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Resumo

Retratos da solidao:
sofrimentos e moralidades
femininas na velhice

Raphael Bispo

Doutor em Antropologia Social (Museu Nacional/UFR))
Pesquisador do CESAP/IUPER|/UCAM

Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil

raphaelbispo83@gmail.com

Durante os anos 1970, um conjunto de dancarinas sensuais, as chacretes, ganhou des-
taque na televisdo. Este artigo analisa a trajetéria de vida da primeira geracdo dessas
mulheres, hoje com mais de 60 anos de idade. O objetivo desta pesquisa etnografica
¢ debater suas experiéncias de solidio. Tal emo¢io é uma tematica constante e, ao
mesmo tempo, quase ausente na literatura especializada sobre o envelhecimento. Tal
paradoxo se impde porque enquanto se valorizaram estudos sobre a “vida ativa” dos
idosos, a solidio emergiu como tema a ser confrontado, portanto pouco pesquisado.
Assim, este texto procura contribuir para uma etnografia da solidio feminina na ve-
lhice. Estar sozinha faz sentido a partir de determinadas condic¢des sociais especificas,
principalmente quando se notam certos marcadores sociais da diferenca, como idade,

género, sexualidade e classe diretamente articulados a tal vivéncia emocional.

Palavras-chave: género, sexualidade, envelhecimento, solidio, mundo artistico.

Pode—se dizer que a tematica da solidao € algo constante e a0 mesmo
tempo quase ausente na literatura especializada dedicada ao enve-
lhecimento. E um assunto que sempre tangencia reflexdes sobre o en-
velhecer, sem necessariamente tornar-se um ponto de atenc¢io especial.
Tal paradoxo instala-se por diversas razdes. A principio, poderiamos
pensar que um livro como A solidao dos moribundos, do alemio Norbert
Elias (2001), esgotaria qualquer iniciativa de outros autores em prol de
uma reflexdo mais sistematica sobre o individuo solitario, justamente
por ser um texto impactante e escrito por um intelectual renomado.
No entanto, se atentarmos melhor para esse ensaio de Elias (2001),
perceberemos que se trata muito mais de um trabalho sobre pessoas no
leito de morte e seus rompimentos afetivos com entes queridos do que
propriamente uma reflexo sobre geracdo, final da vida e (des)enlaces
sociais. Afinal, moribundos nio sio necessariamente velhos.!

Na verdade, é possivel afirmar que por causa das representacdes
sociais sobre a velhice, fortemente associadas a estigmas ligados a de-
cadéncia fisica e ao isolamento, a solidio tornou-se um tema mais a
ser confrontado do que pesquisado pelos especialistas. Valorizaram-se
desde os anos 1980, nas ciéncias sociais brasileiras, por exemplo, traba-
lhos empiricos sobre a “vida ativa” dos idosos e suas redes de sociabi-
lidade, principalmente de mulheres. As etapas mais avangadas da vida
sdo interpretadas como momentos privilegiados para novas conquistas

1. Além desse trabalho de Elias (2001), que é acompanhado por outro ensaio intitulado
Envelhecer ou morrer, identifiquei reflexdes mais detalhadas sobre a solidao na velhice nos
trabalhos de Thompson, ltzin e Abenstern (1991), Peixoto (1997), Caradec (2004) e Pais
(2006).
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no ambito dos afetos, guiadas pela busca do prazer, da
satisfacio e da realizacio pessoal.?

Seguindo aquilo que Debert e Brigeiro (2012,
p. 6) relatam, ao buscarem situar historicamente os
discursos contemporaneos criticos da gerontologia/
geriatria acerca do “mito da velhice assexuada”, que
0 que estd em jogo nesses trabalhos precursores é
também um conjunto de discursos empenhados em
rever esteredtipos negativos da velhice, derrubando
assim o que poderiamos chamar, parafraseando o que
dizem os autores, de “o mito da velhice solitaria”.
Nesse sentido, os bailes e universidades “da terceira
idade”, os clubes para aposentados e as conversas em
pracas, esquinas e bares entre “pessoas de idade” sur-
giram como lugares e momentos oportunos a fim de
se acompanhar os idosos “em a¢io”, principalmente
nos estudos com marcas antropologicas/etnograficas.

A soliddo tangencia uma ou outra passagem des-
sas pesquisas, sempre abordada de maneira um tanto
superficial, emergindo como topico a fim de se cri-
ticar o estere6tipo do velho solitario. Peixoto (1997,
p. 150), por exemplo, atentou em sua pesquisa para
as “estratégias de fuga da solidio” de idosos no Rio
de Janeiro, com o intuito de mostrar aos leitores o
quanto a inatividade da aposentadoria, ou mesmo as
situacdes de viuvez, é muitas das vezes compensada
por um dinamismo social, e nio por um afastamento
da sociedade e sensacdes “terriveis” de solidio.

Portanto, o objetivo central deste artigo é esti-
mular uma reflexdo mais aprofundada sobre tal tema
tdo “ausente-presente” na literatura especializada
sobre o envelhecimento: a solidio. Certamente, nio
propde-se aqui criar um contraponto a fim de confir-
mar aquilo que essas pesquisas souberam muito bem
desanuviar, ou seja, o senso comum de que velhos sio
solitarios e que sofrem por isso, mas, pelo contrario,
busca-se demonstrar neste ensaio que a solidio é uma
experiéncia emocional repleta de vicissitudes ¢ am-
biguidades, passivel de ser vivida em qualquer etapa
do ciclo da vida de uma pessoa, e que a idade (seja
ela qual for) é, sim, um marcador social da diferenca
que opera como fator importante para certas sensa-
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¢des particulares de solidio e desentranhamento do
mundo.

Ao longo do texto, sdo apresentados dados et-
nograficos coletados entre 2010 e 2011 e relativos a
soliddo feminina na velhice que pude acompanhar
durante minha pesquisa de campo com um segmento
particular de artistas populares, as chacretes, antigas
dancarinas de televisio.® O objetivo inicial de minha
pesquisa de doutorado era analisar a trajetdria de vida
da primeira gera¢do de chacretes, hoje com mais de
60 anos de idade. Ao longo da pesquisa de campo,
porém, pude acompanhar variadas experimentacdes
da sensac¢io de estar s6 por parte de algumas dessas
dangarinas. Os sofrimentos relativos a estar sozinha
no mundo pouco compunham com as falas mais or-
dinarias e muito menos dominavam por completo a
vida dessas mulheres. Tais sensibilidades, mesmo de
grande dimensio e influéncia em seus cotidianos,
ocupavam as periferias do dizivel e os cantos mais
obscuros daquilo que é dignamente apresentavel ao
outro.

Sendo assim, a partir da construg¢do do retrato da
solido da chacrete Joana Meriti* — com base na for-
ma discursiva “confessional” como ela expressa essa
emocio — pretendo, por meio da ideia do retrato, do
portrait, contextualizar a experiéncia emocional des-
sa “velha solitaria”, pensando o quanto essa vivéncia
s6 faz sentido a partir de determinadas condi¢oes so-
ciais. Isso porque a solido nio existe em estado puro,
muito menos na velhice. A ideia de retrato remete
justamente ao foco em um determinado momento de
uma trajetéria de vida, dando espaco para se pensar
nas transformacdes dessa emog¢io ao longo do tempo
e nas situacdes sociais e morais em que ela se expressa.

Em termos metodoldgicos, procuramos apresen-
tar aqui as dimensdes da vida solitaria, tendo como
base a proposta de Abu-Lughod e Lutz (1990) acer-
ca de uma “perspectiva contextualista das emocdes”.
O que se pretende seguindo tal ideia é compreender
o fendmeno da soliddo nas situacdes sociais especi-
ficas em que ele se expressa, atentando mais para as
praticas do que para o significado das emocdes em

2. Essa constatacao ja podia ser verificada em Lins de Barros (1981, 1987). Motta (1998), Debert (1999), Peixoto (1997, 2000), Alves (2004) e
Goldenberg (2008) percebem algo semelhante, mesmo partindo de experiéncias de campo com segmentos femininos da populacdo bastante
distintos.

3. Durante os anos 1970 e 1980, as chacretes ganharam destaque na televisdo. Além de auxiliar o apresentador Abelardo Barbosa, o Chacrinha,
em programas de auditério, elas compunham paralelamente um crescente mercado erético, estendendo suas atuagdes para as boates-revistas,
a pornochanchada, os ensaios sensuais e a préatica de programas de luxo. Chacrinha é considerado um dos maiores apresentadores da televisao
brasileira. Sua trajetéria teve inicio no radio, mas o sucesso maior foi mesmo quando comegou a comandar programas de auditério como
a Buzina do Chacrinha e a Discoteca do Chacrinha. Chacrinha morreu no ano de 1986. Para mais detalhes sobre as carreiras artisticas das
chacretes, ver: Bispo (2012,2013).

4. Os nomes apresentados neste artigo sao ficticios. A pesquisa de campo foi realizada ao longo dos anos de 2010 e 2011. Além da realizagcao
de entrevistas estruturadas com as chacretes, por meio de um roteiro, buscou-se uma maior aproximagdo com essas mulheres, participando
de seus cotidianos e de suas atividades artisticas contemporaneas. Para concretizar essa experiéncia mais profunda com as antigas dancarinas,
a pesquisa baseou-se nas historias e vivéncias de cinco chacretes. Buscou-se reduzir o escopo da pesquisa em prol de uma maior intimidade e
profundidade analitica.
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si mesmo. Isso porque Abu-Lughod e Lutz (1990, p.
6), ao defenderem o valor discursivo das emoc¢des,
sugerem que se deve ir além das relativiza¢des das
falas emotivas tipicas do empreendimento da “cultu-
ra como texto” geertziana e adotar uma perspectiva
mais pragmatica e dinamica sobre elas. Os sentimen-
tos sio compreendidos pelas autoras como elementos
da linguagem social e, portanto, fundamentalmente
formulados a partir de certas praticas e ideologias que
regem uma determinada sociedade. Isso significa di-
zer que as emocdOes estdo presentes nas negociacoes
de significados entre os sujeitos sobre os seus proprios
cotidianos, nas dinamicas locais de poder que regem
uma determinada sociedade, bem como na interfe-
réncia dos direitos e moralidades ali vigentes, o que
deve ou nio ser dito, entre outras instancias especifi-
cas de uma vida social.

Constantemente, Abu-Lughod e Lutz (1990) re-
correm a no¢io de discurso de Foucault para elucidar
essa perspectiva. O foco de preocupagdes nio é com
o que ¢ dito no discurso emotivo em si, € sim com o
que ¢é esse discurso, o que ele faz ¢ como ¢ formu-
lado. A atengio estd na pratica do discurso emotivo,
e nio no significado advindo de uma interpretacio
dele (algo recorrente na perspectiva mais interpreta-
tiva da cultura). Se a discursividade sdo falas que for-
mam aquilo sobre o que se fala, ela ndio mantém com
as emog¢Oes uma relacao de referéncia, como se fosse
algo externo aos sentimentos; pelo contrario, com-
poem, dio vida e formam diretamente a dimensio
subjetiva dos sujeitos. “Pode-se dizer que as emocdes
sd0 criadas na, ¢ nio modeladas pela fala no sentido
de que sio postuladas como uma entidade na lingua-
gem, onde o seu sentido para o ator social também é
elaborado” (Abu-Lughod; Lutz, 1990, p. 12. Grifos
do original).

Sendo assim, a solidio entre algumas chacretes
nio ¢ aqui entendida como algo estanque e de sentido
Gnico, uma abstracio despida das vivéncias concretas,
mas, na verdade, como uma experiéncia emocional
dependente do contexto em que os discursos sobre
ela sio efetuados, na medida em que apontam para
as negocia¢des da vida realizadas pelas chacretes e as
relacdes que elas estabelecem com a sociedade envol-
vente. Foge-se com isso de uma essencializacio dessa
experiéncia emocional, para pensi-la como um senti-
mento extremamente diversificado, vivido de formas
muito diferentes — até mesmo discrepantes — e que
se atualiza justamente na diversidade de experiéncias
possiveis. A solidao é perceptivel a partir da apreensio
de suas multiplas facetas cotidianas.

Por fim, é preciso levar em conta, nessa ideia do
retrato da soliddo, que as emog¢des convivem com
certas realidades, seguindo a combinag¢io de diferen-
tes marcadores sociais que, quando em interseccao,
operam gerando diferencas ¢ até mesmo construindo
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desigualdades. Se Lutz (1998, p. 72; 1990, p. 69) ja
disse que qualquer discurso sobre emogdes é também,
pelo menos implicitamente, um discurso sobre géne-
ro (“engenderedemotion”), podemos afirmar que as
emocdes sio também discursos sobre a idade, a clas-
se social, a “raca’/etnia, a sexualidade etc. Logo, ao
abordar a soliddo entre as chacretes, é preciso consi-
derar de imediato o fato de elas serem mulheres he-
terossexuais, de terem mais de 60 anos de idade, de
possuirem ou nio uma vida sexual ativa, de serem de
classe popular e terem a familia como uma referéncia
basica em suas vidas, entre outras consideracdes. Des-
sa forma, podemos tecer com maior eficiéncia, mes-
mo que de uma maneira fragmentada e incompleta,
uma teia de reflexdes sobre as diferentes maneiras de
se sentir solitaria na contemporaneidade, analisando
detalhadamente o contexto dos enlaces e desenlaces
que produzem essa emogao a partir de uma trajetoria
de vida, no caso deste artigo, de Joana Meriti.

Morar sozinha, ou das
proximidades que afastam

O que pode ser feito quando os dias parecem
mais longos do que de costume? Quando, depois de
acordar, a primeira sensacdo é a de um ‘“vazio pro-
fundo”, seguida de uma letargia desconfortante, mas
também bem-vinda porque amaina os animos, deixa-
-0s sob controle ja bem cedo? A cama de Joana é o
proprio sofa da sala. Ela abriu mio faz tempo de ter
uma cama no lar, ndo precisando nem mesmo de um
quarto como aposento. J4 desistiu dessas coisas. E sala,
cozinha e banheiro, apenas. Nio sente a necessidade
de grandes luxos, tudo isso basta para viver. O espago
doméstico nio é um estimulo a acio. Vai-se da sala
para a propria sala.

O bairro onde mora Joana é o mesmo desde a in-
fancia. Ele é residencial, de macica presenca de ope-
rarios e pequenos comerciantes, com casas modestas,
umas coladas nas outras. As ruas sio estreitas e garan-
tem uma sociabilidade tipica das regides mais perifé-
ricas dos centros urbanos. Boa parte dos vizinhos se
conhece ha anos, fala entre si e estabelece algum tipo
de conviveéncia.

De seus atuais 63 anos de vida, Joana passou pelo
menos 50 deles por ali. Mora hoje sozinha em um
“puxadinho” em cima de sua antiga residéncia, ce-
dida ao filho que acabou de se casar. Boa parte de
seus parentes proximos ja faleceu. Por estar ali ha tan-
to tempo, é uma figura extremamente conhecida, a
“artista” do bairro, e todos possuem algum apreco e
carinho por ela. Na verdade, por conta de seu passado
artistico e de um ethosteminino destoante da maioria
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das mulheres da area, Joana criou, com o passar dos
anos, fama de “exdtica”, “diferente”. Dessa forma,
todos os que a cercam olham-na como uma exce-
¢do e sentem por ela admiragio, respeito e, diria, até
mesmo fascinio. Ao mesmo tempo, como qualquer
excecio a regra, essa economia geral dos sentimentos
pode despertar impaciéncia, irritagio e mesmo ofen-
sas. Nao € a toa que alguns rapazes dos bares chegam
a se referir a ela jocosamente como “velha assanhada”
ou “maluca”, da mesma forma que demonstram preo-
cupacio e carinho quando falam da “mulher sozinha
do 49” ou da “velhinha da esquina”.

Assim, em um bairro cuja sociabilidade parece
ser quase uma obrigacdo, Joana sente-se sozinha e
prefere a letargia permitida pelo sofi-cama, mesmo
rodeada por amigos e conhecidos de longa data. Ela
fecha-se quase ostensivamente, inclusive em familia,
em um isolamento ao mesmo tempo dificil e pra-
zeroso que a velhice s6 veio acentuar. Passou a mo-
rar sozinha recentemente, depois que o filho tGnico
instalou-se na casa mais espacosa debaixo da sua, por
conta de seu casamento. Mas ja se sentia solitaria em
sua companhia quando fora “deixada de lado” pelo
marido alguns anos antes, como costuma dizer. Dife-
rentemente de algumas mulheres, para as quais morar
s6 ¢ indicativo de autonomia, desejo de privacidade
e mesmo sucesso e prestigio na carreira profissional
(Martins, 2010, p. 27), para Joana, essa condicio é
fruto de um constrangimento. Morar sozinha nio
¢ uma opg¢io, mas uma condicio indesejada, nega-
tiva. Foi na velhice que viver s6 ganhou contornos
agonisticos.

Com relagio ao seu filho, o sentimento da so-
lidao é certamente recente, sentido um tanto como
passageiro, pontual. Algumas rusgas com a nora difi-
cultam seu transito pela residéncia do casal. Ela tam-
bém o tem visto muito pouco porque o rapaz trabalha
bastante. Nio se trata propriamente de um esqueci-
mento da mie, pelo menos por agora. Joana sabe que,
se precisar, quando suas “pernas pararem’’, o filho nio
ird abandoni-la e lhe dara todo o suporte necessario.

Mas outra dimensio desse distanciamento do
mundo liga-se também a certo desconforto de Joana
em estar junto a pessoas do sexo feminino. A chacre-
te nio tem muitas amigas. Marilia, trinta anos mais
nova do que ela, costuma aparecer em sua casa na
parte da tarde para assistirem a novelas juntas. Foi a
tnica amiga que conheci durante dois anos de pes-
quisa. Existem outras duas mulheres que a chacrete
costuma mencionar como ‘“‘colegas”, mas que rara-
mente aparecem por la. Isso porque as mulheres sio,
na maioria das vezes, aquelas com quem Joana mais
costuma desentender-se e mesmo entrar em conflito.
As mulheres sio “podres”, na visio de Joana.

Entre as chacretes de um modo geral, sempre
foi bastante comum ouvi-las reclamar das mulheres,
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esse termo vago e impreciso que, mesmo assim, des-
perta paixdes com intensidade entre todas. E claro
que a maioria nio chega ao extremo de qualificar as
mulheres como pessoas “podres”, e mantem algumas
amigas proximas e fiéis. No entanto, sempre as ouvi
tecer iniimeras criticas a esse coletivo, fazendo uso
de termos como “invejosas”, “despeitadas”, “falsas” e
“traidoras”. Elas tém o costume de aconselhar os mais
proximos, principalmente a parentela feminina, de
que as mulheres em sua maioria ndo sdo confiaveis e
voltam-se contra elas diante da menor provocacio. A
falsidade feminina explicar-se-ia porque as mulheres
sempre se sentem ameacadas diante de outra “muito
mais bonita” do que elas.

Joana, por sua vez, parece elevar esses conflitos a
um patamar ainda mais radical: deseja socializar-se o
minimo possivel com mulheres. Ela sente a “mulhe-
rada” em cada esquina que passa. Em alguns momen-
tos, o “grupo” parece juntar-se para perturba-la ao
“mexer com ela” nas ruas: “cafona”, “brega”, “pros-
tituta”, “piranha” e “vagabunda” sio acusa¢Oes das
quais diz ser alvo. As palavras nunca sio diretas. Sur-
gem no meio de bochichos, conversas entrecortadas
e risinhos. Ah! Os risinhos femininos... Como eles
deixam Joana enfurecida e, a0 mesmo tempo, triste,
muito triste.

A fama de “roubar homens” de Joana é antiga.
As acusacdes ganharam mais consisténcia nas redon-
dezas nos ualtimos anos, quando come¢ou a morar
sozinha, logo apds a separacio do Gltimo marido.
Foram quinze anos juntos. Bigamo, ele rompeu o re-
lacionamento para ficar apenas com sua mulher mais
nova, com quem ja tinha outro lar e filhos. Essa foi
a Gnica rela¢io de longa duragio que Joana teve na
vida. Consolidou-se depois dos 40 anos, quando ela
decidiu “sossegar” e “dar um pai” a seu filho, ja que
o progenitor era um “bogal”. Disse ela certa vez em
uma entrevista a mim:

Quando eu tive o meu filho, eu quis corrigir a minha vida.
Eu ndo queria que o meu filho tivesse uma mde prostituta,
uma mae vagabunda. Procurei um homem que fosse viver
comigo e fosse o pai do meu filho. Eu me transformei na

mdaezona que sou. Na mde, na esposa, na filha.

Dessa forma, acompanhada da experiéncia de
morar sozinha e de estar um pouco “esquecida” por
seu filho Gnico, Joana ainda passou a ser tratada pelos
vizinhos tal como na adolescéncia ou mesmo antes de
se casar. Fonseca (2004, p. 32) diz que uma mulher
sem marido pode perturbar a paz de uma comunida-
de porque desafia a virilidade dos homens e atica os
ciiimes das mulheres. Para evitar isso, precisam man-
ter certa modéstia. A velhice pode boicotar essas ten-
sOes e garantir o recato, ja que no imaginario social
esta ligada a assexualidade; mas esse nio é o caso da
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chacrete. Ela gosta de sentir-se desejada, “sai bonita”
pela rua e paquera mesmo os homens, principalmente
os mais novos. Isso ela confessa a qualquer um, inclu-
sive em muitas de nossas entrevistas gravadas.

Eu nao gosto muito de velho, ndo. Eu ndo gosto de velho.
Eu estou velha, ndo sou mais jovem. So porque eu estou
com essa idade, eu tenho que arranjar um homem de 80, 90
anos? Eu ndo! Eu gosto de 20, 22, 23, 24 anos. Eu falo
assim: eu gosto, mas nunca fiz sexo com rapazes jovens. Eu
paquero s, s6 olho. Garotdo, eu paquero mesmo! Paquerar

¢ paquerar, nao é transar.

Bochichos, comentarios e fofocas sobre a reputa-
¢io de Joana voltaram a tona com o intuito de con-
trolar seus comportamentos pouco modestos “para
alguém de sua idade”. E claro que ela evita a explici-
tacio de seus afetos, procura uma certa discri¢io, mas
também nio castra seus desejos imediatos. “Velha es-
clerosada” e “safada” sio xingamentos constantes.

Exageradamente ou nio, os conflitos de Joana
permitem-nos constatar que estar sozinha denuncia
aos outros uma inabilidade da chacrete para as tro-
cas afetivas e a manuten¢io de vinculos estaveis com
o género oposto, algo condenavel para uma mulher,
segundo os parametros daqueles com quem convive.
Dessa forma, quando Wood (1986, p. 189) afirma que
o sentimento de soliddo baseia-se em uma persisten-
te “sensacio de separa¢io do outro”, a autora abre-
-nos uma brecha para pensarmos que existe uma via
de mio dupla, marcada por uma questio de género,
nessa experiéncia de Joana. A chacrete solitaria nio
s6 nio compreende os demais ao seu redor e deles
se afasta como também nio é por eles compreendi-
da. Ressentimentos e frustracdes emocionais sempre
emergem quando apenas um desses lados procura o
distanciamento.

A solidio aparece, no entanto, nesse caminho de
duas vias opostas, que nio se querem proximas. Am-
bos os lados preterem-se, fogem de si. Pais (2006, p.
66) também acredita nessa dupla via da solidio: “Um
sentimento de nio perten¢a ao mundo, de abandono
e desvinculacio, muitas vezes é a dita ‘sociedade’ que
lhe vira as costas, em uma ‘rentncia’ feita de ‘derro-
tismo’, ‘quietismo’, ‘resignaciao’”. A principio, a so-
lidio de Joana parece algo idiossincratico, um mero
afastamento do mundo por conta de picuinhas de
uma mulher “perturbada”. Mas a anilise da gramati-
ca de suas emocodes revela algo eminentemente social
em sua soliddo, uma resposta do mundo a sua maneira
de ser também. Joana sofre e encapsula-se por con-
ta de problemas nos relacionamentos com as mulhe-
res, por desavencas com os controles locais sobre seus
comportamentos afetivo-sexuais nio hegemonicos e
por se sentir a todo instante ofendida. Segundo Wood
(1986, p. 190),
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although people sometimes talk about loneliness in
connection with ‘non-social’ events, (...), it turns out
that what is actually involved is the lack of opportu-
nity to commiserate with another, to share the ex-
perience. Thus, lonelinessisparadoxically more social
thanother ‘emotion’.

“Acabei no final das contas
sozinha”

No entanto, nunca me pareceu que sio as mu-
lheres a maior motivacio da “sensacio de separagio
do outro” de Joana. Afinal, fofocas femininas, ela
ouviu a vida toda. Sabe lidar muito bem com elas.
Porém, as acusacdes denunciam sua incapacidade de
ter estabelecido uma Ginica relagio amorosa conforme
os ideais de “amor romantico” e “para sempre” ao
longo de seus 60 anos (aquilo de que muitas mulheres
a culpam e pelo que, de certa forma, também se sente
mal). Uma frase muito dita por Joana nunca me saiu
da cabeca, por ser o nacleo duro de toda a experi-
éncia de solidio e desencantamento com o mundo
que ela vivencia nos ultimos anos: “Fui uma mulher de
muitos homens, mas acabei no final das contas sozinha”.
Nesse sentido, sdo os relacionamentos amorosos que
provocam seus maiores sofrimentos, tornando-a me-
lancodlica, soturna, desacreditada. Sua solidio temati-
za primordialmente a auséncia, bem como o afasta-
mento dos afetos masculinos na velhice.

Ser “abandonada pelo marido” com quem ficou
durante 15 anos foi doloroso para Joana. Quando
narra sofrimentos decorrentes da solidio, as lembran-
cas dessa relacio acompanham suas confissdes. Dessa
comunhio, costuma falar com um tom critico. Aos
40 anos de idade, passou a viver com ele, um pouco
mais jovem que ela. Para a relacio ir adiante, foi pre-
ciso submeter-se a inimeras imposicdes, como sair
pouco a rua e acabar com qualquer atividade artistica.
Além disso, precisou fechar os olhos para intimeras
amantes, uma delas, inclusive, com quem ele divi-
diria outra casa e teria filhos. Foi esse companheiro
mais duradouro de Joana quem criou seu filho Gnico.

Reproduzo abaixo um longo trecho de uma en-
trevista gravada que fiz com Joana, em que ela trans-
forma em palavras suas experiéncias de soliddo. Du-
rante a entrevista ela estava em seu sofa-cama, de onde
costuma pouco sair quando estd em casa. Confessar
essas historias de amores fracassados é sempre muito
doloroso para a chacrete, mas, a0 mesmo tempo, traz
uma sensacao de satisfacio misturada a alivio. Tanto
que muitas vezes nossas conversas intimas pareciam
ter como finalidade uma tentativa de “tratamento”
por parte da chacrete. Sempre estive a postos para
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ouvir Joana confessar seus sentimentos. Isso porque
contar a vida por meio de uma narrativa confessional
pode ter uma “funcio de libertacio” (Sayad, 1998, p.
233) aquele que declara.

Retomando também o classico argumento fou-
caultiano da confissio como uma das técnicas ociden-
tais modernas mais eficazes na producio de verdades
sobre os sujeitos (Foucault, 1988, p. 67), percebia em
Joana um interesse de, por meio desse tipo especifico
de narrativa, produzir uma verdade sobre si mesma
e, principalmente, para si mesma, verdade esta que
pode lhe trazer algum efeito pratico, de controle de
sua situagdo e reuniio em suas proprias mios dos ele-
mentos dispersos e desconfortantes de uma vida tio
dilacerada. O trecho que segue é emblematico dessa
“funcio de libertacio” de certas confissOes sobre a
solidio feitas por Joana a mim.

Mas um dia eu ainda quero ter um grande amor. Serd que
eu ainda vou ter? E tdo dificil porque nenhuma de nés cha-
cretes... Eu conversei com a Claudete. Nés estavamos con-
versando antes dela morrer. NOs éramos muito amigas. “Por
que as chacretes ndo foram felizes?” Eu acho que foi até
praga. As chacretes ndo foram totalmente resolvidas. Assim,
vocé pegou alguma casada? Nao pegou. E sempre assim.
Sozinha ou sem ninguém. Eu acho que a nossa vida teve
muita influéncia para a gente nao ficar com ninguém. Eu,
principalmente, ndo tive sorte. Mesmo com toda coisa, eu me
sinto sozinha. Eu mesmo com alguém eu me acho sé. Ser
chacrete nao teve um bom sucedimento. Assim, de casar, ser
feliz, ter alguém, essas coisas. Eu era para estar muito bem
casada. Porque eu s6 tive homens bons partidos. Nao fiquei
com ninguém. Nao foram eles, nao! Fui eu! Eu me adaptei
para ter uma vida assim. Agora, por qué? Porque eu néo sou
uma mulher que encare um casamento, que seja para sempre,
que eu procure ser feliz. Nao! Nao! Entendeu? Eu queria
ser feliz com alguém. Mas eu ndo encontro esse alguém. E
no final eu me torno o qué? Solitdria. As vezes, quando eu
saio... Quando eu acabo de fazer uma pega de teatro, eu saio,
sabe? Quando eu olho pra fora e vejo... Meu Deus, ndo tem
ninguém me esperando! Nao tem ninguém que se importa
comigo. Isso é muito ruim. Eu queria chegar em casa e meu
marido perguntar: “Como ¢ que foi sua peca, meu amor?”
Aquela coisa toda de casal! Mas ndo. Eu s6 encontro soliddo.
E verdade mesmo. Eu s6 encontro a soliddo. Mas, talvez, eu
devo ter escolhido pra mim isso. Porque eu nunca quero me
apegar a ninguém. Entdo, a culpa deve ser minha mesmo,
ndo é? As vezes ele ndo entende a sua vida. Quer prender
vocé. Nao deixa vocé fazer o que quer. Quer proibir. Eu
nao sou mulher que homem me proibe nada! Mas eu sou de
familia cigana também. Eu sou uma andarilha da vida e do
amor. Eu sinto isso em mim, eu sinto que eu sou assim. Ndo
sou para me prender a homem nenhum, ndo. Eu tenho um
medo de me prender. Eu sigo muito a lei dos ciganos. So se
um dia eu encontrar um cigano pra mim. Ai vai ser diferente

[risos]|. Agora, quando chacrete, eu sempre tinha alguém me
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esperando la foral [risos|. Eu namorei muito artista. Até se
dava bem, mas eu nunca consegui ficar com ninguém. Por-
que vocé ficar com alguém é a mesma coisa de vocé nao ter
ninguém. Fica ficando, passando o seu tempo para ndo ficar
sozinho. Mas eu queria ter um amor sim, mas esse amor
pra mim ja chegou e foi embora. A banda passou e levou.
Mas a vida é essa. [Interrupg¢ao para um café. Quando
retomamos a gravagdo, Joana volta logo ao mesmo
assunto, sem eu fazer qualquer pergunta] Eu gosto de
ser livre. Pra mim liberdade ¢é isso. Porque quando a gente,
quando eu encontrei esse rapaz hd muitos anos [ex-marido,
de quem conversavamos no café|, vivi com ele 15 anos.
Eu fiquei presa ali. Levava tantos chifres. Ele tinha tantas
mulheres! Eu sempre aceitei ele com a mulher. Mas ele nao
aceitava a vida que eu tinha. Ele me tirou das coisas que
eu queria voltar. Pra eu aprender a estudar teatro foi muito
dificil. Eu tinha que fazer tudo o que ele queria porque sendo
ele ndo deixava fazer as minhas aulas de teatro. Eu ainda
era uma mulher muito bonita. Eu tinha muitas chances. Eu
poderia fazer até Playboy! Ele foi no forrd, encontrou uma
mulher, do tipo dele. E ele foi viver com ela. E eu fiquei
feliz! Vocé nao imagina quando ele falou pra mim: “Joana,
eu tenho uma familial”. “Vocé ta feliz, meu amor?”. “Ah,
eu estou feliz!”. “Entdo vamos arrumar as suas coisas e vai
embora”. Foi so felicidade! Quando ele foi embora e saiu
pelo portao, eu dei um pulo e disse: “Meu Deus, eu estou
livre”. Gragas a Deus! E passamos a ser amigos. Quando
ele morreu, ele estava ja com a mulher dele. Ele teve um
filho de 7 anos. Mas eu nunca tive raiva dele porque ele me
deixou. Pelo contrario! Eu fiquei tao feliz porque ele estava
me deixando. Porque eu poderia seguir a minha carreira. Eu
falei assim: “O que adianta estar ao seu lado se eu me sinto
tao s0?” Ele fez bem encontrar uma mulher e ir morar com
ela. Quando ele morreu, eu senti muito a morte dele. Ele
estava tdo feliz um dia antes. Ele teve infarto. Eu chorei
muito! Mas foi com ele que eu sonhei também viver, viver
uma vida legal. Com ele eu pensei que nés fossemos ver os
nossos netos juntos, ser feliz, mas também nao deu! Acabou!
Muitos casais ndo dizem, mas acaba. Aquele fogo, aquele
tesdo, com o passar dos anos, acaba. Nao é a mesma coisa.
Ainda mais eu, uma mulher que sempre gostei de se... hum,
aventuras. Eu sempre gostei de aventuras, eu sempre gostei
de sentir sensagoes, emogoes. Entdo, ele tinha que ser feliz
com outra mulher. Entdo eu dei essa oportunidade pra ela
ficar com ele. Para ele ser feliz! Toda hora que ele ia embora,
eu chorava. [Joana comega a chorar. Falas entrecorta-
das por choros. Tento acalma-la e pergunto se nio
quer parar. Ela insiste em continuar|. Eu nunca deixei
ele ver eu chorando. Ele ia me ver todo dia. Saber como ¢é
que eu estava. Quando ele ia embora, eu chorava, sim! Mas
eu sabia que era melhor pra mim. Porque eu tinha escolhido
a minha vida. Eu tinha escolhido o palco. Quer dizer entdo,
hoje em dia eu sou casada com o palco. Mas eu ficava triste
quando ele ia embora. Eu so sei que ele morreu e eu senti
muito a morte dele. Mas num dia eu pensei em ficar com

ele, até que a morte nos separasse. Que a gente pudesse ficar
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velhinho nés dois! E fazer compras juntos no supermercado!
[choros compulsivos| Mas ndo deu! Porque eu ndo tenho
nada pra oferecer, nada pra dar. Ndo tenho mesmo nao! Foi
como eu falei praquela pessoa [uma “paquera” recente].
“Isso aqui é uma miragem. Nao se apega a mim ndo, ta?
Porque eu nao vou ficar com vocé”. Ele falou assim: “Joa-
na, eu queria namorar com vocé!”. Eu falei: “E mesmo?”.
Ele: “EI”. “Que tal a gente sair, a gente vai pra pracinha.
Vamos tomar um caldo de cana com pastel?” Eu ndo sou
mulher de pastel e caldo de cana! Eu ri, sabe? Eu ndo ri
perto dele, nao. Como é que eu vou sair com um homem pra
comer um pastel e um caldo de cana? Ai, gente! Pra mim nao
da. [risos]. Pra mim, eu tenho que sair e tomar um coquetel
de frutas. Comer uma lagostal Mas é assim mesmo! Mas
¢ engragada a minha vida. Alguém escuta essas coisas que
eu falo pra vocé, alguém escuta? [Nio, por enquanto s6
eu mesmo (risos)| Ah, vocé deve achar que eu sou muito

doida, né? [risos]

“Por que as chacretes nio foram felizes?” é uma
pergunta que Joana traz consigo. E uma pergunta ti-
pica de quem dedica seus momentos a revisar a vida.
Seu desejo é explicar o insucesso mediante a confis-
sao de seus fracassos. Nao o da fama, midiatico. Mas
o esquecimento oriundo das relagdes amorosas, de ter
sido “deixada de lado pelos homens”. Sio das impres-
sdes e recordacdes fugidias oriundas de um exame de
s mesma que Joana constrdi certezas fundamentais
sobre e para ela propria. “Parece-nos, ao contrario,
que a verdade, na regiio mais secreta de nds proprios,
nio ‘demanda’ nada mais que revelar-se” (Foucault,
1988, p. 69).

Joana formula respostas durante as entrevistas-
-confissdes: o sofrimento advém de seus estilos de
vida incompativeis com o casamento, com a relacio
monogamica, estavel e fortemente marcada pela hie-
rarquia. A culpa é dela, no final das contas, e nio das
“fraquezas masculinas”, como em algumas narrativas
da queixa em torno da violéncia doméstica, em que
as virtudes femininas sio inviolaveis e inquestiona-
veis perante a incapacidade dos companheiros agres-
sores (Gregori, 1993, p. 142). “Nao foram eles nio!
Fui eu! Eu me adaptei para ter uma vida assim”, disse
Joana no trecho anteriormente citado. Ja ouvi outras
expressdes entre as chacretes para se referirem a esse
incdmodo no campo amoroso confessado por Joana,
tais como “mandiga”, “olho gordo” e “maldi¢io”.
Todas fazem referéncia a esse estado generalizado de
soliddo que marcaria o crepusculo da vida dessas deu-
sas do rebolado e que seria, pelo menos em uma pri-
meira instancia, provocado por elas mesmas. Quando
Joana fala de “praga”, o termo serve para remeter a
uma ideia de condicionamento, algo indesejavel, po-
rém dificil de fugir e que domina a vida. Os termos
apocalipticos apontam para uma perspectiva de cul-
pas e punicoes.
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O que tais narrativas nos esclarecem também ¢é
que se sentir solitaria nio é apenas se perceber vitima
de um infortiinio como a morte de entes queridos e
a auséncia de amigos ao lado. Essa talvez fosse uma
solidio menos questionavel, decorrente de “causas
externas”, digamos assim. A experiéncia sentimental
da pessoa solitaria é bastante complexa e ambigua,
pois abre brechas para uma maior agéncia do sujeito.
Um dos incomodos de Joana ¢ justamente o fato de
ela propria cooperar na producio de seus sentimentos
de solidiao. Tém-se consciéncia do mal, mas é dificil
reverté-lo.

Casar, ter filhos, cuidar de um lar e viver eter-
namente ao lado de um Gnico homem no ambito
do casamento sido projetos de vida de longo prazo
geralmente mencionados por Joana como os rumos
certeiros para a felicidade de qualquer mulher. Mas
quem disse que eles sdo desejaveis ou faceis de serem
praticados? Nunca houve entre as chacretes qualquer
questionamento sobre esses padrdes ideais, que acre-
ditam ser corretos, mesmo que necessariamente nio
os tenham seguido a risca, ou pelo menos tentado.
O que as lamtrias e experiéncias de solidio de Joana
e outras chacretes nos mostram é que, apesar de es-
ses planos comporem suas visdes de mundo, eles em
muitos casos eram incompativeis com outras vontades
e interesses delas, como gostar de namorar bastante,
de ser artistas, de ndo “se sentirem presas’, de “vive-
rem na rua’ etc. Saber concilid-los, tornar vivéncias
tdo discrepantes ¢ ambiguas compativeis entre si fo-
ram algumas batalhas travadas por muitas. Algumas
conseguiram uma medida comum, outras ndo. Estas
carregam consigo o peso das “pragas” e das “maldi-
¢des” nas costas quando se deparam com o fracasso
dessa empreitada de conciliar autonomia feminina
com relagdes conjugais englobantes.

Perceber-se, todavia, como alguém que destoa
das pessoas ao redor favorece a emergéncia de um
conjunto de vantagens que nenhuma chacrete nega;
ao contrario, todas prendem-se a ele como justifica-
tivas de suas atitudes. Percebemos isso na ode que Jo-
ana faz a liberdade e independéncia feminina: “E eu
nasci para ser livre, mesmo que isso me magoe no coragdo”.
Tais dilemas emergem porque ha um imenso valor
dado a “autoafirma¢io” (Duarte; Gomes, 2008, p.
254) feminina em certos momentos da trajetoria de
vida de boa parte das chacretes. Sio essas as fronteiras
cujas arestas tornam-se quase sempre incompativeis:
ser livre, fazer o que se deseja ou se submeter a um
homem, se sentir presa ¢ comandada por ele. Tais
aparentes contradi¢cdes entre culpar-se e vangloriar-
-se, na verdade, seriam marcas indeléveis de trajeto-
rias de vida que primam por nio serem hegemonicas,
comuns, banais.

Sayad (1999) diria que seriam os “paradoxos” ou
“efeitos” de vidas extremamente desenraizadas e afe-
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tadas por experiéncias que reconfiguram seu cotidia-
no de tal forma que geram custos sociais que devem
ser “pagos”, principalmente por meio de demandas
emocionais que podem chegar ao desespero ou a
sua expressdo patologica, como a depressio. Isso faz
com que muitos individuos, em seus atos e discursos,
queixem-se ou alegrem-se a0 mesmo tempo de suas
proprias vidas ou, nas palavras do autor, por-se-iam
“ora a deplorar, ora a elogiar sua condi¢cio” (Sayad,
1999, p. 225).

Algumas reflexdes sobre a solidao
de uma “cigana”

A partir das confissdes de Joana, sua experién-
cia de solidio parece-nos ser sempre consequéncia de
suas proprias a¢des, algo quase da ordem do idiossin-
cratico, e, por isso, tantas autoacusacoes de incompe-
téncia amorosa. Ha inflexdes geradas pela sensacio de
culpa de que o “problema” estaria nela, em sua perso-
nalidade. No entanto, seguindo as propostas de uma
gramatica da solidio apresentada por Elias (2001, p.
75) em seu estudo sobre os moribundos, poderiamos
constatar também algo mais relacional nesse senti-
mento. Para o autor, a soliddo possui um amplo es-
pectro, referindo-se em muitos casos a pessoas como
Joana, cujo desejo de amor em relacio aos outros foi
muito cedo tio ferido e perturbado que, mais tarde,
dificilmente puderam reviver a experiéncia sem sen-
tir os golpes anteriores recebidos, sem sentir as dores
a que esses desejos amorosos a expuseram em outros
tempos. “Eu tenho um medo de me prender”, cos-
tuma confessar. Suas dificuldades de amar mostram-
-nos muito mais do que uma incompeténcia pessoal,
um temor do vinculo pelo mero apreco irreparavel
a liberdade. Eles revelam seus traumas diante de re-
lagOes fracassadas e tristes, expdem seus grandes in-
vestimentos emocionais no passado em homens que,
depois de tudo, simplesmente foram embora. Como
conseguir ter “apego” a alguém hoje diante de tantas
decepgdes? Serd que amar nido seria trazer de volta
tudo de novo?

A valorizag¢io da liberdade é uma resposta de Jo-
ana a vivéncias ruins ao lado de muitos homens. Tan-
to que ela confessa hoje felicidade diante de um mo-
mento reconhecidamente frustrante, que gera choros
e comove sempre. Elias (2001, p. 75) nos diz que,
mesmo involuntariamente, pessoas solitarias afetadas
por passados traumaticos costumam ocultar seus sen-
timentos diante dos outros ou mesmo fugir deles. As
metaforas de uma vida cigana as quais Joana faz alu-
sdes em suas confissdes sio emblematicas dessas ten-
tativas de encontrar caminhos diferentes diante desses
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golpes amorosos do passado. Por que nio conhecer
um homem também livre, que nio se fixe, nio se
prenda, seja um “andarilho da vida e do amor”? Tal-
vez essa figura mitica e positiva do cigano seja aquela
mais capaz de fazer frente a suas recordacdes de feri-
das e golpes provocados por relagdes amorosas tortu-
osas, porém ainda presentes em sua memoria que de
tao vivas a impedem de ir adiante e a fazem uma mu-
lher solitaria. A solidao é um mal menor, sentimento
preferivel as provaveis dores que é ter um homem ao
lado.

Confessar a solidio a alguém é também desafia-
-la. Joana sempre foi corajosa e sua soliddo foi cons-
tantemente narrada, declarada abertamente, nunca
escondida de mim nem dos mais proximos durante
toda pesquisa de campo. O gravador nunca foi inimi-
go dos segredos, mas seu fiel escudeiro. A narrativa
confessional, por mais intima e delicada que nos pa-
reca a primeira vista por ter justamente essa dimensio
do segredo, do privado, garante a0 mesmo tempo a
possibilidade de reformulacio da “verdade” do sujei-
to que a emite. “Um ritual onde a enunciagio em si,
independentemente de suas consequéncias externas,
produz em quem a articula modifica¢cdes intrinse-
cas: inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o de suas
faltas, libera-o, promete-lhe a salva¢io” (Foucault,
1988, p. 71). Assumir ser solitaria, sofrer abertamente
pela falta de amor é sem sombra de davidas o reco-
nhecimento publico de Joana de seu proprio fracasso.
Ao mesmo tempo, é liberar-se dele, explicitamente
procurar por uma “salvacido”, como nos diz tio bem
Foucault, ou produzir a “linguagem de verdade”
que podemos ter sobre nés mesmos, esclarece Sayad
(1999, p. 134).

Talvez fosse eu quem mais se sentia desconforta-
vel com tantas revelacdes e entregas da “nativa”, como
se aquele nivel de exposi¢io fosse exigéncias provo-
cadas por um pesquisador um tanto inescrupuloso e
interessado em suas intimidades mais secretas, em fu-
xicar e remexer lembrangas traumaticas. A chacrete
gostava de falar de sua soliddo na velhice aos mais
proximos e narrar suas culpas e angustias. Ela encon-
trou na pesquisa uma maneira também de enuncia-las
a quem queira ouvi-las e no pesquisador, alguém de
extrema confianga e, por que nio, um amigo.

Tudo acontece como se o autor da confidéncia tivesse
encontrado naquele novo confidente uma nova pes-
soa com quem compartilhar seu segredo, sua carga,
sua vergonha, sua maldi¢do, o pesado fardo que o im-
pede de ‘ficar ereto’ (tanto moral quanto fisicamente)
e também o seu siléncio. O circulo dos confidentes
aumentou. Um tabu caiu! (Sayad, 1999, p. 134)

Joana deseja claramente que pudesse ser jovem
de novo para consertar hoje as atitudes que considera
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como sendo erradas. E o que chama constantemente
de “vida errada”, “leviana”, “bandoleira”, “volavel”.
Ao passado, Joana apega-se para confortar-se, mas
também se afasta a fim de critici-lo e impugna-lo.
Nele parece existir um “mal” que a corrdi e a impos-
sibilita de dar um sentido mais positivo a sua existén-
cia. Gregori (1993, p. 185) defende que a enunciagio
confessional sempre tematiza a culpa e promove no
narrador uma espécie de constante averiguacio in-
terna, um movimento de interiorizacdo e expiacio
em que aquilo que é confessado recai exclusivamen-
te como um fardo nas costas do préprio enunciador.
Sayad (1999, p. 115) propde ser isso o “sentimento de
pecado” do confessor, bem recorrente nas narrativas
de Joana ao relembrar a juventude. Ela inclina-se em
um retorno sobre si mesma, que a leva a uma intros-
peccio minuciosa, mas a0 mesmo tempo suspeitosa,
acusatoria.

Joana quer descobrir o “pecado” em todo lugar
e em todos os atos da vida pregressa, até chegar aque-
le considerado original, o primeiro, que engendrou
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Portraits of loneliness: sufferings and female moralities in old age
Abstract

During the years 1970, chacretes — a group of sexy dancers — were prominent on television. In our days, they have more than sixty
years old. This paper examines the life trajectory of this first generation. The aim of this article intends to discuss these women’s
loneliness experiences. It can be said that this emotion is a constant theme in the literature devote to aging and, at the same time,
almost absent. This paradox establishes itself, because, while studies of active life of older people, loneliness emerges as a topic without
sufficient researches. Thus, this paper wants to contribute toward an ethnography of female loneliness in old age. Being alone only
makes sense under certain social conditions, especially when there are some social difference markers, such as age, gender, sexuality

and class, directly articulated to this emotional experience.

Key words: gender, sexuality, aging, loneliness, art world.

Retratos de soledad: el sufrimiento y la moralidad de mujeres en la vejez
Resumen

Durante la década de 1970, un grupo de bailarinas, las chacretes, gandé prominencia en la television. Este articulo examina la trayec-
toria de vida de la primera generacién de estas mujeres, hoy en dia con mas de sesenta afios. A partir de un estudio etnogrifico, el
objetivo es discutir sus experiencias de soledad. Se puede decir que tal emocidn es un tema constante y, al mismo tiempo, casi ausente
en la literatura sobre el envejecimiento. Esta paradoja se establece porque, mientras se valorizé la vida activa de la “tercera edad”,
la soledad surgi6é como un tema para ser enfrentado. Por lo tanto, en este trabajo se busca contribuir a una etnogratia de la soledad
femenina en la tercera edad. Estar solo tiene sentido en ciertas condiciones sociales, sobre todo cuando percibimos los marcadores

sociales de la diferencia, como el género, la sexualidad y la clase, articulados a dicha experiencia emocional.

Palabras clave: género, sexualidad, envejecimiento, soledad, mundo del arte.
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