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Remesas multi-direccionales y etnografia viajera

LISA MAYA KNAUER*

Resumen: Durante varios anos de hacer investigaciones con Cubanos en New Y ork y La
Habana, informantes en ambos lugares me han dado dinero, cartas y paquetes para llevar
“al otro lado”. Como otros viajeros y turistas, soy mensajera, testigo y vicária para
personas separadas por geografía, economía y política.  T ambién personas en ambas
ciudades me han dado videos, fotos y grabaciones, o me han pedido a documentar algo
para enseñar “allá”.  En este artículo, analizo algunas corrientes específicas de remesas y
mandados:  los que fluyen desde Cuba hacia afuera, o sea, remesas reversas; El papel de
remesas materiales y intangibles en la evolución de transnacionalismo religioso,
particularmente en las religiones de origen africano; y el significado de imágenes y sonidos
– o sea, remesas audiovisuales.

Palabras-clave: remesas, religiones afrocubanas, transnacionalismo, inmigrantes cuba-
nos, diáspora, medios de comunicación.

* Professora assistente de Antropologia e de Estudos Afri-
canos e Afro-Americanos na University of Massachusetts
Dartmouth, U.S.A. PhD. New York University, Program in
American Studies. E-mail: lknauer@UMassD.Edu

Al principio de Junio 2004, estaba con
algunos amigos Cubanos en una rumba en el
Bronx. La palabra “rumba” refiera a un género
o complejo de música, canto y baile nacido en
los barrios marginales de Cuba urbana en el siglo
19, nutrido por antecedentes africanos y
españoles, pero también a un evento, fiesta o
lugar donde se toca, se canta y se baila la rumba.
Uno de los rumberos, cómo los que tocan y gozan
rumba se llaman, sonrió con aprobación cuando
vio que yo estaba tomando fotos. René, quien
salió de Cuba en el puente de Mariel en 1980 y
no ha regresado a su país nativo en 24 años, me
dijo, “¿Tú vas a enseñar esas fotos en la Habana,
verdad?” Era menos una pregunta que una carga
para mí.

Hace unos años en Matanzas, Cuba,
Bertina García me dio un paquete a llevar a su
hermano Felipe, quien estaba viviendo en New

York. Ese contuvo varios tabacos, una saya en
los colores de la orisha Oyá, y una copia de la
“letra del año,” una serie de predicciones y
consejos preparado por los babalawos – sacer-
dotes en la religión afrocubana llamada “la regla
de ocha” o “Santería” – el 1 de enero cada año.

Durante los años que he viajado entre New
York y Cuba para hacer investigación de campo
sobre cultura afrocubana, gente en cada lugar
me ha solicitado a llevar dinero, cartas y
paquetes a sus familiares y amistades “al otro
lado.” Yo no era única en esto; casi cada visi-
tante llega a Cuba con maletas llenísimas de
cosas mandadas por otra gente. Ese incluye
emigrantes cubanos volviendo a visitar sus
familias pero también muchos non-cubanos,
turistas igual que investigadores. Nos han hecho
convertido en agentes en intercambios transna-
cionales entre Cuba y su diaspora.

Miembros de comunidades diaspóricas y
gente en la patria – incluso si no pueden visitarse
– non obstante quedan en contacto (Glick-
Schiller et al., 1994). Cartas y llamadas telefó-
nicas permitan los emigrantes a participar en
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asuntos familiares y de la comunidad (Rouse,
1991). Pero quizás de importancia igual son los
intercambios materiales: El dinero y mercancía
que los inmigrantes mandan para ayudar a sus
familias. En muchos países con diásporas
grandes, remesas de estas diásporas forman una
parte substancial de la economía nacional.1

Transnacionalismo no es solo un fenómeno al
nivel del estado-nación o una abstracción. Si es
una “estructura de sentimiento” (Williams, 1978)
o una “comunidad imaginada” (Anderson, 1991),
pero también un proceso material y corpóreo,
algo vivido. Apenas como hombres y mujeres
“hacen” género, inmigrantes y sus familias de
origen “hacen” transnacionalismo. La gente lo
hace por sus propias acciones y movimientos
corpóreos (emigrar, llamar por teléfono, mandar
paquetes), pero a veces encuentran limites
físicos y legales, y requieren otras personas para
actualizar sus deseos y necesidades.

Al principio estas tareas parecían tangen-
ciales al “verdadero” sujeto de mi investigación
– música y religión afrocubana. Recibiendo y
cargando cosas y mensajes eran solamente
favores que hice para amigos. Sin embargo, yo
gradualmente me di cuenta que esta circulación
de mercancía e información era una parte crítico
de la sustancia de lo que me interesaba. Llevando
paquetes y dinero, yo experimenté en carne
propia el extensor y significado de los flujos
transnacionales entre Cuba y su diáspora. Esos
intercambios materiales eran parte del mismo
proceso por lo cual las prácticas culturales
racializadas constituyeron una comunidad
translocal. Enfocando en “transnacionalismo
desde abajo” (Guarnizo and Smith, 1999), me
obligó a aprender las sutilezas de conducir trabajo
de campo en locales múltiples, y negociar los
campos sociales complicados que los conectan.

Mientras continué a viajar a Cuba y recibir
mensajes, mercancías y, ocasionalmente, cosas
con valor económico para llevar a los Estados
Unidos, empecé a analizar la economía de
remesas y mandados como una circulación
multi-direccional. La mayor parte de los estudios
de remesas enfoquen en el dinero y mercancías

los transmigrantes mandan “a la patria” (Glick
Schiller et al., 1994). Levitt (1997) sugiere que
los transmigrantes dominicanos son portadores
de “remesas sociales” en ambas direcciones.
Cuando visitan a la República Dominicana, traen
ideas, valores, modas de los EU, y vuelven a los
EU con infusiones frescas de cultura y tradi-
ciones de la patria.

Non obstante, mi obra extiende esas defi-
niciones. Remesas sociales, definidos por Levitt,
frecuentemente son las influencias culturales que
los transmigrantes absorban inconscientemente
en cada local (Levitt, 1997). No obstante, los
transmigrantes son los agentes más activos en
su escenario. Yo analizo cómo sujetos locali-
zados – Cubanos quienes tienen pocas oportu-
nidades a salir de su país – deliberadamente
mandan mensajes culturales y espirituales,
también artículos de valor material, a ellos “al
otro lado”. Esas remesas culturales frecuente-
mente son incorporadas en objetos que son
entregados a viajeros – quienes posiblemente
no son cubanos. Su materialidad no es incidental,
y en algunos casos tienen un valor (o potencial)
económico significante.2

Yo describo este aspecto de la circulación
entre Cuba y su diáspora como “remesas
reversas”. Yo las veo como una esfuerza cons-
ciente por cubanos a resistir las desigualdades
de las remesas tradicionales. Cubanos usan
remesas reversas para ubicarse como remi-
tentes y no solamente recipientes de cosas que
tienen valor cultural, social o económico. En este
artículo, examino varias tipas de remesas
reversas, mirando como funcionan material-
mente, emocionalmente y simbólicamente.

Mi primera experiencia con “remesas
reversas” involucró objetos con valor espiritual,
y entonces exploro como remesas son entre-
tejidas con las prácticas transnacionales de las
religiones afrocubanas. En muchos casos cuando
me pidieron a llevar algo de significado ritual a
los EU, había un componente audio-visual. En
otros casos, sencillamente me dieron fotos, o

1. Stepick (1995) notes, for example, that remittances
from Haitian emigres are the single largest source of revenue
in Haiti’s national economy.

2. In my doctoral dissertation, I discuss how Cubans who are
involved in the emergent economy (both legal self-
employment and unlicensed small businesses) utilize the
same mechanisms (i.e. sending goods or even money out of
the country with travelers) to obtain revenue or seek
investment opportunities (Knauer 2004).
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grabaciones (audio o video), o me pidieron a
hacerlas. Mi análisis de remesas “intangibles”
entonces incluye el concepto de “remesas
audiovisuales”.

Mi investigación coincidió con, y reflejó, una
serie de cambios rápidos y drásticos en la
economía política y cultural de Cuba, y también
en las relaciones entre Cuba y su diáspora.
Mientras Cuba ha tratado a recuperar de la
devastación causada por el retiro de ayuda
Soviética después de la disolución de la Unión
Soviética en 1989, principalmente por enfocar
en turismo extranjero y algunas empresas mixtas,
el dólar americano ha tomado un papel mas y
más significante, no solo al nivel nacional, pero
a la misma vez en el cálculo intimo de la vida
cotidiana, en la arena discursiva y en la
imaginación popular. (Eckstein, 2003). El país
efectivamente tiene un sistema de dos monedas
corrientes, o quizás es más exacto a decir que
la economía tiene varios dualismos. Hay un
sector del dólar y un sector de pesos; también
hay una economía informal grande y creciendo.
No puedo detallar todas los matices en este
escrito; pero algunos rasgos claves son que se
pagan la mayoría de los salarios en pesos
cubanos, pero las mercancías más deseables (y,
generalmente, de mejor calidad) solamente son
disponibles en las tiendas que aceptan dólares
(en la jerga cubana, “la shopping”).

A la misma vez, ha sido un incremento
constante en el tráfico entre los habitantes de la
isla y sus familiares y amigos quienes han
emigrado. Mi discusión enfoque en los EU,
residencia de la gran mayoría de los emigrantes
cubanos y un país que tiene una relación única
y peculiar con su vecino isleño; la historia y
consideraciones geopolíticas han formado el
contexto de transnacionalismo “de base”.

Mas que 100,000 emigrantes cubanos
visitan a Cuba cada año. Otros índices del
contacto cercano y continuo entre emigrantes
cubanos y su patria es el incremento de remesas
(el estimado es entre $600 millones y $1 billón
anualmente, casi igual al ingreso total de turismo)
y, desde el establecimiento de servicio telefónico
directo entre los EU y Cuba en los 90, una
explosión de comunicación telefónica (Duany,
2001).

En esta manera, los emigrantes cubanos
residentes en EU parecen inmigrantes de la
mayoría de los otros países del mundo, quienes
tratan a ayudar sus familias en la patria. Pero,
como yo noto, este tráfico no es limitado a
emigrantes cubanos. Debido al bloqueo econó-
mico, y restricciones impuestas por Cuba y los
EU en inmigración y viajes, ni ciudadanos
cubanos ni emigrantes cubanos residentes en
EU pueden viajar tan libremente como quisieran.
Aunque muchos de los escritos sobre transna-
cionalismo y globalización enfatizan la movilidad
de personas, mercancías e ideas, es importante
a recordar que estos no son procesos ni unifor-
mes ni iguales. La movilidad es relativa y dife-
renciada por raza, género, recursos económicos
y estatus legal. Las políticas y practicas varían
entre países, tanto los que mandan como los que
reciben. Todos los transmigrantes no son igual-
mente capaces de crear proyectos transna-
cionales en sus patrias.

En el caso de los EU, la política extranjera
y domestica, y ideología toman un papel
importante. Mientras la política de inmigración
privilegia los inmigrantes cubanos en muchos
aspectos, la comunidad “en exilio” ha forzado
el gobierno a adoptar restricciones duras en
cuanto a viajes y comunicación entre Cuba y
los EU. El gobierno cubano, por su parte,
restringe la movilidad de sus ciudadanos; obtener
permiso a salir del país para estudiar, trabajar, o
visitar a sus familiares en el extranjero no es
fácil. Emigrantes cubanos no pueden hacer
inversiones o comprar propiedad en Cuba; no
pueden ocuparse con el mismo tipo de proyectos
como emigrantes de otros países para aumentar
su estatus. Aunque algunas organizaciones
cubanas en los EU mandan ayuda material
(libros, equipos médicos), la mayoría de las
inversiones de los emigrantes cubanos van
directamente a sus familias. Al lado de divisa y
cosas domesticas, cubanos tratan a mandar
cosas que pueden servir para un pequeño
negocio: las herramientas para arreglar relojes,
pintura de uñas para manicuras; bolsas de
cuentas para hacer los collares usados por
santeros; medias, calzoncillos, cepillas de dientes,
aretes baratos que se compran barato en las
tiendas de descuenta en los EU y se vende de
nuevo en la Habana.
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Los non-cubanos juegan un papel esencial
por varias razones. Aunque la ley de los EU
dificulta los viajes de ciudadanos americanos a
Cuba, somos relativamente más móviles que
muchos emigrantes cubanos residentes en EU,
particularmente los que llegaron en el puente de
Mariel y después. Las primeras ondas de
emigrantes pos-revolucionarios provinieron de
las clases elites y profesionales, quienes pudieron
movilizar su propia capital social y las programas
especiales gobiérnales de asistencia para
regañar un nivel de prosperidad económica.
Pero, las siguientes ondas de inmigrantes
representaron un espectro socio-económico más
amplio. Aunque el retrato de los “Marielitos”
como criminales y delincuentes por los dos
gobiernos y la comunidad “cubana-americana”
era muy exagerado, habían personas quienes
tenían pasados criminales en Cuba, y otros
adquirieron un record criminal en los EU (en
algunos casos después de darse cuenta que era
difícil lograr el “sueño americano” por vías
legales, particularmente si uno era restringido
por idioma y prejuicios raciales o étnicos). Una
proporción notable de los cubanos que emigraron
a partir del 1980 era gente de color, y los balseros
de los 90 eran desproporcionadamente varones
desempleados o subempleados; entonces ellos
han sido afectados por las mismas desigualdades
estructurales que otros hombres de color de la
clase obrera. Ellos también encontraron un clima
menos receptiva en los EU – un mercado laboral
más apretado, hostilidad por parte de la comu-
nidad “exiliada” ya establecida. Muchos quedan
en trabajos de bajo ingreso o la economía
informal. Es difícil ahorrar suficiente dinero para
mandar remesas y viajar a Cuba, porque los
gastos de los viajes son considerables. No hay
vuelos baratos a Cuba y obtener pasaportes y
avisados son procesos costosos y lentos.3

Hasta el final de los 70, Cuba no permitió
los emigrantes a visitar, y aun después del cambio
de la política cubana, obstáculos permanecen

en ambos lados. Además, incluso los inmigrantes
quienes puedan regresar legalmente son maldis-
puestos a visitar hasta que han logrado unos
marcos visibles de éxito. Un informante me dijo
que necesitaba al menos $3,000 sobre los gastos
del viaje para comprar regalos y entretener su
familia y amistades. Inmigrantes se preocupan
de poder “representar” enfrente de sus familias
y poder satisfacer las demandas económicas y
emocionales de sus familias.

Porque un inmigrante cubano en los EU
puede mandar solamente $300 cada cuarto a
un hogar en Cuba, las personas regularmente
entrampan las regulaciones por llevar divisa o
mandar divisa con otra gente. Mandar paquetes
por un servicio especializado es extremamente
caro (en New York, alrededor de $15 por libra).
Cuba trata de prevenir la importación de
mercancía por individuos, y los oficiales de la
aerolínea estatal y la aduana cubana vigilan mas
a los emigrantes cubanos que extranjeros cuando
entran al país (registran sus maletas, muchas
veces confiscan artículos o demandan derechos
exorbitantes para el sobrepeso o sobornos).
Sucede que los cubanos tienden a contar con
las maletas de los viajeros no cubanos para
complementar sus obligaciones.

Mandar remesas – efectivo, cosas religio-
sas, materiales audiovisuales – con un individuo
invariablemente inserta esta persona en las redes
sociales de uno – como mensajero, mediador y,
muchas veces, vicario. Tanto el remitente como
el recipiente tienen la expectativa que se pasarán
las cosas literalmente de mano a mano,
particularmente cuando hay dinero.

Paquetes de café y anillos de esponsales:
remesas reversas

En enero de 1999, Caridad Moré apretó un
paquete pequeño en mi mano cuando visité su
casa en Marianao, un barrio de la Habana. Ese
contuvo anillos de esponsales para su hijo Pedro,
quien había mudado a New York un mes antes
cuando su avisado de afiancé fue aprobado por
los EU. Su felicidad que su hijo único iba a
casarse era atenuada por su frustración con las
políticas que no la permitiera a asistir la boda.
La pareja había decidido a renunciar los anillos
de esponsales para ahorrar dinero para la boda,

3. In the spring of 2004, the U.S. Treasury Department
amended its rules to further restrict Cuban immigrants’
ability to visit and send money to their families. As of June
30, 2004, Cuban immigrants are only allowed to visit their
families in Cuba once every three years, and can only send
money to immediate family members. There have been
widespread protests by Cuban immigrants, principally in
Miami.
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y eran emocionados por el gesto de Caridad
porque entendieron tan caro era un juego de
anillos para ella.

La comida dispara una repuesta emocional
muy fuerte en los inmigrantes. Cubanos en New
York, como otros inmigrantes, pasan horas
discutiendo la comida “de allá” – de los méritos
del famoso helado de Coppelia, hasta las recetas
preferidas para lechón asado. Cuando cubanos
mandan comida a sus familiares emigrantes,
están recordando ellos de lo que dejaron atrás.
Gladys Casanova manda pequeños paquetes de
café molido a su hermano Julián en New York.
En una ocasión, Caridad More me pidió a grabar
en video la preparación y consumo de algunos
platos preferidos de Pedro. Mientras yo la seguí,
ella improvisó una narración constante, con
detalles de la cocina y de la sazón. Ella continuó
a comentar sobre el sabor durante nuestra
comida y después cogió la cámara para que yo
pudiera verificar sus pretensiones.

Al lado de evocar la nostalgia, estas reme-
sas reversas permiten los cubanos a agradecer
la ayuda que reciben de sus familiares emi-
grantes. Pero también permiten a estos sujetos
localizados a defender su agencia. En ubicarse
– si solo para un momento – como remitentes,
pueden aliviar una parte de la incomodidad que
ellos sienten como recipientes de caridad. Esta
reversión sutilmente renegocia sus relaciones
con los cubanos en el extranjero. Cuando Gladys
manda una revista de música cubana editado
en la Habana a Julián – algo que él no puede
obtener en los EU – está diciéndole que ella,
también, contribuye algo de valor a su relación.
Pero la renegociación no es solamente de parte
del cubano particular. El monólogo de Caridad
invita a Pedro a pensar no solo en ella pero en
la Habana y Cuba. Ella esta tratando de evocar
un sentido de pertenencia a un lugar.

Remesas religiosas

Encajados dentro los flujos mayores de
remesas son ideas, información y objetos mate-
riales relacionados a las religiones afrocubanas.
Cuando Pedro Moré manda dinero a Caridad
para hacer ofrendas a las orishas, eso es una
remesa religiosa. El dinero puede ser mandado
o llevado para pagar una ceremonia o comprar

objetos religiosos, o para satisfacer las nece-
sidades espirituales de la familia de uno. Yo
defino remesas religiosas por varios criterios:
cosas que tienen un valor espiritual inherente o
imputado; cosas o dinero mandado para comple-
mentar una obligación religiosa (por uno mismo
o para la familia de uno), o que son mandados a
familiares rituales sin tener una función espiritual
explicita. Aunque yo considero la función de
fotos y videos de ceremonias entre mi análisis
de remesas audiovisuales, también los clasifico
como remesas religiosas, particularmente
porque documentación ha ganado aceptación en
muchas ceremonias con aspectos transna-
cionales.

Mi participación inicial en la circulación de
remesas religiosas consistió en llevar algo de
Cuba para un emigrante cubano quien no había
regresado a su país en 14 años. Era muy tarde
de noche cuando la ex suegra de Félix llegó a la
casa donde yo estaba quedando en la Habana
en septiembre de 1994. Ella era una mujer de
unos 60 años, prieta y flaca pero fuerte, y se
comportó con una dignidad reservada. Ella cogió
el sobre que Félix me dio hace unos días en New
York, con cientos de dólares para sus hijas.
Antes de empezar el viaje largo a los alrededores
de la ciudad, ella sacó un amuleto de plata de su
monedero y me dio, diciendo, “Es la hacha de
Changó. Felix entenderá porque le estoy
mandando.”

Años después, cuando empecé a investigar
las religiones afrocubanas en serio y participar
mas concientemente en la transmisión de
remesas y mandados, noté varios fenómenos
casi simultáneamente. Uno era de muchas de
las remesas mandadas por inmigrantes cubanos
eran destinado o por familiares santorales, o para
las necesidades espirituales para familiares
biológicos. Así como la popularidad de las
religiones afrocubanas creció en la isla – junto
con los gastos – cubanos buscaron ayuda de
sus familiares emigrantes para su vida religiosa.
En cuanto a los inmigrantes cubanos en New
York se pusieron mas religiosamente, eran mas
preocupados por, o conciente de, las necesidades
o deseos religiosos de sus familias. Así como
los emigrantes buscan maneras de mantener una
presencia en la patria y aumentando su prestigio,
ayudando a sus familiares a iniciarse en la
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religión se convierte en un símbolo de estatus, o
una forma de inversión.

Las cosas que las personas han mandado
como remesas religiosas reversas, algunos son
objetos que son difíciles a obtener en los EU, o
cosas que son disponibles allá pero se cree que
el producto cubano es más potente o eficaz.
Cuando Eugenia Brindis en la Habana manda
un pedazo de cascarilla, una sustancia yesosa
que se usa en numerosos rituales, a su hijo Pupy
Insua en New York (quien no ha llamado en
año), le está mandando energía espiritual, pero
a la misma vez recordándole de sus deberes
para él mismo y para su familia.

Aunque quizás Felipe Villamil hubiera
podido obtener la información en la letra del año
mandado por su hermana Bertina por otras vías,
su acto afirmó las cuerdas religiosas que unen
su familia extendida, y el liderazgo de Felipe
entre ella. Del otro lado, creyentes en los EU
(Cubanos y no cubanos) piden a los viajeros a
traer cosas de Cuba con usos religiosos: tabacos,
ciertas hierbas que solo crecen en Cuba,
tambores miniaturas para un altar.

Remesas audiovisuales y ritos
transnacionales

Los medios electrónicos y audiovisuales
toman un papel importante en construir y
mantener los lazos transnacionales entre cubanos
y emigrantes. Aunque los medios oficiales en
los EU y Cuba son muy distintos en su naturaleza
y estructura (Cuba solo tiene 2 canales estatales
y una dieta muy limitada de programación),
ningún ofrece un retrato completo de la otra
sociedad. Pero los huecos y tergiversaciones en
los esferos oficiales son llenados o contradichos
hasta cierta medida por medios que circulan por
vías informales. El significando de esas remesas
audiovisuales esta formado por la naturaleza
especifica del “mediascape” (Appadurai, 1993)
y los factores geopolíticos que labran la
comunicación entre cubanos y emigrantes.

Televisión toma un papel central en la
mayoría de hogares cubanos. Cuba tuvo una
industria de cine y televisión antes de 1959 y el
gobierno revolucionario vio TV como un meca-
nismo importante de educación (y propaganda),
y garantizo que los televisores eran muy econó-

micos. Resulta que virtualmente cada hogar tiene
al menos un televisor, y aunque solo son 2
canales, muchas personas mantienen el TV
encendido constantemente. Los VCRs son más
difícil a obtener; solamente se vende en las
tiendas de dólar con precios altos.4

Mientras la tecnología de video y fotografía
se han convertido más accesible, imágenes se
han convertido en un elemento importante en
los flujos bidireccionales de remesas de cualquier
tipa. Hasta hace poco, emigrantes Cubanos
frecuentemente mandaron o trajeron videos a
sus familiares en Cuba.5 Esos incluyeron graba-
ciones piratas de programas populares de los
canales castellanos de los EU (“El Show de
Cristina”, que mezcla aspectos de “Oprah” y
“Jerry Springer”, es muy popular), “cartas de
video” y grabaciones de eventos familias como
fiestas de cumpleaños y bodas. Esos permiten
personas separadas por geografía, política y
economía a entrar en el mismo “mundo de
medios.” (Ginsburg, Abu-Lughod and Larkin,
2002). Por mediación de videos de familia y fotos,
los emigrantes cubanos pueden representarse,
o ser representados, en la patria.

Materiales audiovisuales no son solamente
una manera de mantener contacto, pero son
integrales en como cubano y emigrantes produ-
cen y negocian sus identidades respectivas.
Como Hall (1986) y Ginsburg (1995), entre otros,
mantienen, en un mundo formado de medios
masivos de comunicación, representación no es
incidental a la formación de identidades; por el
contrario, las identidades son hechas por
representación. Los medios de comunicación
baratos permiten a grupos que anteriormente
tenían poco acceso a esas tecnologías a conver-
tirse en productores activos de sus propios
imágenes, en vez de ser sencillamente consu-

4. The government has attempted to establish a monopoly
over audiovisual technology by prohibiting the private
importation of VCRs or even replacement parts. There are
also bans on the importation of other home appliances
such as blenders.
5. Cuban customs and immigration officials have started to
confiscate videocassettes from the suitcases of Cuban emi-
gres. I have heard conflicting reports about the reasons for
this – that the government is supposedly concerned that
people may be importing anti-government propaganda. It
certainly cannot be because they worry about the subversive
influence of U.S. popular culture as Hollywood films are a
regular feature of Cuba’s television programming.
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midores y sujetos de imágenes producidos por
otros. (Aufderheide, 1993; Turner, 1995).

Este nos permite a re-pensar la circulación
de medios caseros (y comercial) entre Cubanos
y emigrantes. Rumberos emigrantes cubanos en
New York se preocupan de que su producción
cultural será visible en Cuba, para que gente en
Cuba sepan que hay cubanos en New York
quienes están luchando para mantener la
vitalidad de una practica cultural marginalizada.
En la viñeta que abre este articulo, la demanda
de René, que yo enseñaré fotos de él cantando
rumba en el Bronx (New York) a gente en la
Habana, articula esos deseos con fuera. Cuba-
nos en la isla, por su parte, quieren asegurar
que los emigrantes no olviden de ellos. Cubanos
se producen como cubanos por la construcción
activa de medios audiovisuales destinados por
sus familiares y amistades emigrantes. Emi-
grantes, por su parte, se producen como cubanos
y como personas diaspóricas por mandar
mensajes mediados a su gente en Cuba.

Hay una aceptación creciente – tanto en la
isla como en la diáspora – que la nación se
convierte en una transnación. (Eckstein, 2003;
Duany, 2000). Las personas involucradas en
música y religión afrocubana tienden a verse
como miembros del mismo medio ambiente, o
comunidad, que tiene sitios múltiples. Una de
las maneras que los miembros afirman su
pertenencia y solidaridad es por el uso de medios
audiovisuales.

Remesas audiovisuales y
transnacionalismo religioso

Las tecnologías audiovisuales han tomado
papeles nuevos y potencialmente significantes
en el transnacionalismo religiosos, particular-
mente en religiones de origen africano como la
regla de ocha y palo monte (Burke, 2000).
Transnacioalismo religioso tiene varias raíces:
Cubanos ya iniciados en esas religiones antes
de emigración; emigrantes quienes vuelven a
Cuba para iniciarse o pagan para las iniciaciones
de los familiares que quedaron atrás; y la
creciente popularidad de esas religiones entre
no cubanos, quienes ven a Cuba como la
“Mecca” (Testa, 2003; Knauer, 2003). Esas
religiones – lo mismo como candomble –

funcionan por parentesco ritual (Gregory, 1999;
Brandon, 1993). Cuando esos lazos rituales o
santorales se extienden a través de fronteras
nacionales, su usan fotos, grabaciones y videos
para comunicar mensajes que no pueden ser
capturados en una breve llamada telefónica o
carta, o para documentar trabajos hechos para
la persona ausente.

Su uso está entretejido con otros flujos
materiales y intangibles. Abajo, yo detallo como
video y fotos eran utilizados para mediar un
intercambio entre un emigrante cubano residente
en los EU y su padrino en “palo monte” en Cuba,
y como ambos individuos pretenden establecer
y afirmar conexiones, mandan mensajes y
acertar agencia.

En el verano de 2001, Samuel me pidió a
llevar dinero y unos regalos a su padrino, Luis.
Luis había mudado hace poco y no tenía
teléfono, y era difícil a comunicarse. Luis había
empezado una nueva relación con una mujer con
dos hijas, y también había sufrido una isquemia
cerebral, pues Samuel quería un reportaje a
primera mano de sus condiciones de salud y
vivencia, y también fotos. Cuando Samuel se
fue para los EU, había confiado su prenda – la
cazuela de hierro donde se cree viven los
espíritus de palo – a Luis, y quería que él me
enseñara para poder fotografiarla. Finalmente,
Samuel había tenido problemas personales y
profesionales, y por dificultades en comunicación
no había podido buscar consejo y ayuda espiritual
de Luis, y quería que yo fuera intermediaria.

Me costó la mayor parte de una mañana a
llegar a la nueva casa de Luis, arriba de una
loma en los alrededores de la Habana. Luis
felizmente aceptó los regalos y me presionó por
noticias de su ahijado. Cuando expliqué que
Samuel me había pedido a tomar fotos y video,
empezó a darme instrucciones. “Allí, esto es el
televisor que compré con dinero que él me
mandó. Que filmes esto.” Me enseño a una
cabaña pequeña donde mantuvo su prenda y hizo
la mayoría de sus “trabajos.” Entonces arregló
el dinero y los regalos alrededor de la prenda de
Samuel y me dijo a fotografiarlo.

Después de oír de los problemas de Samuel,
se puso pensativo, y dijo que iba a hacer alguna
adivinación para buscar las raíces, y ver como
los espíritus Congos pudieron resolverlo. Empecé
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a salir, pensando que yo seria un obstáculo, pero
Luis insistió que mi presencia era importante
porque había estado en contacto directo con
Samuel. También, Luis quiso que yo grabar todo
en video para que Samuel pudiera ver las cosas
hechas por su cuenta. Luis tiró los caracoles
varias veces, hizo algunas marcas con cascarilla,
y tiró los caracoles de nuevo, mientras hizo
comentarios. Cuando terminó, me dijo que quiso
hacer una misa espiritual para Samuel, para
solicitar la asistencia de los espíritus de los
muertos.

Fijemos la fecha alrededor de mi horario
porque yo era vicaria para Samuel. También tuve
que comprar algunos elementos requeridos como
velas, hierbas y aguardiente. Luis me recordó a
llevar la cámara de video. El día citado otra vez
hice el viaje por guagua y a pie, y comencemos
a trabajar. Dora, la esposa, leyó del libro de
oraciones que se usa en misas, Luis rezó y cantó
y yo grabé. Un espíritu Congo bajó y montó a
Luis, y empezó a formar preguntas, demandas
y pronunciar remedios. Cuando el espíritu salió
y la misa terminó, Luis me pidió ver el video en
la pantalla de la cámara. Lo estudió con cuidado,
y quiso ver algunas partes otra vez. Después
del almuerzo, me pidió a grabar una carta de
video, para interpretar lo que sucedió en la misa
– como hubiera hecho en persona si Samuel
estuviera presente.

He contado estos sucesos en detalle para
ilustrar como lo audiovisual se convierte en una
parte integral en la transmisión de remesas y la
actuación de rituales transnacionales. La
evolución de estos encuentros también sugiere
la circularidad de intercambios: llevando los
regales y el mensaje de Samuel “produjo” los
eventos que sucedieron. También enfatiza la
agencia de los “sujetos” y su participación critica
con las tecnologías audiovisuales; Luis no era
un “ojo inocente” y aunque prefería que yo
cogiera la cámara, tuvo una idea muy clara de
lo que quería grabar y porque. Finalmente,
sugiere preguntas sobre mi complicidad y
participación en estos encuentros. La mensajera
frecuentemente es mas que una intermediaria
neutral. Ella (o él) puede ser apoderado como
delegado para el emigrante ausente, y algunas
veces, se convierte en un vicario para esa
persona.

Santero/as cuyas relaciones principales de
parentesco ritual están fuera de Cuba pero
quienes viajan a Cuba para ceremonias y los
cubanos que hacen el trabajo ritual para turistas
religiosas usan fotos y videos para documentar
la autenticidad y exactitud de esas ceremonias.
Para los turistas rituales y los trabajadores
rituales cubanos, quienes posiblemente no se
verán pronto, las fotos y los videos sirven como
un registro tangible de su encuentro.

Un día en agosto 2001, Natalia Hernández
subió nuestra escalera en la Habana para
invitarme a una iniciación en lo cual ella estaba
envuelta. “Esto es algo para tu tesis,” me dijo.
Explicó que tres mujeres habían ido a Cuba para
“recibir cuchillo”, el grado mal alto de iniciación
que una mujer puede recibir en la santería
Cubana (hombres también pueden recibir
cuchillo). No pude asistir la mayor parte de los
3 días de ceremonias porque eran restringido a
gente quien había recibido cuchillo, pero Natalia
quiso que yo fuera el último día, que culminó en
una serie elaborada de comidas rituales. Añadió,
“Tengo un trabajo para ti. Traiga tu cámara.
Quieren grabar el último día.”

Dos días después llegué a la casa alquilada
para la ceremonia y era aposentada en uno de
los cuartos atrás, donde las tres iniciadas nuevas
eran reunidas, vestidas de blanco brillante,
cansadas pero felices. En el suelo al lado de
cada mujer hubo un montón de cajas y bolsas.
Natalia me explicó que era habitual para los que
reciben cuchilla a regalar algo a todas las per-
sonas que trabajaron en la ceremonia, y añadió
“Y ahora tienes que empezar a trabajar, porque
debes grabar eso para que todos sepan que ellas
hicieron todo correctamente.” Dos eran cubanas
viviendo en los EU, me dijo, y la tercera era
italiana.

Mientras arreglé mi lente, los babalawos y
santeras mayores se pusieron en fila a la puerta
y, uno por uno, pasaron enfrente de las tres
mujeres para intercambiar saludos rituales y
bendiciones, y recibir sus regales. Después de
los mayores, las santeras más jóvenes quienes
habían cocinado y limpiado hicieron cola para
recibir sus regales más modestos. “Y tú
también,” Natalia me empujo adelante. “Hay
algo para ti, porque la grabación que estás
haciendo es parte del trabajo.” Entonces, nos
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llamaron a una mesa larga, arreglado con platos
blancos brillantes y vasos de cristal para empe-
zar la primera de tres comidas. Natalia me dijo
que debo grabar un poquito de todo “para que
puedan ver que no dejemos ningún detalle.”

Mientras yo filmé las santeras menores
sirviendo la comida, los otros mantuvieron una
narración corriente, mencionando los distintos
platos como emergieron – particularmente las
delicadezas como chivo y camarones y comen-
tado sobre los sabores. Durante la última comida,
el hombre que estaba presidiendo me llamó y
empezó a hablar a los padrinos de las dos
cubanas quienes habían venido de los EU – la
audiencia final para la grabación. Él se identificó
por su nombre ritual y su linaje, y afirmó que
estas dos mujeres verdaderamente habían
recibido cuchillo, que todo había salido muy bien,
y que habían recibido muchas indicaciones
positivas y bendiciones de los orishas.6 Y él
añadió que mandó sus saludos calurosos a
“nuestros hermanos y hermanas allá, los cubanos
en Estados Unidos.”

El día siguiente, hice copias de la grabación
para las mujeres. La documentación en video
era vestida como una parte importante de la
ritualidad porque los padrinos de las mujeres y
sus otros familiares rituales no pudieron estar
presente para afirmar que todo estaba hecho
correctamente; funciona casi como un certificado
o una diploma.

La acrecencia de iniciaciones transna-
cionales ha conducido a la mayor aceptación de
documentación con fotos, video y audio dentro
de la ritualidad, y el reconocimiento de su utilidad
particular. En la mayoría de las ceremonias con
extranjeros que yo asistí había alguien presente
– usualmente un familiar del nuevo iniciado –
con una cámara. Cuando cubanos residentes en
otros países vuelven a Cuba para iniciaciones,
los videos o fotos de esos eventos son un registro
importante de las visitas demasiado cortas a su
patria; tienen un significado intensamente
personal y emocional para los visitantes y los

visitados. También permiten la participación
vicaria de amigos y familiares en el exterior
quienes no viajaban a Cuba para el ritual.
Cuando Xiomara Rodríguez, quien vive en New
York, llevó su hijo Michel a Cuba para hacerle
santo, me pidió a grabar la fiesta de tambores
(llamado “toque de santo”). Ella enseñó el video
a su hermano Chicho, también residente en New
York, y Michel lo ha enseñado a sus amistades
en las comunidades de religiosos y tamboleros.

Cuando posible, Cubanos utilizan visitante
para grabar eventos culturales y religiosos
significantes para compartir con familiares
ausentes. En el verano de 2002, Gloria Anaya
me invitó a una misa espiritual que ella organiza
todos los años en el 31 de agosto para honorar a
su mamá, quien era una espiritista renombrada.
En particular, ella me invitó como representante
de su hijo Román quien había emigrado a New
York en 1999, y también para grabarlo y llevar
el video a Román. “Quiero que él sepa que
mantenemos la tradición,” me contó, “y que vea
que hacemos todo igual, y que todo está
correcto.” Cuando llegué, me presentó a todos
como amiga de Román y aseguró que tuve un
buen lugar para filmar sin obstrucción.

Cubanos también utilizan fotos y videos
para sus propios fines, no solo para mandar a
familia en los EU. Cuando Enrique Insua, quien
vive en Miami, hizo santo a su nieto Johnny en
la Habana, la familia quiso garantizar que la
fiesta del tambor era grabada. Johnny, un joven
de 16 años, había recibido una diagnosis de
cáncer del cerebro, y la prognosis médica era
fea. La familia también quiso que yo enseñara
el video a Pupy, el tío-abuelo de Johnny, en New
York pero el objetivo principal era tener un
registro para ellos mismos. Johnny murió un poco
más que un año después de la ceremonia, y las
fotos y videos son tesoros dentro del circulo
familiar.

Los videos y fotos pueden servir como
símbolos de estatus para los cubanos – santeros
y santeras, babalawos y otros – que hacen el
trabajo ritual; son una manera de demostrar que
uno tiene ahijados extranjeros. En varias
ocasiones, santeras o babalawos cubanos han
sacado álbumes para enseñarme fotos de sus
ahijados en Europa, América Latina o los EU.

6. Cada vez que una persona recibe cualquier tipo de
iniciación, tiene que peticionar a los orishas y pedirles (por
adivinación) a hablar a los nuevos iniciados. Se supone que
su consejo, llamado un ita, debe guiar la persona en esa
nueva etapa de su vida.
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Remesas audiovisuales y el “folclor”

Inmigrantes cubanos quienes son músicos
o bailarines folclóricos son ansiosos a demostrar
a sus familias, amigos y colegas en Cuba que
todavía están “en talla”, que ellos mantienen y
desarrollan la tradición. Imágenes y grabaciones
se convierten en una moneda corriente cultural
que adquiere o gana valor principalmente por
circulación. Inmigrantes pueden sentir la nece-
sidad de justificar sus decisiones a venir a los
EU, o mostrar que todavía “pertenecen” a la
comunidad interpretativa de artistas folclóricas
y rituales. A la inversa, cuando empecé a viajar
a Cuba, personas quienes yo conocí allí me
demandaban a llevar, en el próximo viaje,
imágenes de rumbas en New York, o fotos de
amigos y familiares a quienes no habían visto
en años. Estos videos y fotos de eventos de
rumbas y rituales en New York son circulados
entre familia y otras redes sociales; se
desplieguen fotos de familiares emigrantes en
lugares prominentes en las salas de familias
Cubanas, o en álbumes que se sacan y se
muestran a visitas. Tener familiares afuera se
ha convertido de un riesgo hasta un activo.

A veces, hay dos agendas en juego. Hace
unos años atrás, cuando estaba planificando un
viaje a Cuba, Stanley Insua me pidió a grabar
cualquier cosa, con su papá Pupy, quien ha vivido
en New York desde 1995, “porque nunca
comunica con nosotros y quiero ver que ese
sinvergüenza está haciendo. También mi abuela
quiere ver esa cara fea.”7 Pupy me invitó a un
ensayo para la película Calle 54. Varios otros
artistas cubanos estaban presentes, incluyendo
Orlando “Puntilla” Ríos (quien emigró en 1980)
y Román Díaz Anaya (ya mencionado). Cuando
habían terminado el ensayo, Puntilla aprovechó
de mi presencia y el hecho que pronto viajaría a
Cuba para “representarse” (y los otros) a sus
colegas en Cuba. Pensó que yo posiblemente
vería algunos de los músicos renombrados con
quienes él, Román y Pupy habían trabajado, y

se dirigió hacia ellos. Él presentó todos los
músicos presente, notando los que no eran
cubanos. “Mira,” indicando a Felix Sanabria,
“Aquí tenemos un boricua quien ha estado con
nosotros desde el principio.” Esto fue un signo,
según él, que la cultura afrocubana estaba
floreciendo y pasando a otras comunidades.
Después llamó a todos los otros para “decir algo
a tu gente.” La mayoría pronunciaron unas
pocas palabras, casi formulaícas en su mezcla
de saludo y afirmación. “Diles a todo el mundo
que estoy bien, que estamos aquí reunido, que
estamos manteniendo la cultura.”

Cuando llegué en la Habana, el video era
mostrado, discutido y disecado. Las personas
comentaron sobre como se vieron sus familiares
y colegas, y evaluaron críticamente la actuación:
la selección de cantos, los pasos de los bailarines,
quien tocaba y cómo. Se escrudiñaron los
“mensajes” y se comentaron. Videos como este
(y he llevado muchos) se ven repetidamente, y
se circulan a otros quienes son ansiosos para
una vista de sus seres queridos, o sencillamente
curiosos de saber algo de los emigrantes cubanos
en New York.

A veces, la documentalista visitante tiene
que negociar las agendas divergentes del cubano
en New York quien ha solicitado a grabar un
evento en Cuba, y la gente en Cuba con sus
propios mensajes. En mi primer viaje de inves-
tigación a Cuba en 1998, José Alberto Casanova,
quien salió de Cuba en una balsa en 1994 me
dio una tarea. Me pidió a asistir al cumpleaños
de su mamá Mérida, que se celebraba con un
día entero de fiesta y rumba en el patio compar-
tido por varias familias. Cuando llegué, la fiesta
ya estaba en proceso, y Meri y su hija Maritza
se encargó de lo que yo iba a grabar. Primer
una y después la otra me guió por el patio,
diciéndome donde debería enfocar la cámara y
dirigiendo los celebrantes. Eran muy conscientes
de las imágenes que querían mandar a José
Alberto en New York. Intentaron el video como
un aide-memoire y también para picar su
conciencia. Meri quería que su hijo viera las
caras de familiares a quienes él no había visto
en 4 años, pero también a dejarle saber que la
vida continuaba sin él. La mayoría de los men-
sajes eran jocosos, y muchas personas empe-
zaron diciendo “Probablemente me has olvidado,

7. Cubanos usan términos de encariñamiento que serían
insultos dentro de la cultura estadounidense de la clase me-
dia. Un hombre flaco será “el flaquito”. Muchas veces esos
términos son basados en el color de piel. Dentro de su círcu-
lo íntimo, se llama Stanley “el negrón”. Se usan insultos
irónicamente; se refiere a una persona quien ha estado fuera
de contacto como “la descarada”.
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pero yo soy tu tía [prima, vecino]” y continuaba
diciéndole que todo estaba bien y que le
extrañaba. Muchos mensajes contenían una nota
de admonición: cuídate allá en el norte, y debes
llamar a tu madre.

Mandando remesas y paquetes en esta
manera es, entonces, un proceso intimo, personal
y corpóreo. Tiene que ver tanto con la formación
o el mantenimiento de lazos sociales entre
individuos como con asistencia material. Y los
mensajeros son agentes sociales también.
Remitentes y recipientes tienen la expectativa
que la “mula” no solamente llevará el paquete o
el dinero personalmente, pero que también va a
sentarse y tomar un café o comer una cena, y
suplir la información en la carta o el video con
un acontecimiento por primera mano. Para
sujetos localizados, los que son privilegiados a
viajar son una fuente rica de información sobre
la vida “del otro lado, de allá”. Esos encuentros
se convierten, muchas veces, en una forma de
“etnografía reversa.” Gente en Cuba me
preguntaba cosas intimas y detalladas sobre la
“imponderabilia” de la vida cotidiana. Algunos
son interesados en como yo mismo vivo, algunos
quieren saber como viven “los cubanos” en los
EU, y otros preguntan sobre uno u otro individuo.
Pero sus preguntas frecuentemente son tan
precisas como cualquier encuesta etnográfica.
¿Cuánto pago para un litro de leche, el alquiler
de mi apartamento, un par de zapatos?
Emigrantes cubanos en New York, por su parte,
quieren cuentas igualmente detalladas de la vida
cotidiana en Cuba. Aunque este reverso de rol
no elimina las relaciones estructurales de
desigualdad, impone otros dinámicos.

Llevar remesas y mandados se convirtió
en una técnica efectiva para trazar los contornos
de los campos sociales transnacionales y
entender su materialidad. Originalmente,
personas en New York me dieron cosas para
llevar a Cuba y eso me dio referencias en Cuba.
Pero desde el primer viaje, personas en Cuba
me entregaron cosas para llevar a New York, y
así conocí personas por mediación de sus
familiares en Cuba. También entendí que no
estaba fuera del proceso que estudiaba, pero
que participaba en crearlo a la misma vez.

Muchas veces cuando doy un video a
alguien, el recipiente quiere verlo conmigo. Esto

me permite a ver la Habana por los ojos de un
cubano viviendo en New York, o al inverso, a
ver como cubanos miran a sus compatriotas
viviendo en los EU. Soy ubicada como
participante en “encifrando” y “descifrando”
estos mensajes mediados. (Hall 1980).

Estos sujetos transnacionales son conec-
tados íntimamente pero residen en distintos
mundos y tienen sentidos divergentes de sus
obligaciones y situaciones respectivas. Compar-
ten el mismo “habitus” pero sus “mundos
vividos” son distintos y disimilares. Muchas
veces mediar implica decidiendo cual informa-
ción debe ser transmitido, y como navegar el
terreno incierto de los lazos emigrante-patria.
Emigrantes cubanos con frecuencia sienten que
sus familiares tienen expectativas no realistas.
Empiezan a resentir sus demandas, y quejan que
la gente en Cuba no entiende que “aquí la vida
no es fácil”, porque aunque se gana mas en New
York, los gastos son mucho más altos.

Por el otro lado, cubanos sienten que sus
familiares en los EU no tienen una idea clara de
sus dificultades. A veces, una persona me pide
a transmitir una demanda que yo sé que su
familiar no puede o no va a resolver. Sayle Insua
me dio una carta para su papá, pidiéndole dinero
para el primer aniversario de su iniciación como
santera. Tuve que decidir como iba a presentar
la demanda a Pupy, y que iba a decir a Sayle
cuando me preguntó para la respuesta de su
papá. Si digo que Pupy está pasando mucho
trabajo en New York, este disminuye su estatus
en los ojos de su familia en Cuba, y promueve
dudas sobre decisión de emigrar. Si digo que él
está muy bien, esto levanta expectativas y
potencialmente resentimiento – ¿Entonces,
porque no manda mas dinero y porque no ha
visitado?

Posiblemente este breve esquicio ha
evocado mas preguntas que ha respondido. Las
“áreas grises” y contradicciones sugieren
desafíos éticos y metodológicos, tanto para
conducir trabajo de campo como para escribir
etnográfica. Son exacerbados por las relaciones
de raza, genero, clase y nacionalidad que
contextualizan mis relaciones con mis infor-
mantes y con la cultura afrocubana. Todavía se
ven practicas culturales como la rumba y la
santería por la lente de ambivalencia racial: son
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construido simultáneamente como raciales
(“cosas de negros”) y entonces marginales, y
curiosidades folcloricizadas. Los que están
luchando para legitimizar estas practicas, levanta
su estatus y asegura recursos me ven como
defensor – y quizás más poderosa precisamente
porque soy “blanca”, “americana” y una “estu-
diosa” y entonces tengo mas acceso a arenas
como la Associação Brasileira de Antropoloiga
y las páginas de esta revista. La “etnográfica
reversa” ya citado extiende a mis investigaciones
y escritos. Las representaciones que yo y otros
estudioso producimos de cubanos y emigrantes
(y no solo las remesas audiovisuales que he
grabado y llevado) también son parte del discurso
en esta comunidad transnacional.

Abstract: During several years of conducting research with
Cubans in New Y ork and Havana, informants in both places
have given me money, letters and packages to take to the
other side. Like other travelers and tourists, I am a
messenger, witness and surrogate for people separated by
geography, economics and politics. Also, people in both
cities have given me videos, photos and recordings, or
have asked me to document something to show “over
there”. In this article, I analyze some specific currents of
remittances and items that are sent: those than flow from
Cuba to other places, that is, reverse remittances; the role
of material and intangible remittances in the evolution of
religious transnationalism, particularly in the religions of
African origin; and the significance of images and sounds –
that is, audiovisual remittances.

Key-words: remittances, afrocuban religion, transna-
tionalism, diaspora, cuban immigrants, audiovisual media.
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