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Escrituras nos corpos, naro¢a e na cidade:
as diferentes peniténcias no Médio Sao Francisco

RoOBERTO LIMA*
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O enigma é um fragmento que junto a
outro fragmento que lhe convenha forma
um todo. O mistério, pelo contrario, tem
sido sempre evocado mediante a imagem
do véu, esse velho cumplice do longinquo.
(WALTER BENJAMIN)

Este texto tem uma limitagdo que me ¢
complicada, e que devo compartilhar logo no
inicio com o leitor.

Por um lado, o material que possuo ¢ por
demais pequeno. Passei as Semanas Santas de
2003 e 2005 em Juazeiro (BA) conversando,
observando e documentando em foto, video e
audio os rituais que me preocuparei em descre-
ver, € uma semana em Xique-Xique (BA), em

* Professor de Antropologia Social na Universidade Federal
de Goias. Os dois periodos de pesquisa de campo em Juazeiro
deste estudo tiveram auxilio financeiro do Pronex “Movi-
mentos Religiosos no Mundo Contemporaneo”, e o primei-
ro foi realizado juntamente com Christianne Evaristo, do
Prodema-UFC. Tenho uma longa lista de agradecimentos (e
desculpas por possiveis incorregdes) as pessoas que entre-
vistei em Xique-Xique e Juazeiro. As principais sdo: David
Nogueira ¢ Do Carmo, D. Emilia Nogueira, D. Neném e S.
Barreto, S. Maximo, D. Bastiana ¢ Careca, em Juazeiro
(BA), sede; D.Alice, Carlinhos, S. Jos¢, D. Mercé e S. Jodo,
em S3o Gongalo do Salitre, na zona rural de Juazeiro; S.
Maninho Meira, S. Z¢ de Julio de Analia e D. Ditosa de Z¢é
de Julio, em Xique-Xique (BA).

2001, conversando com antigos praticantes. E
material escasso para fazer mais que uma
comunicacdo curta, ou de divulgagao. Talvez ndo
mais do que os curtos artigos que Alceu
Maynard de Aradjo publicou sobre o mesmo
assunto nas décadas de 1960 e 1970.
Contudo, o tipo de material que recolhi, o
que presenciei e as dificuldades que tive em
campo pedem uma tentativa mais ousada,' mas
que ficard marcada como um work in progress.?
Os coletivos de penitentes sao auto-refe-
ridos como grupos, corddes ou irmandades® com

1. Uma versdo anterior deste texto foi apresentada na XIII
Jornadas sobre Alternativas Religiosas na América Latina.

2. A curiosa categoria desse tempo académico atras da qual
temos muitas vezes nos refugiado.

3. Alguns conceitos conhecidos sociologicamente sdo usa-
dos com significados locais que ndo sdo necessariamente 0s
mesmos presentes na literatura especializada. Esses concei-
tos nativos que tém similar na linguagem “nativa” da soci-
ologia serdo precisados de acordo com o significado atribu-
ido localmente. No caso das irmandades, o significado ndo
implica ter termo registrado em cartdério, nem funciona
necessariamente como associagdo de ajuda mutua ou de ar-
recadagdo de fundos para uma ordem eclesial. As principais
obrigagdes sdo de devogdo nos rituais cuja descrigdo se se-
gue, em visitar mortos ligados ao grupo nos veldrios, e
rezar nos tumulos dos membros falecidos quando da quares-
ma.
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pretensdo de serem secretos, € andnimos os seus
componentes. Eles caminham, tanto nas cidades
quanto nas zonas rurais, pelas noites da quares-
ma, visitando cemitérios, cruzeiros a beira das
estradas* e algumas casas de pessoas ligadas
as irmandades que, em decorréncia de uma
promessa, solicitam aos chefes as visitas ¢ podem
ofertar um “café (com bolo) aos penitentes”.
Com as faces cobertas, pedem pelo perdao das
almas do purgatorio, as de pessoas que nao
tiveram tempo de arrepender-se dos pecados
pelo carater brusco do falecimento no sistema
de crengas locais.> Seus componentes sdo, pelo
menos em Juazeiro, todos negros (embora os
chefes de alguns corddes sejam mais claros que
o restante do grupo, ¢ o marido de uma chefe,
que “ajuda a puxar” os benditos, possa passar
por branco) e tém profissdes que podem ser
qualificadas por trabalho bragal na cidade e
lavradores na zona rural.®

Minha intencdo ¢ pensar essa pratica
religiosa razoavelmente difundida no baixo-médio

4. Os cruzeiros que marcam e simbolizam os lugares onde
cairam pessoas vitimadas por mortes violentas ou subitas,
como atropelamentos e assassinatos. Estou usando a pala-
vra simbolo em um sentido muito forte, como aquilo que
liga ou une, sentido muito proximo ao que era dado pelos
gregos. No mito do andrégeno, Platao fala de simbolos
como 08s0s que partimos e ofertamos a nossos convivas, e
que para sempre nos unem. Diferencio-o aqui do signo, que
¢ arbitrario, e da alegoria, o simbolo morto ou degenerado,
que perdeu sua vitalidade.

5. Para o catolicismo romano, além desses motivos, vao
para o purgatério os que morrem em culpa por pecados
menores (veniais) e aqueles que morrem “na graga de Deus”,
mas “imperfeitamente purificados”. Esses motivos ndo sdo
alegados nos discursos dos penitentes. Também ndo tenho
como precisar se, no sistema local, as almas do purgatdrio
agem como no caso estudado por Carlo Ginzburg (2001),
no Friul, séculos XVI e XVII, em que as almas ficavam no
purgatdrio, ou perambulando, no intervalo entre o faleci-
mento ¢ o momento em que deveriam, de fato, terem
morrido, como se houvesse um hiato entre o destino que o
morto deveria cumprir e o que realmente cumpriu. Nada
semelhante foi referido, exceto quanto as almas de peniten-
tes que morreram sem completar o ciclo de sete anos que
cada um tem de cumprir. Retornarei a esse ponto adiante.

6. Esta ¢ uma regido de prevaléncia negra. Na época dos
primeiros estudos sobre penitentes na cidade de Xique-Xique
(1951), o percentual de pardos e pretos era de 75,3%. As
ocupagdes no corddo de D. Emilia sdo: 2 zeladores, 1 enfer-
meiro e guarda, 4 aposentados, 2 cozinheiros (um deles
declaradamente homossexual), 2 empregados domésticos
(uma mulher e um homem, homossexual), 6 estudantes (cri-
ancas ¢ adolescentes), 2 garis, uma dona de terreiro de
umbanda e uma funcionaria publica (sem discriminag¢do da
funcdo).

e submédio Sao Francisco, a partir das obser-
vagdes que fiz na cidade de Juazeiro (BA) e
em relatos recolhidos em Xique-Xique (BA).’
Nesse sentido, este artigo ¢ uma espécie de
estudo antropoldgico dos cuidados com os mor-
tos e o morrer. Algo que faz a contraparte das
técnicas corporais do nascer que Marcel Mauss
aponta (2003, p. 412), seguindo para além, além-
timulo.

Nao existe uma memoéria do inicio da
pratica da peniténcia nessa parte do Vale do Rio
Sao Francisco, diferente, por exemplo da irman-
dade de Barbalha (CE), ligada as pregagdes do
Padre Ibiapina na regido na década de 70 do
século XIX, posterior a epidemia de colera
(1862) que marca o retorno do mestre a regiao
(h& uma interessante convergéncia com a Euro-
pa, onde a peniténcia cresceu muito durante o
grande surto da peste negra no século XIV).®2
Como Juazeiro foi fundada no inicio do século
XVIII por capuchinhos e franciscanos, credita-
se a ambos a introdu¢@o da pratica no local.

Devo observar ainda que a palavra “peni-
tente” do modo como estou discutindo aqui €,
nas duas cidades em que me centro, um conceito

7. Donald Pierson (1972) enumera varios lugares em que
registrou ou teve relatos dessa pratica, incluindo a Ilha de
Assuncdo, onde ha a particularidade dos cortes serem feitos
nas nadegas e coxas, possivelmente para ficarem mais es-
condidos durante o dia-a-dia do trabalho; Alceu Maynard
Araujo (1964, 1973) descreve penitentes em varias cidades
do Vale e em Sao Paulo, onde migrantes nordestinos que
trabalhavam nas lavouras de café reuniam-se para cumprir
suas obrigac¢des, cada um penitenciando-se conforme as re-
gras do lugar de origem. No estado do Ceard, ¢ famosa a
Ordem dos Penitentes da Cruz, de Barbalha (Maria
Antonacci, 2002), as vezes reconhecidos como os “peni-
tentes do padre Cicero”. Sao famosos também os peniten-
tes do Conselheiro. Walnice Galvdo lembra que ele canali-
zou a pratica de se penitenciar carregando pedras a cabega
para a construgdo de igrejas e cemitérios, vindo a tornar-se
o maior arquiteto do sertdo da Bahia a época (2001, 36-
40).

8. Com a diferenga marcante de que ndo ha um anti-semitismo
explicito na pratica da peniténcia, tanto no Cariri, quanto
sdo-franciscana (ver Barbara Tuchman, 2004, p. 55), ao
contrario da Europa, onde a perseguicdo dos judeus foi parte
das pregagdes. Observo que, embora o tema da culpa dos
judeus pela morte do Cristo seja bastante difundida no Brasil
(ver Oswaldo Xidieh, 1967), dos 27 benditos recolhidos em
Juazeiro, por Carlos Vicente (1992), apenas um faz alusdo
aos judeus. Contudo, um outro tema que pode surgir daqui, ¢
que ainda espera um etndgrafo, sdo as crencas ligadas aos
“cemitérios do colera”, normalmente criados fora dos es-
pagos dos cemitérios oficiais das localidades, ¢ que também
sd3o habitados por “santas almas” e alvo de devocdo.
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nativo e assim sera tratado.’ Contudo, ele se
bifurca na cidade de Juazeiro em “alimenta-
deiras” e “disciplinadores”.

As “alimentadeiras” (sempre no feminino
e, as vezes, referidos “como corddes de mulhe-
res”) sao homens e mulheres que, cobertos dos
pés a cabeca por vestes brancas (o lengol), amar-
radas pelo corddo de Sao Francisco, caminham
em fila indiana, acompanhando um madero
sagrado,'? que é carregado pelo primeiro da fila,
penitente este que tem também o oficio de
“puxar” os benditos (ladainhas e rezas canta-
das), sendo secundado pelos outros compo-
nentes do cordao. Essa fila, ou corddo propria-
mente dito, ¢ acompanhada por pessoas da
comunidade, e pelo “chefe”, que vai “a paisana”,
fechando o grupo. Faz parte da tradi¢do que as
pessoas segurem o lengol que cobre a cabecga,
de forma a tapar o rosto (uns fazem isso com a
mao, enquanto outros prendem um alfinete de
seguranca fechando o pano frente ao rosto).

Os “disciplinadores” (que nos povoados em
que ndo existem “alimentadeiras” sdo chamados
“penitentes”) vestem-se com uma fina saia, a
anagua, e enrolam um pano na cabega, a toalha.
Também saem em grupos, seguindo um madero,
mas a poucos externos ao grupo ¢ permitido
acompanha-los (normalmente apenas ex-peni-
tentes, e duas ou trés pessoas ligadas ao corddo
que tém a fun¢do de carregar sacolas contendo
velas, necessarias as diversas promessas indivi-
duais e coletivas, e as roupas de uso didrio que
os penitentes trajavam ao chegar ao local de

9. Ou seja, ndo vou discutir a multiplicidade de praticas de
peniténcia relacionadas aos diversos processos de cristia-
nizagdo que existem no mundo, como os citados por Ruth
Benedict [1934], no Novo México, em que as pessoas se
crucifixam na quaresma, ou 0s que existem nas varias etnias
que tiveram influéncia jesuitica, como os Bororo, que tém a
pratica de, na Quarta-Feira de Cinzas, cada um ser indivi-
dualmente espancado por parentes, afins e desafetos, dentro
da capela (Joana Aparecida Silva, comunicag¢do pessoal).

10. Uma cruz de madeira com cerca de 1,7 m para alimen-
tadeiras e 1,2 m para os disciplinadores da zona rural (quan-
do tém, pois “os corddoes dos homens ndo costumavam ter
madero, ndo” — S. Jodo, Bairro Sabid), paramentada com
um pano branco, em forma de M, e um crucifixo. Embora
questionados, os penitentes que entrevistei ndo me deram
nenhuma explicagdo para o significado do pano, ou a forma
como ¢ preso ao madero, diferente de Xique-Xique, onde
associavam o M a Maria Madalena (Silva, 1961), e em
Correntina, onde o pano ¢ associado ao sudéario que restou
vazio no timulo de Jesus quando da ressurreigdo (encarte do
CD a Arte no canto de encomendar as almas: Encomenda-
deiras de Correntina, s/d).

partida do cortejo). E uma pratica mais velada
e tem como marca seus membros cortarem-se
as costas com laminas presas a chicotes (a
disciplina), em determinados dias da quaresma,
enquanto entoam benditos dentro do cemitério.
Normalmente, o trabalho'! dura o tempo neces-
sario para o sangue que escorre das feridas
banhar toda a roupa, que num penitente expe-
riente!'? fica uniformemente vermelha.

Meu interesse por essas praticas surgiu por
acaso, em 2001, quando estava fazendo pesqui-
sa de campo de meu doutoramento em Xique-
Xique e, ao entrevistar um senhor que havia sido
prefeito na década de 1950, Maninho Meira, ele
me relatou do “escandalo” que havia ocorrido
na cidade em 1952, quando arevista O Cruzeiro
publicou uma reportagem sobre os “penitentes”.
Eu ja tinha ouvido falar dessa reportagem, por
ter lido bastante a dita revista, que era a mais
importante a época, e porque Altenfelder Silva
(1961) comenta que ele fez pesquisa na cidade
no mesmo ano, acompanhou os penitentes e que
houve um rebuli¢o devido a ndo-aprovagao pelos
penitentes do conteudo da reportagem, que, no
minimo, era sensacionalista, como vim a saber,
de forma bastante desastrada, no mesmo dia
em que entrevistei Meira.

Na década de 1950, a revista O Cruzeiro
publicou uma série de reportagens sobre as
regides centrais do pais, que queriam “mostrar
o Brasil [sertdo] que o Brasil [litordneo] nao
conhece”. Contudo, essas reportagens muitas
vezes preocupavam-se em afirmar estereotipos
sobre os tipos sertanejos, ajudando a propagar
uma imagem “selvagem” do sertdo, e raramente
se questionavam sobre os reais habitantes des-
ses espagos imaginados. Por outro lado, especifi-
camente quanto as expressoes religiosas brasi-
leiras, seja do litoral ou do interior, a revista era
particularmente cruenta: um ano antes (1951)
ela criara um sério embarago no meio das reli-
gides afro-brasileiras ao publicar uma repor-

11. Um dos termos de auto-referéncia para a atividade cen-
tral dos disciplinadores.

12. Nas primeiras vezes que um penitente sai, ou seja, segue
o cortejo e se corta no cemitério, ele ainda ndo consegue
coordenar bem o movimento do chicote, 0 que as vezes se
da também por conta da idade do praticante, que pode en-
trar no grupo, com aval do pai, aos dez anos de idade: “Vocé
vai ver 14, tem deles que ainda ¢ iniciante, e ai ndo...[tinge
toda a roupa], mas tém outros que ja fazem bem” (S. José,
Sdo Gongalo do Salitre).
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tagem, com texto de Arlindo Silva e fotos de
José Medeiros, intitulada “As noivas dos deuses
sanguinarios”. Nesse episodio, a inica voz aca-
démica que se levantou para protestar foi a do
antropologo Roger Bastide (para a revista O
Cruzeiro, ver Ursini, Leslye, 2000 ¢ Kassab,
Alvaro, 2004; para a construcdo do sertdo, ver
Lima, Nisia, 1999 e Sena, Custodia, 2003).

Novamente o acaso colocou-me, no mesmo
dia em que conversei com Meira, frente a frente
a um velho casal de ex-penitentes, que se
mostrou muito irritado quando falei a eles do
relato da revista O Cruzeiro, e que este estava
sendo retomado por um historiador local.'* A
co-incidéncia de presencas me foi chocante.
Num tnico dia eu ficara frente a frente com
trés remanescentes da época de um dos maiores
projetos de ciéncias sociais ja realizados no
Brasil, que era central a minha tese,'* € de uma
época crucial para a constitui¢do da idéia atual
de sertdo no imaginario nacional como lugar
privilegiado para intervengdo em “politicas
publicas” de alto impacto social ¢ ambiental.
Tudo e todos —relatos, relatorios, reportagens e
esses agentes — implicavam uma opacidade
muito forte de uns diante dos outros. Isso tudo
em uma cidade que tinha, no censo de 1950,
3.608 moradores na sede do municipio.

Havia algo muito estranho: ¢ claro que em
um universo tao reduzido de pessoas, todos se
reconhecem, mesmo com rostos tampados, pelo
modo de mover-se e, se ndo se pode cair em
uma ilusdo que o reconhecimento implica conhe-
cimento da intimidade e/ou compreensao mutua,
o consocialismo'> dessas pessoas ndo parecia
indicar uma postura tdo proxima a esquizofrenia
nas relacdes entre as partes.

13. Embora se possa dizer que toda historia ¢ local, no
sentido de que s6 temos acesso a ela através de suas narrati-
vas (Jameson,1992), estou usando a expressdo em sentido
proximo ao usado por Carlos Branddo (1984), o sabio do
lugar, que escreve sobre sua cidade, as vezes com uma visao
extremamente etnocéntrica, mas que fornece muitos dados
sobre a ideologia da elite de sua localidade.

14. O “projeto Sdo Francisco”, coordenado por Donald
Pierson, que teve a participagdo de 22 pesquisadores, entre
os mais conhecidos cito Altenfelder Silva, Levy Cruz, Esdras
Borges, Maynard Araujo. (Para discussdes parciais sobre
esse projeto e o papel de Pierson nas ciéncias sociais brasi-
leiras, ver Lima, Roberto, 2002; Vila Nova, Sebastido, 1998,
e Corréa, Marisa, 1987).

15. “Consocios sdo individuos que se encontram realmente,
pessoas que se encontram umas com as outras em qualquer

A primeira pista tedrica que segui para sair
de dentro desse enigma foi a proposta que
Edward Said apresentou para discutir o orien-
talismo:

[...] no fim, foi a ignorancia ocidental que ficou
mais refinada e complexa, e ndo um corpo de
conhecimento ocidental positivo que cresceu
em tamanho e precisdo. Isso se deve as ficgdes
terem sua propria logica e sua propria dialética
de crescimento e declinio. (1990, p. 72)

A disciplina orientalismo, em seu esfor¢o
de contenciar a realidade islamica e representa-
la para um publico que compartilha com o
orientalista (ocidental) uma série bastante grande
de preconceitos, surge como “uma idéia que se
pde em marcha” e que comeca a se reproduzir
indefinidamente, como imagens em espelhos
colocados frente a frente:

O Oriente ¢ assim orientalizado, um processo
que ndo apenas 0 marca como a provincia do
orientalista como também forg¢a o leitor ocidental
ndo-iniciado a aceitar as codificagdes orienta-
listas. (Said, p. 77, grifos no original)

O vazio que marca a relagdo puramente
arbitraria entre significado e significante nos
signos ¢ manipulado dentro de uma determinada
conjuntura politica e um sistema signico, criando
uma cadeia de significantes em que a tradugdo
(cultural), em vez de fortalecer o original, o
degrada.'®

lugar do curso da vida cotidiana. Eles compartilham, assim,
embora breve ou superficialmente, de uma comunidade nao
apenas no tempo, mas também no espago. Eles estdo en-
volvidos na biografia um do outro, pelo menos em caréter
minimo; eles ‘envelhecem juntos’, pelo menos momenta-
neamente, interagindo direta e pessoalmente como egos,
sujeitos, individualidades” (Geertz,1989, p. 230).

16. Um processo contrario ao que seria a fungdo da tradu-
¢do, tal como discutido no classico ensaio de Walter
Benjamim (2001). Também ndo estou usando “sertanejo”
como um sinoénimo purificado da carga pejorativa do “po-
pular”, com a grande tendéncia a homogeneizagdo subjacente
ao termo. Ao contrario, o sertanejo aqui tem algo do cara-
ter insurgente e multifacetado da subalternidade, como es-
tudada pelos autores do grupo Subaltern Studies. Finalmen-
te, Paula Montero (2005) observa que talvez nem devamos
falar em “religido” na maior parte de nossos estudos, pois
esse termo, no Brasil, sempre foi pensado como sindnimo
de “catodlica”, o que implicaria um apagamento das
especificidades das praticas brasileiras (como candomblé,
umbanda) e outras (budismo etc.)
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Retornando a Xique-Xique, esse mesmo
processo parecia estar-se delineando em menor
escala na forma como a elite local (ndo) via os
praticantes da peniténcia. Cinquenta anos passa-
dos da fatidica reportagem, os termos em que
Maninho Meira descreveu os penitentes pare-
ciam retirados da revista, que cito:

A flagelagdo se inicia logo em seguida ao
primeiro padre-nosso rezado dentro do cemi-
tério. Conduzindo a cruz, o chefe da procissao
se distancia, indo até a orla da mata. Ali, solta
um assobio que ¢ o sinal de aviso, e 0s peni-
tentes saem de dentro de mato e comegam a
flagelar-se [em outra parte os autores dizem que
eles chegam gritando como animais]. Em
primeiro lugar, eles saltam para agitar o sangue,
e por fim vibram contra as suas proprias carnes
os acgoites com navalhas na extremidade. O
sangue jorra das feridas abertas e encharcam
as anaguas por eles vestidas. Além das ana-
guas, os penitentes trazem a cabega coberta
com um pano. Os iniciados se flagelam com
folhas de urtigas, até que estejam em condigdes
de troca-las pelos acoites. Ao terminar a
peniténcia, todas as feridas sdo banhadas com
aguade sal. (Sales e Damm, 1952, 16-17)

De acordo com os ex-penitentes, nem gri-
tos, nem urtigas e cachaga, nem saltos havia.
As folhas portadas pelos penitentes eram de
malva, planta com que Jesus, no cristianismo
sertanejo,!” foi saudado em Jerusalém, e a qual
¢ creditada acdo cicatrizante em fitoterapia. O
exame das fotos veiculadas por O Cruzeiro
também ndo mostra agdes bruscas por parte dos
penitentes que ou estdo ajoelhados, ou em pé,
empertigados. Ainda assim, Meira, na sacada
de sua casa, onde o entrevistei, falava, rindo,
que: “Naquela época, quando eu ia no Rio de
Janeiro por conta da politica, eu dizia que era de

17. Tenho evitado o uso da categoria sociologica “catoli-
cismo popular”, assim como o uso de cada um dos termos
em separado. No caso em questdo ainda ¢ possivel falar em
um cristianismo pela presenga do “Cristo” no imagindrio,
que tem significados muito diferentes dos dados ao mesmo
personagem pelo catolicismo, com a carga pejorativa que
essa tradi¢do historicamente lanca sobre quem ndo segue
seus preceitos e dogmas. No caso em questdo, sistemas sim-
bolicos muito diferentes (tanto africanos quanto indigenas)
atuam juntos, em um processo de hibridagdo altamente
agonistico em certos momentos, ¢ de um sincretismo “mui-
to esperto” em outros.

outras cidades, para que nao viessem perguntar
da peniténcia”.

Nao ha como ndo fazer eco as indagacdes
de Said:

Parece ser uma falha humana comum preferir a
autoridade esquematica de um texto as
desorientagdes de encontros diretos com o
humano. Serd, porém, que essa falha esta
sempre presente, ou existirdo circunstancias
que, mais que outras, tornam mais provavel a
prevaléncia da atitude textual. (1990, p. 102)

A inser¢do ambigua do pais de onde falo, e
do grupo do qual falo, no “mundo do logocen-
trismo” ndo me ajuda a dar uma resposta a
duvida de Said, mas a convergéncia de datas e
eventos no inicio da década de 1950 parece
apontar na dire¢ao de estarmos diante de uma
dessas circunstancias, pois varios autores tém
discutido o papel pedagbgico dessa revista na
criagdo de uma imagem e uma performance da
nagdo brasileira. De fato, em 2001, de acordo
com os dois ex-penitentes entrevistados, Z¢ de
Jalio de Analia e Ditosa de Z¢é de Julio, ndao havia
mais grupos de penitentes na sede do municipio
de Xique-Xique (a cidade que era apontada a
época como o grande centro da pratica), embora
os corddes ainda se reunissem na zona rural,
em uma fazenda de um politico local, na mesma
localidade, As Pedrinhas, em que Silva (1961)
assistiu a uma procissdo de penitentes ¢ a
registrou.

Mas o argumento de Said ndo repara a
davida de como se deu o fato de que, no periodo
que vai de 1950 a 2002, ter crescido o nimero
de corddes em Juazeiro. Afinal, o municipio de
Xique-Xique contou, em 2000, com 44.718
habitantes, sendo 31.565 urbanos, e teve cresci-
mento populacional bastante reduzido (1,18%
ano/ultimos dez anos, menor que o crescimento
vegetativo do Brasil). Ja Juazeiro ¢é parte do polo
mais dindmico do médio Sdo Francisco (junto
com Petrolina), sede de bispado (o bispo da
cidade até 2005, Dom José Rodrigues, era um
dos mais carismaticos lideres religiosos da
regido), e tinha, no mesmo ano, uma populagio
total de 174.567 habitantes, dos quais 133.278
urbanos, com crescimento bastante acelerado
(3,9% ano/ultimos dez anos). Sao duas cidades
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bastante diferentes em tragado e histéria re-
cente.

Nao € so6 o contraste que cria um estra-
nhamento. O proprio crescimento tem pontos
bastante interessantes, aparentemente nao ¢ so
uma questdo demografica, embora um dos
motivos possa ser creditado a movimentos
imigratdrios, em sentido analogo ao caso anali-
sado por Aratjo (1964 e 1973) em Sao Paulo.
Ha uma série de situa¢des novas, ou um “como”
cresceu a atividade, que me interessam mais
discutir ¢ que quero comegar a indicar a partir
de duas cenas anotadas na caderneta e de uma
rapida analise do processo ritual:

Cena 1 (telefonando para um chefe de cordao
de “disciplina” na cidade de Juazeiro que, de
acordo com algumas “alimentadeiras”, seria
mais facil de conversar).

Terca-Feira Santa de 2003: Alo, queria falar com
Maximo?

Eele.

Sr. Maximo, meu nome ¢ Roberto, sou da
Universidade Estadual do Ceara, eu estou
fazendo uma pesquisa para a universidade aqui,
sobre os penitentes e eu queria falar com o
senhor, entrevista-lo, se possivel seguir seu
cordao hoje...

Olha, se vocé quer conversar comigo, pode,
mas sem gravar. E pode ir atras da gente, mas
sem foto ou filme, que os meus ndo gostam.
Mas eu posso ir ai falar com o senhor?

Pode, mas gravar eu nao deixo, e se eu deixar,
0s meus nao vao.

Quando que eu posso ir falar com o senhor?
Pode ser amanha?

Pode.

Que horas?

As 10 horas.

Obrigado, Sr. Maximo, até amanha.

Dia seguinte, Quarta-Feira Santa de 2003
Alo, eu queria falar com o Sr. Maximo.
Ele viajou.

Cena 2 (Na porta da casa de D. Neném, chefe
do Cordao de Alimentadeiras de Atras da
Banca, o mais antigo de Juazeiro).
Dona Neném, meu nome é Roberto, sou
professor da Universidade Estadual do Cear4,
posso conversar com a senhora?

Pode, mas rapidamente, que eu estou muito
cansada de ontem, e daqui a pouco vém me
pegar para gravar uma entrevista para um
documentario.

A tradigdo da peniténcia, embora banida
da liturgia oficial da Igreja Catolica pelo Concilio
Vaticano II, na regido ¢ parte dos rituais da
quaresma.'® O ciclo comega, entdo, na Quarta-
Feira de Cinzas e termina na Sexta-Feira Santa.
O periodo todo ¢ liminar. Marcas dessa limi-
naridade sdo visiveis nas casas e igrejas, onde
oratdrios e santos sdo cobertos com panos, ora
pretos, ora roxos, ora brancos, em sinal de luto.
As vestes que apagam a identidade, pela padro-
nizagdo e pela desaparicdo dos rostos, sao
coerentes com o modelo de personae liminar
de Victor Turner (1974 e1974a), assim como ¢
concordante com a idéia de poder dos fracos
que essas pessoas sagradas venham dos estratos
mais baixos e estigmatizados da sociedade.

Contudo, cada um desses marcadores tem
de ser visto sem perder de vista a historicidade
do processo: de acordo com D. Alice, em Sao
Gongalo do Salitre, “antigamente” muitas vezes
o0s pais ndo sabiam que os filhos eram penitentes
de disciplina, pois estes nunca ficavam sem blusa
na frente daqueles, as esposas deveriam guardar
segredo que seus maridos eram penitentes e
havia no povoado apenas uma pessoa, uma velha
senhora, que lavava as roupas ensangiientadas
de todos. Esses “segredos” aparentemente t€ém
perdido sua forca, para desgosto de algumas
pessoas, “penitentes antigos”.

Desde o inicio, ficou claro que a analise
ndo poderia ser realizada através de teorias que
marcam de maneira abrupta a separagdo sagra-
do/profano, pois, se ha a percepgdo de que os

18. O texto de Tuchman indica que, pelo menos desde o
século XIV, a Igreja Catolica tem uma relagdo ambigua e
freqiientemente agressiva para com os penitentes, por estes
afirmarem agir sob inspira¢do divina, sem a media¢do da-
quela. Assim, em Xique-Xique, dependendo da posigdo do
padre, houve momentos em que era permitida a entrada dos
penitentes na igreja da cidade, em outros, era permitido
rezar na porta da igreja, e outras vezes, nem em frente
podiam passar. Em Juazeiro da Bahia, ndo era permitido aos
disciplinadores entrarem nas igrejas na sede, as alimenta-
deiras podiam entrar paramentadas em algumas, mas ndo na
catedral. J4 nos povoados da area rural, eram ambos permi-
tidos. Em Juazeiro do Ceara, um domingo por més os peni-
tentes participam da missa entoando seus benditos, devida-
mente paramentados, mas sem se flagelarem.
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dias mais importantes do ciclo sdo justamente o
primeiro e o ultimo — os dias em que os corddes
estdo com maior niimero de praticantes, e ¢
maior o publico —, quando se verifica que a
Semana Santa ¢, de todas da quaresma, a mais
importante,'” a observacdo da distribui¢do
desigual do sagrado pelo periodo implica a
impossibilidade de pensar o ciclo através de
antinomias, ou do engenhoso grafico de Leach
(1974), em que ele divide o tempo sagrado/
profano em quatro fases:?°

Fase A. Orito de sacralizagdo ou separacdo. A
pessoa moral ¢ transferida do mundo Secular-
profano para o mundo Sagrado; ela ‘morre’.

Fase B. O Estado Marginal. A pessoa Moral
estd numa condigdo sagrada, uma espécie de
animag¢do ou suspensdo. O tempo social
ordindrio parou.

Fase C. Orito de dessacralizac@o, ou agregagao.
A pessoa moral ¢ trazida de volta do mundo do
Sagrado para o Profano; ela é ‘renascida’, o
tempo secular comega de novo.

Fase D. Esta ¢ a fase da vida secular normal, o
intervalo entre festivais sucessivos. (Leach,

1974,p.207)
B B
D A C D A C D

Tempo astrondmico

Para nosso problema, teriamos de reescre-
ver o grafico de forma que, além de um “sagrado
base”, varios picos de sacralidade pudessem ser
pensados. Nesse caso, pensar uma oscilagdo
entre momentos de maior € menor sacralidade,
¢ a propria caminhada com as vestes enchar-
cadas de sangue, também parece afastar-se da
representagdo de onda binaria de Leach (1974)
para algo mais proximo as idéias de Mauss de

19. As noites da Semana Santa, que ¢ também a mais impor-
tante festa do calendario cristdo, tém uma programacgao
religiosa bastante ampla na cidade, incluindo a Via Sacra —
realizada dentro da catedral por pessoas predominantemen-
te brancas —, encenagdes da Paixdo de Cristo dentro do
estadio de futebol, malhagdo do Judas em varias ruas e bair-
ros. Infelizmente, seria demais para os propositos deste
artigo discutir essas outras manifestagoes.

20. Mas ¢ coerente com o texto anterior de Leach (1995
[1964]), em que ele propde haver um continuum entre
sagrado e profano, que sdo faces de todos os atos humanos.

sacrificio (1981), ou a quarta obrigacdo do dom
(2003).

Mauss (1981), ao descrever as fases em
que divide o sacrificio, mostra a grande impor-
tancia que ha nas fases de sacralizagdo e de
dessacralizagdo. Na verdade, essas duas sdo
as mais elaboradas e longas dos ritos sacrificiais
(claro que cada ritual de sacrificio tem suas
particularidades; em alguns € a primeira e, em
outros, a terceira fase que € mais elaborada). O
momento da imolagdo em si do animal ou vegetal
pouco espago ocupa na analise dele, havendo
muito mais preocupag@o em perceber as nuan-
ces do processo que faz possivel a aproximacao
dos sacerdotes as forgas destrutivas do sagrado
e os processos pelos quais essa forga é poste-
riormente canalizada e transformada em benefi-
cios para a comunidade.

Essa maneira de pensar todo o processo ¢
mais satisfatoria, no nosso caso, para pensar os
penitentes de disciplina, pois, se o ato de flage-
larem-se ¢é central — ““é¢ o nosso trabalho”, como
varios me disseram, no entender deles e também
para a comunidade —, o mais importante € a
caminhada que realizam passando por varias
casas, sempre que saem do cemitério, antes de
rumarem para uma casa especial, a “casa de
oracdo”, que ¢ a ultima parada das noites em
que saem, uma espécie de “giro”, como nas
festas do Divino, que tem de ser realizado, mas
com a particularidade de “ndo ser permitido ver”
os penitentes.?! Discorrendo sobre as modifi-
cagOes mais recentes na forma como se ddo as
procissdes, D. Alice, proprietaria da casa de
ora¢do de Sao Gongalo do Salitre, questionava
o fato de o grupo de penitentes locais (muitos
deles sdo seus netos) ndo fazerem mais a cami-
nhada pelas varias casas: “Nao sei que penitente
¢ esse que ndo anda! Antigamente eles quando

21. Cada lugar parece ter suas proprias leituras dessa ques-
tao da visualidade. Em 1994, pesquisando no bairro de Cam-
po Redondo, em Itamonte (MG), distante mais de mil km
de Juazeiro, recolhi alguns depoimentos sobre a pratica que
antes havia 14 de “alimentar as almas”: “eles batiam na
porta, cantando, e o pai abria um pouco a porta, ¢ dava algo
de comer para eles. Nao podia ter luz nem barulho dentro da
casa, de crianga, de nada. E se algum deles visse que tinha
alguém olhando eles pela fresta da janela, tinha que sair no
ano seguinte, e durante sete anos” (Marcinha). A oferenda
pela fresta da janela é comum no Juazeiro, mas, neste, as
pessoas de dentro de casa cantam junto com os penitentes
os benditos.
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chegavam aqui [na casa de oracao] ja era quase
amanhecendo”.

Ja no seu texto mais famoso, O ensaio
sobre a dadiva, Mauss acrescenta outro ponto
importante ao trazer a discussdo o carater
obrigatorio do presente feito aos deuses. A
eficacia € central aqui. Os sacrificios ou as
trocas com os espiritos dos mortos tém de ser
realizados e isso tem de ser publico, assim nao
s0 o sangue tem de ser vertido, mas tem de ser
(ndo)mostrado: em 2005, varios penitentes do
corddo de Sao Gongalo do Salitre ndo se corta-
ram na Sexta-Feira Santa e um deles pediu para
outro, seu tio, que se cortara, para este se secar
com suas roupas, para o sobrinho aparentar ter
cumprido a “obriga¢do”. Esses dois fatos gera-
ram um profundo mal-estar e comentarios
irritados entre os penitentes de outro corddo (do
Sabid) que estavam juntos no cemitério e nos
ex-penitentes que acompanhavam o cortejo:
“Esta até parecendo corddo de mulher” [que
ndo se cortam]; “Antigamente, quando isso
acontecia [de ndo se cortarem], a gente colocava
ele no macaco: ele te abragava por tras e vocé
cortava ele”; “Olha, passar a noite inteira vestido
no seu sangue ja ¢ estranho, imagine no sangue
de outro...”.

E ndo s6 isso, mas a idéia dos objetos rituais
participarem das almas e serem eles mesmos
almas (2003, p. 203-208, em especial a nota 59)?
¢ parte do conjunto de crencas de ambos os
grupos, em uma leitura do simbolico que nao se
reduz ao arbitrario simbolo lingiiistico. Assim,
no cemitério superlotado de Juazeiro, nao s6 os
tamulos dos falecidos penitentes sdo muito mais
suntuosos do que se esperaria pela condicdo
econdmica, mas também os timulos mais sim-
ples, apenas um monte de terra, costumam ter
cinco ou seis cruzes plantadas sobre eles. E que,
no reaproveitamento das covas, cada um que
ali foi enterrado tem a sua cruz que € seu sim-
bolo.?

22. Mauss fala em “espiritos”. Estou fazendo uma tradugio
livre para o sertdo, pois interessa ¢ a idéia de participagao.

23. Nos timulos das chefes costuma-se “plantar o madero”
do corddo — “aquele madero é da chefe, vai para o timulo
dela. Quem quiser continuar o corddo, se quiser que faga
outro” (D. Emilia) —, e faz-se uma estagdo ali: “reza um Pai
Nosso/ com sua Ave Maria// Com sua Ave Maria/ Ave Ma-
ria// Para a alma daqueles que eram chefes de peniténcia/
Para que Deus, Nossa Senhora, me perdoe sua sentenca//

Mas, complicando um pouco mais nosso
quadro, ocorre também que outras tempo-
ralidades caminham juntas no periodo. Destaco
um tempo profano ou cotidiano que tem varias
faces, tanto pelo fato de que nem toda a
comunidade (populagdo da cidade/povoado)
participa e/ou partilha da crenga que motiva os
penitentes quanto por haver uma necessidade
de manter-se produzindo. Esse profano que
continua correndo em paralelo ao tempo sagrado
também faz parte da vida dos penitentes, pois
estes ndo param de trabalhar durante o ciclo
(exceto nos dias santos que pontuam o inicio e
fim da quaresma — carnaval e Sexta-Feira
Santa). Além destes ha um terceiro profano,
iconoclasta, que pode invadir o espaco sagrado,
COmo 0s carros que se recusam a parar quando
os corddes estdo atravessando as estradas,?* e,
ainda, um profano quase blasfemo que vimos
na tentativa frustrada que houve de furtarem o
gado do chefe do corddo de penitentes que
estdvamos registrando, em plena Sexta-Feira
Santa de 2003.

Assim, so para o sagrado, o grafico pode
ser reelaborado como na Figura 1.2

Além dessas questdes que poderiamos
chamar de doutrinarias, o que foi dito acima sobre
o ciclo ritual tem de ser aberto para abarcar
uma série de questdes sociologicamente relacio-
nadas as regulagdes do sagrado que sdo ligadas
as praticas sem, contudo, serem pensadas como
intrinsecas a elas. Trata-se das questdes politi-
cas, pois, da mesma forma que em Xique-Xique
houve um lugar (pela sua negagao e pela “trans-
formacdo em passado”) para os penitentes no
trabalho da hegemonia local, em Juazeiro temos:
as questdes politicas internas aos grupos, entre
eles e com a classe dirigente das cidades, e com
0 que vou chamar “os dispositivos de Estado
locais”, que me parecem associados com o fato

Sentenga/sentenga// Reza ai irmdo meu”. Também as pesso-
as conversam com os moradores dos timulos; quando ¢ um
parente, contam-lhes carinhosamente as novidades, dese-
jam-lhes que fiquem com Deus e se despedem com um beijo
na lapide.

24. Se o corddo ¢ “cortado”, ou seja, alguém o atravessa,
“vai ter azar”, que dizer, vai morrer antes da proxima qua-
resma. Devido a isso os componentes dos corddes protes-
tam mais veementemente quando criangas resolvem passar
correndo entre eles que quando essa atitude vem de adultos.

25. Agradego a Christianne Evaristo pela elaboragao do
grafico no computador.
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Figura 1
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de o nimero de corddes de “alimentadeiras” ter
crescido, assim como o de “disciplinadores”.

Ha, sem duvida, questdes de politica de
chefia que implicam um faccionarismo bastante
acentuado. Entre as alimentadeiras, em 1978,
Izabel Marques de Souza contou cinco corddes,
e em 2003 contei sete. Esses dois ultimos sao
dissidéncias internas, sendo que um ¢ dissidéncia
do corddo mais antigo — Atras da Banca®® — e
ambos “ndo quiseram entrar no cemitério”?’
junto com os outros para o importantissimo
“encontro dos maderos”, que ocorre na Quarta-
Feira Santa. Quanto aos disciplinadores, nem
mesmo o chefe com quem conversamos —
apenas por telefone — soube dizer quantos sdo
(mas o secretario de Cultura do municipio
afirmou serem cinco cordoes)

Esse conjunto de tensdes nos remetem a
nogdo de drama social de Victor Turner (1974)
€ A sua preocupagao com 0s processos sociais
e conflitos que entremeiam a vida das pessoas,
e tomam lugar nas “chamadas fases ‘a-harmo-
micas’ do continuo processo social” (p. 33), uma

26. Os cordodes sao referidos por toponimos, o lugar de onde
saem, ou pelo nome do chefe atual, ou de um falecido chefe
famoso. Assim, o corddo de D. Emilia é o corddo de Romira
(chefe falecida); e o corddo de D. Neném ¢é o de Atras da
Banca (a parte da cidade atras do elevado da ponte, de onde
sai), ou de Maria Veada (outra chefe falecida).

27. De acordo com D. Emilia, mais velha chefe de cordao
em atividade na cidade.

3 CANTOS DO GALO

.S T Q Q Sexta-feira Santa
Semana Santa

no¢ao menos sistémica que a de ritual, que nem
sempre tem uma “resolugao clara”, mas que tem
a vantagem de estar focada em ver “pessoas
interagindo dia-a-dia e, como dia sucede dia, as
conseqiiéncias de suas interagdes” (p. 32).2

O drama aponta para uma multiplicidade
de processos andando simultaneamente, em que
alguns “se resolvem” enquanto outros se agra-
vam. Assim, Turner divide o drama em quatro
fases:

a forma processual do drama social pode ser
formulada como (1) quebra ou ruptura; (2) crise;
(3) acdo de desagravo ou reparagio; (4)
reintegra¢ao ou reconhecimento da cisma ou
dissidéncia. (1957, p. 92, grifo no original)

E, embora no encadeamento das fases
propostas por Turner, haja uma idéia de ciclos
que se fecham, ele comenta que, na realidade,
nem sempre as coisas ocorrem dessa forma,
nao havendo nenhum caminho inevitavel
entre duas fases. Importante deixar claro que
ha diferengas aqui e entre os Ndembu. Nestes,

28. E aqui temos de fazer o movimento contrario ao de
Mariza Peirano (1993), que retoma o material Ndembu de
Turner com inten¢do de mostrar que as quatro fases do
drama na verdade escondiam dois rituais complementares,
simétricos e parcialmente superpostos em que duas fases
ndo tinham sido isoladas por esse autor. Certamente, se
Turner ndo fez essa formalizagdo, ndo foi sem motivo.
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o drama muitas vezes era ligado a uma tensao
entre matrilinearidade e casamentos virilocais e
freqlientemente implicava o surgimento de
novas aldeias. No caso dos dramas de Juazeiro,
os resultados da cisma s3o corddes novos ou a
dissolugao de antigos.

Além do ponto especifico das cismas inter-
nas, a politica local e regional tem refletido nas
relagdes entre os corddes e entre os tipos de
peniténcia: quando D. Emilia assumiu a chefia
do corddo que era de Romira, houve uma reunido
para legitimar essa decisdo, da qual participou
até o senador Nilo Coelho. A Secretaria de
Cultura da cidade tem promovido ano a ano
reunides com os chefes de corddo, “para dar
aquela ajuda” (D. Emilia), em panos para as
roupas ou velas para as promessas. Algumas
“politicas publicas” de infra-estrutura ligam-se
aos corddes pelo interesse da Secretaria de Cul-
tura de fomentar o turismo religioso na Semana
Santa: em 2003, foi inaugurada a nova ilumina-
¢do do cemitério, tAo potente que nos foi possivel
filmar a noite sem necessidade de luzes extras,
mas ja em 2005 os penitentes reclamaram que
“o0 cemitério ndo estava bem cuidado” (nao
estava “limpo” do mato entre os timulos), o que
gerava comentarios incomodados das alimenta-
deiras, que volta e meia pediam “desculpa meu
irmao, mas vou ter que pisar em vocé€”, quando
tinham de passar por sobre algum timulo devido
a falta de trilhas.

Sobre a iluminagdo, um depoimento que
ilustra bem os dilemas dos corddes nos foi dado
por D. Emilia. Questionada, na Quinta-Feira
Santa de 2003, se houvera algo de que ela ndo
tinha gostado no encontro de corddes que
haviamos registrado na véspera, ela disse:

sim foi aquela iluminagéo tao forte, parecendo
estrelas [faz um gesto com a mao mostrando as
luzes colocadas em arco] em cima da capela
que fizeram para a mostrag¢do, né, que ficou
aquela coisa mais linda. (o grifo é meu ¢ essa
palavra retornara adiante)

As lampadas e a curiosa conjunc¢do de
sentidos entre o ato de bombardear o objeto com
fotons e 0 movimento racionalizador de dessa-
cralizagdo ou desencantamento borram parte
dos sentidos dessa tradicdo noturna. Entdo as

diferentes estratégias que esses grupos elabo-
ram ao serem (em possibilidade) vistos clara-
mente, € 0 que quis mostrar através das duas
cenas de entrevistas, sdo marcas de atos de
resisténcia especificos a cada corddao e mostram
como estes tém tentado escolher quais novos
elementos serdo absorvidos.

Cada cordao esta procurando um caminho
para dialogar com o que Guy Débord chamou
de sociedade do espetaculo — o esvaziamento
de todo significado do vivido pela excessiva
apresentacdo da imagem/significante — que tem
entrado de formas muito interessantes no sertao
(ndo ha nenhuma intengdo de advogar pela volta
aum momento adamico anterior a midiatizacao,
mas, sim, de afirmar que nesses lugares os
processos de espetacularizag@o tém ocorrido
com uma logica diferente daquela das grandes
cidades, sejam estas pensadas como “litoraneas”
ou “metropolitanas”). Tenho consciéncia do
quao estranha e provocativa pode soar essa
formulag@o, mas ela parece bastante proxima
ao processo de esvaziamento dos simbolos que
se transformam em alegorias por dessacra-
lizagdo, ou por perda da caracteristica de viva
riqueza e capacidade geradora de novos signi-
ficados, que t€ém sido descritos para varios outros
contextos (por exemplo, na Origem do drama
barroco alemdo, de Walter Benjamim).

Assim, entre as varias possibilidades inter-
pretativas que os pontos elencados acima forne-
cem para pensar as possibilidades de deflagracao
desses processos de dramas, quero discutir uma
especifica cujo ponto de partida é que, em
Juazeiro, cada grupo tem percebido de alguma
forma uma redugdo do mistério em enigma
ligado diretamente ao movimento de esvazia-
mento do simbdlico indicado e que estd também
na epigrafe deste texto.

Ha, nas relagdes entre penitentes e aquilo
que vou chamar de maneira simplificada de
“sociedade envolvente”, uma relacdo ambiva-
lente, em que o desejo de ser visto/ver (que se
reflete em uma certa carga de frustracdo que
se manifesta de forma violenta nos rostos escon-
didos por aqueles que querem atravessar o véu)
e um medo infundado se complementam na
forma de eventos intolerantes. Assim, as duas
cenas implicam duas maneiras que as vertentes
da peniténcia na sede de Juazeiro optaram por
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seguir como contradanga nesse cenario, que
inclui, por exemplo, a aceitagao por parte dos
corddes a designagdo de guardas municipais
para os acompanharem, o que ocorreu a partir
de algum processo politico que nao foi explicitado
pelos entrevistados, mas motivou a prefeitura, e
que ¢€ visto por alguns chefes como importante
para “manter a integridade dos participantes”
“porque hoje tem muita vagabundagem”.

Enquanto parte dos corddes das alimen-
tadeiras “entrou na midia”,*® e tornaram-se
visiveis na noite quase dia da forte iluminagao
dos cemitérios, os disciplinadores estdo cada vez
mais praticando suas crengas em retalhos de
sombra que ainda existem, pela propria percep-
¢do de que ndo querem seus corpos sangrando
sendo televisionados junto a guerras, novelas e
boletins econdmicos. Como em Xique-Xique,
onde os praticantes sairam da cidade quando
ela se iluminou e negou de forma destrutiva o
que de mistério havia em suas noites de quares-
ma, em Juazeiro os disciplinadores também
tiveram de criar taticas. Uma delas é acompa-
nhar “a paisana” o corddao de alimentadeiras,
portando, contudo, “seus ferros enrolados na
mao”. Para Careca, madeirista do corddo de
D. Emilia, s6 eles podem andar imediatamente
atrds dos corddes de alimentadeiras, pois se
considera que atras da chefe, que fecha o cor-
dao, que fica “no coice”, vem um outro cordao
dos penitentes mortos daquele grupo.* A outra
tatica é caminhar “as carreiras” por ruas
menores, sem iluminacdo, usando as sombras
de telheiros para se esconder, e tentando
escapar dos olhares de curiosos. Um desses
transeuntes, meu anfitrido na cidade, assim me
disse sobre os disciplinadores: “Nao sei quem
tem mais medo, se somos nds deles ou eles de
n6s”. E sua tia, a ja citada e muito respeitada
D. Emilia, muito falou dessa tensdo em seu
cordado de alimentadeiras:

29. Como curiosa exce¢ao, nas ocupagdes dos penitentes, o
marido de uma das chefes que entrevistei possuira um “es-
critorio de publicidade”, e ela propria animou-se mais em
contar de sua participa¢do em alguns filmes (Eu, tu, eles e
Guerra de Canudos) que propriamente falar da peniténcia.

30. “Antigamente, nenhum penitente saia na rua durante a
quaresma sem a sua disciplina. Ela ficava o tempo todo ali,
no bolso. E ali atras [do corddo] é que vem tudo de ruim,
chama de coice. Ali fica a chefe, fica com o crucifixo do
corddo, para que nada de ruim entre” (Careca).

Que o meu [corddo] ndo ¢ de mostragdao. O
meu ¢ de devocao. Eu, meu cordao nao sai pra
ir fazer apresentacdo aqui, ali, acold, ndo. De
jeito nenhum. Isso ¢ um problema meu que eu
tenho por mim que nao faco. (Grifo meu)

Uma mostragdo que parece estar ligada a
“vaidade™! da possibilidade de ver-se fotogra-
fada e filmada, e a que D. Emilia tem creditado
uma perda do horizonte significativo dos corddes
e da peniténcia:

Mas hoje o povo entram e saem [nos corddes].
Com qualquer uma coisa, falam Ah!, arrancam
os pano. Este ano mesmo, diz que nesse cordao
ai, daqui dessa rua, diz que foi uma briga muito
grande, que arrancaram os panos. Isso ai. Eu
digo: nos meu se acontecer uma coisa dessas,
ndo entra mais. Sai para ndo entrar mais. Mas
num tem responsabilidade.’? Eu t6 dizendo o
senhor que o povo hoje querem fazer da peni-
téncia é uma coisa assim, uma vaidade, uma
mostragao assim.

Como uma espécie de terceiro nessa discus-
sdo, gostaria de trazer as questdes postas pelo
cordao de disciplinadores que acompanhei em
2003, pois, quando achdvamos que naquele ano
nao ia ser possivel uma documentagdo minima
dessa pratica, conseguimos, via David Nogueira,
0 contato com um grupo recém-formado de
disciplinadores em um bairro rural de Juazeiro,
Sao Gongalo do Salitre, onde fomos registrar os
acontecimentos da Sexta-Feira Santa.

E um povoado de uma rua, que vive a seca
a poucos metros da margem do Sao Francisco.
L4, S. José criou um grupo por pedido de alguns
meninos que estavam saindo a noite, sozinhos,
sem orientagdo, “brincando de penitentes”.3?

31. Essa palavra foi muitas vezes utilizada nas entrevistas
para referir a pessoas ou a grupos de dentro da peniténcia
que a concebem como autopromogao.

32. De acordo com ela, depois da briga, essas mulheres a
haviam procurado para ingressar em seu corddo e ela negou
o pedido: “Agora essas outras que vieram, eu nao aceitei
ndo, meu filho, porque diz que arrancaram os pano na porta
do cemitério. Ficaram sé de calcinha e sutido, assim, no
meio de todo mundo”.

33. Ha um imaginario social sobre os penitentes que permeia
o municipio, e ¢ possivel ver criangas “brincando” de peni-
tentes nas ruas da cidade, imitando suas vestimentas e cor-
tejos noturnos. No caso de Sdo Gongalo, a “brincadeira”
incluia a ida ao cemitério e o uso da disciplina! A idade dos
meninos, alguns tendo comecado a se cortar com 10 ou 12
anos, aponta em direcdo a interpretagdo de Silva (1961),
que viu nas companhias de penitentes um rito de puberdade.
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Isso porque o antigo cordao que havia no povoa-
do tinha-se desfeito, de acordo com conversas
com S. José e sua esposa, D. Mercé, por descaso
dos proprios penitentes, que foram parando de
sair: “Teve dia de chegar aqui s6 o guia e o
saqueiro [0 acompanhante que carrega as
sacolas com velas], e mais ninguém” (Mercé).
O grupo se reune pelas 19h30 em um
descampado em frente a casa de S. Jos¢ e dali
saem em cortejo noturno, sem outra luz que nao
a lua, em marcha rapida em direg¢do ao cemitério,
entoando benditos que sdo pontuados pelo som
da matraca, indicativo dos momentos em que
devem se ajoelhar para oferecer o bendito.
Dentro do cemitério, que deve ser saudado
antes de nele se entrar,** os penitentes espalham-
se por entre as sepulturas; suspendem, enrolan-
do, suas anaguas, que ficam parecendo grossos
cintos; estendem o pano que lhes oculta o rosto
—atoalha—no chao. Medem no brago o compri-
mento da disciplina (da ponta do dedo ao
cotovelo). Um pede que comecem a entoar um
“bendito de corte” e, a um toque de matraca,
todos passam a se chicotear ao mesmo tempo.
Aqui principiam meus problemas com a
representacdo. Eu posso expor de forma muito
crua o que vi: em pé, com pés firmemente
plantados no chdo, doze pessoas, entre 14 e 40
anos, com os rostos tranqiiilos cantavam bendi-
tos, iluminados pela lua cheia, enquanto batiam-
se nas costas com navalhas, derramando sangue
para alimentar almas de pessoas que tinham
morrido subitamente, sem se arrependerem de
seus pecados (almas estas que, disseram-me,
se misturam a eles cantando também).?* Obser-
vavam estes cerca de dez pessoas, a maioria

34. Bebela, folclorista de Juazeiro, afirma que, para os peni-
tentes, quando eles se ajoelham diante do portdo do cemité-
rio para sauda-lo, as almas la dentro também se ajoelham
para rezarem junto.

35. Ha algo que lembra bastante as crengas italianas nas
almas, no século XIII a XVI, descritas e analisadas por Carlo
Ginzburg (2001). Apesar de diferengas marcantes (os
benandantes saem em espirito para guerrear com os feiti-
ceiros, e para encontrarem-se com 0s mortos que em certas
noites caminham em procissdo), aqui os corddes sdo acom-
panhados pelas almas que se somam ao coro dos benditos e,
em determinado dia (Quinta-Feira Santa, o dia da Ultima
Ceia), deve-se dar “uma esmola” aos penitentes, como se
fazia aos benandantes. Em Juazeiro, o marido de D. Neném
relatou que as almas seguem, cantando, os corddes e, as
vezes, ele, que ia fechando a fila, escutava alguém cantando
atras de si.

ex-penitentes, sentados ou deitados nos poucos
tumulos de alvenaria do cemitério.

A multivocalidade do sangue, € o poder que
¢ aele atribuido em diversos contextos sagrados
(e outros nem tanto) que se embaralham no
Brasil, sempre me tem criado embaragos quando
eu apresento o material iconografico que recolhi
em campo.*® Um imunologista disse que eu tinha
a obrigagdo de orientd-los a usar luvas e a nao
ajudarem uns aos outros a se limpar para evitar
contaminac¢do com virus de hepatites B e C.
Muitas das pessoas que viram os slides que
passei, quando apresentei meu primeiro escrito
sobre o tema na ABA de 2004, por mais que eu
colocasse a énfase no contexto ritual, pareceram
“travar” a racionalizag@o sobre o que € mostrado
quando disse que o vermelho que tinge as vestes
inteiramente ¢ sangue.

No pouco que ¢ falado sobre o sangue,
afirma-se que ¢ um sacrificio que reportaria ao
sacrificio do Cristo — “Corta, corta disciplina/
numa linha de retros/ derramemos nosso sangue/
por quem derramou por nés” (trecho do Bendito
de Santa Quitéria) —, logo, livre de qualquer
marca séptica. Para os disciplinadores que
entrevistei, a seqliéncia € um ato de f€ muito
sereno, nao ha dor no momento, nem ha infec-
¢des posteriores,’” e alguns que conversei no
Sabado de Aleluia (ou seja, um dia depois de se
cortarem) j& estavam com as costas secas.

Além disso, a aderéncia a essa pratica
parece organizar vdrias outras esferas da vida
dos penitentes, um fato social total sertanejo que
pode ser exemplificado nas relagdes de paren-
tesco e compadrio de S. José (com pai e avo
penitentes, guia, ex-penitente, filho da dona da
casa de oracdo local, compadre do dono da casa
de oragdo do povoado vizinho, pai de cinco
penitentes, casado com D. Mercé, uma filha e
neta de penitentes) e que tem dentro de suas

36. Trés vezes apresentei esse material a um publico espe-
cializado: no congresso da ABA de 2004, no Centro de
Humanidades da Uece e na XIIT Jornadas sobre Alternativas
Religiosas na América Latina, em 2005.

37. Um ponto triste quanto aos simbolos manipulados ¢ que
o Rio Sao Francisco, que nos relatos recolhidos por Silva
(1961) e Pierson (1972) era reportado sagrado, e onde as
feridas eram lavadas ao fim das noites de peniténcia como
unica forma de higienizagdo, ndo ¢ mais procurado como
tal. Eles alegam que, como o rio estd poluido, a agua, ao
entrar nas feridas, pode inflama-las.



SociEDADE E CULTURA, V. 9, N. 1, JAN./JUN. 2006, . 105-120

atividades produtivas uma plantacdo de mara-
cuja, uma planta muito ligada a quaresma, como
podemos depreender da bela narrativa abaixo,
recolhida em Sao Paulo por Oswaldo Xidieh:

Quando Jesus estava na cruz, seu sangue ia
escorrendo pela madeira e molhava o ch@o. No
pé da cruz tinha uma planta que nunca deu flor
e ndo tinha nenhuma virtude. Quando o sangue
molhou a planta, ela soltou um botao, o botdo
virou flor e a flor trazia todos os sinais da
crucifixdo. Essa planta tem o nome de planta da
paixdo, que a gente chama também de maracuja.
(1967,p.67)

Mas o que isso diz? Jorge Luis Borges criou
um etnografo que, apds passar um longo periodo
em campo, desiste de terminar a tese. Talvez
esse personagem tenha-se visto diante do tipo
de dilema que ora me vejo. E alguns fatos de
campo parecem que me levam nesta direcdo,
pois um dos filmes fotograficos recusou-se a
sair do cemitério em 2003, caindo do meu bolso,
e meu gravador ndo registrou os cantos no cemi-
tério. Um problema sério, entdo, € como usar a
linguagem da antropologia sem vilipendiar o
simbolismo que, devo deixar bem claro, esta
muito vivo em Juazeiro e que certamente faz
contraparte as questdes politicas ja tratadas,
apesar de ainda nao me ser possivel avaliar todos
os processos de ressignificacdo que tém ocor-
rido.

Elaborada de outra maneira, minha pergunta
final poderia ser: como penetrar o véu, mas
preservando sua caracteristica misteriosa? Afi-
nal, se esse espago opaco e escuro, que também
€ 0 espago da morte, ¢ também um lugar criativo
(pelo menos ¢ o que os relatos recolhidos indicam
fortemente), gerador e nutriz de significados,
como também ndo ser eu um fixador?*® Um
agente da degeneragdo do mistério em enigma?
Ou do simbolo em alegoria?

A1 é necessario pensar um pouco sobre os
dilemas da documentacdao visual. Roland
Barthes, em suas reflexdes sobre a fotografia,
afirmou que “a idade da fotografia corresponde

38. E no minimo curioso para a discussdo que se segue que o
momento central para a temporalidade no laboratério fo-
tografico ndo ¢ a revelagdo (quando a imagem aparece no
papel), mas a fixagdo (que impede que ela suma ou se adul-
tere).

precisamente a irrupgao do privado no publico
ou, melhor, a criacdo de um novo valor social,
que ¢ a publicidade do privado no ptiblico” (1980,
p. 137). Nesse caso, o etnografo/fotografo fica
totalmente preso em uma malha que nega e
afirma — sempre fico me questionando sobre o
quanto que minhas fotos etnogrdficas sao
diferentes das fotos sensacionalistas de O
Cruzeiro.

Esta ndo ¢ uma pergunta retdrica, esta
intimamente relacionada aos simbolos manipu-
lados pelos penitentes (como a resisténcia que
verifico no traduzir o sangue em palavras, que é
ampliada pelo proprio fato de ser um tema sobre
o qual eles falam alegoricamente, como se
volteassem o assunto para manter seu ntcleo
protegido). Para outro lugar e tematica, o
Pelourinho de Salvador, Osmundo Pinho (1999)
fez um questionamento parecido ao do paragrafo
acima e a resposta era o contexto, princi-
palmente textual, que emoldurava as imagens:
a explicacao que ele dava a partir de sua propria
posicdo como sujeito de fala. Para meu caso,
tenho percebido uma tremenda dificuldade em
quem me escuta em fazer o exercicio de seguir
o argumento enquanto vé as fotos. Uma das
pistas que Barthes nos da é que justamente nao
ha escapatdria, isso ao nos explicitar que o algo
que permite uma entrada para uma interpretagao
da dificuldade que em um ponto uniu a fotografia,
a etnografia e a peniténcia em minha pesquisa
¢, justo, a morte (mais uma).

No inicio de seu livro, Barthes nos diz que
toda fotografia é contingente (isto é, nao tem
sentido intrinseco, p. 57), mas, mais proximo ao
fim do texto, ele vé algo inerente a fotografia
que ¢ o solapamento do tempo (p. 133-136).
Contemplando fotografias histdricas, aquilo que
esta tdo vivo na foto é algo morto, ja morto no
momento em que a foto acaba de ser batida.
Entéo a foto é sempre um retorno do morto®” e
essa ¢ outra morte que permeia este texto.

Trazer a discussao a pratica dos penitentes
(mediada pela fotografia, como pratica e alvo
de reflexdo) posicionou-me aqui no meio de um
grande no filosofico e ideoldgico ocidental (pois
¢ nessa tradi¢do que se insere o relato antro-

39. Agradego a John Dawsey a sugestdo de pensar esse au-
tor.
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polodgico): a proximidade com a morte. Spivak,
em sua discussdo sobre as margens externas
da racionalidade e da responsabilidade que
marcam esse discurso, mostra (via Derrida)
como Heidegger ndo consegue nunca discutir e
explicitar o que ¢ esta morte que incomoda o
dasein (cf. Spivak, 1996). Esses sertanejos, que
estdo fora do espirito (europeu) tal como formu-
lado por Heidegger, transitam por entre esses
mundos, tanto os que alimentam as almas quanto
os assistentes que tranqiiilamente jogam conver-
sa fora sentados nos tamulos (em Juazeiro,
enquanto havia a reunido dos madeiros, alguns
casais namoravam despreocupadamente apoia-
dos em lapides), recusando-se a expurgar essa
parte da experiéncia de suas vidas.

Mas o fato de sair de casa para virar a
noite*” na companhia do forte odor de sangue
que envolve essas pessoas me coloca diante da
discussdo que Zizek (2003) levanta, de que o
século XX caracterizou-se pela paixdo do Real,
e no meio do pastiche pds-moderno, em que a
irrealidade explode por todos os lados,*! cortar-
se, ver seu sangue escorrendo ¢ uma forma de
(re)dominar a realidade, “basear firmemente o
ego na realidade do corpo contra a angustia de
sentir-se inexistente” (2003, p. 24).

Nao ha duvida, esta é uma preocupagao
que, de formas diferentes, é proxima ao pesqui-
sador e aos penitentes, mas creio que ¢ essa
irrealidade que os confronta quando véem sua
pratica noturna na TV, em flashes do noticiario
do meio-dia. Afinal, todas as reportagens televi-
sivas que vi desse ritual noturno foram veiculadas
de dia e num formato que faculta aquelas

40. Quem define o fim da jornada noturna da Sexta-Feira
Santa ¢ o galo, que deve cantar trés vezes para anunciar a
ressurreicdo (na Sexta-Feira Santa de 2003, ele foi ouvido
as 3h30 da manha) e, assim, atualizar o mito biblico do galo
da ressurrei¢do. Na Sexta-Feira Santa, quando isso ocorre,
os penitentes que ficam esperando esse momento reunidos

a “casa de oracdo” entoam o “bendito do galo”, desco-
brem o oratério da casa, que tinha ficado coberto durante
toda a quaresma e saem e se dispersam.

41. Por exemplo, enquanto escrevia a primeira versdo des-
te texto, li a noticia de que, para evitar que se repetissem
cenas perversas como as vistas nas fotos veiculadas pela
imprensa — de tortura e sadismo (literal, etimoldgico) de
prisioneiros iraquianos por soldados dos EUA na infame
guerra de ocupagdo que ora ocorre —, as forgas armadas
deste pais estavam criando um jogo de computador para
ensinar os soldados a fazer interrogatdrios!

pessoas que apenas podem ouvir 0s penitentes,
mulheres e criangas, a vé-los.*?

Ainda quando travei os primeiros contatos
com essa tradi¢do, ainda antes de presencia-
los, uma das questdes que primeiro me assom-
braram quando soube dessas praticas era se a
forca do ritual replicava a violéncia das relagdes
sociais (Lima, 2002 e 2004). Continuo sem
responder conclusivamente a isso, algumas
observacdes me levam nesse sentido e outras
me deixam em davida. Uma possibilidade é que
essa peniténcia ¢ parte de um grande idioma da
violéncia, a que age diretamente sobre os corpos,
mas isso ultrapassa as relagées sociais, que
sdo o campo da sociologia e nos joga de maneira
muito abrupta no projeto da antropologia de
Mauss, o estudo do homem inteiro. Um projeto
que a antropologia ainda esta por realizar.

Discutir as marcas dos corpos implicou um
jogo muito complexo de tradugdes em campo.
Por exemplo, o fato de terem-me deixado
fotografa-los dizendo que este era o meu trabalho
e aquele era o deles. Mas o significado de traba-
lho ressurgiu totalmente alterado desse movi-
mento.

Por isso a incomoda situagdo em que me
encontro, como pesquisador, mesmo sabendo
que o registro que fiz foi por eles autorizado: ha
a percepgao de estar quebrando um refugio, um
lugar onde se resguarda uma das mais puras
concretizagdes do espirito do dom que Mauss
(2003) tentou captar, em que os penitentes/
simbolos usam seus corpos para se unir ao des-
conhecido.®

42. Ha um interessante jogo de ocultagdo que lembra alguns
rituais para os mortos do Xangd do Recife. H4 um movi-
mento de entrada e saida da casa de oracdo, que faz com que
mulheres e criangas participem da presenca dos penitentes,
mas ndo os vejam. Assim, quando os penitentes chegam,
elas estdo dentro da casa. Enquanto eles pedem licenga para
entrar, entoando um Calix Bento, elas saem pelos fundos da
casa, e ali ficardo, cantando benditos, as vezes puxando,
outras respondendo, até o galo cantar trés vezes, quando os
homens saem conforme descrito acima e elas tornam a
entrar (sempre pela porta oposta a que eles usaram) para
saudar o oratdrio.

43. Turner (1974) utiliza uma defini¢do de metafora como
a unido de dois conceitos vindos de reinos conhecidos que
nos permitem pensar o desconhecido, o que ¢ também a
“defini¢do Ndembu” de simbolo ritual. Parece-me que ¢
exatamente isso o que Mauss esta propondo quando lembra
que conhecemos pouco o “elemento mitico” e que quis
tentar preservar nesta descri¢do.
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E por isso que este texto para aqui sem
respostas e sem imagens. Deixei claro no inicio
que meu material era incompleto, encerro
esperando que a minha expectativa deste texto
ser um work in progress se concretize, com
retornos a campo e novas reflexdes, para que
algumas questoes em aberto possam ser melhor
descritas.
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