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Los dos lenguajes de las dos 
psicologías de lo social

Pablo Fernández Christlieb�

Resumen
El primer nombre reconocido de la Psicología Social fue el de Psicología 

Educativa, y se suponía que sólo se cambiaba de nombre de la disciplina, pero la 
verdad es que se cambió de disciplina. En este trabajo se revisan los conceptos 
de Psicología Social y de Psicología Colectiva, destacando el hecho de que 
se trata de dos disciplinas con un quehacer diferenciado. La Psicología Social 
tiene como mundo al lenguaje, las relaciones interpersonales y el pensamiento 
racional; el de la Psicología Colectiva es más o menos un contramundo, o sea, 
el de las imágenes, los ambientes y un pensamiento afectivo. 

Palabras clave: Psicología Social, Psicología Colectiva,
                           lenguaje, realidad, literatura
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Abstract

THE TWO LANGUAGES OF THE TWO PSYCHOLOGIES 
OF SOCIAL MATTER 

The first recognized name of Social Psychology was Educative 
Psychology, and it was assumed that only the name of the discipline was changed, 
but the truth is that the discipline was changed. In this work the concepts of 
Social Psychology and Collective Psychology are reviewed, emphasizing that 
these are disciplines with a differentiated task. The Social Psychology world is 
the language, the interpersonal relations and the rational thought; the one of 
Collective Psychology is more or less a counterworld, that is, the images, the 
atmospheres and an affective thought. 

Key words: Social Psychology, Collective Psychology, language, 
                    reality, literature

1. El descubrimiento del lenguaje 
en la Psicología Social

La Psicología Social cayó en la cuenta de que la realidad está 
en lenguaje y de que ése es nuestra única realidad no sólo por mero 
giro lingüístico, esto es, no sólo por el mero hecho de que existieran 
Wittgenstein y Bajtin, sino más bien por cansancio interior. Cuando uno 
está casando, todos los discursos, aunque sean de amor o de odio, 
de democracia o represión, de verdad o falsedad, le suenan a pura 
palabrería, y en efecto, la Psicología Social, aquélla que era acrítica y 
cientificista, se convirtió en una Psicología Social crítica y discursiva, el 
día en que se cansó de sus propias palabras, de oír sus mismos temas 
tan de siempre como repeticiones y como sonsonetes, la actitudes, 
la propaganda, el liderazgo y la socialización, porque ya estaban tan 
definidos, tan dichos y enseñados, tan insistidos de que así era la verdad 
absoluta, que para un cansado resulta difícil que alguien le pueda decir 
alguna verdad y menos absoluta, y así, resultaba que cada vez más 
se iba diciendo cada vez menos del tema en cuestión, pero siempre 
recordándole a uno que así era la verdad y así era el objeto. Y así 
cualquiera se cansa. 
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La actitud, por ejemplo, que originalmente era una especie de alma 
entrañable e incognoscible, que recorría incólume los más diversos 
comportamientos de la sociedad, acabó siendo una definición técnica y 
superficial bastante repelente, ya que igual se podía decir esa definición 
o cualquier otra si de lo que trataba era de sacarse de la manga algo 
que no tuviera que ver con la realidad, de manera que, para alguien más 
crítico, por ejemplo, un estudiante en los años sesenta, más interesado 
en el mundo, en la gente, y menos complaciente con las declaraciones 
especializadas de la disciplina, las palabras se le empezaron a parecer 
como algo independiente de lo que nombraban, como si lo real se 
saliera del objeto, y lo único real que quedara fuera el puro hecho del 
discurso, y entonces uno podía ya entretener, aburrido que estaba, 
con el trucaje y el montaje del discurso mismo. Cuando alguien está 
diciendo tonterías, lo único verdadero que hay ahí es la tontería: de eso 
se dio cuenta la Psicología Social crítica; si una palabra no dice nada, la 
única realidad que queda es la palabra sola. Cuando las palabras huecas 
de la Psicología Social cientificista empezaban a resonar en el eco sin 
nombrar nada ni encarnar en nada, el oído atento de algún escucha 
que no se resigna a seguir aburriéndose empezó a darse cuenta de que 
en verdad las palabras no designan nada y, por tanto, se designan a sí 
mismas, y ésa puede ser a partir de entonces la realidad. La impresión 
de convencionalidad del lenguaje, que puede ser incluso cierta, se da 
sólo ante un lenguaje que ni nos viene ni nos va, uno que se ve con 
cierta distancia y bastante indiferencia. La palabra margarita es muy 
convencional y se usa arbitrariamente para una flor, una mujer o un coctel a 
base de tequila, y es que el cansancio y el aburrimiento provocan un cierto 
tipo de racionalidad (porque si uno está, por el contrario, entusiasmado 
porque odia a una señora que se llama margarita —la de este ejemplo se 
apellidaba Thatcher—, difícilmente va a poder separarla de su nombre y 
va a encontrar que su nombre le es necesario). 

En fin, esto es un buen descubrimiento: darse cuenta de que las 
palabras funcionan como realidad, y que la gente les cree, aunque para 
darse cuenta de esto uno necesita descreer de esa creencia, y para 
descreerla se necesitó que estuvieran diciendo cosas tan aburridas 
que uno dejara de fijarse en las cosas y pusiera atención en las puras 
palabras solas. Como dicen Horkheimer y Adorno en la Dialéctica del 
Humanismo, el nombre mismo que era la conjunta magia de palabra y 
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cosa, sufre un cambio químico y se transforma en etiquetas arbitrarias y 
manipulables. O sea, que no hay nada más creativo que el aburrimiento, 
porque para salvarse de él, a uno se le tiene que ocurrir algo que pensar 
en medio de ese aburrimiento: hacer algo nuevo con lo que no se soporta 
pero tampoco se puede evitar. Esta Psicología Social es una Psicología 
Social que se salvó del aburrimiento pensando en el lenguaje, gracias a 
las clases tan aburridas que daban sus profesores. Y, en todo caso, es 
un hecho paradójico que, para que el lenguaje aparezca como realidad, 
el lenguaje tiene que haberse vaciado de significado. 

2. La realidad que viene en el tren del lenguaje

A partir del lenguaje, como único posible conocimiento de la realidad 
y como única realidad que puede ser conocida, la Psicología Social 
encontró un objeto sumamente apropiado que estudiar, toda vez que el 
conocimiento, el pensamiento, la conciencia, se puede decir que están 
hechos, auténticamente, de lenguaje. Las representaciones sociales, 
las de Moscovici, no la de los moscoviceanos, la realidad discursiva de 
Gergen, el construccionismo social de Tomás Ibáñez, la aproximación 
retórica de Billig, representan esta Psicología Social que se dio cuenta 
de la vaciedad de los objetos de la realidad dura, y se dio cuenta de 
que la única plenitud posible radicaba en el lenguaje, el discurso, las 
palabras, la conversación, la narración y otros términos afines. 

Comoquiera, siempre quedará la paradoja de que si la realidad 
son puras palabras, que a veces cansan, entonces el lenguaje como 
realidad y la Psicología Social misma es puras palabras, de las cuales 
eventualmente uno puede cansarse y dejar de creer en ellas, lo que 
sería una especie de vaciamiento de segundo orden, el de que las 
palabras con que uno dice que todo son palabras también son puras 
palabras, hecho éste que, además de ser correcto, es una cuestión de 
actitud crítica, y si la actitud con que surge el lenguaje como realidad es 
la del cansancio ante la vaciedad de la realidad. Este cansancio puede 
vaciar de la realidad igualmente al lenguaje, lo cual es no sólo posible, 
sino inminente, y es que, en efecto, no se trata de un asunto de verdad 
o falsedad, sino de que haya o no una creencia o una convicción en lo 
que se haga, y éstas son cosas que se pierden con el cansancio. 
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El discurso de que la realidad existe se hizo hueco en un momento 
dado y ahí surgió el discurso de que lo que existe no es la realidad sino 
el discurso, pero, asimismo, el discurso de que todo es discurso también 
puede hacerse hueco; los primeros sonidos a caja vacía ya se han 
oído. Estamos en la posmodernidad al cuadrado. Sin embargo, cuando 
la Psicología Social se añadió al adjetivo de crítica es que se estaba 
dando cuenta del riesgo, y es por eso que se vuelve una Psicología 
Social autocrítica; de los autores mencionados aquí arriba, algunos ya 
no quisieron pasar a la autocrítica, pero otros sí. 

No obstante, mientras tanto, el lenguaje tiene un par de cualidades 
intrínsecas que se convierten en las obligaciones de la Psicología Social, 
a saber, la interactividad y la racionalidad. 

Respecto a la interactividad, es evidente que el lenguaje es para 
decírselo a alguien, de manera que las palabras sólo pueden existir 
en la comunicación: tiene que haber alguien que lo diga o escriba y 
alguien que lo escuche o lea, esto es, tiene que haber dos instancias 
que se conectan a través de la entidad de la relación, tiene que haber 
individuos en contacto, en grupos, que hablan, discutan, discurran, 
debatan, dialoguen y construyan poco a poco, mediante sus argumentos 
y contraargumentos, aquello que van a considerar que es real, lo cual 
significa que se construye la realidad por comunicación. Por ello, la 
Psicología Social, por antonomasia, aunque en principio esté interesada 
por las prácticas discursivas de la estructura social, termina, a la hora 
de la hora, por cuestión de uso diario, enfocando en las relaciones 
interpersonales, y eso se vuelve su mundo y su campo de estudio. 
Mal que bien, casi invariablemente psicologías sociales que empiezan 
trabajando con pensamientos colectivos o grupales o comunales, 
acaban haciéndolo con relaciones interpersonales, como si eso fuera 
un gaje del oficio de fijarse en el lenguaje. Este nivel interpersonal de 
la comunicabilidad del lenguaje, es en sí mismo una institución de la 
sociedad y no es nada desdeñable.

Ahora bien, toda racionalidad es un orden, y se nota que el lenguaje 
es un sistema de ordenamiento del mundo, puesto que establece 
distinciones, clasificaciones, antinomias, jerarquías y secuencias 
en un mundo que no las tiene de suyo sino hasta que aparecen las 
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palabras que lo van nombrando, y por ende, lo que no se ajusta a las 
categorizaciones del lenguaje, queda fuera de la racionalidad que es 
lógica, secuencia, inteligente y argumentativa. Siendo que ella misma usa 
lenguaje, de suerte que tal lenguaje se constituye en el marco, criterio 
y aspiración, la Psicología Social tiene que adoptar, sin saber a qué 
horas, la racionalidad lingüística como forma de pensar, lo que la hace, 
evidentemente, una disciplina democrática, ilustrada, respetuosa de los 
cánones de la producción científica y gremial o institucional, dentro de lo 
cual se puede ser crítica, izquierdosa, minoritaria y algo desobediente. 
O sea, un buen lugar para vivir.

Como mera anécdota, esta racionalidad, esta racionalidad que 
descarta lo que no puede ser dicho solamente mirando, parece arrancar 
históricamente de la Reforma Protestante de las regiones del norte de 
Europa, que tuvo sus intenciones iconoclastas, es decir, que desconfiaba 
de las imágenes como portadoras de la realidad. Tal vez porque en el 
norte siempre está tan nublado que no se ve nada, y en cambio, sólo 
le prestaba atención a las palabras, que sí se oyen aunque esté oscuro 
a las tres de la tarde.

3. La realidad que flota 
en el barco de las imágenes

En cambio, la Contrarreforma católica, la cual, desde el Medioevo, 
confiaba en las imágenes de santos y cristos para hacer comprensible 
y ejemplar, y también terrible, la realidad a los fieles, siempre ha sido 
menos buena en eso de la lógica. Esto quiere decir que hay un factor 
de memoria en la creencia en el lenguaje, contra otra memoria que cree 
más en las imágenes, y que es más mediterránea y, en consecuencia, 
más latinoamericana. Pero sólo es una anécdota.

Y ciertamente, en las interacciones hay algo que no se oye, porque 
parece que no está exactamente dentro de la realidad lingüística, y 
a lo mejor, bien visto, se puede mirar, como se mira la arquitectura o 
la decoración del lugar donde se da la interacción. Se puede hablar 
de lo que sea en una interacción democrática o parlamentaria, pero, 
para hacerlo, hay una estructura que determina que se debe otorgar 
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la palabra para usarla, que hay que evitar ciertos vocablos, preparar 
aproximadamente el argumento de lo que se va a decir, y no espetar 
cuestiones personales, y de hecho, cuando se viola esto, hay tormenta 
en la cámara de diputados. En España, por ejemplo, a todo esto se le 
llama el arco democrático, en razón a que las bancas de los políticos 
están dispuestas en forma de semicírculo, de arco, que posibilita un 
cierto tipo de comunicación e impide otro, y que también hace visibles 
los pensamientos de los miembros en el sentido de que, como en un 
abanico, se puede ver dónde están sentadas las diferentes posiciones 
políticas, y de repente ya no hace falta ni que hablen, porque viniendo 
de esa parte del abanico, es obvio lo que van a decir. En la cámara de 
diputados de México hay una región, atrás, a la que llaman, como ese 
barrio neoyorkino violento, “el Bronx” y se sabe que todo lo que venga 
de allá será altanero, provocador, chistoso y desordenado. 

Las conversaciones de sobremesa tienen otra forma, rectangular 
si es familiar y redonda si es amistosa; y si uno averigua la historia 
de las mesas, cómo eran en los monasterios, o la historia de las 
cocinas, cómo se sentaban para comer, tendrá una visión del tipo de 
conversación de esas reuniones. Las interacciones, entonces, aparte 
de tener comunicación, tienen forma, y su forma las marca, digan lo que 
digan los que estén hablando. Para describir una forma hay que juntar 
todas las interacciones de cierto tipo de todos los grupos y todas las 
épocas de una sociedad, e igualmente juntarlo con todo lo que tenga 
forma de semicírculo, de anfiteatro, de hemiciclo, de arco o de abanico, 
incluyendo los abanicos como el de Lady Windermere, o los arcos como 
los del triunfo o los de tiro que, se sabe, tienen una cuerda que los hace 
tensos, cosa que ya no sucede en los círculos completos: el orador de 
parlamento es la cuerda que tensa el arco. Dicho de otra manera, si se 
quiere averiguar qué piensa la sociedad en grande, la sociedad macro, 
esto es, lo colectivo y no lo social, hay que atender a las formas y no 
al lenguaje. 

La misma sintaxis del lenguaje es algo que no está hecho con 
lenguaje, y así como hay formas de la interacción y del lenguaje, hay 
también formas de las ciudades, de las modas, de las máquinas, de los 
mapas, de la democracia, de las pasiones, y formas del pensamiento que 
no piensan con palabras sino con formas. Esto ya no es una Psicología 
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Social, porque ya no es interactiva, sino una Psicología Colectiva porque 
es, digamos, masiva. Curiosamente, el concepto de Psicología Colectiva 
comprendía esta noción y, por tanto, tenía una ocupación diferente a la 
de la Psicología Social, ocupación ahora desocupada y repartida entre 
la Sociología, la Antropología, la Ética, la Filosofía, la crítica de Arte, la 
Historia o la Arquitectura, y podría quedarse y seguir así, que no está 
mal, o juntarla como Psicología Colectiva, que no está mal tampoco. 
De cualquier manera, resulta un hecho paradójico al revés el que una 
psicología hecha para averiguar las imágenes haya desaparecido del 
ámbito académico justo en el momento en el que el mundo se llenaba 
de imágenes, desde los afiches de Toulouse-Lautrec hasta las fotos de 
Paris Hilton.

Ya sea que uno quiera ir más allá del lenguaje, se topa con la 
Psicología Colectiva, o ya sea que quiera estudiar a las sociedades 
psicológicamente, uno tiene que ir más allá del lenguaje, lo cual significa 
no prescindir de él, sino tomarlo también como si fuera una imagen o una 
forma, como lo son los tonos de voz, el tamaño de los párrafos, la dicción, 
la velocidad a la que se habla, los titubeos, o en suma, la musicalidad 
intrínseca de las palabras, el ritmo de las frases, gracias a lo cual, los 
discursos se empiezan a parecer más a una pintura que a un mensaje. 
Comoquiera, ya sea que se llamen formas o imágenes, o estructuras o 
esquemas, éstas no son cosas que se construyan entre participantes 
ni tampoco que se transmitan de unos a otros, sino que unos y otros y 
las cosas constituyen un conjunto y al mismo tiempo dichas formas en 
tanto objeto de estudio, y por lo mismo, no funcionan como instancias 
interactivas o comunicacionales. Uno no se las puede pasar a otro 
porque uno y otro se halla dentro de ellas, y en este sentido son objetos 
masivos, vastos, más que interactivos. Se trata de situaciones completas, 
es lo mismo que decir sociedades completas, aunque sean pequeñitas, 
como la Sociedad de los Poetas Muertos, o la Sociedad Mexicana de 
la Psicología Social, compuesta por cuatro gatos. Las formas de vida 
en la Latinoamérica del siglo XIX, la confianza en el progreso técnico, 
la fe en la ciencia, el esquema de interpretación con que se interpreta 
lo que uno haya dicho aunque haya dicho lo contrario, la ignorancia 
supina y plenipotenciaria que permite que esta idiotez que hay hoy en 
día se pueda denominar sociedad del conocimiento, son verdaderamente 
formas que informan o conforman o configuran a toda una sociedad 

Arte final Fermentun 50 imprenta48   48 21/11/2007   15:33:38



555Los dos lenguajes de las dos psicologías de lo social. Fernández Christlieb Pablo.   
FERMENTUM  Mérida - Venezuela - ISSN 0798-3069 -  AÑO 17 - Nº 50 - SEPTIEMBRE - DICIEMBRE 2007 - 547-560

y, asimismo, guían hasta lo que se dice en las interacciones, porque, 
conociendo la forma de ser de alguien, uno no sabe exactamente lo que 
va a decir, pero ya sabe por dónde va.

Y puesto que estas formas no se pueden separar, distinguir o 
diferenciar en sus componentes so riesgo de perderse, ya que si se las 
separa se les quita la forma que es lo único que tienen, entonces no se 
pueden pensar, al menos en el sentido lingüístico normal del término, 
porque pensar era precisamente distinguir y diferenciar, y, por tanto, no 
pueden ser objetos racionales, de modo que, la sociedad, vista como 
un todo, no piensa racionalmente, sino irracionalmente, o dicho de otro 
modo, piensa afectivamente, o mejor dicho, piensa estéticamente, que 
es lo que se hace cuando se piensa con imágenes, es decir, piensa 
sin definir ni catalogar, toda vez que los afectos, como las pinturas, 
como las mentalidades, como los monumentos, como la traza urbana, 
como el espíritu de la época, son objetos que no tienen definiciones, ni 
componentes, ni partes, ni distinciones. 

4. El recurso de la literatura 
de la Psicología Colectiva 

En resumen, la Psicología Social es aquella psicología que se dio 
cuenta de que la única realidad de veras era el lenguaje, y al lenguaje lo 
encontró en la comunicación o interacción entre las gentes. La Psicología 
Colectiva es aquella psicología que creyó que hay una realidad un poco 
más grande o más inclusiva que la interacción a la cual no se podía 
entrar con un concepto como el lenguaje, sino con otro concepto, como 
las formas.  

Ese es el resumen, pero la conclusión es otra, y es de método, y es 
la que sigue: la Psicología Social puede conocer el lenguaje con lenguaje, 
y la solución le queda perfecta, mejor que a todo el positivismo junto, 
porque lo único que se puede conocer con palabras son las palabras, 
lo único que se puede conocer mediante lenguaje es el lenguaje. 
Pero a la Psicología Colectiva no le funciona este método, porque si 
intenta conocer lo que no tiene separaciones separándolo, lo que no 
tiene distinciones distinguiéndolo, lo que le sucede es que destruye su 
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objeto en el momento en que intenta tocarlo, que es justamente lo que 
les sucedió a todas las psicologías científicas de las emociones, las 
psicologías del arte y las psicologías de la cultura. Es como cuando uno 
quiere distinguir entre afecto, emoción, pasión, estado de ánimo, porque 
al hacerlo resulta que lo que quería estudiar ya se le desapareció; y al 
revés, las definiciones y los conceptos se vuelven borrosos cuando se 
usan como formas: términos como espacio, lugar, ambiente, atmósfera, 
situación, ciudad, sociedad, interacción, época, circunstancia y los 
que falten por mencionar, se traslapan unos con otros, pasan a formar 
parte de la misma forma y no sirve de nada intentar definirlos, ya que 
todos pueden tener la misma definición y cada uno puede tener varias 
definiciones. Por eso, la Psicología Colectiva no puede utilizar vocablos 
técnicos. Aquello que solamente puede ser definido de una sola manera 
es incorrecto o es demasiado banal. 

El dato de que, ya académicamente establecidos, Gabriel Tarde 
haya escrito una novela —de ciencia ficción—, Freud haya escrito 
mitos, Umberto Eco haya escrito una novela —sólo una, las demás son 
bestsellers—, Gordon Allport haya editado el diario de una loca —de 
nombre Jenny—, Theodore Roszak haya escrito una novela —también 
de ciencia ficción—, Jacques Derrida haya declarado en una entrevista 
poquito antes de morir que de tanto ser filósofo se convirtió en escritor, 
o que Serge Moscovici escriba su autobiografía, no es, al parecer, ni 
un dato menor ni un divertimiento de famosos durante su jubilación, 
sino un asunto de método, a saber, de poder decir de alguna forma lo 
que no estaba en palabras. Esto significa que para quien está cansado 
el lenguaje le suena a puras palabras, pero para quienes todavía les 
quedan ganas de enfrentarse a algo raro, puede ser que el lenguaje no 
sean puras palabras, sino que sea una realidad más profunda, que está 
más allá de la comunicación y más allá del etiquetaje de la denominación 
de objetos. O, dicho de otro modo, puede ser que, paradójicamente, el 
lenguaje sea un objeto extralingüístico, más parecido a las formas que 
a las palabras, y eso es a lo que se le llama, en rigor, literatura, esto 
es, aquello que no vale por lo que dice ni por lo que simboliza ni por lo 
que denota ni por lo a que se refiere, sino que vale y es realidad por 
sí mismo, por cómo se oye, por el espesor y volumen que agarran las 
palabras en el momento en que se están formando, por lo que evoca sin 
nombrar, por lo que aparece sin que esté presente, o como dice Nelson 
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Goodman, por lo que expresa o ejemplifica sin definirlo ni describirlo, y 
porque no está tratando de decir verdades ni de construir realidad, sino 
que ella, la literatura, es su propia realidad. La literatura se convierte en 
su propio mundo. Ciertamente, a las formas sólo se las conoce como 
formas, pero la literatura es forma, no lenguaje, y por lo tanto, la manera 
que tiene de ser la Psicología Colectiva es la literatura. 

5. La realidad como literatura

Puede que esta conclusión sea decepcionante, porque puede 
que sea pura literatura, pero, a lo mejor, ya entrados en la decepción, 
da tiempo de especificar cuál tipo de literatura. Da la impresión de que 
una manera de proseguir una Psicología Social crítica es meterse de 
lleno en el lenguaje, empaparse de él, creerse lo que se dice, no como 
verdad, sino como forma de vida. Esto es lo que significa literatura: 
convertir el lenguaje en forma, no en contenido; en fin, no en medio de 
comunicación. La literatura es aquello que alguien se ponga a leer sin 
que venga al caso y que puede leerlo ahora o dentro de veinte años; el 
periódico atrasado que uno lee en la sala de espera del dentista no está 
siendo leído como información, sino como literatura. Es igual que leer 
a William James que es de hace cien años y como ciencia ya no vale, 
pero, en cambio, como lectura, da gusto, y vale la pena, porque es como 
si lo que hay dentro de las pastas de los Principios de Psicología fueran 
un mundo completo, y estando dentro, con eso basta, y de hecho, ya 
se parece en algo al planeta psicológico que describió Borges, al que 
nadie le hace el feo sólo porque sea viejo y no sea verdad. Mientras que 
el informe científico es uno que debe revisarse apenas salga para que 
tenga vigencia y se puedan aprovechar los datos que quedan obsoletos 
a los cinco años de su publicación, como si fueran recibos vencidos de la 
cuenta de teléfono, la otra manera de decir que no viene al caso, es que 
siempre puede ser interesante y que dura más tiempo. Esto sucede con 
los textos teóricos, y sí, parece que hacer teoría es hacer literatura: en 
ambas, lo que se está haciendo no es describir la realidad, sino fabricar 
un mundo para ocuparlo, al menos mientras dure la lectura. 

Hacer, pues, literatura en Psicología Social no querría decir hacer 
novelas ni poesías ni ciencia ficción, ni inventar personaje ni escribir muy 
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bonito, sino más bien, tomar el contenido de la Psicología y disciplinas 
afines como universo de acción, con sus autores, textos, polémicas e 
historias, y buscar con ellos más ideas y más interpretaciones, y más 
enigmas y otras soluciones, y, en suma, para decirlo como Gadamer, 
ponerse a especular con la Psicología, que es la manera de enriquecerle 
su cultura, entendiendo por cultura psicológica todos los temas de que 
se puede hablar entre quienes les interesa la disciplina. Casi se diría 
que de lo que se trata la literatura de la Psicología es de embellecer 
la discusión. Es literatura cuando la Psicología Social vale sólo por el 
gusto de sí misma. 

O sea, literatura no quiere decir ni cosas falsas ni adornos verbales; 
más bien quiere decir olvidarse de las verificaciones y acordarse de las 
verosimilitudes: olvidarse de creer que hay una realidad externa, fuerte 
y de verdad a la que hay que cumplirle, y acordarse de intentar que la 
Psicología tenga sentido con respecto al resto de la vida, con respecto a 
lo que se hace, se quiere, se aspira y se espera, y no es que la literatura 
esté describiendo alguna realidad, sino que a la realidad se le antoja 
convertirse en literatura, porque se asume que nada es estrictamente 
cierto ni estrictamente verdad, y entonces, si hay una certeza y verdad 
no puede ser otra que el grosor, la tercera dimensión que adquiere el 
lenguaje cuando se convierte en un lugar y uno lo habita, como si los 
adverbios sirvieran para dar vuelta, los adjetivos para prender la luz, las 
conjunciones nos llamaran y a los sustantivos hubiera que esquivarlos, 
de tan pesados que son, de modo que la realidad cambiara en la manera 
de decirse: lo más verdadero que tiene el libro de Solomon Asch es la 
forma que tiene de escribirlo, porque aunque sus datos ya no sirvan, 
cuando uno lo lee dan ganas de hacer Psicología Social, ganas de 
meterse en el libro y quedarse un rato allí. A la verosimilitud no le importa 
dar la apariencia de verificación. 

Parece que hacer literatura es quitarle pesos, lastres, anclas, 
remolques y demás términos navales a la Psicología Social a cambio 
de ponerle espesores, densidades, profundidades y demás términos 
marítimos a la vida. El lenguaje como lenguaje permite navegar sobre 
las palabras, pero el lenguaje como literatura permite hundirse en ellas. 
Así es como, sin obligarse por los cánones de una academia ya no 
ortodoxa sino liberal, la Psicología Social puede, con mucho rigor pero 
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de otro tipo, intentar narrar las formas del pensamiento, de la cultura 
y de la misma Psicología, conectando cosas que en el mundo del 
lenguaje no se conectan pero que en el mundo de las formas sí, como 
los arcos y los abanicos, como en las metáforas y en las analogías, y 
puede, por decir, criticar la economía mundial desde el punto de vista 
del mal gusto, describir sentimientos como si fueran materiales de 
construcción, y contar banalidades como si fueran catástrofes, y usar el 
humor, el malo y el bueno, la épica o la crónica para dar a entenderse. 
La realidad de las formas no está en el contenido el lenguaje, sino en 
su estilo, y es como si la única manera de embellecer o mejorar la 
realidad consistiera en embellecer o mejorar el lenguaje que se usa, y 
eso es tal vez la literatura, y es también eliminar la coartada de que el 
lenguaje es descripción de algo, porque si de verdad el lenguaje no es 
un mero metafenómeno de la realidad, como subtítulo en español de las 
películas, sino una realidad, entonces lo que se haga con las palabras 
se está haciendo con el mundo. 

Una vez criticaron a Cézanne diciendo cómo a alguien se le podía 
ocurrir pintar una mujer verde, pero Cézanne lo que dijo es que él no 
había pintado una mujer, sino que él había pintado un cuadro. Pues lo 
mismo, la Psicología Social no describe la realidad, sino escribe un libro, 
y ahí dentro las mujeres pueden ser del color que quieran, y por ende, 
hacer literatura quiere decir que se puede buscar en varias direcciones, 
como si ninguna fuera la correcta y, por tanto, cualquiera fuera igual 
de buena; por ejemplo, se puede estar de acuerdo en considerar a la 
sociedad como estando hecha de lenguaje, y sin embargo, y no obstante, 
y sin menoscabo, ponerse a considerarla como si fuera espacio, a ver 
qué sale, y luego como si fuera juego, y luego organismo, y luego pura 
literatura, y así sucesivamente: esto puede atentar contra la verdad, pero 
no es mucho atentado y en todo caso no atenta contra el enriquecimiento 
y multifacetización de la cultura. 

La literatura, al revés del artículo científico, lo que hace a la postre 
es elaborar proyectos de sociedad, fabricar mundos posibles, porque lo 
que está exponiendo son formas del pensamiento, estilos del lenguaje, 
maneras de aproximarse a la vida, métodos de llegar a su objeto, modos 
de estar aquí, que antes no estaban, pero que, por el sólo hecho de 
exponerse, ya están. Una forma vaporosa y enrarecida de exponer a 
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la Psicología Social, si al lector le suena inverosímil, hace que, cuando 
levante la vista del texto, vea al mundo vaporoso y enrarecido. En efecto, 
el proyecto de sociedad que hay en toda literatura es un proyecto que 
empieza a cumplirse por el hecho de exponerlo, porque las ideas, las 
ilusiones, las rabias que están dentro de la forma de la literatura, son ya 
ipso facto parte de la sociedad y, en consecuencia, agarran ya de por 
sí una ínfula de realidad. Es cierto: cuando se expone un proyecto de 
sociedad, la propia exposición pertenece ya a esa sociedad. 

En conclusión, hacer literatura es adentrarse en la realidad del 
lenguaje. Lo que se conoce por lo común como literatura y también se 
le conoce como teoría, es aquello que se supone que está alejado de 
la vida, de la práctica y de la realidad, pero, cuando se lleva a cabo, 
y precisamente porque se hace sin ninguna pretensión de que sea 
aplicado, sin ninguna presunción de que esto esté explicando lo que 
pasa allá afuera, entonces la literatura, y para este caso la Psicología, 
y específicamente, la Psicología Social, se convierte en algo así como 
una vida y una práctica que, paradójicamente, puede estar más cerca 
de la realidad que la realidad que se describe con el mero lenguaje. 
Cuando un escritor declara que lo que hace en esta vida es practicar la 
literatura, no se le puede objetar que no hace nada ni que no hay ninguna 
práctica; ciertamente, el lenguaje como lenguaje a veces se queda por 
arriba de la práctica, pero el lenguaje como literatura, debido a que no 
es un medio, debido a que no tiene a dónde ir y por tanto de nada le 
sirve darse prisa para terminar y pasar a lo que sigue, es en sí mismo su 
propia práctica, esto es, sí es una realidad, porque la literatura consiste 
en pensar, narrar y describir la realidad, no hasta que se sepa qué es o 
se pueda explicar, sino hasta que se sienta lo que es la realidad, hasta 
que se esté dentro de ella. Hacer literatura es, en efecto, sentir que el 
lenguaje es una realidad, y no nomás decirlo. La literatura es un lenguaje 
que tiene consistencia de realidad. 
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