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LA VIDA Y LAS AVENTURAS COTIDIANAS DE
JUAN VERDEJO SEGUN LA REVISTA TOPAZE
EN 1938'

Maximiliano Salinas Campos*

El personaje Juan Verdejo de la revista Topaze constituyo la representacion clésica del
“roto” chileno entre los afios 30 y los afios 60. La revista satirica lo emple6 agudamente
para encarnar al pueblo con sus deseos, anhelos y necesidades basicas. Resulto ser
en gran medida un anti-mundo en relacion a la elite dominante, entroncando con los
personajes de la clasica narrativa picaresca espafiola. En este caso, fue un recurso
comico y carnavalesco ante el mundo de la modernizacion burguesa. La caricatura
nacida en 1931 tomo un caracter peculiar en 1938. En términos politicos, enjuicio el
gobierno derechista de Arturo Alessandri; en términos econémicos mostré la precaria
condicion de subsistencia plebeya; y en términos culturales hizo gala de un modo de
vida completamente ajeno al de los caballeros de su tiempo. Para la eleccion de 1938
no ocult6 sus simpatias por “Don Tinto”, el candidato del Frente Popular.

Palabras claves: humor-cultura popular-historia de chile

Juan Verdejo of the Topaze Magazine constituted the classic representation of the
Chilean ‘roto’ between the years 30 and the years 60. The satirical magazine used him
with sharpness to embody the people’s wishes, eagerness and basic needs. To some
extent the result was the creation of a world in sharp contrast to that of the elite, with
characters that resemble those of the picaresque Spanish novel. In this instance, the
recourse was to humour and the world of carnival, in sharp contrast with the world
of bourgeois modernization. Juan Verdejo ‘was born’ in 1931 but it was in 1938 that
acquired a distinctive character. Politically speaking, Juan Verdejo strongly criticized
the right-wing government of Arturo Alessandri; with regards to the economic order,
in his comments he sheds light upon the precarious living conditions of the poor. In
cultural terms he became the foremost representative of a way of life that not only
had no relation with that of the elite, but that in many ways was its antithesis. In the
run up to the 1938 presidential election, Juan Verdejo did not hide his preference for
‘Don Tinto’, the candidate of the Popular Front.

Key words: humour-popular culture-chilean history
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En larevista de satira politica Topaze a lo largo de la década de 1930 apareciod
la pagina de Juan Verdejo. Era una pagina con versos y una caricatura. En ella
brillaba la palabra y la vida de este personaje de clara raigambre picaresca.
Verdejo derramo el ingenio y la chispa del ‘roto’ chileno, representante de un
pueblo ancestral y sorprendentemente alegre, que acompaiié con chistes todos
los instantes de su vida, los buenos y los malos, como muy bien observé uno
de los escritores nacionales mas importantes, Alberto Blest Gana en el siglo
XIX (LaTORRE, 1933: 180-197). Esta figura del ‘roto’ es necesario entroncarla
-hasta donde vislumbramos- con los picaros del folklore medieval y su satira
grotesca. La lozana andaluza (1528) nos ofrece una galeria de picaros de la
época: Rodriguillo, Lazarillo, Pedro Aguilocho, Pedro de Urdemalas, entre
los cuales no es menos picaro el Rampin de La lozana. Lazarillo y Pedro de
Urdemalas alcanzaron fortuna literaria en los inicios del siglo XVI (Orpaz,
2000: 18,19). A lo largo de la historia de la literatura latinoamericana los
picaros han tenido una presencia constante, incluyendo el famoso ‘Periquillo
Sarniento’, ese tipo holgazan, fiestero e irrespetuoso creado por José Joaquin
Gonzalez de Lizardi a fines del México colonial (SaLAzAr, 1977).

La creacion de este picaro chileno del siglo XX estuvo desde los origenes
de la revista Topaze. Su aparicion coincidid con las fiestas de la primavera de
1931. Esta fue su presentacion: “Desde el dia en que la vete / los calzones me
bajé / y me dio patente de hombre / y a correr tierras me echd, / me ha gustao
la sandunga / y me ha gustao la farra, / y meniar los tijerales / al compas de
la guitarra. / No hay santo que me le escape, / no hay bautizo bien sonao / ni
fiesta con trago y huifa / onde no ande yo enredao; / que pa eso Dios me ha
dao / narices de perdiguero, / genio pa aguantarlas toas, / giién buche y mejor
guargiiero. / Como lo que falta es monis / y lo que sobran son ganas, / y a que
yo no veo medio / ya va pa las seis semanas, / no siendo tan desigente / me ha
caido por ahora / un piloto bien firmeque / y una china voltiaora. / ;Y qué mejor
panorama, / dije yo pa mi sesera, / que la que han dao en llamar / la Fiesta é
la Primavera; / fiesta en que uno disfrazao, / sea de dia o de noche, / la dan pa
botarse a nifio / y no hay cristo que lo roche!” (Topaze, 21.10.1931).

El autor de los versos de Verdejo fue Héctor MELENDEZ, notable escritor.
Dijo de ¢l Ricardo Donoso: “Por su facilidad de versificador y por sus dotes
para captar la sicologia popular, Meléndez recordaba a [Juan Rafael] Allende.
El fue el inventor del personaje de Verdejo, encarnacion del roto del bajo
pueblo,...el poeta Meléndez exhibia semana a semana su inagotable vena de
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inspiracion popular.” Meléndez fallecié en 1942 (Donoso, 1950: 163,164, 187;
SaLiNas, 2004, 211-258). Las ilustraciones de la pagina corrieron por cuenta
del dibujante conocido como Alhué. La imagen de Verdejo se caracterizod
por sus pantalones zurcidos, sus pies pelados, su permanente sonrisa, y un
sombrero con una flor. La seccion de la revista dio cuenta del rico y complejo
mundo proletario y urbano, pero con una mirada ni ilustrada ni racionalista
ni seria. Era el mundo cotidiano y festivo de la vida popular en Santiago de
Chile. De hecho, el afio 1938 empieza y termina con una fiesta. Empieza con
“Afio Nuevo”, y termina “Despidiendo el afio” (Topaze, 7.1.1938; Topaze,
30.12.1938.). En ambos casos, Juan Verdejo celebra la vida junto a su mujer,
Sus amigos y vecinos.

UN HABLA PICARA Y DISPARATADA

Juan Verdejo habla en verso, y sus versos son satiricos y disparatados. Sus
versos de ciego son para la risa: “Lo que hay es mas de un zorzal, / por no
decir un borrego, / que se ahoga de la risa/ con estos versos de ciego” (Versos
de ciego, Topaze, 10.6.1938). Su palabra es picara y optimista: “Antes de
comer, un bitter, / antes de andar, un meneo / y antes de la bendicion / no esta
de mas un tanteo....” (Versos de ciego, Topaze, 25..3.1938.). “[E]sto viene a
aconsejar, / a fin de no quedar feo, / que antes de tirarse el salto / conviene
echar un tanteo. /... / [N]o hay calzén que no se rompa, / no hay gobierno sin
puntal, / no hay mal que por bien no venga, / no hay camisa sin ojal” (Versos
de ciego, Topaze, 10.6.1938). “Don Marmatiuque no suena / ni mi paiiuelo
tampoco, / recuerden que yo soy ciego / que no veo pero toco;...” (Versos de
ciego, Topaze, 8.4.1938). ‘Don Marmatiuque’ era nada menos que el comodoro
Marmaduque Grove, personaje de las Fuerzas Armadas y del socialismo en
los afios 30. El habla de Verdejo tiene que ver con el mundo carnavalesco de
comidas y bebidas abundantes, seguidas, y de incalculables consecuencias:
“Con el vino con frutillas / no hay quién pegue en el verano, / y en el invierno
no habiendo / quié le haga pinta al gloriao; / glieno es comerse un asao / a la
parrilla o al palo / con un chuico al lao izquierdo / y una china al otro lao. /
Comid pescao ahumao / dofia Peta Bordali / y pas6 toa la noche / echando
humo por ahi; / caramba que saca pica, / jaja, comono, sisi, / que haiga gente
tan bandida / que venda pescao asi” (Versos de ciego, Topaze, 24.6.1938.).

Ante las conductas represivas del Presidente Arturo Alessandri, Verdejo
solidarizé naturalmente con el profesor Topaze, detenido por el Servicio de



REVISTA CIENCIAS SOCIALES 16 / 2006 MaXIMILIANO SALINAS CAMPOS

LA VIDA Y LAS AVENTURAS COTIDIANAS DEJUAN VERDEJO SEGUN LA
REVISTA TOPAZE EN 1938

Investigaciones por sus irreverentes satiras politicas: “Cuente lo que le ha pasao
/'y no se aflija por eso / que si esta pagando un pato / o es muy gorda la que
ha hecho, / pa eso estamos nosotros / pa venir a consolarlo / y pa pagarle la
fianza / si es que 1"aguantan al fiao. /... / Conque vaya viendo ahora / lo mucho
que lo estimea / la palomilla del barrio / onde vive su colega; / pero no se esté
tragando / y digame por lo bajo / por qué demonios lo tienen / en la pension de
don Gualdo” (En el pulguero, Topaze, 28.1.1938). El habla de Verdejo reflejo
el lenguaje afectivo del pueblo chileno, un lenguaje oral distante del lenguaje
logico-intelectual y abstracto de los letrados (Ortiz 1938).

EL PATAS DE CONDORITO, EL COLMILLO SOLITARIO, EL CARA D 'EMBAJAOR, EL
SISI-COMONO-JAJA, EL JETA DE MALECON

Juan Verdejo, su mujer Domitila y todos sus amigos y amigas viven en un
conventillo de la capital de Chile. Con ocasion de un viaje a Talca para ir de
candidato por la zona, dice Juan Verdejo: “Recorro como raton / los cuartos del
conventillo / y lijerito se juntan / el patas de condorito, / el colmillo solitario,
candidato, Topaze, 3.6.1938). En el conventillo se vive y se festeja de lo lindo.
Las celebraciones de los Santos no pueden faltar: “-Oiga, dofia Manuelita, /
manda decir mi mamita / que 1’empreste la vigiiela / si usté no la necesita. /
-Anday dile a tu mamita/ que se atornille la jaba, / que es mi santo y voy echar
/ la casa por la ventana” (San Manuel, Topaze, 17.6.1938). El afio comienza
con los abrazos por el nuevo ciclo que se inaugura: “Estaban como es de
regla / en tan himeda ocasion, / el patas de condorito, / el cara d"embajaor, /
el orejas de abanico, / el jeta de malecon, / el sobrino de on Vicho / y el nariz
de coliflor.” También esta la presencia de las mujeres del conventillo: “De
las que usan sostén seno / estaba la Primitiva, / la Zenovia, la Maclovia/ y la
coja Margarita, / y pa que diera la tanda / y alegrara a las visitas, / las mujeres
convidaron / a la cabra Rosalinda.”El momento esperado es el regocijo de los
abrazos: “Cuando son6 el cafionazo / y sonaron las bocinas / y empezaron
los bombazos / del bachicha de 1’esquina, / el cara d’embajaor / abrazo6 a
la Primitiva / y el patas de condorito / a la cabra Rosalinda. / El sobrino de
on Vicho / se trenz6 con la Maclovia / y el jeta de malecon / apegual¢ a la
Zenovia, /... /'y que jué tanto la rosca / de abrazos y refregones / que al patas
de condorito / lo dejaron sin calzones” (47io Nuevo, Topaze, 7.1.1938).
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La fiesta de San Manuel fue especialmente notable ese afio: “Como habria
sido feo / no abrirse con un regalo, / la Maclovia cuadrd un pollo / y la Primitiva
un pato, / el cara d’embajaor / alinié un chuico del blanco / y el sacristan de
1"Estampa / d"eso tan giieno al flato. /... / Ese dia y esa noche / hubo temblor en
la casa / porque era tanto el cuequeo / que ya se hundian las tablas, / se asomd
un carabinero / a querer parar el canto / y lo pasaron pa entro / y perdi6 hasta
los zapatos.” La fiesta de San Juan fue el suefio anhelado de Verdejo junto a su
mujer y sus amigos: “jLa comida esta en la mesa! / grit6 el garzon en la sala, /
y toos los convidaos / se pararon en dos patas, / 1’orquesta toco una marcha /
y la Domitila y yo / encabezando el defile / pasamos al comedor. / Iban detras
de nosotros / el patas de condorito / con la Maclovia del brazo, / Cirineo con
la Filo, / la Celinda con su picho, / la Melania con su gancho, / y el bachicha
de 1"esquina / con los demas convidaos./ Jue comida caballuna / como es de
regla en los santos, / que termind con un pavo / que parecia aroplano; / y qué
decir de la torta / cuando nunca jpor la madre! / me habia ligao a mi / una
torta mas regrande. / A la salt de Verdejo! / gritaban los invitaos / cuando le
hacian al tinto / o se enchufaban el blanco, / y yo chocar y chocar / més feliz
que un franciscano / mirando a la Domitila / orgullosa con su guacho. /”” (Mi
santo.., Topaze, 1.7.1938)

En el conventillo igualmente se peleaba y se copuchaba. “El patas de
condorito / le dijo a la Primitiva / que a ¢l le habia contao / el bachicha de
I’esquina, / que a las tres de la mafiana / vio a un gallo que se metia / caminando
en cuatro patas / al cuarto de la Celinda. /... / Como si juera por radio / lo
supo la policia / y llegaron veinte pacos / al cuarto de la Celinda, / le echaron
la puerta abajo, / la sacaron en camisa / y al hombro se la llevaron / con too
aquello a la vista” (Inflando la copucha, Topaze, 18.11.1938). La misma
Celinda, buena para ‘licorearse’, despierta un lenguaje franco y desenvuelto:
“Como toa la clientela / se ha licoriao temprano / y la Celinda es la peuca /
que mas de prisa ha tomao, / se le sale un garabato / y una palabra amarilla /
en que figura la madre / de la coja Margarita. / La coja, al ver que le sacan/ a
bailar a su mamita, / le acomoda un muletazo / en la nuca a la Celinda, / ésta
se clava de popa / en vez d’irse de cabeza / y queda en la misma facha / que
cuando duerme la siesta” ( Vida social, Topaze, 20.5.1938). También se hablo
de politica. El patas de condorito no ocult6 sus opiniones sobre el Presidente
Arturo Alessandri: “Son las dos de la mafiana / y en el largo conventillo /
mas obscuro que un pencazo / no hay un alma, no hay un ruido, / s6lo hay
luz en la covacha / del compadre Ceferino / y ha tomado la palabra / el patas
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de condorito. /..../ Compafieros proletarios: / don Arturo esta malillo, / tiene
floja la chaveta / y ha perdido tres tornillos” (Comentando el ‘bolo’, Topaze,
18.3.1938).

El afio se despidié también en un ambiente de fiesta. Verdejo se dirije asi
a sus amigos: “;Compaifieros averiaos, / fiatos de toos los pelos, / compaiieras
de calzones / con mil quinientos aujeros, / que se destapen los chuicos / que
ha llegao el afio nuevo / y como quiltro con tifia / se las pela el afio viejo.
/ Se va el afio mas cargante / de los que ha parido el tiempo, / que nos ha
dejado el buche / como copucha sin viento; / pero tuvo 1’ocurrencia, / -que
yo de veras celebro- / de llevarse a don Arturo / que ya nos tenia cluecos. /
El patas de condorito / que vaya a cortarse el pelo / y se ponga las chalupas
/ que le regal6 su agiielo; / que se peine la Maclovia, / que se afeite Cirineo
/'y que le saquen la mugre, / si pueden, a Clodoveo. / Al cara d’embajaor /
que le corten el resuello / porque no va a tomar nadie / si se lo dejan abierto;
/ al jeta de malecon / que lo tengan bien sujeto / y al sisi-comondé-jaja / que
le amarren el guargiiero. / ... / Roguemos porque don Tinto, / que comienza
el aflo nuevo, / no se bote a palogrueso / y nos tome pal fideo” Despidiendo
el ario.., Topaze, 30.12.1938).

(Como saber mas de cada uno de los amigos de Verdejo? En un verso
sobre el orejas de abanico se dice: “Que el orejas de abanico, / que es sobrino
y entenao / de don Polo el que reparte / de los caldos de Cunaco, / le levante
cuando el viejo / esté medio cabeciando / un cajon de las de tinto / aunque
sea reservado” (1° de Mayo, Topaze, 29.4.1938). Y del patas de condorito se
dice a proposito de un paseo popular: “El patas de condorito / que es mas
fresco que la chicha/ se filtr6 en el gallinero / y maté cuatro gallinas, /....” (De
veraneo, Topaze, 11.2.1938). Sobre el bachicha de 1’esquina: “y el bachicha
de I"esquina, / pobre bruto, tan giiena alma, / me pasa veinte y me dice / que
¢l se encarga de la fata” (Verdejo candidato, Topaze, 3.6.1938).

LAS FIESTAS EN SEMANA SANTA, EN LOS BOLICHES DEL BARRIO, EN LA
CHACRA DE NO AMPUERO, EN UN VELORIO, EN CUALQUIER PARTE

Juan Verdejo recordaba con alegria las fiestas populares de la Semana Santa
en su infancia: “Lo que a mi me entusiasmaba / y no me le olvida nunca / era
cuando en media calle / le atracaban fuego a Judas. / {Cémo brincaban los
cabros / y se apifiaban los huasos / cuando sonaban los cuetes / y se ardia el
espantajo! / Entonces si que tocaban / a too ful las campanas, / enderezaban a
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Cristo / y guardaban las matracas, / y too el mundo salia / a corretiar a caballo
/'y a trenzarse con la criia / que estaba en punto, chispeando.” “y en vez d’ir
a las tres horas / me largaba onde unas gallas / recompetentes pal mosto / y
pa rajuiiar en ’arpa” (Semana Santa.., Topaze, 14.4.1938).

Recordd también las fiestas en el boliche cercano: “El duefio del Bar Tolito,
/ que es fiato que las menea, / convido no sé qué noche / a varios gallos proletas
/ a desocupar un chuico, / a zumbarse una cazuela / y a oir a dofia Ciriaca /
carraspiar en la vigiliela. / ... / Lo cierto es que se cuadraron / y apegaron a
la fiesta / el cara d’embajaor, / Polidoro Marcoleta, / el patas de condorito, /
Filumeno Pedernera, / el sacristan de 1'Estampa / y el panizo de la Ufemia”
La marcha de la victoria, Topaze, 2.9.1938). En la chacra de fio Ampuero se
pudo celebrar un veraneo popular con un clima de fiesta: “No solamente los
ricos / van a darse el cacheteo / de capiarle a los calores / y salir de veraneo, /
tamién nosotros los pobres / que ladramos por un peso / nos juimos a revolcar /
ala chacra de fio Ampuero. / Como no habia pa tren / nos juimos de infanteria,
/ las sefioras adelante / y nosotros a la siga, / puntiando iba la Melania / con
la coja Margarita / y a la cola, rezagao, / el bachicha de 1’esquina. / Cuando
llegamos, fio Ampuero / puso cara desabria / al ver aquel medio lote / de
semejantes turistas; / pero se le rio la mascara / y empezo6 a tragar saliva / al
divisarle los trutros / a la cabra Rosalinda.” “A la mafiana siguiente / ... / yo
abri un ojo y divisé / al bachicha de la esquina / no s¢€ si al pie de una vaca /
o al pie de la Domitila” (De veraneo, Topaze, 11.2.1938).

Verdejo cuenta también de las celebraciones populares de los velorios:
“Los amigos del esposo, / al saber lo que ocurria, / concurrieron afanosos / a
ofrecerle compaiiia, / no llevaban otra cosa/ que una frase negra y fria/ y unas
ganas estupendas / de limpiar la cafieria. / Don Cenobio aline6 en pisco / diez
botellas que tenia / y cuadr6 su par de chuicos / que era todo lo que habia, / y
entre chistes y chascarros / y al caer de nuevo el dia / no quedaba ni una gota
/ de la extensa bateria” (Versos de ciego, Topaze, 5.7.1938).

LA PROTESTA POPULAR Y PROLETARIA CONTRA EL GOBIERNO DE ALESSANDRI

Todo el mundo de los amigos de Verdejo -tan proletarios como buenos
para el trago- salieron a protestar contra el gobierno derechista de Alessandri,
ensombrecido con la matanza de Ranquil y la Ley de Seguridad Interior del
Estado: “José Sabino Menares, / el patas de condorito, / Timoteo Pedernera, /
el sobrino de on Vicho, / Marcelino el arenero, / Pedro Luna el maquinista / y
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Sinforoso Canales / que trata con la Celinda. / El cara d’embajaor, / Filomeno
Matamala, / el jeta de malecén / Casimiro Chicaguala, / el hijo de don Venancio
/ que trabajaba en el puerto, / Secundino Marcoleta / y don Zoilo el tortillero.
/ El nariz de coliflor, / el curco José Francisco, / el que vende la bencina, / el
orejas de abanico / el nieto de la vecina / que le cocina a los pacos, / el tuerto
bolson de amor / y el colmillo solitario. / Too este medio chorizo / de colegas
proletarios / compaiieros de la baya/y de los cortos con apio, / salié el sabado
pal miti / de que han hablao los diarios, / pa protestar del gobierno / que ya
no tiene cabriaos” (Adpagando faroles, Topaze, 1.4.1938).

Verdejo sufrié en carne propia la represion policial del Gobierno el 21 de
mayo de 1938 en las puertas del Congreso Nacional: “Anda y dile a Cirineo,
/ que se escapo jabonao, / si €l se quedd con las muelas / que me botaron los
pacos, / manda comprar aguardiente / que no sea alcanforao / con eso me dai
las friegas / y me dai en ponche el saldo. /... / -jAy! fiata de mis rifiones, / me
las di de Arturo Prate, / me jui a meter al Congreso / y me jué llegando al
mate; / yo no sé lo que paso, / lo que s€ es que me penquiaron, / me arafiaron,
me escupieron /y a la rastra me sacaron. /... / jAy! fiata de mis tendones, / por
Ross y Santa Maria / que yo no voy a quedarme / con esta media paliza” (La
rosca del 21, Topaze, 27.5.1938).

Al final del afio, Verdejo se despidié en un tono festivo y burlesco del
Presidente Alessandri: “Con el respeto que siempre / le he tenido a los difuntos
/ le voy a decir adiés, / mi querido don Arturo, / ya pocas horas le quedan /
pa que se pegue el gran tute / y las raspe de la casa / en la que tanto se suftre. /
Parece que juera ayer, / mi estimao don Arturo, / cuando me anduvo metiendo
/ eso del amor fecundo, / cuando con la musiquita / de la palabra encendida
/ me hizo tragar unas papas / que ni el burro tragaria. / ... / Yo no le guardo
rencor / ni cosa que se parezca/ porque no soy rencoroso / y tengo el alma bien
puesta; / pero oiga, pues, don Arturo / yo le puedo hacer presente / que usté
no jué ni por broma / el mismo del afio veinte. / Las que son y siguen siendo
/ las mismas del afio veinte / son las pilchas que se aferran / a mi esqueleto
crujiente, / y a pesar de los seis afios / de pleno florecimiento / mis tripas
siempre han seguido / tragando y tragando viento. / Adids, pues don Arturito,
/ raspe el coco resignao / y en jamas de los jamases / se vuelva a tirar el salto”
(Despidiendo a don Arturo, Topaze, 23.12.1938).
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EL ApoYO AL FRENTE POPULAR DE AGUIRRE CERDA, ‘DON TINTOCO’

Juan Verdejo dijo con entusiasmo a proposito de la proclamacion de
la candidatura de Pedro Aguirre Cerda en abril de 1938: “Que viva don
Pedro Aguirre / gallito de la pasion / que con la cresta muy alta / sali¢ de la
Convencion; / viva el tinto Conchali; / viva el Frente Popular, / viva el mestrito
escuelero / que al fin se la va a terciar. /... / Que viva don Marmatiuque / que se
abri6 hasta media cancha / pa que pasara don Pedro / que ya apenas aletiaba;
/ que vivan los radicosos, / que vivan los socialistas, / que viva la ceteché, /
los mocras y comunistas. / Afirmelas don Pedrito / tan chiquito y tan negrito,
/ que si el ‘otro’ es grito y plata / usté va a ser grito y tinto!” Subié el tinto,
Topaze, 22.4.1938). Verdejo llega a sofiar con acompanar a Pedro Aguirre
Cerda en sus giras electorales a provincias, con represiones policiales incluidas:
“iPi, pi, pi, pi, pi, pi! / se las pela el tren pal puerto / y yo voy encojinao / al
lao de Cirineo, / del patas de condorito / y del compafiero Grove / a dejar a
don Tintoco / que se las raspa pal norte. /... / y nos bajamos del tren / y siento
que de un lumazo / me giielan la calabaza / y quedo descabezao” (Pesadilla,
Topaze, 13.5.1938).

Los amigos de Verdejo son partidarios acérrimos de Aguirre Cerda. A
pesar de las presiones conservadoras, el sacristan de 1"Estampa recurre a la
Virgen para quedar bien con su conciencia de izquierda: “él le ha pedido a la
virgen / que nos libre del pecao / de votar por don Tintoco / y sacarle el quilo
al Mago. / Que votamos por don Tinto / no hay que contarselo a nadie, /...”
(Carneriando, Topaze, 4.11.1938). Después de la victoria de octubre, Juan
Verdejo decide visitar al flamante nuevo Presidente de la Republica. Domitila
quiere saber que le dird Verdejo al abanderado del Frente Popular: “Y dime,
cuero averiao /'y con mas huesos que un nispero, / ;y qué te le va a ocurrir /
cuando estemos con don Tinto? / -Decirle lo que he pensao, / que se acuerde de
nosotros, / de este pobre que ya so6lo / le va quedando el retobo. / Le diré que
haga el milagro / que le achacaron a Cristo, / que multiplique los panes, / que
convierta el agua en tinto, / que haga bajar los porotos, / que ponga la carne
a pito / y que le saque a pencazos / lo que les sobra a los ricos” (Visitando a
don tinto, Topaze, 25.11.1938). Todos los amigos y vecinos de Verdejo van de
paseo a la vifia Conchali -propiedad del Presidente-: “Apurese don Ciriaco,
/ suba luego a la carreta / y corrase pa la vara / pa que quepa doiia Peta, / no
vaya a quebrar el chuico, / no se siente en la vigiiela, / encoja los tijerales / y
saqueme las espuelas. /... / Que ahora vayan subiendo / el cara d’embajaor, /
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el patas de condorito / y el nariz de coliflor; /... / Y ahora vamos pegando / a
la vifia Conchali / a que don Tinto se raje / si es que le da por ahi” (Versos de
ciego, Topaze, 2.12.1938).

Verdejo con “el bachicha de la esquina” llegan a proponerle al Presidente
Aguirre Cerda el nombre de diez amigos proletas y solidarios con el pueblo
pobre para integrar su primer ministerio: “Cuando saben que hay proletas /
que comen dia por medio / y otros que no tienen chilpe / con qué taparse el
pellejo, / sienten en el lao izquierdo / algo como un cosquilleo / y empefian
lo que no tienen / pa ayudar a un compaiiero. / Cierto que les gusta el tinto
/'y con ganas si es del gilieno, / que suspiran por las cabras / de taco alto y
sostén-seno; / pero pa darse este gusto / y el que cuelga, por supuesto, / se
baten con lo que tienen / y a nadie le piden medio. / Ya sabe, pues, don Tintoco,
/ si no quiere quedar feo, / que hay diez tiuques en salmuera / pa que forme
ministerio” (Verdejo forma gabinete, Topaze, 9.12.38).

LA PICARESCA DE JUAN VERDEJO Y EL MUNDO DE LAS MUJERES

Llama la atencion que Juan Verdejo hable de las mujeres con una libertad
y con una confianza excepcionales. Por ejemplo puede decir: “Pobre dofia
Cantalicia / Castafieda y Castafion, / tan amiga del pigiielo / y del ponche
cabezon; / qué imponente se veia / por delante y por detras, / qué bonitas
pantorrillas / y qué hermoso lo demas” (Versos de ciego, Topaze, 7.10.1938).
O también: “Por la calle Compafiia / camina misia Sofia / con sus piernas
estupendas / y su real fisonomia, / va tranqueando muy ligero / porque la
noche es muy fria / y es raro que vaya sola / siendo calle Compaiiia” (Versos
de ciego, Topaze, 19.8.1938).

A proposito de mujeres gordas y flacas comenta: “Tanto ha engordado la
viuda / de don Macario Mardones / que no puede ni ponerse / ni sacarse los
calzones; / en cambio la Sinforosa, / contenta de ser tan flaca, / sin arrugarse
siquiera / se los pone y se los saca (Versos de ciego, Topaze, 10.6.1938).

Verdejo sabe que las mujeres son buenas para el trago y no lo oculta en
absoluto: “[Y] la coja Margarita / que onde ve trago ve el cielo, / empez6 a
toser tupido / pa que le pasaran luego (; Pobres brutos!, Topaze, 14.10.1938).
“Cuando vio dofia Manuela / el regalo caballuno, / de gusto le lloré el ojo, /
porque no tiene mas que uno, / y le dijo a los presentes / que si ella se licoriaba
/la acostaran boca abajo / porque no duerme de espalda (San Manuel, Topaze,
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17.6.1938). A una “sefiora Mariquita” le previene: “No esté mostrando los
trutros / mi sefiora Mariquita / que el quiltro estd echando pulgas / y usté sabe
lo que pican; / anoche estuvo aqui mismo / platicando la Celinda / y casi se
volvid loca / rascandose las canillas (Versos de ciego, Topaze, 24.6.1938).
Contando su visita a un cabaret, dice Juan Verdejo: “Después saqué a la
Celinda / una peuca zalamera / un poco paticombada / y mas chata que una
almeja; / baste decir que bailaba / igual que gallina clueca / y que largaba un
perfume / que no era na de azucena. /... / Como al fin se dieron cuenta / de que
yo era un bailarin / de aquellos que piden cancha / pa lucir bien el cuadril, /
me sacaron a remolque / la Charo, la Primitiva, / la Maclovia, la Melania / y
la coja Margarita (En las bailas, Topaze, 25.2.1938).

En su casa, Verdejo conto en todo caso con la confianza de Domitila, su
mujer. Ella también le habld sin tapujos: “Dispierta monton d hilachas, / me
dice la Domitila, / que estan cantando las diucas / y viene asomando el dia, /
ajustate el aparejo, / correle peine a las quiscas / y échate al cuerpo un apiao
/ por si el pulso te tirita (Carneriando, Topaze, 4.11.1938).

“Levantate, mata de ajo, / -me dice la Domitila- que ya me tenis guatona /
con tus medias pesadillas (Pesadilla, Topaze, 13.5.1938). “; Quién te molio las
costillas /'y quién te cal6 el melon, / quién te sacé los calzones / que llegaste
aqui rabon? (La rosca del 21, Topaze, 27.5.1938).

JUAN VERDEJO, UN RECURSO COMICO Y CARNAVALESCO ANTE EL MUNDO
BURGUES DE LOS ANOS 30

La estructura narrativa de Juan Verdejo nos conduce a la composicion del
mundo carnavalesco propio de la literatura picaresca. Se trata de un personaje
popular que se aparta del mundo de los caballeros para vivir su vida por su
cuenta y riesgo. Su horizonte cobra sentido desde las necesidades basicas y
elementales de la comida y la bebida, y no aspira al mundo ideal caballeresco.
Si el caballero busca el Santo Grial -o el orden nacional del Estado o el orden
internacional del Mercado en el caso chileno del siglo XX- el picaro prefiere
gozar de la materialidad bioldgica de la comida y del banquete junto a los
suyos, sus iguales (Manuel Criapo pE VAL, 1979: 11, 61). Esto fue clave en
un Chile que se alimentaba a duras penas. El ideal caballeresco de Occidente
-medieval o moderno, da igual- quiso imponer la seriedad y la desigualdad
del mundo (SariNas, 2005: 91-109). La elite chilena de los afios 30 paso6 de
largo frente a las necesidades basicas del pueblo. Ante esto, el ideal picaresco,
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(2) “La risa ritual del
folklore tendria ese caracter
magico productor de la vida.
Esa risa niega la muerte
como final. El mundo
quimérico bajo o popular
mantiene esos géneros libres
e igualitarios porque vive
en la esperanza perpetua

en un mundo mejor y se
aferra a la dimension festiva
de la existencia humana.

La fiesta, el espectaculo
codmico popular, representa
la esperanza en lo nuevo,

en la renovacion, esto es,

la esperanza popular en un
mundo mejor. Este mundo
quimérico bajo es la tinica
esfera de lo quimérico que
no se diluye con el fin de la
barbarie. Sus valores no se
agotan con la aparicion del
mundo de la desigualdad.”,
Luis Beltran Almeria, La
imaginacion literaria.

La seriedad y la risa en

la literatura occidental,
Madrid 2002, 248-249.
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situado en una rotunda exterioridad a las redes patéticas y didacticas de la
seriedad, instald6 como una réplica la filosofia de la risa. Este es la propuesta y
el método del folklore, recuperado en los afios 30 mediante la creacion verbal
y plastica de Juan Verdejo, personaje que finalmente simbolizo el fin de la
dominacion oligarquica y las esperanzas en un mundo mejor con el Frente
Popular victorioso en 1938.@

@ A

ANO NUEVO, Topaze, 7.1.1938.
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SUBIO EL TINTO, Topaze, 22.4.1938.

LA ROSCA DEL 21, Topaze, 27.5.1938.
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VERDEJO CANDIDATO, Topaze, 3.6.1938.

MI SANTO, Topaze, 1.7.1938.
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DESPIDIENDO A DON ARTUROQ, Topaze, 23.12.1938.
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