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Diversas formas de cuidar a la madre-maíz: prácti-
cas agrícolas en las milpas de los wixaritari de San 
Andrés Cohamiata o Tateikie, Jalisco (1960-2019)

José Manuel Oyola Ballesteros

Different ways to take care of the maize mother: wixaritari’s agriculture practices in 
the milpas –maize field- of San Andrés Cohamiata or Tateikie, Jalisco (1960-2019)

Recibido:  11 de noviembre de 2019.
Aprobado: 2 de enero de 2020.

Resumen
El presente artículo tiene el objetivo de analizar las prácticas de darle de comer a la milpa y aplicar 
insumos químicos que muchos wixaritari de San Andrés Cohamiata (sanandreseños o tateikietari) 
tienen para cuidar al maíz, su ancestro divinizado Tatei Niwetsika (Nuestra Madre Maíz). Retomo 
los aportes de la antropología ontológica y la discusión sobre la modernidad en cosmologías indí-
genas. Me sustento en la observación participante y en entrevistas que desarrollé en la comunidad 
wixarika de San Andrés Cohamiata (Jalisco) durante seis meses entre 2018 y 2019. Mis colabora-
dores fueron wixaritari hombres y mujeres agricultores, autoridades cívico-religiosas o docentes 
de diversas edades. A través de estas fuentes resalto que ellos y ellas llevan a cabo de manera 
simultánea prácticas cosmológicas y agro-modernas para mantener su cultivo de maíz y retribuirle 
cuidado a la madre Niwetsika que los cuida durante cada ciclo agro-ceremonial. Estas prácticas 
desenvuelven cambios en la forma como ellos identifican la existencia –u ontología– de Niwetsika 
como actor o como objeto. Este trabajo busca aportar en el análisis contemporáneo las cosmologías 
de las comunidades indígenas y las formas en cómo estas se apropian de prácticas modernas para 
dinamizar los vínculos que tienen con actores no humanos.
Palabras clave: multiontología del maíz, Niwetsika, relación de cuidado, prácticas  
cosmológicas, prácticas agro-modernas.
Abstract
This article analyzes the practices of feeding the cornfield and applying chemical supplements that 
most Wixaritari from San Andrés Cohamiata (sanandreseños or tateikietari) have to take care of 
corn as their divinized ancestor Tatei Niwetsika (Our Mother Corn). Turning to the contributions of 
ontological anthropology and the discussion about modernity in indigenous cosmologies, I support 
my arguments with participant observation and interviews carried out in the wixarika community 
of San Andrés Cohamiata (Jalisco) during six months between 2018 and 2019. My collabora-
tors were wixaritari farmers, civic-religious authorities or teachers; men and women of different 
ages. Through these sources, I propose that wixaritari simultaneously carry out cosmological and 
agro-modern practices to maintain their corn cultivation and to give care to Mother Niwetsika who 
cares them during each agro-ceremonial cycle. These practices develop changes in the way the 
wixaritari identify the Niwetsika’s existence –or ontology– as an actor or as an object. This work 
seeks to contribute towards the contemporary analysis of cosmologies in indigenous communities 
and the ways in which modern practices are appropriated by them to dynamize their links with 
non-human actors.
Keywords: Maize’smulti-ontology, Niwetsika, care relationship, cosmology practices,  
agro-modern practices.
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Introducción

Las nuevas tecnologías agrícolas han sido apropiadas o rechazadas por los gru-
pos indígenas, según relaciones cosmológicas existentes, antes de su llegada. En 
el caso de la Sierra Wixarika –zona meridional de la Sierra Madre Occidental en 
México– los insumos químicos aparecieron desde la década de 1960 cuando la 
modernización agrícola fue promovida por el Instituto Nacional Indigenista (INI) 
(Fabila, 1959; Orozco Farrell, 1966; Rodríguez, 1971; Reed, 1972; Rojas, 1993; 
Torres, 2000; Weigand, 2002). Estas herramientas fueron probadas durante dé-
cadas por los wixaritari para llevar a cabo su milpa1 durante cada ciclo anual de 
cultivo y ceremonialidad. Según la relación integral de cuidado que tenían ellos 
con su kakaiyari2 (ancestro divinizado) Tatei Niwetsika (Nuestra Madre Maíz), la 
gran mayoría incorporó, además de otras prácticas, el aplicar insumos químicos3 
(fumigar con herbicida o fertilizar durante la siembra del maíz). 

Las nuevas agrotecnologías se vincularon a otras prácticas de cuidado de 
la milpa –que es en sí misma Niwetsika en faceta de niña (Medina, 2013; Oyola, 
2019) –, las cuales tienen una profundidad histórica sustentada en relaciones cos-
mológicas con el ancestro maíz (Lumholtz, 1900; Preuss, 1998 y 1908; Zingg, 
1982 y 1937; Neurath, 2002 y 2004; Anguiano, 2018). Un ejemplo de estas es 
darle de comer a la milpa, la cual es una práctica que mis colaboradores de San 
Andrés (ver mapa 1) reconocen como parte de su costumbre (yeiyari) y que se 
vincula con la historia sagrada del maíz.  

El objetivo de este artículo es analizar ambas prácticas: darle de comer 
a la milpa y aplicar insumos químicos como facetas de la relación integral de 
cuidado que tienen los wixaritari de San Andrés para con la Madre-Maíz. Llamo 
la atención en los cambios de identificación que tienen los sanandreseños con 
respecto a Niwetsika en cada una de las situaciones descritas. Mientras que, cuan-
do se le da de comer a la milpa se reconoce que ella es un actor no humano que 
tiene agencia activa en la organización social (Liffman, 2012; Luna Ruíz, 2016) y 

1   La palabra en español milpa la usan los wixaritari para hacer referencia a la planta de maíz 
en singular, su traducción al wixarika es waxa (Grimes, 1980: 272). El cultivo de maíz, frijol, 
calabaza y otros se denomina waxata (el afijo ta hace referencia a lugar; una traducción literal 
podría ser: “lugar donde está la planta de maíz”), conocido como coamil en español. Para evitar 
confundir al lector he decidido mantener el término milpa como sinónimo de coamil y no para 
referir a la planta de maíz.
2   Para los wixaritari, kakaiyari (plural kakaiyarixi) hace referencia a los animales, plantas, cuer-
pos celestes y accidentes geográficos que son los ancestros divinizados y primeros parientes 
suyos. Grimes et. al., (1981) traducen kakaiyari como dios, deidad o lugar de adoración. 
3  En este trabajo centro mi atención en los fertilizantes y herbicidas químicos, los cuales son 
bastante utilizados en la agricultura de los wixaritari –tanto en San Andrés como en otras comu-
nidades-. Ahora bien, mi discusión sobre la apropiación de estos insumos químicos por parte de 
algunos tateikietari tiene su contracara en el rechazo histórico que ellos y otros wixaritari han 
tenido a las semillas híbridas y transgénicas (Oyola, 2019; García Carmona, 2011; González 
Rodríguez, 2006). 
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cuando se fumiga con químicos Niwetsika pasa a ser un objeto o producto agríco-
la que ya no actúa. Estos modos de identificación ontológica los describo, según 
Descola (2001) (2012) (2005) como analogista en el primer caso y naturalista en 
el segundo. De esta manera, propongo que el proyecto de modernización agríco-
la y las prácticas promovidas por este desde la segunda mitad del siglo XX han 
complejizado la existencia del ancestro y generado un proceso multiontológico 
en el que, los tateikietari posicionan de diversas maneras al maíz en situaciones 
específicas de interacción con él. 

En este trabajo discuto entonces que la modernidad, entre otras carac-
terísticas, reconocida por la práctica de separación humanos–no humanos y la 
objetivación de estos últimos (Latour, 2007 y 1991) –vinculado al naturalismo 
expuesto por Descola (2001) (2012) (2005) –, más allá de convertirse en una 
amenaza para las relaciones cosmológicas entre tateikietari y Niwetsika (Torres 
2000; Tetreault y Lucio, 2011) se ha convertido en una coyuntura histórica en la 
que el cuidado del maíz toma nuevos rumbos. La modernidad per se no destruye 
la cosmología y la existencia de La Madre-Maíz como actor no humano, sino que 
sucede como una serie de prácticas que son apropiadas por los grupos para po-
tencializar otro tipo de interacciones ya existentes (Sahlins, 1994, 1997 y 1999). 
Esta asimilación de la modernidad o de los proyectos de modernización no es ho-
mogénea ni continua en todos los procesos históricos vividos por los wixaritari. 

Así como sustentaré que el uso de fertilizantes y herbicidas químicos no 
ha sido rechazado a nivel local en San Andrés, no se puede desconocer procesos 
de resistencia territorial wixarika (tanto en Tateikie como en otras comunidades) 
frente a centrales hidroeléctricas, explotación minera, uso de semillas transgé-
nicas y desarrollo turístico (Paz Salinas, 2017). Es así como la relación de los 
wixaritari con la modernidad no puede ser pensada solo en términos de rechazo 
intrínseco o asimilación total, sino que se debe a coyunturas históricas en donde 
las colectividades locales (como grupos de humanos y no humanos juntos) ponen 
en escena sus existencias a través de nuevas relaciones y deciden qué hacer en 
su día a día.

Respecto a la organización de mi trabajo, este artículo se divide en tres 
partes. En la primera explico la práctica de dar de comer a la milpa. Así ahondo 
en las relaciones cosmológicas que tienen los sanandreseños con Niwetsika y 
las acciones de ella como participe de la vida social. En la segunda parte men-
ciono brevemente la historia de los insumos químicos en la Sierra Wixarika. 
Finalmente, en la tercera parte profundizo en el uso de fertilizantes y herbicidas 
químicos en la agricultura local. En esta última sección el objetivo es dar cuenta 
de cómo esta práctica agrícola contemporánea se ha convertido en una coyuntura 
que dinamiza la existencia misma del ancestro-maíz. 
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Método y técnicas de trabajo

Para acercarme a las relaciones de loswixaritari con el maíz hice observación 
participante en la comunidad de Tateikie entre los meses de julio-septiembre de 
2018 y enero-marzo de 2019. El primer periodo de campo fue en la época de 
siembra y deshierbe de los cultivos de maíz en la Sierra Wixarika.4 En esos me-
ses, además de ayudar en las actividades agrícolas con cuatro familias, realicé 
entrevistas. En el segundo periodo de campo, cuando ya no hay actividad agríco-
la –esto porque se cosechan las mazorcas entre finales de octubre y comienzos de 
diciembre-, participé de las ceremonias Tatei Neixa (la fiesta de nuestra madre) 
y ‘Uxipitiarika Niwetsika (hacer descansar a Niwetsika), las cuales tienen como 
centro el cuidado del ancestro maíz. Al igual que en el primer periodo, en este 
también realicé entrevistas semiestructuradas a agricultores, docentes y autorida-
des civiles o religiosas.

Haber participado en el cuidado de la milpa y en algunas ceremonias 
vinculadas a Niwetsika me permitió destacar que para los wixaritari el maíz es 
mucho más que un cultivo para proveerse de alimento. En diversas situaciones 
cotidianas o rituales en las que asistí, mis colaboradores me explicaban los diver-
sos vínculos que tienen con este grano, el cual es en sí mismo uno de sus ances-
tros divinizados. De allí la relevancia que tiene el destacar situaciones y explica-
ciones que ellos dan a las diversas interacciones y existencia misma de este ser. 

La mayoría de los tateikietari son personas bilingües de español y wixa-
rika, a excepción de los niños que no han ingresado en la escuela y algunos an-
cianos. Mi poco conocimiento de su idioma conllevó a que nuestros diálogos se 
hicieran en español,  por tal motivo, una de las tareas etnográficas fue aprender 
el léxico sobre las relaciones agrícolas y ceremoniales que tienen con el maíz. 
En algunas partes de este escrito resalto las palabras en su lengua materna, lo 
cual permite comprender de manera más amplia lo que significan y los diferentes 
vínculos que establecen. 

4  La agricultura de milpa de los wixaritari entre las barrancas de la Sierra Madre Occidental tie-
ne como objetivo producir maíz para el autoconsumo, para intercambiar en las ceremonias y para 
preservar la existencia de su ancestro Niwetsika; son muy pocas la situaciones cuando se vende 
el maíz, esto se hace a nivel local si se tuvo una buena cosecha. Los cinco colores de semillas 
nativas que ellos cultivan, que son facetas de Niwetsika como muchachas (Medina, 2013), se han 
heredado a través de las parentelas wixaritari que hacen parte de un mismo adoratorio familiar 
(xiriki) en la ranchería (Luna Ruíz, 2016; Oyola, 2019). 
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Mapa 1. Polígono agrario de San Andrés Cohamiata con sus principales localidades y área de 
agricultura milpera de temporal5 (Elaborado por Marco Hernández y diseñado por el autor, 2019)

5   Datos utilizados sobre las localidades basado en el censo general de población 2010 y sobre el 
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Marco conceptual

Son tres discusiones teóricas que confluyen en este artículo. En primer lugar, 
ahondó en la acción de los seres no humanos y su participación como actores 
en los grupos sociales. En segundo lugar, discuto las diversas formas de existir 
que tienen estos actores no humanos y los diversos modos de identificación on-
tológica con la que los humanos las reconocen. Finalmente, este artículo discute 
sobre la configuración histórica de las cosmologías indígenas en procesos donde 
suceden dinámicas de la modernidad.

Para entender las diversas relaciones que tienen los tateikietari con el 
maíz retomo la perspectiva ontológica en la antropología. Desde esta propuesta 
teórica y metodológica se destaca la participación que tienen los seres no huma-
nos en la configuración de las relaciones sociales (Latour, 2008 y 2005; Desco-
la, 2012 y 2005; Henare et. al., 2009; Santos Granero, 2009; Carrithers et. al., 
2010; De la Cadena, 2010; Holbraad, 2014); Kohn, 2015; González-Abrisketa y 
Carro-Ripalda, 2016). A partir de estos autores, entiendo que la ontología en la 
antropología es el análisis de la existencia de diversos tipos de actores, humanos 
y no humanos, en procesos históricos específicos. Planteo que esto es importante 
ya que para pensar en las prácticas agrícolas de los wixaritari en sus milpas, es 
necesario reconocer cómo se están posicionando ellos al respecto de la existencia 
del maíz.

Al tener Niwetsika diversas facetas, es ancestro divinizado y producto 
agrícola, propongo que ella es un actor no humano que dinamiza la vida local en 
la Sierra Wixarika. En los términos de Latour (2008 y 2005): “cualquier cosa que 
modifica con su incidencia un estado de cosas es un actor” (p. 106). Como mos-
traré más adelante, la acción de Niwetsika se refleja cuando pide ser cuidada en 
su faceta de milpa, lo que desencadena una serie de relaciones en torno al trabajo 
agrícola. Además de esto, es importante reconocer que: “un actor (…) es el blan-
co móvil de una enorme cantidad de entidades que convergen hacia él” (Latour, 
2008 y 2005). De modo que el actor no solo puede ser entendido por sus accio-
nes, sino que también por la diversidad de relaciones que establece con múltiples 
agencias cuando actúa. Todo lo anterior marcado por la intencionalidad (Santos 
Granero, 2009) que tiene el ancestro en afectar las relaciones según sus intereses; 
sino se le cuida puede generar desgracias individuales, familiares o comunitarias. 

Como profundizaré más adelante, los insumos químicos también pueden 
llegar a ser un actor según la misma definición que propone Latour. Claro que, 
la diferencia de estas agrotecnologías con el maíz es que en la cosmología de 
los wixaritari el segundo tiene intencionalidad y agencia autónoma, cosa que las 

área de siembra basado en fotografía área de Google Earth 2016.
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primeras no. Sin embargo, propongo que la participación de los fertilizantes y 
herbicidas químicos ha sido clave en la reconfiguración de las diversas relacio-
nes que tienen los tateikietari con Niwetsika. De hecho, es esta participación en 
ciertas situaciones la que ha generado cambios de identificación ontológica del 
ancestro y dinamiza los procesos de migración laboral.   

Para pensar en los cambios de identificación que los wixaritari tienen 
con respecto al maíz retomo lo propuesto por Descola (2001) (2012) (2005). Él 
propone que son cuatro modos, en este caso reflexiono en dos de estos: el analo-
gista y el naturalista. El analogismo “reposa sobre la idea de que las propiedades, 
movimientos […] de estructura de ciertas entidades del mundo ejercen influencia 
[…] sobre el destino de los hombres, o están influidas por el comportamiento de 
esos últimos” (Descola, s.f.: 91). El analogismo me permite entender la relación 
que tienen los wixaritariy su Madre-Maíz, ya que como actores de una misma 
colectividad las acciones de cada uno repercuten en la existencia de los otros. En 
este modo se movilizan las diferencias o las similitudes entre los humanos y los 
no humanos en ámbitos específicos, de manera que, se puede reconocer tanto la 
agencia del maíz como ancestro, a su vez que en otras situaciones se reconoce 
como un objeto sin acción. 

Si bien, en el analogismo ya se podría identificar al maíz como producto 
agrícola, utilizo el modo de identificación naturalista para pensar en las situacio-
nes en las que Niwetsika deja de tener agencia intencional como consecuencia de 
una coyuntura vinculada con el proyecto de modernización agrícola. En el modo 
naturalista se plantea que los no humanos se diferencian de nosotros porque no 
tienen una esencia interior, una personalidad (Descola, 2001), de ahí que pue-
dan ser explotados para satisfacer las necesidades de los humanos. Este modo se 
identifica con la región global pensada como Occidente y con la modernidad. Un 
ejemplo es la distinción entre los humanos que tienen alma e intencionalidad y 
los animales o las plantas que no, por lo que los primeros plantean una superiori-
dad y agencia sobre los segundos.

Con el naturalismo caracterizo la incidencia de programas de gobierno en 
el ámbito agrícola de los wixaritari, ya que estos han posicionado al maíz como 
producto, negando la interioridad y agencia que pueda tener en la cosmología 
local. Estos procesos de interacción entre comunidades e instituciones desenca-
denan imbricaciones de los modos de identificación ontológica local y foránea 
acerca de los actores no humanos (Kockelman, 2016; Neurath, 2018).

Finalmente, retomo que la modernidad es un proyecto que se sustenta en 
posicionamientos dualistas sobre naturaleza-cultura, sujeto-objeto, ciencia-polí-
tica, simbólico-material, entre otros (Descola, 2012 y 2005). La ontología moder-
na separa a los humanos de los no humanos, por lo que no reconoce la existencia 
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de los híbridos (Latour, 2007 y 1991) o la acción de los segundos (Latour, 2008 
y 2005; Henareet. al., 2009). 

Esta propuesta moderna fue proyectada como paradigma sobre todos los 
grupos en el planeta Tierra, buscando silenciar historias (Troulliot, 2011 y 2003: 
89) y promoviendo nuevas dinámicas de producción capitalista. Si bien, la mo-
dernidad no ha sido universalizada a todos los grupos, no debemos obviar que 
los procesos históricos de colonización, educación y modernización agrícola han 
conllevado a que prácticas de lo moderno –uso de insumos químicos, por ejem-
plo- sean apropiadas por las comunidades. No quiero decir que los grupos son 
ya modernos, sino ver que estos han dinamizado sus cosmologías para moverse 
entre mundos socionaturales diversos (De la Cadena, 2010). De hecho, la situa-
ción es mucho más compleja, la reflexión que grupos como los wixaritari pueden 
hacer sobre la modernidad es coyuntural y relacional. No obstante, ellos han 
rechazado  proyectos hidroeléctricos en el Río San Pedro (Redacción Desinfor-
mémonos 2017) o mineros en Wirikuta (Liffman, 2018), también han aceptado 
tecnologías como el tractor, los herbicidas químicos o el internet.  

Mi interés por pensar la interacción de las cosmologías con prácticas 
agrícolas modernas sustenta que los grupos no han estado aislados y sí en un 
constante intercambio de experiencias y tecnologías con otros grupos. La exis-
tencia compleja del maíz entre los wixaritari se debe a las diversas dinámicas de 
apropiación –en donde también hay presentes rechazos- de nuevas tecnologías 
agrícolas. La concepción de la cultura que propone Sahlins (1994, 1997 y 1999) 
resalta que los cambios en un grupo se deben a la acción de él mismo y la de otros 
grupos. Ciertas prácticas, artefactos y relaciones aparecen en las comunidades a 
través del contacto constante con otras, fueron externos pero luego se interiorizan 
en coyunturas específicas.

A Niwetsika se le cuida porque es una niña cuando es milpa

En esta primera sección ahondaré en el acto de darle de comer a la milpa como 
una relación de cuidado que tienen los wixaritari para con su ancestro maíz. El 
objetivo es plantear esta interacción cosmológica como una práctica agrícola en 
la que se reconoce a Niwetsika como una agencia que incide en el bienestar indi-
vidual, familiar y comunitario en Tateikie. Resalto que este cuidado de las plan-
tas de maíz no es un aspecto meramente económico o agroproductivo, sino que 
desenvuelve una serie de vínculos con una profundidad histórica que va hasta el 
origen de los wixaritari y que tienen relación con el devenir de sí mismos.     
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El miércoles 22 de agosto de 2018 en el rancho6 Metsamakama (Bajo la 
luna) estaba con Alma y Benjamín, dos jóvenes de 22 y 23 años que son pareja. 
Ellos viven en la sierra durante los meses de siembra y cuidado de la milpa, en 
otras épocas migran a otros estados para trabajar como jornaleros agrícolas en 
cultivos comerciales. En la mañana me explicaron que ese día le darían de comer 
a sus milpas y deshierbarían. Para ir a su zona de cultivo debíamos ir al rancho de 
Miyamuwe (Los Zapotes), donde también tienen coamiles los familiares. Mien-
tras bajábamos la barranca, le pregunté a Alma qué era darle de comer a la milpa. 
Me llamó la atención la frase “dar de comer” utilizado por ella, esto porque hacía 
referencia a la necesidad de alimentación por parte de la planta de maíz. Me ex-
plicó que introducen una “tortillita” (paapatirixi) 7 en algunas plantas de maíz y 
les arrojan masa de maíz disuelto en agua (tumari) con una flor recogida durante 
el camino. 

El día continuó, yo resembré maíz en una zona de pendiente pronunciada, 
mientras ellos, más abajo de la barranca, alimentaron sus plantas y deshierbaron. 
De vuelta en Metsamakama, mientras cenábamos, le volví a preguntar a Alma 
sobre el acto de alimentar la milpa. Me dijo que son las mujeres las que le dan 
de comer a la milpa porque ellas son las que cuidan de los hijos de la familia, 
entre ellos las plantas de maíz. En palabras de Alma: “la milpa es un ser que tiene 
que ser alimentada como nosotros, necesita ser cuidada. Mi abuelo me dice que 
cuando las personas sienten hambre en la noche se debe a que no se ha cuidado 
bien la milpa” (Diario de campo). Al respecto, Olivia Kindl (2001) menciona que 
los sanandreseños le decían que el maizal, cuando está pequeño es una niña que 
llora en las noches pidiendo comida (p. 9). Pienso entonces que el dar de comer 
a la milpa remite a una acción humana como respuesta a la agencia del maíz, un 
ser que llora por comida.8

6  Lugar donde viven y siembran. No obstante, en la actualidad es principalmente para cultivar 
o donde se tiene ganado. Solo unos pocos viven allí durante todo el año para estar atentos de sus 
vacas y toros, los demás solo se establecen allí en la época de cuidado de la milpa entre junio y 
octubre. 
7   Es un pequeña bolita de masa que literalmente significa “tortilla-niños sagrados”, compuesto 
por la palabra paapá que es tortilla y los afijos –tiri que es niño (Grimes et. al.,1981: 109) y –xi 
que da cuenta de un ámbito sagrado (Iturrioz Leza et al., 2002: 85). Entiendo que la palabra hace 
referencia a la comida para Niwetsika en su faceta de niña en crecimiento.
8   No solo Niwetsika debe ser alimentada, muchos otros kakaiyarixi también son alimentados 
por los wixaritari. Con respecto a Tatei Yurienaka (Nuestra Madre Tierra), Fernando Benítez 
(1967) describe durante una ceremonia en la localidad de las Guayabas (San Andrés Cohamiata): 

Puestas las ofrendas en el interior de la tierra, las cubren con troncos y ramas, riegan la 
sangre y dice Hilario: ‘Aquí Madre Tierra, TateiUrianaka [Yurienaka], te damos tu comi-
da, tu bebida, tus ofrendas como lo han dispuesto los dioses. Te rogamos madre nuestra 
que sigas dándonos buenas cosechas, que ordenes la lluvia para que tus hijos los huicholes 
puedan seguir viviendo. Ahora que has comido y bebido, nosotros comeremos y bebe-
remos’. […] José Carrillo, el hijo de Hilario: ‘la tierra come y da de comer; reclama su 
comida para que pueda a su vez alimentarnos’ (p. 111).  



Diversas formas de cuidar a la madre-maíz: prácticas agrícolas en las milpas de los wixaritari de San Andrés Cohamiata o Tateikie, Jalisco (1960-2019)

Antrópica. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades. Año 6, vol. 6, núm. 11, enero-junio 2020,
Universidad Autónoma de Yucatán, Mérida, Yucatán, México. ISSN: 2448-5241.

- 240 -

El sábado 25 de agosto acompañé hacia su rancho al profesor de agroecolo-
gía Benito Carrillo (42 años), su pareja Hermelinda y dos de sus hijos (Godofredo 
de 7 años y Carlos de 4). En esta zona ellos tenían su coamil y estaban iniciando 
un proyecto productivo para cultivo de hortalizas financiado por la CDI. Pasamos 
a ver cómo se encontraban las plantas y en ese momento Benito y Hermelinda me 
invitaron a que las alimentáramos; lo hicimos todos juntos, sin diferencia de gé-
nero como lo había dicho Alma. Hermelinda me dio unas tortillitas para dejar en 
el interior de la planta donde retoñan sus hojas. Después de que acabamos con las 
bolitas de masa, Benito me entregó una flor para que la untara de tejuino9 y espar-
ciera el líquido entre las plantas. Él me explicó que mientras hacían esto, le pedían 
a Niwetsika que diera una buena cosecha. Comenté que también se podía utilizar 
maíz molido disuelto en agua como bebida para el maizal; Hermelinda dijo que 
igualmente atole (hamitsi) o chicoatole (tsinari10) podían serla. Entendí entonces 
que cualquier forma de maíz puede ser el alimento para la planta.

Durante esa misma temporada de trabajo agrícola, cerca de la cabecera 
comunitaria colaboré en la deshierba de la milpa de Moisés Cruz (56 años), el 
mayordomo de la santa Tatsinatsi. Fuimos cerca 50 hombres de diversas edades 
y tres mujeres los que quitamos las hierbas del coamil. Mientras eso sucedía, la 
familia de los encargados de la santa, sus familias y algunos mara’akate11 estaban 
en un lado donde el maíz no se había sembrado en surco. Allí ellos repartían maíz 
molido y tortillitas para darle de comer a estas plantas. En un momento deje los 
surcos y me ubiqué allí, fue cuando un niño me dio unas flores untadas de peyote 
molido y disuelto en agua. Después de la aprobación de su madre –una de las 
hijas del mayordomo-, me invitó a que diera de beber a la milpa.

Estas tres situaciones me permitieron experimentar una relación diferente 
con el cultivo de maíz. Sucedió un tipo de acto que los wixaritari hacen no solo 
para el rendimiento de una planta cualquiera, sino que actuaban para beneficiar el 
crecimiento de un ser.12 Benito me explicaba que se le daba de comer a Tatei Niwet-
sika, la diosa del maíz y madre de los wixaritari  (Entrevista 3 septiembre 2018). 

9  Nawáen lengua wixarika es un líquido fermentado elaborado de maíz y utilizado como inter-
cambio en las celebraciones, en los rituales agrícolas o en momentos de reunión comunitaria. 
10   Es una bebida agria y espesa elaborada con maíz pinto junto a chile o huitlacoche. Los wixa-
ritari la consumen principalmente en horas de la mañana como suministro de energía para iniciar 
las labores.
11   Plural demara’akameque es el curandero, cantador o chamán, quien conoce la cosmología y 
se comunica con los ancestros. 
12   Para muchos wixaritari la milpa tiene seis etapas de crecimiento que pueden ser catalogadas 
como femenino o masculino según las características que va presentando la planta y la persona a 
la que se le vincule. Según la narración de Antonio García Carrillo de Santa Catarina Cuexcoma-
titlán son: 1) Etsiema-Etsiekame: primeros brotes; 2) Wenima-Neikatsi: planta con las primeras 
hojas; 3) Tuxuima-Tunorima: planta con su primer anillo; 4) Hariema-Hariekame: planta con más 
de cinco anillos; 5) Xitaima-Xitakame: planta con espiga tierna y jilote; y 6) Wiwiema-Wiwieka-
me: planta con espiga madura y elote (López de la Torre, 2006: 26).
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Es importante la agencia y la intencionalidad de Niwetsika, ya que no es 
únicamente darle de comer, sino que ella necesita que se le alimente cuando ge-
nera hambre a los humanos en la noche y llora cuando no se le da de comer. De 
hecho, ser cuidada y tener que ser alimentada son acciones pasivas cargadas de 
la necesidad e intención que manifiestan la existencia del maíz. 

Foto 1. Niwetsika con sus cinco mazorcas (Foto del autor, 2019)

Niwetsika es una kakaiyari y como tal pide ofrendas, fiestas y cuidado para retri-
buir bienestar a los humanos (Fajardo, 2007; Luna Ruíz, 2016; Lira, 2017). Esto 
no impide que puedan actuar caprichosamente o con enojo, tal como menciona 
Liffman (2018) en el análisis ontológico y discursivo de la lucha antiminera en 
Wirikuta con otros de los ancestros.13

Resalto que es muy importante cuidar a Niwetsika no solo porque es ali-
mento y Madre-Maíz, sino porque su abandono se revertirá en enfermedades y 
desgracias familiares. En palabras de la profesora de la preparatoria Tatei Yurie-
naka ‘Iyarieya Paula Carrillo (33 años): “Se dice que si no la tratas bien te puede 
causar enfermedades, dependen como lo trates te puede dar sabiduría también” 
(Entrevista 26 de febrero 2019). Entendí que no cuidar al ancestro maíz significa 
un conjunto de malas experiencias y desgracias para quienes han fallado. Isidro 
Reza (38 años), delegado comunal del año 2019, me mencionó:

13   En el artículo elaborado por Grimes y Hinton (1972: 91) ellos mencionan que los antepa-
sados divinizados envían mensajes de mala suerte cuando se sienten abandonados porque no se 
lleven a cabo los sacrificios necesarios. 
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De acuerdo a nuestra cosmovisión, a nuestra cultura wixarika, siempre debemos sem-
brar, porque si no lo hacemos, ¿De dónde vamos a comer, de dónde vamos a sobrevivir? 
Si no lo hacemos pues a lo mejor nuestra deidad [Niwetsika] nos puede castigar, porque 
es algo sagrado como te comento, que no le debemos fallar sino que tenemos que darle 
vida, todo el ciclo de vida, periódicamente hacerle y nunca fallarle. Es para nuestro bien, 
para nuestra familia, para nuestra comunidad (Entrevista 28 febrero 2019).

Llamo la atención en la intencionalidad autónoma de Niwetsika porque ella pue-
de, según sus propios deseos, castigar, causar enfermedades o dar sabiduría. No 
es nada más reconocer que el maíz como antepasado divinizado de los wixaritari 
puede actuar, sino que lo hace según sus propios sentires como respuesta a los 
cuidados que los humanos le tienen. 

Planteo entonces que, el darle de comer a la milpa hace parte de los actos 
de cuidado que los wixaritari de Tateikie tienen para con Niwetsika en situaciones 
donde se le identifica como un actor desde la cosmología local. En esta situación 
de dar de comer al maíz, se refleja una identificación analogista de este porque 
se reconoce que su bienestar repercutirá en el bienestar de los wixaritari. Ahora 
bien, los cuidados actuales que se le dan a Niwetsika no están vinculados sólo a 
su faceta como un ser que debe ser cuidado en su crecimiento, sino que debido 
a procesos históricos contemporáneos, este mismo ser puede pensarse como un 
objeto desde una lógica moderna y naturalista. 

La historia de los insumos químicos en la Sierra Wixarika

La aparición de los insumos químicos en la Sierra Wixarika se da en el marco de 
la modernización agrícola que en muchos países de América Latina, Asia y Áfri-
ca se llevó a cabo después de la Segunda Guerra Mundial (Escobar, 1996). En 
el caso mexicano, el objetivo del gobierno fue transferir tecnología agrícola para 
incrementar la producción de alimentos adaptando el nuevo paquete agrotecno-
lógico a las localidades (Hewitt 1978). En este sentido, la intención del gobierno 
mexicano fue articular localidades con economías de escala poniendo en marcha 
la revolución verde y la modernización agrícola. Fue durante la presidencia de 
Manuel Ávila Camacho que en 1946 los plaguicidas sintéticos se empezaron a 
experimentar en México.14 El discurso sobre bajos rendimientos, modernización, 
tecnificación y certificación de la agricultura para la integración comercial o el 
autoconsumo de las regiones indígenas se expandía.15

14  El trabajo en laboratorio y en campo experimental está presente cerca de la Sierra Wixarika. 
Desde 2008 la transnacional agroquímica Monsanto comenzó labores en Nayarit con una esta-
ción experimental en Bahía de Banderas, de ésta en 2010 se estableció el Centro Internacional 
de Mejoramiento de Maíz y Sorgo en Santiago Ixcuintla. Monsanto tiene el control del 91% del 
mercado de semillas e insumos agrícolas a nivel mundial (Morales-Hernández, 2014:244). 
15  El impulso por una agricultura tecnificada y moderna ha sido el pilar de los gobiernos mexi-
canos desde la mitad del siglo XX. El uso de semilla certificada en México no rebasaba el 20% 
del área sembrada de maíz en la primera década del siglo XXI (Luna Mena et. al., 2012:6). No 
obstante, para la segunda década del siglo XXI la situación ha cambiado. Según datos del Centro 
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Como abanderado de la integración económica y cultural de los indígenas 
en el desarrollo nacional. El INI llegó en 1960 promoviendo, entre otras cosas, la 
nueva tecnología agrícola a los wixaritari (Fabila, 1959; Rodríguez, 1971; Reed, 
1972). Con objetivos similares, surgió el Plan HUICOT (HUIchol, COra, Tepe-
huano) en 1970 a solicitud de los gobernadores de Jalisco, Nayarit, Durango y 
Zacatecas (Torres, 2000). El presidente Luis Echeverría lo promovió para que las 
comunidades indígenas de la Sierra Madre Occidental se integraran al desarrollo 
nacional (Vocalía Ejecutiva Plan HUICOT, 1971; Orozco Farrell, 1966).  

Ahora, la bibliografía ubica el uso de químicos desde la década de 1960 
en la Sierra Wixarika, generalmente los sanandreseños piensan que esta práctica 
se consolidótres décadas después. Para la experiencia colectiva hay otro proceso 
conectado con el uso de fertilizantes y herbicidas. Cuando les preguntaba a mis 
interlocutores cuándo empezaron a utilizar herbicida o fertilizante en el coamil, 
por lo general me decían que fue en la década de 1990. Hermenegildo Rivera 
(42 años), también docente de la preparatoria, fue uno de los primeros a quien le 
pregunté cuando íbamos a deshierbar la milpa de Moisés. Meses después Herme-
negildo comentó: “mi papá empezó a usar químicos, como en el 94. […] empezó 
a usar ya Esterón16, que era el que más usaban. Eso facilitaba ya que mataba al-
gunas hierbas” (Entrevista 13 febrero 2019). Para Hermenegildo, el origen de los 
insumos químicos en las milpas de San Andrés Cohamiata radica en lo vivido por 
los wixaritari como jornaleros agrícolas en los cultivos comerciales de otros esta-
dos de la república, especialmente en la pisca de tabaco en la costa de Nayarit.17

En la actualidad, algunos insumos químicos se han vuelto necesarios para 
que los wixaritari traten sus maizales. En la perspectiva de los más experimenta-
dos, las plantas no crecen si no fumigas lo suficiente. Samuel Salvador (48 años) 
–delegado estatal del INPI-, mencionó que su padre (un mara’akame) se burló de 

de Estudios para el desarrollo Rural Sustentable y la Soberanía Alimentaria (CEDRSSA) para el 
2014 el 60% de la superficie sembrada de maíz era con semilla certificada.   
16  Producido por la transnacional Dow AgroSciences –con sede en Zapopan Jalisco-. Este agro-
químico tiene como ingrediente éster butílico del ácido diclorofenoxiacético y entre sus indica-
ciones menciona que ataca “malezas” de hoja ancha en cultivos de maíz y otros. (Consultado 10 
octubre 2018: https://www.dowagro.com/es-es/espana/productos/herbicidas/esteron.html). 
Coloco la palabra maleza entre comillas porque es el término utilizado por las empresas de la 
industria agroquímica para referirse a la demás vegetación que existe junto a las plantas de algún 
cultivo determinado. El término maleza enfatiza negativamente a este tipo de plantas, descono-
ciendo que estas son utilizadas también como alimento por los humanos o como repelente activo 
para cuidar sembradíos. 
17   Con respecto a la migración a la región costera de Nayarit, esta es una zona que hace parte del 
territorio wixarika. Allí se encuentran varios lugares sagrados –en especial Haramaratsie- que 
los wixaritarihan visitado con objetivos ceremoniales y comerciales desde antes del proceso de 
conquista europea en el siglo XVI. La migración estacional para el trabajo en cultivos comercia-
les es contemporánea, pero la región tiene relevancia histórica para la experiencia social de los 
wixaritari.  
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él porque una vez intentó cuidar la milpa sin aplicar el herbicida18 (Entrevista 28 
septiembre 2018).

Si bien, el uso contemporáneo de los herbicidas se debe a la utilidad que 
le vieron los mismos tateikietari para ahorrar esfuerzo en el cuidado de Niwetsika 
como milpa, la acción estatal que inició desde la década de 1960 no ha dejado de 
incentivar su uso. En los últimos años muchos programas de gobierno entregaron 
cantidades de herbicida y bombas fumigadoras como subsidios en especie para 
promover la continuidad de los cultivos. 

Un caso especial fue del Proagro Productivo -Procampo desde 1994 hasta 
2014-. Este programa surgió como subsidio en dinero para cultivo debido a los 
bajos costos del precio del maíz a nivel nacional en el gobierno de Ernesto Zedi-
llo (1994-2000). Es un beneficio que no todos los tateikietari que cultivan tienen, 
esto porque son demasiados trámites y muchos no tienen los documentos reque-
ridos. La entrega de este subsidio está a cargo del presidente agrario de la comu-
nidad. Sobre la entrega del subsidio, Isidro Reza me comentó: “hace tres años 
el comisariado optó por entregar aspersores, fertilizantes, Faena, Gramoxone, y 
otros productos químicos, pero pues era de los mismos del Proagro” (Entrevista 
28 febrero 2019).

Fumigar o fertilizar para cuidar de Niwetsika

Después de ver a grandes rasgos la historia de los agroquímicos en las milpas de 
los tateikietari, este tercer acápite tiene el objetivo de entender de qué manera 
estas nuevas tecnologías agrícolas han dinamizado las relaciones que se tienen 
con el maíz. El argumento se centra en que para la mayoría de sanandreseños el 
fumigar con herbicida o fertilizar es una práctica que les permite cuidar el culti-
vo, siendo este una faceta de la misma Niwetsika. 

Era 23 de julio y aún muchas personas estaban sembrando su coamil en 
San Andrés. Ana (13 años) me invitó a que le ayudara a su tío a sembrar en un 
terreno a los alrededores de la cabecera comunal. Galindo González (40 años) 
-director de la preparatoria- me recibió cuando llegué a eso de las 11 a.m. al lugar 
arrendado para su milpa. Allí estaban su esposa Felipa (una mujer náyeri), sus 
cinco hijos e hijas mayores (de 13 a 6 años de edad) y su hermana Regina con sus 
dos hijos (Ana y Andrés de 11) sembrando maíz. 

18  Además del Esterón, mencionado por Hermenegildo, hoy se utilizan los herbicidas Gramoxo-
ne y Faena. El primero es producido por las transnacional Syngenta, en sus indicaciones explica 
que elimina cerca de 20 “malezas” en los cultivos de maíz. (Consultado 10 octubre 2018: https://
www.syngenta.cl/product/crop-protection/herbicida/gramoxone-r-super-2). El segundo es produ-
cido por Monsanto Inc., su ingrediente activo es el glifosato y entre sus indicaciones menciona 
que ataca “malezas” como el zacate peludo y el quelite. (Consultado 10 octubre 2018: https://
www.monsantoglobal.com/global/lan/productos/pages/faena-fuerte.aspx).
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En total fue una hectárea y media donde estuvimos sembrando de a cuatro 
semillas. Después de esto, Galindo mencionó que ahora aplicarían fertilizante. 
Me preguntó si yo quería hacerlo, a lo que no me negué. Aplicamos 3 bultos de 
fosfato diamónico19 sin ningún tipo de protección. De un bote más pequeño que 
llevábamos hacia los surcos –para no cargar el bulto-, agarrábamos sin guantes 
los granitos de químico para arrojarlos. Al final nos lavamos las manos, uno de 
los niños me recomendó no tocarme los ojos ni meterme las manos a la boca. 

Según Galindo, el insumo no amenaza la relación de los wixaritari con la 
ancestra-maíz. El bienestar de Niwetsika depende de su crecimiento y rendimien-
to, y para eso hay que apropiarse de ciertas tecnologías. Cuando le pregunté por 
su forma para cuidar los cultivos de maíz nativo, él me respondió:

Para combatir la plaga, pues con químicos, hay que fumigarlo porque o sino no vas a 
encontrar nada. Tiendo a utilizar más el químico, ellos (los mara’akate) lo hacen de ma-
nera más comunal si va llegar la plaga. Yo fumigo porque es lo más rápido para quitar la 
plaga. (Entrevista 29 agosto 2018). 

Parece que las soluciones temporales a las enfermedades de la milpa pueden ser 
dadas por las tecnologías agrícolas, mientras que en casos muy generalizados de 
dificultad en el crecimiento del maíz –por ende de Niwetsika- se cita a un especia-
lista religioso para que combata el origen de la enfermedad. Hay conexión entre 
los métodos productivistas y los rituales para dar solución a las dificultades en el 
bienestar de la relación entre el ancestro y los humanos. 

El buen trato y la responsabilidad frente a los pedidos de Niwetsika pasan 
por las buenas prácticas agrícolas que permitan el crecimiento de las mazorcas. 
En este caso, algunos ven al fertilizante o al herbicida como un medio para man-
tener dicha relación. Cuando le pregunté al delegado comunal Isidro qué creía 
sobre las afectaciones de los insumos químicos al maíz, su respuesta fue: 

No, yo pienso que no, tengo tres años sembrando, aplicando la Faena, entonces sigo 
conservando, sembrando los cinco colores [variedades de semillas] de Niwetsika. Al 
contrario, me ha ayudado mucho, como que en las mazorcas existe mejoría. Me ayuda, 
pues no es mucho trabajo cuando lo toca deshierbar, […]. No afecta para nada en sí. 
(Entrevista 28 febrero 2019).

19  Químico comercializado por PDF Empresa con un costo por bulto de 550 pesos. Se utiliza 
porque aumenta temporalmente el pH del suelo, lo que deriva en un rápido crecimiento de las 
plantas. Galindo me dijo que decidió comprarlo fuera de la comunidad. Los insumos químicos 
son comprados en tiendas de San Andrés, Huejuquilla (pueblo mayoritariamente mestizo más 
cercano por Jalisco), Jesús María (municipio más cercano por Nayarit donde viven nayérite o 
coras, mestizos y pocos wixaritari), o incluso en Ruiz (municipio comercial cercano a la costa de 
Nayarit). En este último se llevan a cabo muchos cultivos comerciales de gran extensión, por lo 
que los insumos químicos son más económicos que en la zona de Jalisco y que en las tiendas de 
la comunidad.  
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Le pregunté lo mismo a Hermenegildo. Él respondió:

No, creo que hasta crecían mejor, porque al final de cuentas lo fumigabas y ya la planta 
crecía sola. Se desarrollaba más pronto, porque cuando tu sembrabas ya la hierba crecía, 
empezaba a matar, se ponían amarillos, luego empezaban los ratones a masticarlo, esa 
era la parte de la hierba. Cuando fumigabas era al revés, nacía la milpa solito y empe-
zaban a desarrollarse, después volvía a salir la hierba pero ya la milpa estaba grande, 
esa era la parte que te ayudaba, te facilitaba a la chamba a tanto trabajo. Pero pues si la 
primera vez fumigabas, en la primera coamileada por lo general nunca salía tanta hierba. 
(Entrevista 13 febrero 2019).

Resalté “me ha ayudado mucho”, “me ayuda”, “te ayudaba” como frases clave 
porque referencian no una acción estática y atemporal, sino que pensar en los 
herbicidas, a través de lo que dicen Hermenegildo e Isidro, tienen que ver con 
temporalidades pasadas y presentes. Habría que resaltar que a Isidro el Faena 
le ha ayudado en sus últimos periodos agrícolas, mientras que a Hermenegildo, 
quien me informó que lleva tiempo sin utilizarlo, este herbicida le ayudaba. 

Junto a la aparición de los insumos como ayuda para cuidar a Niwetsika, 
estos han permitido que las plantas crezcan mejor y solas o que en las mazorcas 
exista mejoría. Si retomo que la planta es la faceta de Niwetsika como niña y 
que las mazorcas también hacen parte de su existencia, entiendo que para ellos 
los insumos químicos en la actualidad permiten mantener el vínculo de cuidado 
sobre el maíz. Así mismo, en los argumentos de mis dos interlocutores, el maíz 
aparece como un objeto pasivo frente a la acción de los insumos químicos. Ya no 
es Niwetsika en su faceta de milpa y niña, la que actúa cuando lloraba para pedir 
comida; sino que ahora el ancestro son las mazorcas que son objeto de la acción 
de las agrotecnologías. En esta situación los tateikietari identifican al maíz como 
un objeto sin intención que se produce de manera agrícola según los intereses de 
los humanos.

La profesora wixarika de primaria Isabel González (43 años) me men-
cionó que fumigar se dice Teuka’uayemani20, literalmente “ponemos habitual-
mente remedio alrededor”. El sufijo ‘uaye me llamó la atención porque significa 
remedio, algo que le indagué a Isabel. Para ella fumigar es poner remedio para 
la waxa contra el zacate y la hierba en general (Entrevista 10 marzo 2019). Algo 
que pienso está vinculado a la idea de los herbicidas como ayuda. 

20   La palabra se compone de: –te “nosotros”, -u “alrededor”, –ka sufijo de acción -‘uaye “re-
medio”, -ma “poner”, y –ni sufijo de acción habitual (Dialogo con Paul Liffman; Grimes et. 
al, 1981). Literalmente podría ser que fumigar es “nosotros ponemos remedio alrededor”. Otra 
forma de decir es hapitsieyari, compuesto por hapitsie “rociar” y –yari sufijo que indica caracte-
rística o cantidad (Grimes et.al. 1981:126). Rociar es otra palabra en español que utilizan como 
sinónimo de fumigar, aunque especifican “rociar herbicida” porque rociar por sí solo haría refe-
rencia a agua, siendo que hapitsie tiene la partícula –ha “agua”. 
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En términos agrícolas, un coamil sin ser fumigado con herbicida necesi-
ta limpiarse dos o tres veces, la primera durante las primeras lluvias y antes de 
sembrar21 (entre junio y julio)y las otras a medida que van creciendo las plantas 
(entre agosto y septiembre). Deshierbar es la etapa de cuidado del coamil que 
más necesita fuerza de trabajo. La mayoría de las veces requiere al grupo domés-
tico (excepto las mujeres a punto de parir, niños menores de5 años y personas 
enfermas), entre cinco o seis personas en promedio. Si son seis personas (entre 
niños y adultos) el periodo de limpieza en un terreno de hectárea y media puede 
durar una semana. 

Foto 2. Heriberto y Santa deshierbando su coamil (Foto del autor, 2019).

Actualmente, se hace mucho más difícil que se aglutine la fuerza de trabajo de 
la familia en la temporada de deshierbe. Esto por los actuales procesos de migra-
ción fuera de la comunidad –como jornaleros agrícolas, productores artesanales, 
trabajadoras domésticas, estudiantes, funcionarios públicos22-; e internamente 

21  Esta es la deshierba que se omite si se fumiga con herbicida. Esta primera limpieza del coamil 
se hace después de haber hecho tumba-roza-quema (watsiya) de la vegetación existente si es en 
un terreno donde no se cultivó el ciclo anterior. 
22   Para profundizar en el aspecto de migración wixarika no ceremonial recomiendo los siguien-
tes textos: Durin (2008) para una lectura histórica de la migración como parte de la dinámica 
social de los wixaritari; Talavera Durón (2003 y 2005) sobre la migración como jornaleros agrí-
colas en la región tabacalera de Nayarit; Negrín da Silva (2015)sobre la migración como estu-
diantes universitarios en Guadalajara.  
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hacia la cabecera comunal porque muchos jóvenes estudian23, o por la especiali-
zación en otras actividades. 

Los insumos químicos actúan como opción para impedir el crecimiento 
de la hierba en la milpa en tiempos de dificultad para conseguir manos. Fernando 
–agricultor y artesano wixarika- me exponía su ejemplo: él tiene tres hijos, uno 
muy pequeño y otros dos que estudian en la cabecera comunal. Él decía que de-
bido a que no existe la colaboración y sus hijos no pueden acompañarlos, le toca 
con su esposa dedicarse a la limpieza. En sus palabras menciona: “la deshierba 
con una o dos personas, en hectárea y media, es muy difícil, por eso fumigar an-
tes de sembrar es una ayuda” (Diálogo informal 3 de marzo 2019). 

En estos contextos y para estos personajes, las pocas manos que hay para 
trabajar la tierra son una de las causas para fumigar. Noto que para Isidro, Fer-
nando y Hermenegildo fumigar herbicida es algo clave en el cuidado y mejor 
crecimiento de la milpa, es una ayuda que podría convertirse en necesidad para 
las familias que no consiguen reunirse para deshierbar o incluso para muchas 
otras que se dedican a otras actividades. 

Planteo a partir de lo anterior que, los herbicidas se han posicionado como 
un protagonista en la relación entre los tateikietari y Niwetsika. Como he ex-
puesto, este insumo es importante para que puedan sacar adelante su milpa. Así 
mismo, los herbicidas han dinamizado la migración ya histórica que hacían los 
wixaritari de Tateikie como jornaleros agrícolas y los ha vinculado aún más a cir-
cuitos de trabajo y mercantilización de su tiempo. De manera que estos químicos 
hacen parte de la apropiación wixarika de la modernidad porque genera un cam-
bio de posición situacional con respecto a la agencia de Niwetsika, quien pasa 
a ser un objeto agrícola, a su vez que les permite migrar para participar como 
fuerza de trabajo en economías de mercado. Esto último, sin desvincularse de su 
cosmología, ya que el dinero ganado es utilizado para llevar a cabo las ceremo-
nias y satisfacer a Niwetsika o para pagar a los líderes ceremoniales (mara’akate) 
cuando se pide sus consejos. 

Conclusiones

Este artículo explicó dos prácticas que pueden ser consideradas como agrícolas, 
el darle de comer a la milpa y el fumigar o fertilizar con agroquímicos. Desde 
los argumentos de mis interlocutores, en la primera el ancestro maíz Niwetsika 
necesita y pide ser alimentada, mientras que en la segunda ella no actúa, sino que 

23   Estos estudiantes, inclusive algunos que están fuera de la comunidad en las ciudades, si 
participan de la primera deshierba y la siembra porque es una actividad que se cruza con las 
vacaciones estudiantiles. No obstante, para la deshierba de agosto y septiembre, la más exigente 
porque hay que tener cuidado con los maizales para no dañarlos, los estudiantes están en periodo 
escolar y no participan.
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es objeto de la acción de los humanos y de las agrotecnologías. Estas dos prácti-
cas diferenciadas dan cuenta de los modos diversos que los wixaritari identifican 
la ontología del maíz. Por un lado, la reconocen como una ancestra divinizada 
que actúa, en el sentido analogista (Descola, 2012 y 2005); y por el otro lado, lo 
piensan como un producto agrícola que es pasivo frente a las acciones de otros, 
en el sentido naturalista moderno (Descola 2001, s.f.). 

La multiontología de Niwetsika en San Andrés es el resultado de décadas 
de interacción de los tateikietari con programas de gobierno que han promovido 
una perspectiva productivista del maíz. Las relaciones con el maíz se han visto 
dinamizadas desde la década de 1960 -cuando se llevó por primera vez el paquete 
tecnológico de la revolución verde a la Sierra Wixarika-, y más aún en la década 
de 1990 -cuando se generaliza el uso de herbicidas y fertilizantes químicos-. Los 
encuentros entre modos ontológicos diferentes, el de los locales y el de los fun-
cionarios públicos, han conllevado a que la existencia misma del ancestro maíz 
tome nuevos tintes en las dinámicas de producción agrícola.   

Si han existido cambios situacionales de la existencia de Niwetsika en 
interacción con los insumos químicos, pienso que la cosmología de los wixari-
tari se ha visto entonces dinamizada en estos nuevos procesos de modernización 
agrícola. Las nuevas prácticas de producción no han sido desechadas por la ma-
yoría de los comuneros de San Andrés Cohamiata, sino que por el contrario, y a 
pesar de cambiar el status ontológico del maíz, las ven como aspectos positivos 
para mantener el vínculo de cuidado sobre este ancestro. No es en el aislamiento 
que la cosmología de los grupos pervive, sino que es a partir del intercambio 
con otros grupos que se dinamiza y reproduce (Sahlins, 1999). Además, la ob-
jetivación de Niwetsika ha permitido que los wixaritari migren como jornaleros 
agrícolas o para vender su artesanía, lo que les permite obtener dinero para llevar 
a cabo la ritualidad necesaria y así cuidar a los ancestros divinizados, entre ellos 
Niwetsika. 

Con respecto a la interacción de los wixaritari de Tateikie con la moder-
nidad, en este artículo propongo que es mucho más complejo este proceso de lo 
que se puede pensar. Alejándome de posturas idealistas sobre la existencia de 
las comunidades indígenas y sus cosmologías, en este artículo doy cuenta que 
la modernización agrícola, como faceta y parte del proyecto moderno que des-
vincula y jerarquiza humanos de no humanos, no ha sido totalmente rechazada 
por la mayoría de sanandreseños. Si bien, hay aspectos de la modernidad que 
son conceptualizados como amenazantes y negativos para la pervivencia de los 
diversos actores (wixaritari y kakaiyari), hay elementos de la modernidad que 
han dinamizado la ontología de estos actores y las formas como ellos definen sus 
relaciones. Los matices hablan entonces de la configuración cotidiana e histórica 
de las cosmologías de los actores con respecto a nuevas experiencias modernas.   
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Finalmente, son dos puntos a los quiero aportar en este artículo. En pri-
mer lugar, la antropología debe posicionar a los grupos indígenas como actores 
mismos de sus historias y no como víctimas de las coyunturas que viven. No 
obstante, el paquete agrotecnológico fue en un principio promovido por actores 
externos, la continuidad de algunos elementos de este en la dinámica agrícola 
local se debe a los beneficios y vínculos que los wixaritari vieron en él para 
mantener relaciones ya existentes con otros seres. En segundo lugar, el análisis 
antropológico de los procesos históricos de las comunidades indígenas necesita 
tener presente que hay una diversidad de actores no humanos que son participes 
de esas historias. De hecho, según los humanos, algunos de estos otros seres son 
miembros de esas colectividades. Negar su participación, es cortar una parte de 
las motivaciones que generan las decisiones de los protagonistas. ֍
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