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El Viaje Al Centro.
"Tisicas, Costureritas y Milonguitas
en Buenos Aires, 1910-1940"

The Journey from the Barrio to the City Center.
“Tisicas, Milonguitas and Costureritas
in Buenos Aires, 1910-1940"
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RESUMEN En las primeras tres décadas del siglo XX, y al calor de los cambios urba-
nos que harian de Buenos Aires una metrépolis, la poesia, el cine, el teatro y las letras
de tango trabajaron con insistencia la trayectoria protagonizada por la muchacha de
barrio que, lanzéandose al mundo de la noche y el cabaret del centro, apostaba a sacar
ventajas de una sociedad donde el ascenso social, limitado pero real, era parte de la
experiencia urbana. Las letras de tango, escritas mayoritariamente por hombres,
hablan de ese viaje en clave de condena, y la tuberculosis aparece como la materiali-
zacion de un castigo para esas mujeres jovenes que han osado desafiar su lugar en el
mundo doméstico y barrial. Asi, el tango ofrece a su audiencia no sélo un registro fuer-
temente moralizante sino también la imagen de una enfermedad que parece ser exclu-
sivo patrimonio femenino cuando, en realidad, se trataba de una enfermedad que
afectaba tanto a hombres como a mujeres.

PALABRAS CLAVE Tuberculosis; tango; género; representaciones culturales; urbanizacion.

ABSTRACT During the first three decades of the 20th century, and in the midst of the
fervor of urban change that transformed Buenos Aires into a metropolis, poetry, cine-
ma, theater and tango lyrics repeatedly portrayed the path of neighborhood young
females who, by immersing themselves in the downtown nightlife, placed their stakes
on a society where social mobility -limited yet real- was part of the urban experience.
For the most part written by men, tango lyrics depicted these journeys in a critical
tone, and tuberculosis was cast as a form of punishment for these young women who
dared to question their assigned place and role in the domestic and neighborhood
worlds. Thus, tango lyrics not only offer a highly moralizing account but also paint an
image of an illness that seems to be feminine although in fact it was one that affected
male and women alike.

KEY WORDS Tuberculosis; tango; gender; cultural representations; urbanitation.
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Entre los personajes literarios del
Buenos Aires de las primeras décadas del siglo
XX "la costurerita que dio aquel mal paso" es uno
de los que con mas éxito ha logrado sobrevivir el
paso del tiempo. Se trata de una expresion acuna-
da a partir del poema que escribiera Evaristo
Carriego hacia finales de la primera década del
siglo y que, sin duda, se ha cristalizado en la
memoria colectiva de la ciudad (1). Es un modo
de referirse a la trayectoria, definitivamente melo-
dramadtica, de la joven que abandona la vida sen-
cilla y de trabajo en el barrio para lanzarse a la
voragine del centro, donde los placeres, tentacio-
nes y riesgos terminan condenandola a la prosti-
tucién, la miseria y la tuberculosis.

La presencia de esta enfermedad en la
vida de la ciudad fue a un mismo tiempo difusa
pero imposible de ignorar. Ademas de haber sido
entre 1870 y 1950 una de las mas significativas
causas de muerte, la tuberculosis fue también un
tépico recurrente en la cultura. Su historia es,
entonces, no solo la realidad del bacilo sino tam-
bién de los discursos, de las metaforas e ideas
que buscaron darle sentido y del mundo de expe-
riencias vividas por los enfermos y los que temi-
an contagiarse. Durante gran parte del siglo XIX
estuvo signada por el misterio y poco, o nada, se
sabia sobre su origen y sus victimas. En los circu-
los médicos y cientificos aparecia como la enfer-
medad de las mil causas, todas ellas flotando en
un mar de endebles teorias médicas que busca-
ban vanamente explicarla. A partir de la década
de 1860 —con las investigaciones de Villemin
sobre la contagiosidad de la enfermedad- y fun-
damentalmente con la exitosa irrupcion de la
bacteriologia moderna y el descubrimiento del
bacilo de Koch dos décadas mas tarde, parte de
ese halo de misterio empezé a develarse. Sin
embargo, la impotencia frente a los nuevos des-
afios —no sélo explicar el contagio y la predispo-
sicién al contagio, sino también buscar una cura
efectiva— hizo redoblar, como nunca antes, una
incesante serie de esfuerzos explicativos que
iban de las interpretaciones basadas en las tesis
hereditarias a otras especialmente atentas a las
dimensiones psicosomaticas o sociales de la
enfermedad.

No debe sorprender entonces que la
tuberculosis haya motivado un sinfin de asocia-
ciones y metaforas. A lo largo del siglo XIX fue

fundamentalmente una enfermedad romantica.
Con el despuntar del siglo XX, a este registro se
sumaron otros que destacaban el creciente peso
de la tuberculosis como enfermedad social. Estos
cambios, que dan cuenta de los distintos modos
en que la sociedad y la cultura lidiaron con lo
que se llamo la “peste blanca”, parecen haber
sido un rasgo del ciclo de la tuberculosis en la
modernidad de occidente (2-6). Asi, el uso meta-
férico que se ha hecho de esta enfermedad des-
cubre una infinidad de imégenes, algunas de pre-
sencia efimera y otras de notable perdurabilidad
en el tiempo, que dieron sustancia a una suerte
de "subcultura de la tuberculosis" que no siem-
pre se articul6 del mismo modo ni se valio de los
mismos recursos y asociaciones en todos lados.
En Buenos Aires, tanto la literatura, el
cine y el teatro como las revistas y diarios de cir-
culacién masiva, las publicaciones médicas y de
la salud, las letras de tango, la poesia y el ensayo
sociolégico aludieron a la tuberculosis, la regis-
traron como un dato de la realidad y también la
usaron como un recurso metaférico o ideologico
para hablar de muchas cosas.
En Peregrinaciones de un alma triste, de
1876, Juana Manuela Gorriti se vale de Laura,
una joven tisica, para cuestionar y desafiar el
saber médico y el poder patriarcal que la niegan
como sujeto autonomo (7). La dama de las came-
lias, de Alejandro Dumas hijo, no faltaba en el
repertorio que ofrecian las companias europeas
en los teatros de Buenos Aires durante la segun-
da mitad del siglo XIX, algo que siguieron
haciendo las companias nacionales, como las de
Blanca Podesta, Elsa O “Connor y Camila
Quiroga, en los anos veinte, treinta y cuarenta.
En 1918 Mundo argentino, un diario de gran tira-
da, publicaba un cuento corto donde la "melan-
colica beatitud” de un tuberculoso internado en
un hospital destacaba toda la carga romantica
asociada a la enfermedad y, s6lo unos meses mas
tarde, el mismo diario entregaba a sus lectores
una serie de articulos que explicaban a la tuber-
culosis como una enfermedad social (8). En La
gallina degollada, un cuento de Horacio Quiroga
escrito en 1925, la enfermedad articulaba los fan-
tasmas de la herencia cuando un padre intentaba
explicar la meningitis e idiotismo de sus hijos
recordandole a su mujer su condicién de tuber-
culosa (9). Al despuntar el siglo XX, el periodico
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anarquista L “Avvenire hablaba del microbio “de
la tuberculosis anarquica” que terminaria con la
injusticia reinante y abriria paso a la aurora liber-
taria (10). También en esos anos, y haciendo un
uso definitivamente ideolégico de la enferme-
dad, el ensayista Carlos Octavio Bunge celebraba
en Nuestra América que la tuberculosis hubiera
diezmado a indigenas y negros, y facilitado un
eficaz proceso de purificacion social y europeiza-
ciéon de la poblacion (11). Y hacia finales de la
década del treinta, la revista Viva 100 aros difun-
dia con entusiasmo la idea de la salud positiva, el
ejercicio, la vida al aire libre y el optimismo
advirtiendo que quienes no se plegaban a ese
estilo de vida era futuros tuberculosos (12). Los
ejemplos pueden seguir y solo refuerzan la male-
abilidad con que diversas narrativas hicieron uso
de esta enfermedad.

En las primeras tres décadas del siglo
XX, y al calor de los cambios urbanos que harian
de Buenos Aires una metrépolis, la poesia, el
cine, el teatro y las letras de tango trabajaron con
insistencia la trayectoria protagonizada por la
muchacha de barrio que, en su viaje al centro, se
deja morir. Sobre ese viaje y su fuerte asociacion
con la tuberculosis tratan estas notas.

BUENOS AIRES,
ENTRE LOS BARRIOS Y EL CENTRO

La poblacion de Buenos Aires crecié de
modo espectacular entre 1880 y 1930. De los
286.000 habitantes con que contaba en 1880,
pasé a 649.000 en 1895 y a 2.254.000 en 1930.
Este crecimiento demografico fue animado fun-
damentalmente por la inmigracion ultramarina,
alterando la trama social de un modo y a una
velocidad desconocidos. Los inmigrantes no sélo
renovaron las clases populares tradicionales sino
también protagonizaron el primer encuentro
entre extranjeros recién llegados y criollos. De
ese conglomerado nacieron los sectores trabaja-
dores manufactureros que darian vida a un muy
dindmico movimiento obrero liderado por anar-
quistas, socialistas y anarcosindicalistas. Sin
embargo, y mas alld que en ocasiones pudiera
participar activamente o apoyar con entusiasmo
los esfuerzos colectivos desplegados por las orga-
nizaciones obreras, la mayoria de esos nuevos

sectores populares aposto al ascenso social por la
via mas individual del ahorro y el trabajo.
Mientras esto ocurria, la ciudad comenzaba a
expandirse sobre la pampa por la actividad de
rematadores que vendian lotes a pagar en cuotas
y el deseo de muchos aspirantes a ser casapropis-
tas. Surgieron entonces los vecindarios y, mas
tarde, los barrios familiares, de gente honesta y
trabajadora, expectante de poder participar de
algiin modo de las oportunidades ofrecidas por
una sociedad relativamente abierta. El ascenso
social, limitado pero real, parecia convocar a
todos y quedaba asociado a una trayectoria, un
viaje, que empezaba en el centro y terminaba
exitosamente en los barrios.

En relativamente poco tiempo la socie-
dad portena se diversific6 y complejizo. El
mundo de los nuevos barrios buscé diferenciarse
del mundo del centro. Pero entre ambos se fue-
ron entrecruzando "mil sutiles hilos" que, hacia
1930, ya habrian de consolidar una trama comun
y compartida (13). Mientras esto ocurria, el
mundo del barrio devino en uno de los escena-
rios claves de la integracion social y la argentini-
zacion, dos experiencias desde donde era posi-
ble imaginar un futuro individual o familiar dis-
tinto. Esa apuesta al ascenso social encontré en
los valores de la familia, el trabajo, el ahorro, la
higiene y la educacion recursos a los que se afe-
rraron la gente de los barrios, mas alla de las par-
ticularidades resultantes de su condicion de inmi-
grantes, criollos, artesanos, obreros, pequenos
comerciantes o empleados estatales.

En la aventura del ascenso contd, en pri-
mer lugar, la educacion formal ofrecida por la
escuela publica, confesional o de comunidad, y
también la educacion mas informal vinculada a
las bibliotecas populares, ciclos de conferencias,
lectura de los nuevos medios impresos —diarios
de gran tirada, diarios barriales, revistas semana-
les— vy, algo mas tarde, la radio. También jugé un
papel la cada vez mas sofisticada vida publica
local, significativamente dinamizada por organi-
zaciones sociales como las sociedades de fomen-
to, los partidos politicos y los clubes de barrio. Y
mientras la educacion y la vida puablica local
incorporaban socialmente a muchos, la amplia-
cién del tiempo libre fuera del mundo hogareno
ofrecia nuevas oportunidades de encuentro a
muchos mas. Algunas de ellas estaban dominadas
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por los hombres, como el fatbol o la vida de café.
Otras eran mas familiares, como el cine, la vida
religiosa en la parroquia o ciertos bailes (10-21).

Fue en este contexto, de cambios rapi-
dos, que el barrio avanzé sobre el centro. A par-
tir de la década del veinte, cuando muchos de los
barrios ya se habfan consolidado y en algunos
aspectos modernizado, las letras de tango, el cine
y la literatura retomarian, reformulando en parte,
la mirada pionera y sentimental del Evaristo
Carriego de los primeros anos del siglo y sus
"costureritas". Escritores y artistas que vivian en
los barrios encontrarian alli el espacio fisico,
social y cultural apropiado para desplegar un rico
repertorio de evocaciones intimistas y nostalgi-
cas. También quienes escribian en los nuevos
diarios como Critica o El Mundo trabajarian,
desde el centro, el tema del barrio. Todos ellos,
tanto los que dejaron una marca en el periodismo
o en la literatura naturalista o realista como los
que nunca lograron el reconocimiento y la con-
sagracion, animaron una dinamica cultura barrial
donde no faltaba el publico consumidor, esto es
la gente comun que escuchaba y bailaba tangos,
lefa diarios, revistas y libros en ediciones baratas,
iba al cine, frecuentaba nuevos o renovados
ambitos de socializacion, del club barrial a la
sociedad de fomento y el bar.

La expansion de la red de transportes
facilité un sinnimero de intercambios entre el
mundo de los barrios y el del centro. Buenos
Aires no sélo habia crecido sino también estaba
mas comunicada. La calle Corrientes, en el cora-
z6n mismo de la ciudad, devino en una suerte de
"territorio neutral" donde la cultura del centro y
la de los barrios se "encontraban a gusto" (13).
Estos procesos de creciente integracién genera-
ron tensiones pero ganaron un lugar cada vez
mas ostensible en la vida de la ciudad. Algunos
hombres de los barrios —muchos mas que en el
pasado— empezaron a ir con cierta frecuencia a
los cafés y cabarets del centro, los politicos cami-
naban los barrios interesados en armar maquina-
rias electorales y buscar votos, el acontecer coti-
diano de los barrios aparecia en los diarios que,
escritos y producidos en el centro, se leian en
toda la ciudad. Fue en ese mundo de intercam-
bios donde tomo forma la historia de la caida
moral de las costureritas de barrio en la voragine
del centro y, también, su final tuberculoso, su

"palido final", tal como Alfredo Roldan titul6 uno
de sus tangos (22,23).

A "la costurerita que dio aquel mal
paso" —el personaje de los poemas de Carriego de
la década del diez— las letras de tango, el teatro,
el cine y la literatura de los afos veinte y treinta la
rebautizaron "milonguita". Ambas ilustran ese
proceso de integracion social y territorial del
barrio con el centro y descubren algo de la histo-
ria intima de los avatares del ascenso social, de
sus éxitos y fracasos. Con sus viajes al centro —rea-
les o imaginarios— "costureritas" y "milonguitas"
contribuyeron a tejer una urdimbre que acercaba
y al mismo tiempo separaba esos dos mundos.

TiSICAS Y COSTURERITAS

Con Evaristo Carriego, el barrio asumié
dimensiones literarias; él fue "el primer especta-
dor de los arrabales, su descubridor, su inventor"
(24). En sus poemas, el barrio es la geografia
emotiva de los pobres. Es también un refugio, un
espacio amable fuertemente impregnado por la
hospitalidad del hogar, el calor maternal, la tran-
quilidad y seguridad de la infancia. En los barrios
de Carriego, en sus poemas, transitan el organi-
llero, el nifo del conventillo, la comadre, el
parroquiano de cantina, el marido borracho, la
novia frustrada, el ciego, la vieja que se esta
muriendo.

Junto a ellos también estaban la "tisica"
y la "costurerita", los dos personajes, mujeres, en
torno a los cuales Carriego armé su discurso
sobre la tuberculosis en el barrio. Pero la "tisica"
y la "costurerita" no son lo mismo. La "tisica" vive
y muere en el barrio, es el resultado de un proce-
so de deterioro. La "costurerita", en cambio, es
una trayectoria que va del barrio al centro y
muchas veces, no siempre, culmina en un final
penoso. La "tisica" remite a la tuberculosis como
enfermedad del sobretrabajo y como tristeza
local. La "costurerita" es la protagonista de un
viaje, de una aventura existencial que aparece
asociada a la tuberculosis como una enfermedad
de las pasiones mundanas y de la degradacién, la
culpa y la condena moral.

Las tisicas del barrio buscan inspirar sim-
patia, reclaman compasién, despiertan emociones
solidarias. En Residuo de fabrica la tuberculosis
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empieza en las rutinas del taller: "El taller la
enfermd, y asi, vencida // en plena juventud, qui-
zas no sabe // de una hermosa esperanza que aca-
ricie // sus largos sufrimientos de incurable”. Y
del taller la tisica se traslada al hogar, donde des-
quicia el cotidiano familiar y termina siendo
rechazada: "Ha tosido de nuevo. El hermanito //
que a veces en la pieza se distrae // jugando, sin
hablarle, se ha quedado // de pronto serio como
si pensase...// Después se ha levantado, y brusca-
mente // se ha ido, murmurando al alejarse, // con
algo de pesar y mucho de asco:// -que la puerca,
otra vez escupe sangre..." (25).

En El alma del suburbio Carriego recrea
el tradicional registro romantico de la enferme-
dad que permea a muchas de las novelas europe-
as decimononicas, con sus mujeres intensas,
extremadamente sensibles: "la tisica de enfrente"
mastica su amor no correspondido mientras
carga una "dulce melancolia de aquel verso olvi-
dado, pero querido, que un payador galante le
canté un dia". Algo parecido se sugiere en E/
ensueno, cuando la joven tuberculosa trata de
ignorar los gritos de su padre borracho pensando
"en el dulce sueno, irreal, que sonara al recuer-
do de aquel muchacho que vio junto a la cama
de su vecina, en la tarde de un jueves de hospi-
tal". En Las manos se trata de "las romanticas
manos de las tisicas que, // en la voz moribunda
de un arpegio, como conjuro agonico angustia-
do, // llamaron a Chopin, desfalleciendo". El
registro romantico aparece aliin con mas nitidez
en La viejecita; alli, Carriego se las ingenia para
situar en el ambiente austero de los barrios por-
tefos, y en clave plebeya, a sus mujeres tubercu-
losas: "qué de heroinas, pobres y oscuras, en
esos dramas!, // cuantas Ofelias! los arrabales tie-
nen sus puras, tisicas Damas de las Camelias".
Las tisicas son, entonces, ciudadanas del mundo
del trabajo, de la tristeza y la humildad, de las
desventuras siempre ancladas en el mundo
barrial. No son necesariamente o terriblemente
pobres y las manos de una de esas tisicas tocan-
do Chopin revelan que al menos algunas de ellas
ya han comenzado a incorporar lo que seria con
el tiempo un dato —el piano-, infaltable en cual-
quier hogar que aspirara a participar de los valo-
res y habitos de los incipientes sectores medios.
Son, en definitiva, enfermas de tuberculosis que
no tienen nada que ver con la bohemia, una

dimensién que si va a aparecer, con fuerza, cuan-
do la "costurerita" emprenda su viaje del barrio al
centro.

Es en torno a la figura de la "costurerita"
donde se cruza el cotidiano laboral con las peri-
pecias del ascenso social y la vida nocturna. En
La costurerita que dio aquel mal paso Carriego
da color local a una trayectoria firmemente insta-
lada en la literatura occidental. De ella se ha
dicho que es "la biografia de esplendor, desgaste,
declinacién y oscuridad final de una mujer de
todos". Se trata del viaje de una joven de barrio,
ingenua, con un origen humilde pero digno, que
después de una breve estadia en el mundo de la
noche termina en los amargos territorios de la
prostitucion y la enfermedad. La queja también
trabaja esta trayectoria. En este poema, Carriego
se refiere a la prostituta como una "mujer golpe-
ada, ...bestia sufrida, pobre bestia reventada"
para quien la tuberculosis es, a un mismo tiempo,
impotencia y venganza. Es impotencia cuando la
prostituta tuberculosa "grita su queja inutil,
...inconsolable, ...aciaga, ...inofensiva" Y es ven-
ganza cuando con "rencores de sublevada" y
"loca de rabia, embravecida, con todo su asco" le
escupe "su sangre insana" al "canalla" que la
explotaba.

En La costurerita que dio aquel mal
paso Carriego refuerza la dimensién amable del
barrio. De una parte, el narrador se pregunta por
qué "la caperucita roja" se tienta con las luces del
centro cuando en verdad el barrio supuestamen-
te le ofrece todo. El viaje al centro es, entonces,
un salto al vacio, una peregrinacién innecesaria.
De otra, el barrio y el hogar se revelan leales y
acogedores a quien los abandonara sin razon. El
"mal paso" no es irreversible, y el regreso a los
origenes es posible. El barrio ofrece, entonces, la
compasion del buen samaritano que, en vez de
castigar, brinda la comprensién y el sosiego nece-
sarios para los que vuelven de los territorios de la
perdicion: "Entra sin miedo, hermana: no te dire-
mos nada, / los menores te extrafian todavia, y
los otros veran en ti la hermana perdida que
regresa; // puedes quedarte, siempre tendras entre
nosotros un lugar en la mesa".

Algunas de las vicisitudes del "mal paso"
también recorren la poesia de Andrés Cepeda. A
diferencia de Carriego, Cepeda no sobrevivio a la
implacable seleccion que inevitablemente hace la
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historia de la literatura. Fue un poeta popular,
que circulo en el mundo de los arrabales, estuvo
varias veces detenido por robo y logro cierta
notoriedad cuando algunos de sus versos y can-
ciones fueron musicalizados y cantados por
Carlos Gardel (26). Murié asesinado en 1910, y
por lo menos dos de sus poesias adelantan
muchos de los temas y asociaciones que recorren
la obra de Carriego y las letras de tango de los
anos veinte y treinta. En Marta, la tisica el narra-
dor se encuentra con la mujer que tiempo atras lo
dejo por uno de sus amigos y que luego la aban-
donaria por "otra mas joven." Marta se enferma,
mendiga por las calles y, antes de morir, recibe
el llanto comprensivo de quien en su momento la
amé "con el alma" pero fue abandonado. En esta
sucesion de abandonos el hombre sufre pero no
se enferma. La mujer abandonada, en cambio,
termina tisica y muere. En La tisica el narrador es
doblemente "traicionado", por un "falso amigo" y
por "la ingrata" a quien amé "como sélo se ama
a los veinte afos". Con el tiempo, ella "pierde su
vista en el precipicio" y se "hunde en el vicio".
"Abandonada en la inclemencia", sola, "maldice
al seductor", "cae presa de la tisis" y ahora esta
"agonizante en un hospital". Es entonces cuando
quien fuera abandonado reaparece como un
hombre comprensivo, conmiserativo, capaz no
s6lo de perdonar y olvidar sino también de acom-
panar "con nobleza" la muerte de la que en su
momento lo abandoné (27,28). En Cepeda, la
tuberculosis es una enfermedad de las pasiones,
de mujeres perdidas que terminan tuberculosas y
hombres abandonados capaces de perdonar,
todos ellos registros que retomaran, casi obsesi-
vamente, las letras de tango y el cine de los anos
veinte y treinta.

Pero si las "tisicas" de Cepeda son
mujeres que circulan por los margenes —geografi-
cos y sociales—, las de Carriego son mujeres de
barrio. Curiosamente, Carriego no las sitta en el
conventillo sino en las modestas viviendas de los
barrios. Por eso lo que las marca no son las estre-
checes, la promiscuidad y el hacinamiento del
lugar donde viven, sino las rutinas laborales. Esta
asociacion entre trabajo excesivo y tuberculosis
no fue una originalidad de Carriego. Se fue ges-
tando desde fines del siglo XIX y sigui6 presente
hasta bien entrada la década del cincuenta.
Entendia la enfermedad como resultado de un

exceso no elegido. Por eso el sobretrabajo no era
parangonable a otros excesos —en el sexo, la
bebida o la vida disipada— donde las culpas o res-
ponsabilidades individuales terminaban ofrecién-
dose como explicaciones del contagio. Por el
contrario, la tuberculosis como enfermedad del
sobretrabajo y la fatiga se apoyaba en un discur-
so que, segun lo formularan médicos, higienistas,
ensayistas, dirigentes sindicales o periodistas,
podia ser resultado del entorno medioambiental
—el taller, la fabrica, el cuarto donde se realizaba
el trabajo domiciliario—, el tipo de actividad
—adelantando lo que mas tarde devendria en el
concepto de enfermedad profesional- o la explo-
tacion capitalista —cargando la responsabilidad
en el sistema social imperante—. De modo que la
tuberculosis aparecia una y otra vez, directa o
indirectamente, cuando se discutia el acorta-
miento de la jornada laboral, el trabajo nocturno,
el trabajo a destajo, el trabajo domiciliario, la fati-
ga, la higiene industrial, el descanso y los ritmos
de produccién (29).

Hacia el final del

Ingenieros encontro en la critica al sobretrabajo y

siglo XIX José

la fatiga un topico en torno del cual era posible
articular un programa regenerador, de mejoras
posibles, que buscaba abrir paso a ese nuevo
"derecho de los intereses sociales que priman
sobre los intereses individuales" (30). Y en 1910,
en un informe solicitado por el gobierno nacio-
nal, Augusto Bunge retomaba esos argumentos y
se referia a las "afecciones por sobrecargo" deri-
vadas de "la intensidad del trabajo y las jornadas
demasiado largas" y "la privacién de aire puro,
hacinamiento, polvos, falta de ventilacion y de
luz". Ademas de esta sobrecarga muscular, men-
cionaba una "sobrecarga nerviosa", la asi llamada
"neurastenia obrera", resultante del "aumento de
intensidad de la labor" y no tanto de una "com-
pleja y excesiva actividad mental" (31). En este
contexto, la fatiga aparecia como un "factor" que
predisponia a contraer una serie de malestares
asociados a estados anémicos generalizados
cuyos diagndsticos, con frecuencia, superponian
o mezclaban la neurastenia con la tuberculosis, la
clorosis, la histeria y otras tantas enfermedades.
Carriego es, entonces, parte de este
clima de ideas que, a su modo, registraria la pre-
sencia de la tuberculosis entre las mujeres traba-
jadoras, no tanto como una condena a quienes se
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han animado a salir del tradicionalmente asigna-
do horizonte doméstico sino como una evidencia
de la injusticia social. En los anos veinte algunas
letras de tango como Obrerita (Eugenio
Cardenas, 1926) y Fosforerita (Amaro Giura,
1925) insistiran en el tema. En Camino al taller
(Cétulo Castillo, 1925) trabajo y enfermedad pre-
figuran un final fatal inevitable: "Caminito al con-
chabo, caminito a la muerte // bajo el fardo de
ropas que llevas a coser // quien sabe si otro dia
como este podré verte // pobre costurerita, cami-
no del taller". En Muneca de percal (Nilo Russo,
1928) la asociacion es la misma: "Muy de mana-
na va camino del taller // donde la maquina con
su ruido infernal // ensombrece todos tus suefos
de mujer...// el destino te castiga con la cruz de
su rigor // sos la mujer que en una misera buhar-
dilla // sufre una cruel tuberculosis incurable //
hasta que llegue un dia la muerte con carro fune-
ral..." En Cotorrita de la suerte (José P. de
Grandis, 1927) la enfermedad enhebra las conse-
cuencias del sobretrabajo y las del amor no
correspondido: "Como tose la obrerita por las
noches // tose y sufre por el cruel presentimiento
// de su vida que se extingue y el tormento // no
abandona a su tierno corazon...// Esperando al
bien amado ansiosamente // y la tarde en que
moria, tristemente // pregunté a su mamita, no
llego?".

Para esos ainos la literatura ya incorpo-
16, es cierto que con registros no necesariamente
coincidentes, a las mujeres trabajadoras como
uno de sus personajes. Josué Quesada y Julio
Fingerit escribieron relatos cortos incluidos en la
La Novela Semanal donde aparecia el trabajo de
costureras y talleristas en una clave que no hacia
mas que expandir la trillada imagen anunciada
por Carriego (32,33). Alfonsina Storni publicé en
la seccion de "Bocetos Femeninos" del diario La
Nacién una serie de notas sobre costureras a
domicilio y otras mujeres trabajadoras que, en
clave irénica, terminaban desarticulando esa ima-
gen estereotipada (34). Y en una de sus mas con-
sagradas Aguafuertes, "La muchacha del atado",
Roberto Arlt exploro las rutinas laborales, sinsa-
bores, sobreesfuerzo y necesidad del trabajo
femenino hogareno y extrahogareno (35).

Mas alla de estas diversas imagenes, es
obvio que al despuntar el siglo la mujer era parte
del mundo laboral. En efecto, para esos anos casi

tres cuartos de las mujeres que realizaban traba-
jos extrahogareiios lo hacian en el servicio
doméstico o como costureras, modistas, plancha-
doras, sombrereras, o lavanderas a domicilio. Le
seguian, y muy por debajo en nimeros relativos
y con diferencias segun el ramo, las obreras
empleadas en establecimientos fabriles grandes
dedicados a la industria textil e indumentaria, la
alimentacion, el tabaco y el fésforo. Luego veni-
an las maestras, empleadas de comercio, enfer-
meras y otras ocupaciones en el sector servicios.
Por dltimo, las ocupadas en los asi [lamados
empleos "modernos", como telefonistas o emple-
adas de oficina (36-38).

Del trabajo a domicilio, un informe del
Departamento Nacional del Trabajo decia en
1901 que se trataba de "un auxiliar oportuno" uti-
lizado para reforzar presupuestos familiares casi
asegurados. No faltaron "jefas de hogar" que car-
gaban con todo el peso de los gastos. Pero todo
indica que el trabajo domiciliario femenino fue
mayoritariamente complementario, basado en
ocupaciones —la prostitucion incluida- que no
s6lo eran parte de un mercado laboral del que se
podia entrar y salir con facilidad, sino también
que ofrecian cierta flexibilidad en los horarios y
por eso la posibilidad de acomodarlos o superpo-
nerlos a las tareas del hogar. Entre las trabajado-
ras a domicilio, por cuenta propia o ajena y sin
las rutinas reglamentadas de una fabrica, la tuber-
culosis no era un dato desconocido. Ademds de
los factores predisponentes que contaban para
cualquier individuo —condiciones de vida, sala-
rios, vivienda— en el caso de las trabajadoras a
domicilio se sumaba el sistema a destajo y el
sedentarismo de la actividad. El trabajo a destajo
o sobre pedido estaba marcado por la inestabili-
dad, la incertidumbre y las oscilaciones, tanto en
los ingresos como en la demanda de esfuerzo fisi-
co, en particular cuando se trataba de cumplir
con los plazos de entrega. Las costureras, se
decia, sobreexigian a su cuerpo de un modo
inadecuado, en una rutina laboral signada por la
monotonia, la repetitividad de los movimientos y
una postura que dificultaba las funciones respira-
torias (39-42).

Un estudio de 1915 sefalaba que, con-
trario a lo que muchos médicos higienistas y
periodistas indicaban casi con obsesion -y que
muchos historiadores repetirian con similar
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enfoque pietistico— el factor predisponente a la
tuberculosis entre las costureras no era el enrare-
cido ambiente del cuarto de conventillo, puesto
que la mayoria trabajaba en un patio o junto a
una puerta o ventana. El problema radicaba, en
cambio, en los recargos estacionales de trabajo y
los salarios, frecuentemente disminuidos por la
competencia de los magros pagos que recibian
las mujeres empleadas en las fabricas y los talle-
res de confeccién controlados por las institucio-
nes de caridad (41).
afectaban a las costureras que trabajaban en las

Ambos factores también

fabricas y en los talleres de confeccion de las
grandes tiendas que desde la crisis de 1890 ten-
dieron a satisfacer la demanda local masiva de
articulos no lujosos. Por ello, y mas alla de los
reparos que las estadisticas de la época puedan
motivar, las conclusiones de un estudio de 1912
sintonizan bastante bien con la ostensible presen-
cia que tiene la tuberculosis en la vida de las
jévenes de barrio que pueblan los poemas de
Carriego; en efecto, el 32,7% de la mortalidad de
las mujeres ocupadas en la industria de la confec-
cion (el 40,9% si se consideran los casos catalo-
gados como enfermedades del aparato respirato-
rio) se debia a la tuberculosis (43).

Pero si las tisicas se enferman por el tra-
bajo excesivo y por los males del alma sin aban-
donar el universo amable del barrio, "las costure-
ritas que dieron aquel mal paso" protagonizan
una viaje alimentado por los deseos y suenios del
ascenso social rapido que casi inevitablemente
transformaran a la "costurerita", dejandola en la
intemperie de la prostitucion y la tuberculosis.

El mundo del barrio, inocente y virtuo-
s0, es el punto de partida de esa trayectoria defi-
nitivamente melodramética donde, como es de
esperar, el tono lo da la polarizacién moral, las
situaciones intermedias estan ausentes y todo es
emocion o lamento. La salida del barrio —como
resultado del engafio, la ambicion o el amor- es
el momento en que se interrumpe una vida
comun, que deberia transcurrir sin mayores
sobresaltos ni sorpresas. La salida del barrio es
también el momento de la traicion al origen, al
hogar, al amor maternal. Cambia el escenario, y
en ese cambio, comienza a alterarse la identi-
dad de la "costurerita", ahora lanzada a vagar
por un mundo que el narrador, las mas de las
veces, no se resigna a dejar de calificar como

extraiio y cruel. Pero a diferencia de otros melo-
dramas, la trayectoria de la "costurerita" no
tiene suspenso (44).

MILONGUITAS

En los anos veinte y treinta, el legado
costumbrista de Carriego es retomado por las
letras de tango, el cine y la literatura. Lo hacen en
una clave tal vez menos sentimental y ciertamen-
te mucho mas nostélgica, en gran medida porque
algunos de los barrios de Carriego —no todos— ya
se habian modernizado o estaban en vias de
hacerlo. Samuel Linnig, José Gonzalez Castillo,
Héctor Pedro Blomberg, Enrique Gonzalez
Tundn, Celedonio Flores, José A. Ferreyra y tan-
tos otros trabajaron con insistencia lo que se dio
en llamar la "leyenda romantica del otro mundo",
el viaje de las "Estercitas" —jovencitas de barrio—
a la voragine metropolitana y cosmopolita del
cabaret del centro de la ciudad, donde se trans-
formarian en "milonguitas", "pebetas que se die-
ron a la vida” (45).

El viaje es el mismo que, diez o quince
anos antes, hacian las "costureritas" de Carriego.
La novedad vino por el lado de quien escribfa
sobre esa trayectoria, su énfasis y su escenario. Se
trata de periodistas, letristas de tangos, cineastas
y escritores que miraban a la "milonguita" como
un personaje no sélo necesitado de comprension
—a la manera de la literatura costumbrista— sino
también como alguien en quien podian recono-
cer trazos de su propia experiencia urbana. El
énfasis estaba en las "milonguitas" y no tanto en
las "Estercitas", es decir en la vida del centro
antes que en la del barrio. Y en el centro, el caba-
ret era el ambito por excelencia de la "milongui-

ta", un escenario apenas insinuado cuando
Carriego narra el viaje de su "costurerita".

En la década del veinte, el centro ya era
una definitiva referencia en el tiempo libre de los
portefios. Para 1923 se estimaba que algo mas de
siete millones de personas habian concurrido a
espectaculos. El viernes 9 de octubre de 1925,
por ejemplo, los diarios La Nacién y La Razén
incluyeron mas de 70 anuncios de operetas, zar-
zuelas, teatros de revista, coros, bailes, comedias,
vaudevilles, peliculas (46). Entre las muy diversas
ofertas del centro se destacaban el prostibulo, la
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academia de baile, el café de camareras y el
cabaret. Algunos barrios también ofrecian esas
oportunidades. Pero su carga erdtica fue sin duda
asociada al mundo del centro, donde la oferta era
mas variada y para todos los presupuestos. En
cualquier caso, en la noche del centro hombres
de diversa procedencia social compartian la
aventura de acceder al entretenimiento ofrecido
por mujeres de origen humilde venidas a cope-
ras, cabareteras o prostitutas.

La carga erdtica del centro se fue ges-
tando en el tiempo y estuvo fuertemente marca-
da por el tango, un producto cultural hibrido, que
nace en los arrabales de la ciudad, recrea ele-
mentos coreograficos del candombe y otros bai-
les de los negros portefios y da cuenta de la masi-
va presencia de inmigrantes. Los primeros ainos
del tango son confusos y definitivamente orille-
ros. Hacia 1870 y 1880 habia encuentros dan-
zantes alrededor de los cuarteles animados por
prostitutas que, entre otras tantas cosas, sabian
bailar enlazadas con su ocasional pareja las com-
plejas coreografias de las milongas, habaneras y
tangos. En los ultimos anos del siglo el tango rei-
naba no sélo en los prostibulos y "casas de baile"
—donde funcionaba a la manera de un acto de
simulacién que entretenia esperas y preparaba al
sexo comercial—, sino también en las academias
donde se aprendia a bailar, en los corralones y las
calles de barrio donde se improvisban bailes al
compas de un organito, en los cafés para hom-
bres solos, donde el tango se escuchaba. En estos
escenarios originarios, el tango ofrecia letras muy
simples que se centraban recurrentemente en los
avatares de la vida del guapo de arrabal, una vida
donde el culto al coraje y el diestro uso del cuchi-
llo se mezclaba, no sin complicidad, con las
acciones de los jefes politicos locales y de la poli-
cia. Sus personajes eran el guapo, la prostituta, el
rufian y el compadrito.

Bailado por hombres acompanados de
mujeres del ambiente prostibulario o por hom-
bres solos, el tango era, ante todo, una danza de
los margenes, ajena a la vida de la mayoria de los
portenos. Con el despertar del siglo XX dejo de
deambular por los arrabales, penetr6 en la ciu-
dad y comenzé a ser aceptado en otros ambitos
sociales. Los jévenes de clase alta, que de tanto
en tanto incursionaban en los margenes, lo lleva-
ron a sus mas exclusivos antros prostibularios

primero y a sus hogares mas tarde. En ese enton-
ces ya era posible ver como lo bailaban otros en
los sainetes, escucharlo en los primeros discos,
intentar bailarlo en una romeria o durante el car-
naval, una ocasién donde todos se daban el lujo
de explorar una danza todavia asociada al
mundo prostibulario y, por eso, mal vista o carga-
da de sospechas. Asi, el tango se fue adecentan-
do y devino en una forma cultural respetable. De
una parte, los sectores populares y las emergen-
tes clases medias fueron encontrando en sus
letras, musica y coreografias —todas ellas crecien-
temente despojadas de su carga erética inicial-
algunas senas de su identidad urbana. De otra, y
en gran medida como resultado de su aceptacion
y triunfo en Europa y los Estados Unidos, la elite
portefia lo incorpord con entusiasmo en su acer-
vo cultural, no s6lo porque puso a un lado sus
incomodidades del pasado —cuando lo ignoraba
o censuraba- sino también porque hizo innece-
sarias las visitas casi clandestinas al mundo del
arrabal o a los salones parisinos de quienes si se
atrevian a mostrar en publico sus destrezas como
bailarines (47).

En relativamente pocos aios el tango
devino en una expresion esencial de Buenos
Aires. Se fue haciendo un lugar en los salones
decentes, las confiterias reconocidas, los cafés
del centro y de los barrios, incluso en las fiestas
familiares y en los atriles de los pianos que
comenzaban a poblar los hogares de sectores
populares acomodados y clases medias. El tango,
sus letras, también impregnaba las historias que
se contaban en el teatro y el cine. Asi, un tango
escrito para ser incluido en un sainete, si tenia
éxito, daba argumento a otro sainete armado en
torno al argumento del tango; asi también fueron
muchas las peliculas que no sélo recrearon en
imagenes las peripecias narradas por las letras de
tango sino también tomaban de ellas su titulo.
Con el despegue de la industria del disco, la
radio y el cine, el afianzamiento del teatro como
un espectaculo de gran aceptacién popular, la
creciente profesionalizacion de los musicos y
cantantes, y la aparicién de los trios, cuartetos,
sextetos y orquestas, los tangos tendieron a ofre-
cer menos posibilidades para la improvisacién.
Estos cambios también afectaron a las letras,
ahora mas importantes y enfocadas a narrar histo-
rias armadas en torno a fuertes dilemas morales
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con los que el porteiio podia facilmente identifi-
carse. El tango se hizo mas melédico y devino en
una narrativa urbana donde la épica del arrabal
—con sus guapos, rufianes, prostitutas y compa-
dritos— comenzaba a desvanecerse, sin desapare-
cer del todo, frente a la llegada de nuevos o
remozados tépicos y personajes. Entre esos nue-
vos personajes estaba la "milonguita", la versién
de los anos veinte y treinta de la "costurerita" de
Carriego, una joven que pondria al descubierto
algo de las ansiedades y tensiones que surcaban
la llegada de la modernidad a las relaciones entre
hombres y mujeres.

El tango fue el baile y musica por exce-
lencia del cabaret, un ambito donde era posible
dar rienda suelta a las fantasias eroticas y preparar
el terreno para el sexo pago. Sélo en ese sentido,
y al igual que lo ocurrido con otras mdsicas bai-
lables en otros lugares, terminé asociado a la ris-
tra de modernas amenazas para la moralidad
dominante, el culto a la vida doméstica y el baile
formal (48,49). Los primeros cabarets aparecieron
por fuera del centro, en Palermo y los Bajos de
Belgrano. Siguiendo a sus equivalentes parisinos
fueron restaurants veraniegos, cercanos a un par-
que, donde por las noches se podia bailar y escu-
char los temas de moda que tocaba una orquesta.
En la década del veinte ya se han consolidado,
funcionaban todo el ano como cabarets o restau-
rant-cabarets, estaban en el centro y en algunos
barrios y por lo menos unos veinte de ellos des-
plegaban lujo y elegancia. Eran "epicentros socia-
les" donde los ricos gastaban su tiempo y su dine-
ro hasta bien entrada la noche, y los de menos
recursos, que debian trabajar al dia siguiente, lo
hacian en la funcion "vermouth" (50).

Atraidos por los sueldos, mucho mejo-
res que los que recibian en los prostibulos arra-
baleros, los musicos de tango emprendieron su
viaje al centro y devinieron en personajes
imprescindibles del mundo del cabaret. Las
"milonguitas" también asociaron el cabaret y el
centro a una posibilidad de cambio. Pero el
viaje —real o imaginado- que ellas protagoniza-
rian, no empezaba en los margenes, en las ori-
[las, sino en el barrio. De alli pretendian esca-
par, de sus limitaciones y su modestia, de sus
rutinas hogarefnas y laborales. Frente a un futu-
ro de trabajo y sacrificio, muchas veces pegado
a la maquina de coser, el cabaret ofrecia las

tentaciones del lujo, la vida facil, el ascenso
social rapido, incluso una carrera artistica.

Tres tipos de mujeres circulaban en el
cabaret: las "artistas" —cantantes consagradas—,
las "coperas" —que daban conversacién y baila-
ban con los clientes, los acompaiiaban en la
bebida y, luego de una larga y paciente ceremo-
nia, vendian amor y sexo—, y las "queridas" y
"mantenidas" —amantes de los clientes con dine-
ro que encontraban en el cabaret un espacio inti-
mo y permisivo— (50). Todas ellas eran mujeres
que habian apostado a tener una vida alejada del
ideal doméstico y barrial. En esa apuesta deveni-
an en mujeres que habian elegido una vida mas
autébnoma y por esa razon percibida por muchos
hombres como un peligro o una amenaza al
orden de géneros vigente (47,51).

En el cine, el teatro y las letras de tango,
el viaje de las "milonguitas" se recorta como un
topico recurrente de la mirada critico-costumbris-
ta de los hombres del mundo porteio de los afos
veinte y treinta. José Bustamante filmoé en 1922 la
pelicula Milonguita y José Agustin Ferreyra, una
suerte de Carriego en la historia del cine argenti-
no —esto es, el responsable de llevar a la pantalla
en clave realista al barrio, la humildad de su
gente, sus desventuras e ilusiones—, trabajo el
viaje de la "milonguita" en El tango de la muerte
(1917), La muchacha del arrabal (1922),
Melenita de oro (1923), Corazén de criolla
(1923), La maleva (1923), El organito de la tarde
(1925), Mi ultimo tango (1925), La costurerita
que dio aquel mal paso (1926), Muchachita de
Chiclana (1926), Munequitas portefias (1931) y
Calles de Buenos Aires (1933) (52). Como en los
tangos, estas peliculas —algunas mudas, otras
sonoras— despliegan personajes, temas y escena-
rios que en lineas generales se repiten: la mucha-
cha que trabaja, el seductor que ofrece promesas,
su novio humilde capaz de entender, el padre
alcoholico, la madre generosa, la ambicion, la
inocencia, el abandono, la redencion, las des-
igualdades sociales, el barrio, el centro y el caba-
ret. Pero esta filmografia parece no estar tan mar-
cada por el fatalismo que domina en las letras de
tango. Esta posibilidad de lidiar con el destino
resulta tanto de la innata pureza y dignidad de la
mujer como de la capacidad redentora del barrio,
de su ambiente, de sus madres y novios abando-
nados que saben perdonar. Asi, la "milonguita"
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puede liberarse de las trampas y espejismos que
la confundieron y volver a sus origenes. Alli, en
las limitaciones y pobreza del barrio, es donde
Ferreyra encuentra las claves de una felicidad
auténtica, palpable inmediatamente, real, basa-
da en relaciones apenas modeladas por la
modernidad.

El sainete Delikatessen Haus, escrito
por Samuel Linnig y estrenado en 1920, incluia
en uno de sus actos el tango Milonguita. Fue este
tango, y su indiscutido éxito, el que instalo al per-
sonaje de la "milonguita" en el mundo porteno.
Dos anos mas tarde, el mismo Linnig presentaba
el sainete Milonguita, una dramatizacién de la
historia que habia adelantado en el tango del
mismo nombre y que le permitiria estrenar, en
esa misma pieza, Melenita de oro, otro celebra-
do tango de su autoria que al aio siguiente José
A. Ferreyra llevaria al cine sin alterar el titulo.
Otros tantos sainetes, obras de teatro de revistas,
peliculas y tangos reafirmarian la figura de la
"milonguita" en la vida de la ciudad. En el saine-
te El Rey del cabaret, de Alberto Weisbach vy
Manuel Romero, se estrenaba el tango Pobre
milonga; en la revista criolla Qué hacés de
noche?, de Roberto L. Cayol, se hacia una paro-
dia de "la muchacha que dio aquel mal paso" y
La gran revista portefia y Buenos Aires bajo cero,
de la compania de Azucena Maizani, incluia el
tango No salgas de tu barrio (46).

Es en las letras de tango donde el viaje
al centro de las "milonguitas" descubre sus varia-
dos contenidos. En Mano a mano (Celedonio
Flores, 1923) la decisién de emprender el viaje al
centro parece ser una consecuencia de la pobre-
za. Un tono similar aparece en Margot
(Celedonio Flores, 1919): "has nacido en la mise-
ria de un cuartucho de arrabal", aunque en este
caso la pobreza es sélo un punto de partida para
subrayar el topico de la ambicién personal: "vos
rodaste por tu culpa, y no fue inocentemente; //
berretines de bacana que tenias en la mente //
desde el dia en que un magnate de yuguiyo te
afil;"..."yo me acuerdo, no tenias casi nada que
ponerte; // hoy usas ajuar de seda con rositas
rococd;"..."ya no sos mi Margarita, ahora te lla-
man Margot". Y si en Flor de fango (Pascual
Contursi, 1914) y en Galleguita (Alfredo
Navarine, 1924) la ambicién aparece materializa-
da en "las alhajas, los vestidos a la moda vy las

farras de champan" o "la obsesién de... juntar
mucha platilla", en Milonguera (José Maria
Aguilar, 1925) y en Percal (Homero Espdsito,
1943) es mas existencial: "una alocada / que
sofiaba con grandezas y placer"”, o una jovencita
con "anhelos...// de ir al centro a triunfar // y olvi-
dar el percal...". En De tardecita (Carlos Alvarez
Pintos, 1927) la ambicién de la "milonguita" se
revela como lo que realmente es, la bisqueda de
un cierto bienestar material y un modo de vida
alejado del muy acotado horizonte barrial: "La
luz del centro te hizo creer // que la alegria que
vos querias // estaba lejos de tu arrabal /'y vesti-
as sedas, y no percal...// Ir bien vestida, llevar
gran lujo, fue el embrujo // de tu ambicion...".

La estadia en el centro, como territorio
de promision, tarde o temprano transmuta en
decadencia. En algunos casos aparece como el
desenlace inevitable: en Mano a mano se habla
de los "pobres triunfos pasajeros" de la "milongui-
ta" que terminara siendo "un descolado mueble
viejo". En Pobre milonga (Manuel Romero, 1923)
la noche del centro es casi como un castigo del
que no hay salvacion posible: "siempre Milonga
has de morir...// que mal final vas a tener". Y en
No salgas de tu barrio (A. ). Rodriguez
Bustamante, 1927) el autor, un hombre, usa una
magisterial voz femenina para articular sus preo-
cupaciones masculinas: "Como vos, yo, mucha-
chita, // era linda y era buena; // era humilde y tra-
bajaba, // como vos, en un taller. // Dejé al novio
que me amaba...// por un niflo engominado // que
me trajo al cabaret; / me ensen6 todos sus vicios
/I pisote6 mis ilusiones, // hizo de mi este despo-
jo, // muchachita, que aqui ves".

El escenario de la decadencia mas tra-
bajado es el cabaret. Alli, la tuberculosis se recor-
ta como un tépico que al tiempo que condensa
los avatares de la caida permite hablar del erotis-
mo vy la fogosidad sexual, la desilusién, el extra-
fnamiento, el desamor, la lealtad, la degradacién.
Con frecuencia aparece como una enfermedad
del alma, de las pasiones. En uno de los breves
relatos con que Enrique Gonzalez Tunén arma
Tangos, su primer libro, la tuberculosis seduce,
despierta deseos y hace perder la cabeza. Tal vez
por eso la llama tisis, subrayando de ese modo el
registro romantico de la enfermedad. A dos
melancélicos parroquianos de un cabaret, uno
"yony" y el otro portefo, una "linda tisica les ha
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trastornado el altillo" (45). Esta "linda tisica" tiene
muy poco de pobre desgraciada de barrio. Es, por
el contrario, una fuente de amores intensos, per-
turbadores, casi obsesivos.

En Carne de cabaret (Luis Roldan,
1920), la tuberculosis aparece asociada a la des-
ilusion y el desengano y es al mismo tiempo una
enfermedad del alma y del cuerpo: "pobre per-
canta...//que lleva enferma su almita perdida //
que cay6 en garras de un torpe bacan //..."su ilu-
sion murio en el cabaret..."// "y en su carita ama-
rilla, ojerosa // se ven las huellas de un amor
infiel...// Y a ninguno encontré que por su mal //
tuviera compasioén, // pues sin razon la dejaron
sufrir // 'y a su ilusién la dejaron morir. // Y asi fue
en la pendiente fatal // del cabaret al hospital”.

Juan Gonzélez Castillo asoci6 la tuber-
culosis al extranamiento. En el tango Criseta, de
1924, una ingenua francesita llega ilusionada a
un Buenos Aires que solo le ofrece la oscura vida
del cabaret. Hay aqui una trayectoria, un viaje,
que también termina en el centro de Buenos
Aires pero que empez6 en Europa. En la figura de
Griseta, evocada de la mano de los tisicos perso-
najes de la opera La Bohéme, de Giacomo
Puccini y los de La Dama de las Camelias de
Alejandro Dumas hijo, la tuberculosis se reafirma
como un tépico de la vida bohemia, los fervores
amatorios, la salud precaria y los excesos:
"Mezcla rara de Museta y de Mimi // con caricias
de Rodolfo y de Schaunard. Era la flor de Paris,//
que un sueiio de novela trajo al arrabal...//
Francesita...// Quién diria que tu poema de
Griseta sélo una estrofa tendria // la silenciosa
agonia // de Margarita Gauthier...// Al arrullo
funeral de un bandonedn // pobrecita se durmié,
// lo mismo que Mimi, / lo mismo que Manén..."

Como Griseta hay muchas jovenes
europeas que han llegado enganadas al cabaret,
arrastradas por su propia ambicién o por las cir-
cunstancias. En Madame Ivonne (Domingo
Enrique Cadicamo, 1937) "la papusa del Barrio
Latino" se enamora de un argentino que "entre
tango y mate" la alza de Paris. Diez afnos mas
tarde "ya no es la mistonga flor de lis..." sino
"una Alondra Gris... que con ojos muy tristes
bebe su champan". En Galleguita (Alfredo
Navarrine, 1924), la tristeza del alma ya devino
en enfermedad: "la divina... que a la playa argen-
tina // lleg6 una tarde de abril" termina en el

cabaret después de la primer cita. El narrador se
conmisera de quien nada pudo hacer con su hon-
radez originaria: "y hoy te veo, // galleguita, //
sentada triste y solita //... y la pena // que te mata
/I claramente se retrata // en tu palidez mortal.//
Tu tristeza es infinita...// Ya no sos la galleguita
/I que lleg6 un dia de abril, // sin mas prendas //
ni tesoros // que tus negros ojos moros // y tu
cuerpito gentil". En Pobre francesita (Diego
Flores, 1924) la tuberculosis es extranamiento,
desilusion y fracaso: "Llegué a la Argentina
sonando tesoros /'y hasta los humildes me tratan
de 'vos'// por riqueza tengo mi melenita de oro //
y el mal traicionero que anuncia mi tos...// Hoy
ya no sos feliz // pagarias cualquier cosa por vol-
ver a Paris".

El extrafiamiento, esta vez parisino, también
permea la tuberculosis que termina con la vida
de la que murié en Paris (Héctor Pedro
Blomberg, 1930): una "muchachita criolla de
ojos negros" deja su barrio y se lanza a Parfs, tie-
rra tan deseada como desconocida. Una tos des-
atada "al llegar" anticipa una existencia marcada
por la nostalgia del mundo dejado —"el barrio
feliz"- y una muerte en tierra extrana donde
"Paris y la nieve ... estaban matando (a) la flor del
arrabal".

La trayectoria de la "milonguita" —cual-
quiera sea su origen, un barrio portefio o Europa—
es melodramatica. Del barrio al cabaret y de la
inocencia a la caida y la degradacion. La "milon-
guita" es bella, coqueta, sensual, egoista, segura
de si misma, capaz de escapar de la modestia y
estrecheces del barrio. Lo que las letras de tango
senalan, hablando desde la perspectiva de los
hombres, es el riesgo, incluso el error, de animar-
se a pensar una vida por fuera del barrio, de
dejarse llevar por las luces del centro, puesto que
cuando la juventud desaparece irremediablamen-
te aparece el sufrimiento, la angustia, la soledad,
la tuberculosis. Al final, la "milonguita" termina
abandonada por los hombres ricos o inescrupulo-
sos que la vivieron y usaron mientras era joven.

Pero junto a la "milonguita" y el hombre
que se aprovecha de ella estd el narrador, un
hombre que conoce el mundo del centro, que fre-
cuenta la vida de café y tiene su barra de amigos.
Las mas de las veces su colocacion frente a los
avatares de la vida de la "milonguita" es la de la
victima que nada puede hacer frente a la alianza
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siniestra de la riqueza del rufian y la ambicién y
belleza de la "milonguita", una alianza que des-
naturaliza la esencia misma del amor romantico.
En Beso de muerte (Antonio Viergol, circa 1920)
la victimizacion del hombre es llevada a un
extremo, no tanto en clave de abandono, sino
como resultado de una pasion incontrolada que
termina enfermandolo. En su primer incursion en
el mundo del cabaret un muchacho queda "hip-
notizado" por la "mirada intensa" de una de las
mujeres de la noche. "Esclavizado", "borracho ...
de amor y deseo", el "beso de fuego y muerte" de
Margot lo condena a perder su "carrera", su
"salud" , su "dote" y su "juventud". Asi, entre los
hombres abandonados —los mas— y los apasiona-
dos que caen enfermos —los menos—, fue toman-
do cuerpo el registro mas trillado de las letras de
tango, el de una misoginia resultante de la fuerte
presencia amenazante de las mujeres del cabaret.

Sin embargo este no es el tnico registro.
Hay otros que revelan las ambivalencias y varia-
das masculinidades con que circulan los hombres
en las letras de tango (49). En una clave no muy
distinta a la de Carriego y su Costurerita que dio
aquel mal paso, en el tango De tardecita el barrio
y su gente siguen leales a quien los habia abando-
nado: "y aunque vuelvas derrotada, // sabras que
la muchachada// te sigue teniendo siempre fe.."
En Mano a mano el novio del barrio, también
abandonado, le informa a la "milonguita" que
cuando "no tengas esperanzas en tu pobre cora-
z6n, //... acordate de este amigo que ha de jugar-
se el pellejo // pa'ayudarte en lo que pueda cuan-
do llegue la ocasién". El tono no es solamente de
conmiseracion. Se trata de un hombre curtido por
la vida que esta descreido del amor romantico,
esto es un amor donde la amistad, la empatia, la
intimidad y la bdsqueda de placer sexual son res-
ponsabilidades compartidas por el hombre y la
mujer. Estd dispuesto a recibir a la "milonguita”
porque ha puesto sus certezas en otro amor, el
maternal, donde si encuentra un amor sin limites
ni condiciones, un amor no expuesto a las tenta-
ciones de la vida mundana y el dinero. El amor
maternal esta, sin duda, en las antipodas del amor
y desamor que permean la vida de la "milongui-
ta". Por eso, si en muchas letras de tango la tuber-
culosis se recorta como condena a los deslices de
la "milonguita", en la figura materna, cargada de
fidelidad y despojada de cualquier erotismo o

connotacién sexual, la enfermedad es un ausente.
A diferencia de la "milonguita", la madre nunca
cae en tentaciones, no ofrece amores pasajeros ni
sexo, no se desentiende de sus deberes y obliga-
ciones, mantiene una fortaleza esencial que la
salva de la tuberculosis.

Tampoco se enferman de tuberculosis
los hombres del tango, tanto las victimas del
abandono de las "milonguitas" como los que
estan dispuestos a recibirlas en su viaje de retor-
no al barrio pero ya estan descreidos del amor
romantico y solo confian en el amor maternal.
Esta suerte de economia moral donde los hom-
bres abandonados no se enferman vy si lo hacen
las mujeres que dejan el barrio esta ausente en la
poesia de Nicoléds Olivari. En este caso, la tuber-
culosis puede afectar a los hombres porque la
enfermedad es parte de la vida de los marginales
urbanos devenidos en personajes centrales de la
literatura. Sin embargo, también aqui las mujeres
cargan con todo el peso de la enfermedad vy la
tuberculosis es, ante todo, parte de su patrimo-
nio. En los poemas incluidos en La Musa de la
mala pata, de 1926, circulan mujeres tuberculo-
sas que estan en la ciudad, que pertenecen a ella
(53). Es la ciudad quien las ha hecho "monstruo-
sas y enfermizas" y esa condicion, definitivamen-
te marginal, es la que parece habilitarlas a com-
partir la vida del poeta, él mismo un marginal.
Asi es como el poeta le propone a su amada:
"unamos nuestra miseria fisica, / mi aire vago y
doliente, // tu tuberculosis incipiente / y mi
inquietud metafisica".

Pero la enfermedad de las tuberculosas
de Olivari no es una condena, un castigo o una
situacion terminal. Es la representacion misma de
la condicion marginal, de la tristeza y las desdi-
chas urbanas. Sus costureritas, dactilografas,
prostitutas, amantes, "milonguitas" y "Estercitas",
son mujeres con cuerpos desencajados y almas
desgraciadas: una "muchachita enferma y tan
flaca", la amada mujer de "grandes ojos apaga-

dos", una "musa tuerta, con la miseria de (su)
carne muerta", "la amada enferma por la ciudad",
la "doncella tisica y asexuada", la "sofiadora
lundtica, carita de yeso pintada por la enferme-
dad". Son mujeres irremediablemente vulgares,
con una fealdad extrema pero mediocre, una
fealdad que nunca puede ser elevada al estatuto

de una belleza terrible o temida como la de las
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mujeres que desafiaban el ideal doméstico y
barrial. Olivari recurre a estas tuberculosas como
un recurso de critica a la idea roméantica o esteti-
cista de la belleza (54).

En Olivari no interesa la historia perso-
nal ni las razones que llevaron a estas jovencitas
a ser lo que son. En su poesia no hay barrio ni
nostalgia por él. No hay trayectoria del barrio al
centro. No hay melodrama y en consecuencia no
hay ninguna idealizacion del pasado, cuando la
tuberculosis todavia no era un dato de sus vidas.
No hay conmiseracion. No hay ningin esfuerzo
por generar simpatias o compasion en el lector.
Se trata de un registro casi cinico, donde la capa-
cidad de enfermar de la ciudad moderna es un
topico recurrente y los enfermos de tuberculosis
son, casi siempre, mujeres.

LA INCOMODIDAD
DE LOS HOMBRES DEL TANGO
Y LA TUBERCULOSIS FEMENINA

La tuberculosis que construyen cierta
literatura, el cine y las letras de tango de las pri-
meras décadas del siglo XX solo tiene cara de
mujer. Esta suerte de omnipresencia le deja poco
lugar a los hombres. Para ellos, la sifilis sera la
enfermedad que articulara preocupaciones mas
generales en clave eugenésica y moral. Para las
mujeres no hay dudas que es la tuberculosis.
Como resultado de su supuestamente mas débil
constitucion fisica, del trabajo agotador que exa-
cerba su también supuesta natural debilidad, de
su casi inevitable caida moral o de su condicién
urbana y marginal, las mujeres son las que se
enferman. Pero estas mujeres tuberculosas o
tuberculizables no son, como en el romance
europeo decimononico, mujeres romanticamen-
te enfermas. Para las "costureritas" de Carriego,
las dactilografas de Olivari, las coperas de
Gonzalez Tunon, la Griseta del tango de
Gonzalez Castillo, la "milonguita" del tango y el
sainete de Linnig o las jévenes de barrio de las
peliculas de Ferreyra, la tuberculosis podia ser un
recurso para hablar de la compasion, el asco, la
explotacion, el castigo, la venganza, la debilidad
extrema, las pasiones eréticas, la muerte o la con-
dena individual. Podia ser muchas cosas pero
nunca una promocion espiritual.

Esta imagen de la tuberculosis, en feme-
nino, compagina mal con la realidad de una
enfermedad que tanto hombres y mujeres podian
contraer o temian contraer. Mas aun, entre 1880
y 1950 los hombres se murieron de tuberculosis
en mayor proporcién que las mujeres. Desde
fines de los afos veinte la mortalidad de ambos
sexos registré una tendencia descendente, mas
marcada entre las mujeres: en 1928, por cada
100 hombres que morian de tuberculosis lo haci-
an 72.9 mujeres, mientras que en 1947 era solo
63.3. Los mas afectados han sido siempre los
individuos entre los 20 y 29 anos de edad, aun-
que su peso relativo tendié a disminuir de modo
contemporaneo al descenso de la mortalidad
tuberculosa general y su consecuente desplaza-
miento a edades mas avanzadas (29,55).

De modo que el olvido de los hombres
que hacen las letras de tango, la literatura y el cine
desdibuja el impacto cuantitativo de la enferme-
dad en el Buenos Aires del primer tercio del siglo
XX, y también de las historias que sobre ella pue-
den escribirse. Esta imagen sesgada revela que
una historia de la tuberculosis basada en esas
narrativas literarias, en sus asociaciones y metafo-
ras, no es, no puede ser, toda la historia. Esta
constatacién, bastante poco original, parece sin
embargo pertinente en tiempos, como los que
corren, en que el giro linguistico se ha impuesto
en la narrativa histérica, en parte como un aggior-
namiento de la mas vieja historia de las ideas, en
parte como reaccion frente a la hasta no hace
mucho arrogante hegemonia de las ciencias socia-
les, en parte, por fin, como resultado de cierto
enamoramiento con las disciplinas del lenguaje.

Con todo, y mas alla de la ahora de
moda entronizacion de la historia de los discur-
sos, es evidente que la trama que descubren estas
narrativas es un reflejo bastante adecuado del
Buenos Aires de comienzos de siglo, una socie-
dad donde las diferencias entre todos los grupos
situados por debajo de la elite eran borrosas v,
adn mas importante, en modo alguno definitivas.
Los avatares que marcan la vida de las tisicas de
barrio, de las "costureritas" y de las "milonguitas"
dan cuenta de las posibilidades y limitaciones de
una sociedad, de un pais, que todavia las invita-
ba a creer que también estaba siendo construido
para ellas, que de algiin modo también las podia
incluir.
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En el caso de las tisicas de barrio, se
trata de vidas de trabajo a las que la tuberculosis
les estampd su cruz. Lo interesante es que
Carriego las presenta viviendo y trabajando en las
casitas de barrio que, se sabe, en la historia de
Buenos Aires han sido la alternativa superadora
del conventillo, el primer paso en la apuesta de
los sectores populares a devenir en casapropistas,
una de las evidencias mas comunes de la movili-
dad social posible de esos anos (29). En el caso
de las "costureritas" y "milonguitas" el viaje al
centro condensa —mas alla de su final que, dicho
sea de paso, no siempre fue necesariamente tra-
gico— los riesgos de la aventura del ascenso. La
"milonguita" estd convencida que puede con-
quistar su futuro en el centro con recursos bien
distintos a los de las chicas de barrio que imagi-
naban el suyo y su felicidad en clave hogarena,
maternal y matrimonial.

La apuesta de la "milonguita" entonces
ponia en tensién la certeza de que el lugar de la
mujer era el mundo doméstico y el barrio.
Estaba en las antipodas del tipo de mujer y de
relaciones entre los géneros que construian otras
narrativas, como la de los textos de lectura de la
escuela primaria, la de las novelas sentimenta-
les, o la de los manuales de economia domésti-
ca (16,56,57). Tampoco armonizaba con las
tesis doctorales, ensayos y articulos escritos por
los médicos —incluyendo los de las pocas médi-
cas diplomadas de esos anos— que, desde finales
del siglo XIX y hasta entrado el XX, discutian la
salud de la mujer como un topico estrechamen-
te asociado a la forja de la raza nacional, la rea-
firmacion de la familia nuclear y la productivi-
dad biolégica (29,58). Frente al aluvion de cam-
bios traidos por la modernidad, la medicina —o,
mejor, ciertas medidas de salud publica- se
recortarian, a un mismo tiempo, como un recur-
so relativamente eficaz en la disminucién de la
mortalidad materna y como un discurso destina-
do a preservar una cierta distribucién de roles y
conductas sexuales. Indicaban, prescribian, que
era en el ambito doméstico donde la salud de la
mujer era posible. Por fuera de ese ambito, su
fragilidad y debilidad innatas, el delicado balan-
ce fisiolégico que la marcaba desde la pubertad
hasta la menopausia, las demandas extrahogare-
nas —fisicas o espirituales—, la hacian blanco
facil de la enfermedad.

Muchos de los autores de las letras de
tango —hombres— presentan la trayectoria de la
"milonguita" en una clave que los alinea con los
médicos y tantos otros preocupados, desde muy
diversas posturas ideologicas, politicas y estéti-
cas, por la reforma moral de las masas y también
por la parcial reconfiguracién de las relaciones
de género. Lo cierto es que, en las primeras déca-
das del siglo XX, las mujeres trabajadoras en las
fabricas y talleres, las sefioras de la elite activas
en la filantropia, las empleadas en las grandes
tiendas del centro, las médicas, las dactilografas,
las mujeres que viajaban en el tranvia y, cierta-
mente, las "milonguitas" son evidencias —concre-
tas, no meramente discursivas— del nuevo lugar
de la mujer en la escena publica (59,60). Frente
a esas novedades los hombres del tango no pue-
den ocultar su incomodidad y es en ese contexto
que se dibuja la reprobacion y el "palido final"
del viaje al centro de la "milonguita".

Sin embargo algunos hombres, pocos,
han registrado esas novedades y su mirada a la
apuesta de las jovenes trabajadoras de barrio
mezcla la condena moral con las inocultables
evidencias de las posibilidades de ascenso social
rapido. En La hija del taller, Julio Fingerit ofrece
en un solo relato un abanico de historias de "cos-
tureritas": la de una esforzada trabajadora que
logra finalmente armar su propio taller; la de su
hija Anita, que abandona el taller de su madre,
se casa tres veces y termina propietaria; la de
Juanita, ex-costurera que luego de los primeros
lujos termina con la "cruel enfermedad" en el
hospital, y las historias de "Pepa, que se escapd
con el muchachito del Ford", "Manuela, que se
fue a vivir con el vejete", o la planchadora que
dice "me voy a divertir ... estas manos ya no se
endurecerdan méas manejando una plancha" (61).
Con tono socarrén, el poema La costurerita que
dio aquel mal paso, de Nicolas Olivari, sugiere
que de no haber dado ese "paso malvado" la
joven de barrio ahora "estaria tisica" y que un
"pisito en un barrio apartado”, un "viejo que no
la molesta mucho" y "un collar de perlas" pare-
cen ser las evidencias de que "no le ha ido tan
mal" en su viaje al centro (53). Y José Agustin
Ferreyra muestra en La chica de la calle Florida
el mundo de una mujer joven, empleada de
comercio en una tienda del centro, que ya
encontré en el trabajo y el consumo una cierta

93

G00T ‘|MqV - 019u7 ‘9667 (1)1 ‘Bkeld BT ‘VAILDITOD ANTVS



94 DIEGO ARMUS

SALUD COLECTIVA, La Plata, 1(1): 79-96, Enero - Abril, 2005

independencia que la declinante sociedad
patriarcal le estaba negando.

Desde los margenes del mundo del
tango y de la literatura, dos mujeres articulan una
lectura distinta de estas peripecias femeninas aso-
ciadas a la aventura del ascenso social. Se va la
vida (1929), un tango escrito por Maria Luisa
Carnelli bajo el seudénimo de Luis Mario, es casi
una defensa de esa apuesta: "Escucha este conse-
jo /I si un bacan te promete acomodar // entra
derecho viejo...// No regués la flor // de un sueio
infeliz // porque a lo mejor // la suerte te alcanza
// si te decidis...// No pensés en dolor ni en virtud
// vivi tu juventud!!". Y las notas periodisticas de
Alfonsina Storni deben leerse como una celebra-
cion del nuevo lugar publico de la mujer que tra-
baja y también como un doble ejercicio de iro-
nia. De una parte se rie de "los poetas languidos"
que siguen insistiendo en narrar los estereotipa-
dos avatares que acompanan a la costurerita
cuando se desvia de su destino barrial y maternal
y termina dando el mal paso. De otra, desnuda
"los paraisos artificiales" que alimentan a las
joévenes mujeres que se atreven a salir del barrio,
ascienden socialmente y vuelven a reacomodarse
en el mundo privado y doméstico. Para lograrlo
tienen que imitar, parecer y agradar. Por eso,
hablandole a la costurerita a domicilio, escribe
Alfonsina Storni: "Tu destino no es muy amplio,
ya que el pozo en que te ahogas es una corbata...
(Terminaras siendo) la esposa de la corbata de un
médico!" (34,62).

Pero el tono dominante, como se vio,
era otro. En el "palido final" de la "milonguita",
en su fragilidad, la tuberculosis —real o imagina-
da, supuestamente femenina— se condensa algo
de la incomodidad y ansiedad de los hombres
del tango que, mientras no pueden ignorar la
creciente presencia de la mujer fuera del ambi-
to doméstico, narran el viaje al centro de las
jévenes de barrio en clave piadosa o como una
aventura transgresora, demasiado independien-
te, amenazante e innecesaria. Hacia los anos
cuarenta, y de modo coincidente con el descen-
so acelerado de la mortalidad por tuberculosis,
las "milonguitas" van saliendo de la escena.
Entre otras tantas razones porque las letras de
tango tienden a enfatizar una melancolia esen-
cial y porque el tema del ascenso social con el
primer peronismo, mas alla de la trayectoria
personal de Evita, se hace mas colectivo y
queda inscripto en los problemas mas amplios
de la dignidad del hogar y del trabajo. En la
década del sesenta, el registro tanguero de la
trayectoria de la "milonguita" ya es un dato del
pasado. En el tango La dltima grela (1967)
Horacio Ferrer evoca a las chicas de barrio lan-
zadas al centro como "proletarias del amor" o
como "Madame Bovarys de Barracas al Sur"
pero indicando claramente que tanto la trayec-
toria melodramatica como el personaje han
devenido en topicos de la historia del tango, de
la historia de las relaciones entre hombres y
mujeres, y de la historia de la tuberculosis.
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