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RESUMEN En las primeras tres décadas del siglo XX, y al calor de los cambios urba-
nos que harían de Buenos Aires una metrópolis, la poesía, el cine, el teatro y las letras
de tango trabajaron con insistencia la trayectoria protagonizada por la muchacha de
barrio que, lanzándose al mundo de la noche y el cabaret del centro, apostaba a sacar
ventajas de una sociedad donde el ascenso social, limitado pero real, era parte de la
experiencia urbana. Las letras de tango, escritas mayoritariamente por hombres,
hablan de ese viaje en clave de condena, y la tuberculosis aparece como la materiali-
zación de un castigo para esas mujeres jóvenes que han osado desafiar su lugar en el
mundo doméstico y barrial. Así, el tango ofrece a su audiencia no sólo un registro fuer-
temente moralizante sino también la imagen de una enfermedad que parece ser exclu-
sivo patrimonio femenino cuando, en realidad, se trataba de una enfermedad que
afectaba tanto a hombres como a mujeres. 
PALABRAS CLAVE Tuberculosis; tango; género; representaciones culturales; urbanización.

ABSTRACT During the first three decades of the 20th century, and in the midst of the
fervor of urban change that transformed Buenos Aires into a metropolis, poetry, cine-
ma, theater and tango lyrics repeatedly portrayed the path of neighborhood young
females who, by immersing themselves in the downtown nightlife, placed their stakes
on a society where social mobility -limited yet real- was part of the urban experience.
For the most part written by men, tango lyrics depicted these journeys in a critical
tone, and tuberculosis was cast as a form of punishment for these young women who
dared to question their assigned place and role in the domestic and neighborhood
worlds. Thus, tango lyrics not only offer a highly moralizing account but also paint an
image of an illness that seems to be feminine although in fact it was one that affected
male and women alike.
KEY WORDS Tuberculosis; tango; gender; cultural representations; urbanitation.
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80 DIEGO ARMUS

Entre los personajes literarios del
Buenos Aires de las primeras décadas del siglo
XX "la costurerita que dio aquel mal paso" es uno
de los que con más éxito ha logrado sobrevivir el
paso del tiempo. Se trata de una expresión acuña-
da a partir del poema que escribiera Evaristo
Carriego hacia finales de la primera década del
siglo y que, sin duda, se ha cristalizado en la
memoria colectiva de la ciudad (1). Es un modo
de referirse a la trayectoria, definitivamente melo-
dramática,  de la joven que abandona la vida sen-
cilla y de trabajo en el barrio para lanzarse a la
vorágine del centro, donde los placeres, tentacio-
nes y riesgos terminan condenándola a la prosti-
tución, la miseria y la tuberculosis. 

La presencia de esta enfermedad en la
vida de la ciudad fue a un mismo tiempo difusa
pero imposible de ignorar. Además de haber sido
entre 1870 y 1950 una de las más significativas
causas de muerte, la tuberculosis fue también un
tópico recurrente en la cultura. Su historia es,
entonces, no sólo la realidad del bacilo sino tam-
bién de los discursos, de las metáforas e ideas
que buscaron darle sentido y del mundo de expe-
riencias vividas por los enfermos y los que temí-
an contagiarse. Durante gran parte del siglo XIX
estuvo signada por el misterio y poco, o nada, se
sabía sobre su orígen y sus víctimas. En los círcu-
los médicos y científicos aparecía como la enfer-
medad de las mil causas, todas ellas flotando en
un mar de endebles teorías médicas que busca-
ban vanamente explicarla. A partir de la década
de 1860 –con las investigaciones de Villemin
sobre la contagiosidad de la enfermedad– y fun-
damentalmente con la exitosa irrupción de la
bacteriología moderna y el descubrimiento del
bacilo de Koch dos décadas más tarde, parte de
ese halo de misterio empezó a develarse. Sin
embargo, la impotencia frente a los nuevos des-
afíos –no sólo explicar el contagio y la predispo-
sición al contagio, sino también buscar una cura
efectiva– hizo redoblar, como nunca antes, una
incesante serie de esfuerzos explicativos que
iban de las interpretaciones basadas en las tesis
hereditarias a otras especialmente atentas a las
dimensiones psicosomáticas o sociales de la
enfermedad. 

No debe sorprender entonces que la
tuberculosis haya motivado un sinfín de asocia-
ciones y metáforas. A lo largo del siglo XIX fue

fundamentalmente una enfermedad romántica.
Con el despuntar del siglo XX, a este registro se
sumaron otros que destacaban el creciente peso
de la tuberculosis como enfermedad social. Estos
cambios, que dan cuenta de los distintos modos
en que la sociedad y la cultura lidiaron con lo
que se llamó la “peste blanca”, parecen haber
sido un rasgo del ciclo de la tuberculosis en la
modernidad de occidente (2-6). Así, el uso meta-
fórico que se ha hecho de esta enfermedad des-
cubre una infinidad de imágenes, algunas de pre-
sencia efímera y otras de notable perdurabilidad
en el tiempo, que dieron sustancia a una suerte
de "subcultura de la tuberculosis" que no siem-
pre se articuló del mismo modo ni se valió de los
mismos recursos y asociaciones en todos lados.  

En Buenos Aires, tanto la literatura, el
cine y el teatro como las revistas y diarios de cir-
culación masiva, las publicaciones médicas y de
la salud, las letras de tango, la poesía y el ensayo
sociológico aludieron a la tuberculosis, la regis-
traron como un dato de la realidad y también la
usaron como un recurso metafórico o ideológico
para hablar de muchas cosas. 

En Peregrinaciones de un alma triste, de
1876, Juana Manuela Gorriti se vale de Laura,
una joven tísica, para cuestionar y desafiar el
saber médico y el poder patriarcal que la niegan
como sujeto autónomo (7). La dama de las came-
lias, de Alejandro Dumas hijo, no faltaba en el
repertorio que ofrecían las companías europeas
en los teatros de Buenos Aires durante la segun-
da mitad del siglo XIX, algo que siguieron
haciendo las compañías nacionales, como las de
Blanca Podestá, Elsa O´Connor y Camila
Quiroga, en los años veinte, treinta y cuarenta.
En 1918 Mundo argentino, un diario de gran tira-
da, publicaba un cuento corto donde la ”melan-
cólica beatitud” de un tuberculoso internado en
un hospital destacaba toda la carga romántica
asociada a la enfermedad y, sólo unos meses más
tarde, el mismo diario entregaba a sus lectores
una serie de artículos que explicaban a la tuber-
culosis como una enfermedad social (8). En La
gallina degollada, un cuento de Horacio Quiroga
escrito en 1925, la enfermedad articulaba los fan-
tasmas de la herencia cuando un padre intentaba
explicar la meningitis e idiotismo de sus hijos
recordándole a su mujer su condición de tuber-
culosa (9). Al despuntar el siglo XX, el periódico
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anarquista L´Avvenire hablaba del microbio “de
la tuberculosis anárquica” que terminaría con la
injusticia reinante y abriría paso a la aurora liber-
taria (10). También en esos años, y haciendo un
uso definitivamente ideológico de la enferme-
dad, el ensayista Carlos Octavio Bunge celebraba
en Nuestra América que la tuberculosis hubiera
diezmado a indígenas y negros, y facilitado un
eficaz proceso de purificación social y europeiza-
ción de la población (11). Y hacia finales de la
década del treinta, la revista Viva 100 años difun-
día con entusiasmo la idea de la salud positiva, el
ejercicio, la vida al aire libre y el optimismo
advirtiendo que quienes no se plegaban a ese
estilo de vida era futuros tuberculosos (12). Los
ejemplos pueden seguir y sólo refuerzan la male-
abilidad con que diversas narrativas hicieron uso
de esta enfermedad. 

En las primeras tres décadas del siglo
XX, y al calor de los cambios urbanos que harían
de Buenos Aires una metrópolis, la poesía, el
cine, el teatro y las letras de tango trabajaron con
insistencia la trayectoria protagonizada por la
muchacha de barrio que, en su viaje al centro, se
deja morir. Sobre ese viaje y su fuerte asociación
con la tuberculosis tratan estas notas.

BUENOS AIRES, 
ENTRE LOS BARRIOS Y EL CENTRO

La población de Buenos Aires creció de
modo espectacular entre 1880 y 1930. De los
286.000 habitantes con que contaba en 1880,
pasó a 649.000 en 1895 y a 2.254.000 en 1930.
Este crecimiento demográfico fue animado fun-
damentalmente por la inmigración ultramarina,
alterando la trama social de un modo y a una
velocidad desconocidos. Los inmigrantes no sólo
renovaron las clases populares tradicionales sino
también protagonizaron el primer encuentro
entre extranjeros recién llegados y criollos. De
ese conglomerado nacieron los sectores trabaja-
dores manufactureros que darían vida a un muy
dinámico movimiento obrero liderado por anar-
quistas, socialistas y anarcosindicalistas. Sin
embargo, y más allá que en ocasiones pudiera
participar activamente o apoyar con entusiasmo
los esfuerzos colectivos desplegados por las orga-
nizaciones obreras, la mayoría de esos nuevos

sectores populares apostó al ascenso social por la
vía más individual del ahorro y el trabajo.
Mientras esto ocurría, la ciudad comenzaba a
expandirse sobre la pampa por la actividad de
rematadores que vendían lotes a pagar en cuotas
y el deseo de muchos aspirantes a ser casapropis-
tas. Surgieron entonces los vecindarios y, más
tarde, los barrios familiares, de gente honesta y
trabajadora, expectante de poder participar de
algún modo de las oportunidades ofrecidas por
una sociedad relativamente abierta. El ascenso
social, limitado pero real, parecía convocar a
todos y quedaba asociado a una trayectoria, un
viaje, que empezaba en el centro y terminaba
exitosamente en los barrios.

En relativamente poco tiempo la socie-
dad porteña se diversificó y complejizó. El
mundo de los nuevos barrios buscó diferenciarse
del mundo del centro. Pero entre ambos se fue-
ron entrecruzando "mil sutiles hilos" que, hacia
1930, ya habrían de consolidar una trama común
y compartida (13). Mientras esto ocurría, el
mundo del barrio devino en uno de los escena-
rios claves de la integración social y la argentini-
zación, dos experiencias desde donde era posi-
ble imaginar un futuro individual o familiar dis-
tinto. Esa apuesta al ascenso social encontró en
los valores de la familia, el trabajo, el ahorro, la
higiene y la educación recursos a los que se afe-
rraron la gente de los barrios, más allá de las par-
ticularidades resultantes de su condición de inmi-
grantes, criollos, artesanos, obreros, pequeños
comerciantes o empleados estatales. 

En la aventura del ascenso contó, en pri-
mer lugar, la educación formal ofrecida por la
escuela pública, confesional o de comunidad, y
también la educación más informal vinculada a
las  bibliotecas populares, ciclos de conferencias,
lectura de los nuevos medios impresos –diarios
de gran tirada, diarios barriales, revistas semana-
les– y, algo más tarde, la radio. También jugó un
papel la cada vez más sofisticada vida pública
local, significativamente dinamizada por organi-
zaciones sociales como las sociedades de fomen-
to, los partidos políticos y los clubes de barrio. Y
mientras la educación y la vida pública local
incorporaban socialmente a muchos, la amplia-
ción del tiempo libre fuera del mundo hogareño
ofrecía nuevas oportunidades de encuentro a
muchos más. Algunas de ellas estaban dominadas
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por los hombres, como el fútbol o la vida de café.
Otras eran más familiares, como el cine, la vida
religiosa en la parroquia o ciertos bailes (10-21).

Fue en este contexto, de cambios rápi-
dos, que el barrio avanzó sobre el centro. A par-
tir de la década del veinte, cuando muchos de los
barrios ya se habían consolidado y en algunos
aspectos modernizado, las letras de tango, el cine
y la literatura retomarían, reformulando en parte,
la mirada pionera y sentimental del Evaristo
Carriego de los primeros años del siglo y sus
"costureritas". Escritores y artistas que vivían en
los barrios encontrarían allí el espacio físico,
social y cultural apropiado para desplegar un rico
repertorio de evocaciones intimistas y nostálgi-
cas. También quienes escribían en los nuevos
diarios como Crítica o El Mundo trabajarían,
desde el centro, el tema del barrio. Todos ellos,
tanto los que dejaron una marca en el periodismo
o en la literatura naturalista o realista como los
que nunca lograron el reconocimiento y la con-
sagración, animaron una dinámica cultura barrial
donde no faltaba  el público consumidor, esto es
la gente común que escuchaba y bailaba tangos,
leía diarios, revistas y libros en ediciones baratas,
iba al cine, frecuentaba nuevos o renovados
ámbitos de socialización, del club barrial a la
sociedad de fomento y el bar.

La expansión de la red de transportes
facilitó un sinnúmero de intercambios entre el
mundo de los barrios y el del centro. Buenos
Aires no sólo había crecido sino también estaba
más comunicada. La calle Corrientes, en el cora-
zón mismo de la ciudad, devino en una suerte de
"territorio neutral" donde la cultura del centro y
la de los barrios se "encontraban a gusto" (13).
Estos procesos de creciente integración genera-
ron tensiones pero ganaron un lugar cada vez
más ostensible en la vida de la ciudad. Algunos
hombres de los barrios –muchos más que en el
pasado– empezaron a ir con cierta frecuencia a
los cafés y cabarets del centro, los políticos cami-
naban los barrios interesados en armar maquina-
rias electorales y buscar votos, el acontecer coti-
diano de los barrios aparecía en los diarios que,
escritos y producidos en el centro, se leían en
toda la ciudad. Fue en ese mundo de intercam-
bios donde tomó forma la historia de la caída
moral de las costureritas de barrio en la vorágine
del centro y, también, su final tuberculoso, su

"pálido final", tal como Alfredo Roldán tituló uno
de sus tangos (22,23). 

A "la costurerita que dio aquel mal
paso" –el personaje de los poemas de Carriego de
la década del diez– las letras de tango, el teatro,
el cine y la literatura de los años veinte y treinta la
rebautizaron "milonguita". Ambas ilustran ese
proceso de integración social y territorial del
barrio con el centro y descubren algo de la histo-
ria íntima de los avatares del ascenso social, de
sus éxitos y fracasos. Con sus viajes al centro –rea-
les o imaginarios– "costureritas" y "milonguitas"
contribuyeron a tejer una urdimbre que acercaba
y al mismo tiempo separaba esos dos mundos.

TÍSICAS Y COSTURERITAS

Con Evaristo Carriego, el barrio asumió
dimensiones literarias; él fue "el primer especta-
dor de los arrabales, su descubridor, su inventor"
(24). En sus poemas, el barrio es la geografía
emotiva de los pobres. Es también un refugio, un
espacio amable fuertemente impregnado por la
hospitalidad del hogar, el calor maternal, la tran-
quilidad y seguridad de la infancia. En los barrios
de Carriego, en sus poemas, transitan el organi-
llero, el niño del conventillo, la comadre, el
parroquiano de cantina, el marido borracho, la
novia frustrada, el ciego, la vieja que se está
muriendo. 

Junto a ellos también estaban la "tísica"
y la "costurerita", los dos personajes,  mujeres, en
torno a los cuales Carriego armó su discurso
sobre la tuberculosis en el barrio. Pero la "tísica"
y la "costurerita" no son lo mismo. La "tísica" vive
y muere en el barrio, es el resultado de un proce-
so de deterioro. La "costurerita", en cambio, es
una trayectoria que va del barrio al centro y
muchas veces, no siempre, culmina en un final
penoso. La "tísica" remite a la tuberculosis como
enfermedad del sobretrabajo y como tristeza
local. La "costurerita" es la protagonista de un
viaje, de una aventura existencial que aparece
asociada a la tuberculosis como una enfermedad
de las pasiones mundanas y de la degradación, la
culpa y la condena moral.

Las tísicas del barrio buscan inspirar sim-
patía, reclaman compasión, despiertan emociones
solidarias. En Residuo de fábrica la tuberculosis
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empieza en las rutinas del taller: "El taller la
enfermó, y así, vencida // en plena juventud, qui-
zás no sabe // de una hermosa esperanza que aca-
ricie // sus largos sufrimientos de incurable”. Y
del taller la tísica se traslada al hogar, donde des-
quicia el cotidiano familiar y termina siendo
rechazada: "Ha tosido de nuevo. El hermanito //
que a veces en la pieza se distrae // jugando, sin
hablarle, se ha quedado // de pronto serio como
si pensase...// Después se ha levantado, y brusca-
mente // se ha ido, murmurando al alejarse, // con
algo de pesar y mucho de asco:// -que la puerca,
otra vez escupe sangre..." (25).

En El alma del suburbio Carriego recrea
el tradicional registro romántico de la enferme-
dad que permea a muchas de las novelas europe-
as decimonónicas, con sus mujeres intensas,
extremadamente sensibles: "la tísica de enfrente"
mastica su amor no correspondido mientras
carga una "dulce melancolía de aquel verso olvi-
dado, pero querido, que un payador galante le
cantó un día". Algo parecido se sugiere en El
ensueño, cuando la joven tuberculosa trata de
ignorar los gritos de su padre borracho pensando
"en el dulce sueño, irreal, que soñara al recuer-
do de aquel muchacho que vio junto a la cama
de su vecina, en la tarde de un jueves de hospi-
tal". En Las manos se trata de "las románticas
manos de las tísicas que, // en la voz moribunda
de un arpegio, como conjuro agónico angustia-
do, // llamaron a Chopin, desfalleciendo". El
registro romántico aparece aún con más nitidez
en La viejecita; allí, Carriego se las ingenia para
situar en el ambiente austero de los barrios por-
teños, y en clave plebeya, a sus mujeres tubercu-
losas: "qué de heroínas, pobres y oscuras, en
esos dramas!, // cuántas Ofelias! los arrabales tie-
nen sus puras, tísicas Damas de las Camelias".
Las tísicas son, entonces, ciudadanas del mundo
del trabajo, de la tristeza y la humildad, de las
desventuras siempre ancladas en el mundo
barrial. No son necesariamente o terriblemente
pobres y las manos de una de esas tísicas tocan-
do Chopin revelan que al menos algunas de ellas
ya han comenzado a incorporar lo que sería con
el tiempo un dato –el piano–, infaltable en cual-
quier hogar que aspirara a participar de los valo-
res y hábitos de los incipientes sectores medios.
Son, en definitiva, enfermas de tuberculosis que
no tienen nada que ver con la bohemia, una

dimensión que sí va a aparecer, con fuerza, cuan-
do la "costurerita" emprenda su viaje del barrio al
centro.

Es en torno a la figura de la "costurerita"
donde se cruza el cotidiano laboral con las peri-
pecias del ascenso social y la vida nocturna. En
La costurerita que dio aquel mal paso Carriego
da color local a una trayectoria firmemente insta-
lada en la literatura occidental. De ella se ha
dicho que es "la biografía de esplendor, desgaste,
declinación y oscuridad final de una mujer de
todos". Se trata del viaje de una joven de barrio,
ingenua, con un origen humilde pero digno, que
después de una breve estadía en el mundo de la
noche termina en los amargos territorios de la
prostitución y la enfermedad. La queja también
trabaja esta trayectoria. En este poema, Carriego
se refiere a la prostituta como una "mujer golpe-
ada, ...bestia sufrida, pobre bestia reventada"
para quien la tuberculosis es, a un mismo tiempo,
impotencia y venganza. Es impotencia cuando la
prostituta tuberculosa "grita su queja inútil,
...inconsolable, ...aciaga, ...inofensiva"  Y es ven-
ganza cuando con "rencores de sublevada" y
"loca de rabia, embravecida, con todo su asco" le
escupe "su sangre insana" al "canalla" que la
explotaba.

En La costurerita que dio aquel mal
paso Carriego refuerza la dimensión amable del
barrio. De una parte, el narrador se pregunta por
qué "la caperucita roja" se tienta con las luces del
centro cuando en verdad el barrio supuestamen-
te le ofrece todo. El viaje al centro es, entonces,
un salto al vacío, una peregrinación innecesaria.
De otra, el barrio y el hogar se revelan leales y
acogedores a quien los abandonara sin razón. El
"mal paso" no es irreversible, y el regreso a los
orígenes es posible. El barrio ofrece, entonces, la
compasión del buen samaritano que, en vez de
castigar, brinda la comprensión y el sosiego nece-
sarios para los que vuelven de los territorios de la
perdición: "Entra sin miedo, hermana: no te dire-
mos nada, // los menores te extrañan todavía, y
los otros verán en tí la hermana perdida que
regresa; // puedes quedarte, siempre tendrás entre
nosotros un lugar en la mesa". 

Algunas de las vicisitudes del "mal paso"
también recorren la poesía de Andrés Cepeda. A
diferencia de Carriego, Cepeda no sobrevivió a la
implacable selección que inevitablemente hace la
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historia de la literatura. Fue un poeta popular,
que circuló en el mundo de los arrabales, estuvo
varias veces detenido por robo y logró cierta
notoriedad cuando algunos de sus versos y can-
ciones fueron musicalizados y cantados por
Carlos Gardel (26). Murió asesinado en 1910, y
por lo menos dos de sus poesías adelantan
muchos de los temas y asociaciones que recorren
la obra de Carriego y las letras de tango de los
años veinte y treinta. En Marta, la tísica el narra-
dor se encuentra con la mujer que tiempo atrás lo
dejó por uno de sus amigos y que luego la aban-
donaría por "otra más joven." Marta se enferma,
mendiga por las calles y, antes de morir,  recibe
el llanto comprensivo de quien en su momento la
amó "con el alma" pero fue abandonado. En esta
sucesión de abandonos el hombre sufre pero no
se enferma. La mujer abandonada, en cambio,
termina tísica y muere. En La tísica el narrador es
doblemente "traicionado", por un "falso amigo" y
por "la ingrata" a quien amó "como sólo se ama
a los veinte años". Con el tiempo, ella "pierde su
vista en el precipicio" y se "hunde en el vicio".
"Abandonada en la inclemencia", sola, "maldice
al seductor", "cae presa de la tisis" y ahora está
"agonizante en un hospital". Es entonces cuando
quien fuera abandonado reaparece como un
hombre comprensivo, conmiserativo, capaz no
sólo de perdonar y olvidar sino también de acom-
pañar "con nobleza" la muerte de la que en su
momento lo abandonó (27,28). En Cepeda, la
tuberculosis es una enfermedad de las pasiones,
de mujeres perdidas que terminan tuberculosas y
hombres abandonados capaces de perdonar,
todos ellos registros que retomarán, casi obsesi-
vamente, las letras de tango y el cine de los años
veinte y treinta.

Pero si las "tísicas" de Cepeda son
mujeres que circulan por los márgenes –geográfi-
cos y sociales–, las de Carriego son mujeres de
barrio. Curiosamente, Carriego no las sitúa en el
conventillo sino en las modestas viviendas de los
barrios. Por eso lo que las marca no son las estre-
checes, la promiscuidad y el hacinamiento del
lugar donde viven, sino las rutinas laborales. Esta
asociación entre trabajo excesivo y tuberculosis
no fue una originalidad de Carriego. Se fue ges-
tando desde fines del siglo XIX y siguió presente
hasta bien entrada la década del cincuenta.
Entendía la enfermedad como resultado de un

exceso no elegido. Por eso el sobretrabajo no era
parangonable a otros excesos –en el sexo, la
bebida o la vida disipada– donde las culpas o res-
ponsabilidades individuales terminaban ofrecién-
dose como explicaciones del contagio. Por el
contrario, la tuberculosis como enfermedad del
sobretrabajo y la fatiga se apoyaba en un discur-
so que, según lo formularan médicos, higienistas,
ensayistas, dirigentes sindicales o periodistas,
podía ser resultado del entorno medioambiental
–el taller, la fábrica, el cuarto donde se realizaba
el trabajo domiciliario–, el tipo de actividad
–adelantando lo que más tarde devendría en el
concepto de enfermedad profesional– o la explo-
tación capitalista –cargando la responsabilidad
en el sistema social imperante–. De modo que la
tuberculosis aparecía una y otra vez, directa o
indirectamente, cuando se discutía el acorta-
miento de la jornada laboral, el trabajo nocturno,
el trabajo a destajo, el trabajo domiciliario, la fati-
ga, la higiene industrial, el descanso y los ritmos
de producción (29). 

Hacia el final del siglo XIX José
Ingenieros encontró en la crítica al sobretrabajo y
la fatiga un tópico en torno del cual era posible
articular un programa regenerador, de mejoras
posibles, que buscaba abrir paso a ese nuevo
"derecho de los intereses sociales que priman
sobre los intereses individuales" (30). Y en 1910,
en un informe solicitado por el gobierno nacio-
nal, Augusto Bunge retomaba esos argumentos y
se refería a las "afecciones por sobrecargo" deri-
vadas de "la intensidad del trabajo y las jornadas
demasiado largas" y "la privación de aire puro,
hacinamiento, polvos, falta de ventilación y de
luz". Además de esta sobrecarga muscular, men-
cionaba una "sobrecarga nerviosa", la así llamada
"neurastenia obrera", resultante del "aumento de
intensidad de la labor" y no tanto de una "com-
pleja y excesiva actividad mental" (31). En este
contexto, la fatiga aparecía como un "factor" que
predisponía a contraer una serie de malestares
asociados a estados anémicos generalizados
cuyos diagnósticos, con frecuencia, superponían
o mezclaban la neurastenia con la tuberculosis, la
clorosis, la histeria y otras tantas enfermedades. 

Carriego es, entonces, parte de este
clima de ideas que, a su modo, registraría la pre-
sencia de la tuberculosis entre las mujeres traba-
jadoras, no tanto como una condena a quienes se
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han animado a salir del tradicionalmente asigna-
do horizonte doméstico sino como una evidencia
de la injusticia social. En los años veinte algunas
letras de tango como Obrerita (Eugenio
Cárdenas, 1926) y Fosforerita (Amaro Giura,
1925) insistirán en el tema. En Camino al taller
(Cátulo Castillo, 1925) trabajo y enfermedad  pre-
figuran un final fatal inevitable: "Caminito al con-
chabo, caminito a la muerte // bajo el fardo de
ropas que llevas a coser // quien sabe si otro día
como este podré verte // pobre costurerita, cami-
no del taller". En Muñeca de percal (Nilo Russo,
1928) la asociación es la misma: "Muy de maña-
na va camino del taller // donde la máquina con
su ruido infernal // ensombrece todos tus sueños
de mujer…// el destino te castiga con la cruz de
su rigor // sos la mujer que en una mísera buhar-
dilla // sufre una cruel tuberculosis incurable //
hasta que llegue un día la muerte con carro fune-
ral…" En Cotorrita de la suerte (José P. de
Grandis, 1927) la enfermedad enhebra las conse-
cuencias del sobretrabajo y las del amor no
correspondido: "Como tose la obrerita por las
noches // tose y sufre por el cruel presentimiento
// de su vida que se extingue y el tormento // no
abandona a su tierno corazón…// Esperando al
bien amado ansiosamente // y la tarde en que
moría, tristemente // preguntó a su mamita, no
llegó?". 

Para esos años la literatura ya incorpo-
ró, es cierto que con registros no necesariamente
coincidentes, a las mujeres trabajadoras como
uno de sus personajes. Josué Quesada y Julio
Fingerit escribieron relatos cortos incluidos en la
La Novela Semanal donde aparecía el trabajo de
costureras y talleristas en una clave que no hacía
más que expandir la trillada imagen anunciada
por Carriego (32,33). Alfonsina Storni publicó en
la sección de "Bocetos Femeninos" del diario La
Nación una serie de notas sobre costureras a
domicilio y otras mujeres trabajadoras que, en
clave irónica, terminaban desarticulando esa ima-
gen estereotipada (34). Y en una de sus más con-
sagradas Aguafuertes, "La muchacha del atado",
Roberto Arlt exploró las rutinas laborales, sinsa-
bores, sobreesfuerzo y necesidad del trabajo
femenino hogareño y extrahogareño (35).

Más allá de estas diversas imágenes, es
obvio que al despuntar el siglo la mujer era parte
del mundo laboral. En efecto, para esos años casi

tres cuartos de las mujeres que realizaban traba-
jos extrahogareños lo hacían en el servicio
doméstico o como costureras, modistas, plancha-
doras, sombrereras, o lavanderas a domicilio. Le
seguían, y muy por debajo en números relativos
y con diferencias según el ramo, las obreras
empleadas en establecimientos fabriles grandes
dedicados a la industria textil e indumentaria, la
alimentación, el tabaco y el fósforo. Luego vení-
an las maestras, empleadas de comercio, enfer-
meras y otras ocupaciones en el sector servicios.
Por último, las ocupadas en los así llamados
empleos "modernos", como telefonistas o emple-
adas de oficina (36-38).

Del trabajo a domicilio, un informe del
Departamento Nacional del Trabajo decía en
1901 que se trataba de "un auxiliar oportuno" uti-
lizado para reforzar presupuestos familiares casi
asegurados. No faltaron "jefas de hogar" que car-
gaban con todo el peso de los gastos. Pero todo
indica que el trabajo domiciliario femenino fue
mayoritariamente complementario, basado en
ocupaciones –la prostitución incluida– que no
sólo eran parte de un mercado laboral del que se
podía entrar y salir con facilidad, sino también
que ofrecían cierta flexibilidad en los horarios y
por eso la posibilidad de acomodarlos o superpo-
nerlos a las tareas del hogar. Entre las trabajado-
ras a domicilio, por cuenta propia o ajena y sin
las rutinas reglamentadas de una fábrica, la tuber-
culosis no era un dato desconocido. Además de
los factores predisponentes que contaban para
cualquier individuo –condiciones de vida, sala-
rios, vivienda– en el caso de las trabajadoras a
domicilio se sumaba el sistema a destajo y el
sedentarismo de la actividad. El trabajo a destajo
o sobre pedido estaba marcado por la inestabili-
dad, la incertidumbre y las oscilaciones, tanto en
los ingresos como en la demanda de esfuerzo físi-
co, en particular cuando se trataba de cumplir
con los plazos de entrega. Las costureras, se
decía, sobreexigían a su cuerpo de un modo
inadecuado, en una rutina laboral signada por la
monotonía, la repetitividad de los movimientos y
una postura que dificultaba las funciones respira-
torias (39-42).

Un estudio de 1915 señalaba que, con-
trario a lo que muchos médicos higienistas y
periodistas indicaban casi con obsesión –y que
muchos historiadores repetirían con similar
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enfoque pietístico– el factor predisponente a la
tuberculosis entre las costureras no era el enrare-
cido ambiente del cuarto de conventillo, puesto
que la mayoría trabajaba en un patio o junto a
una puerta o ventana. El problema radicaba, en
cambio, en los recargos estacionales de trabajo y
los salarios, frecuentemente disminuidos por la
competencia de los magros pagos que recibían
las mujeres empleadas en las fábricas y los talle-
res de confección controlados por las institucio-
nes de caridad (41). Ambos factores también
afectaban a las costureras que trabajaban en las
fábricas y en los talleres de confección de las
grandes tiendas que desde la crisis de 1890 ten-
dieron a satisfacer la demanda local masiva de
artículos no lujosos. Por ello, y más allá de los
reparos que las estadísticas de la época puedan
motivar, las conclusiones de un estudio de 1912
sintonizan bastante bien con la ostensible presen-
cia que tiene la tuberculosis en la vida de las
jóvenes de barrio que pueblan los poemas de
Carriego; en efecto, el 32,7% de la mortalidad de
las mujeres ocupadas en la industria de la confec-
ción (el 40,9% si se consideran los casos catalo-
gados como enfermedades del aparato respirato-
rio) se debía a la tuberculosis (43). 

Pero si las tísicas se enferman por el tra-
bajo excesivo y por los males del alma sin aban-
donar el universo amable del barrio, "las costure-
ritas que dieron aquel mal paso" protagonizan
una viaje alimentado por los deseos y sueños del
ascenso social rápido que casi inevitablemente
transformarán a la "costurerita", dejándola en la
intemperie de la prostitución y la tuberculosis. 

El mundo del barrio, inocente y virtuo-
so, es el punto de partida de esa trayectoria defi-
nitivamente melodramática donde, como es de
esperar, el tono lo da la polarización moral, las
situaciones intermedias están ausentes y todo es
emoción o lamento. La salida del barrio –como
resultado del engaño, la ambición o el amor– es
el momento en que se interrumpe una vida
común, que debería transcurrir sin mayores
sobresaltos ni sorpresas. La salida del barrio es
también el momento de la traición al origen, al
hogar, al amor maternal. Cambia el escenario, y
en ese cambio, comienza a alterarse la identi-
dad de la "costurerita", ahora lanzada a vagar
por un mundo que el narrador, las más de las
veces, no se resigna a dejar de calificar como

extraño y cruel. Pero a diferencia de otros melo-
dramas, la trayectoria de la "costurerita" no
tiene suspenso (44). 

MILONGUITAS

En los años veinte y treinta, el legado
costumbrista de Carriego es retomado por las
letras de tango, el cine y la literatura. Lo hacen en
una clave tal vez menos sentimental y ciertamen-
te mucho más nostálgica, en gran medida porque
algunos de los barrios de Carriego –no todos– ya
se habían modernizado o estaban en vías de
hacerlo. Samuel Linnig, José González Castillo,
Héctor Pedro Blomberg, Enrique Gonzalez
Tuñón, Celedonio Flores, José A. Ferreyra y tan-
tos otros trabajaron con insistencia lo que se dio
en llamar la "leyenda romántica del otro mundo",
el viaje de las "Estercitas" –jovencitas de barrio–
a la vorágine metropolitana y cosmopolita del
cabaret del centro de la ciudad, donde se trans-
formarían en "milonguitas", "pebetas que se die-
ron a la vida” (45).

El viaje es el mismo que, diez o quince
años antes, hacían las "costureritas" de Carriego.
La novedad vino por el lado de quien escribía
sobre esa trayectoria, su énfasis y su escenario. Se
trata de periodistas, letristas de tangos, cineastas
y escritores que miraban a la "milonguita" como
un personaje no sólo necesitado de comprensión
–a la manera de la literatura costumbrista– sino
también como alguien en quien podían recono-
cer trazos de su propia experiencia urbana. El
énfasis estaba en las "milonguitas" y no tanto en
las "Estercitas", es decir en la vida del centro
antes que en la del barrio. Y en el centro, el caba-
ret era el ámbito por excelencia de la "milongui-
ta", un escenario apenas insinuado cuando
Carriego narra el viaje de su "costurerita".

En la década del veinte, el centro ya era
una definitiva referencia en el tiempo libre de los
porteños. Para 1923 se estimaba que algo más de
siete millones de personas habían concurrido a
espectáculos. El viernes 9 de octubre de 1925,
por ejemplo, los diarios La Nación y La Razón
incluyeron más de 70 anuncios de operetas, zar-
zuelas, teatros de revista, coros, bailes, comedias,
vaudevilles, películas (46). Entre las muy diversas
ofertas del centro se destacaban el prostíbulo, la
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academia de baile, el café de camareras y el
cabaret. Algunos barrios también ofrecían esas
oportunidades. Pero su carga erótica fue sin duda
asociada al mundo del centro, donde la oferta era
más variada y para todos los presupuestos. En
cualquier caso, en la noche del centro hombres
de diversa procedencia social compartían la
aventura de acceder al entretenimiento ofrecido
por mujeres de orígen humilde venidas a cope-
ras, cabareteras o prostitutas. 

La carga erótica del centro se fue ges-
tando en el tiempo y estuvo fuertemente marca-
da por el tango, un producto cultural híbrido, que
nace en los arrabales de la ciudad, recrea ele-
mentos coreográficos del candombe y otros bai-
les de los negros porteños y da cuenta de la masi-
va presencia de inmigrantes. Los primeros años
del tango son confusos y definitivamente orille-
ros. Hacia 1870 y 1880 había encuentros dan-
zantes alrededor de los cuarteles animados por
prostitutas que, entre otras tantas cosas, sabían
bailar enlazadas con su ocasional pareja las com-
plejas coreografías de las milongas, habaneras y
tangos.  En los últimos años del siglo el tango rei-
naba no sólo en los prostíbulos y "casas de baile"
–donde funcionaba a la manera de un acto de
simulación que entretenía esperas y preparaba al
sexo comercial–, sino también en las academias
donde se aprendía a bailar, en los corralones y las
calles de barrio donde se improvisban bailes al
compás de un organito, en los cafés para hom-
bres solos, donde el tango se escuchaba. En estos
escenarios originarios, el tango ofrecía letras muy
simples que se centraban recurrentemente en los
avatares de la vida del guapo de arrabal, una vida
donde el culto al coraje y el diestro uso del cuchi-
llo se mezclaba, no sin complicidad, con las
acciones de los jefes políticos locales y de la poli-
cía. Sus personajes eran el guapo, la prostituta, el
rufián y el compadrito. 

Bailado por hombres acompañados de
mujeres del ambiente prostibulario o por hom-
bres solos, el tango era, ante todo, una danza de
los márgenes, ajena a la vida de la mayoría de los
porteños. Con el despertar del siglo XX dejó de
deambular por los arrabales, penetró en la ciu-
dad y comenzó a ser aceptado en otros ámbitos
sociales. Los jóvenes de clase alta, que de tanto
en tanto incursionaban en los márgenes, lo lleva-
ron a sus más exclusivos antros prostibularios

primero y a sus hogares más tarde. En ese enton-
ces ya era posible ver como lo bailaban otros en
los sainetes, escucharlo en los primeros discos,
intentar bailarlo en una romería o durante el car-
naval, una ocasión donde todos se daban el lujo
de explorar una danza todavía asociada al
mundo prostibulario y, por eso, mal vista o carga-
da de sospechas. Así, el tango se fue adecentan-
do y devino en una forma cultural respetable. De
una parte, los sectores populares y las emergen-
tes clases medias fueron encontrando en sus
letras, música y coreografías –todas ellas crecien-
temente despojadas de su carga erótica inicial–
algunas señas de su identidad urbana. De otra, y
en gran medida como resultado de su aceptación
y triunfo en Europa y los Estados Unidos, la elite
porteña lo incorporó con entusiasmo en su acer-
vo cultural, no sólo porque puso a un lado sus
incomodidades del pasado –cuando lo ignoraba
o censuraba– sino también porque hizo innece-
sarias las visitas casi clandestinas al mundo del
arrabal o a los salones parisinos de quienes sí se
atrevían a mostrar en público sus destrezas como
bailarines (47).   

En relativamente pocos años el tango
devino en una expresión esencial de  Buenos
Aires. Se fue haciendo un lugar en los salones
decentes, las confiterías reconocidas, los cafés
del centro y de los barrios, incluso en las fiestas
familiares y en los atriles de los pianos que
comenzaban a poblar los hogares de sectores
populares acomodados y clases medias. El tango,
sus letras, también impregnaba las historias que
se contaban en el teatro y el cine. Así, un tango
escrito para ser incluido en un sainete, si tenía
éxito, daba argumento a otro sainete armado en
torno al argumento del tango; así también fueron
muchas las películas que no sólo recrearon en
imágenes las peripecias narradas por las letras de
tango sino también tomaban de ellas su título.
Con el despegue de la industria del disco, la
radio y el cine, el afianzamiento del teatro como
un espectáculo de gran aceptación popular, la
creciente profesionalización de los músicos y
cantantes, y la aparición de los tríos, cuartetos,
sextetos y orquestas, los tangos tendieron a ofre-
cer menos posibilidades para la improvisación.
Estos cambios también afectaron a las letras,
ahora más importantes y enfocadas a narrar histo-
rias armadas en torno a fuertes dilemas morales
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con los que el porteño podía fácilmente identifi-
carse. El tango se hizo más melódico y devino en
una narrativa urbana donde la épica del arrabal
–con sus guapos, rufianes, prostitutas y compa-
dritos– comenzaba a desvanecerse, sin desapare-
cer del todo, frente a la llegada de nuevos o
remozados tópicos y personajes. Entre esos nue-
vos personajes estaba la "milonguita", la versión
de los años veinte y treinta de la "costurerita" de
Carriego, una joven que pondría al descubierto
algo de las ansiedades y tensiones que surcaban
la llegada de la modernidad a las relaciones entre
hombres y mujeres. 

El tango fue el baile y música por exce-
lencia del cabaret, un ámbito donde era posible
dar rienda suelta a las fantasías eróticas y preparar
el terreno para el sexo pago. Sólo en ese sentido,
y al igual que lo ocurrido con otras músicas bai-
lables en otros lugares, terminó asociado a la ris-
tra de modernas amenazas para la moralidad
dominante, el culto a la vida doméstica y el baile
formal (48,49). Los primeros cabarets aparecieron
por fuera del centro, en Palermo y los Bajos de
Belgrano. Siguiendo a sus equivalentes parisinos
fueron restaurants veraniegos, cercanos a un par-
que, donde por las noches se podía bailar y escu-
char los temas de moda que tocaba una orquesta.
En la década del veinte ya se han consolidado,
funcionaban todo el año como cabarets o restau-
rant-cabarets, estaban en el centro y en algunos
barrios y por lo menos unos veinte de ellos des-
plegaban lujo y elegancia. Eran "epicentros socia-
les" donde los ricos gastaban su tiempo y su dine-
ro hasta bien entrada la noche, y los de menos
recursos, que debían trabajar al día siguiente, lo
hacían en la función "vermouth" (50).

Atraídos por los sueldos, mucho mejo-
res que los que recibían en los prostíbulos arra-
baleros, los músicos de tango emprendieron su
viaje al centro y devinieron en personajes
imprescindibles del mundo del cabaret. Las
"milonguitas" también asociaron el cabaret y el
centro a una posibilidad de cambio. Pero el
viaje –real o imaginado– que ellas protagoniza-
rían, no empezaba en los márgenes, en las ori-
llas, sino en el barrio. De allí pretendían esca-
par, de sus limitaciones y su modestia, de sus
rutinas hogareñas y laborales.  Frente a un futu-
ro de trabajo y sacrificio, muchas veces pegado
a la máquina de coser, el cabaret ofrecía las

tentaciones del lujo, la vida fácil, el ascenso
social rápido, incluso una carrera artística. 

Tres tipos de mujeres circulaban en el
cabaret: las "artistas" –cantantes consagradas–,
las "coperas" –que daban conversación y baila-
ban con los clientes, los acompañaban en la
bebida y, luego de una larga y paciente ceremo-
nia, vendían amor y sexo–, y las "queridas" y
"mantenidas" –amantes de los clientes con dine-
ro que encontraban en el cabaret un espacio ínti-
mo y permisivo– (50). Todas ellas eran mujeres
que habían apostado a tener una vida alejada del
ideal doméstico y barrial. En esa apuesta devení-
an en mujeres que habían elegido una vida más
autónoma y por esa razón percibida por muchos
hombres como un peligro o una amenaza al
orden de géneros vigente (47,51).

En el cine, el teatro y las letras de tango,
el viaje de las "milonguitas" se recorta como un
tópico recurrente de la mirada crítico-costumbris-
ta de los hombres del mundo porteño de los años
veinte y treinta. José Bustamante filmó en 1922 la
película Milonguita y José Agustín Ferreyra, una
suerte de Carriego en la historia del cine argenti-
no –esto es, el responsable de llevar a la pantalla
en clave realista al barrio, la humildad de su
gente, sus desventuras e ilusiones–, trabajó el
viaje de la "milonguita" en El tango de la muerte
(1917), La muchacha del arrabal (1922),
Melenita de oro (1923), Corazón de criolla
(1923), La maleva (1923), El organito de la tarde
(1925), Mi último tango (1925), La costurerita
que dio aquel mal paso (1926), Muchachita de
Chiclana (1926), Muñequitas porteñas (1931) y
Calles de Buenos Aires (1933) (52). Como en los
tangos, estas películas –algunas mudas, otras
sonoras– despliegan personajes, temas y escena-
rios que en líneas generales se repiten: la mucha-
cha que trabaja, el seductor que ofrece promesas,
su novio humilde capaz de entender, el padre
alcohólico, la madre generosa, la ambición, la
inocencia, el abandono, la redención, las des-
igualdades sociales, el barrio, el centro y el caba-
ret. Pero esta filmografía parece no estar tan mar-
cada por el fatalismo que domina en las letras de
tango. Esta posibilidad de lidiar con el destino
resulta tanto de la innata pureza y dignidad de la
mujer como de la capacidad redentora del barrio,
de su ambiente, de sus madres y novios abando-
nados que saben perdonar. Así, la "milonguita"
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puede liberarse de las trampas y espejismos que
la confundieron y volver a sus orígenes. Allí, en
las limitaciones y pobreza del barrio, es donde
Ferreyra encuentra las claves de una felicidad
auténtica, palpable inmediatamente, real, basa-
da en relaciones apenas modeladas por la
modernidad.

El sainete Delikatessen Haus, escrito
por Samuel Linnig y estrenado en 1920, incluía
en uno de sus actos el tango Milonguita. Fue este
tango, y su indiscutido éxito, el que instaló al per-
sonaje de la "milonguita" en el mundo porteño.
Dos años más tarde, el mismo Linnig presentaba
el sainete Milonguita, una dramatización de la
historia que había adelantado en el tango del
mismo nombre y que le permitiría estrenar, en
esa misma pieza, Melenita de oro, otro celebra-
do tango de su autoría que al año siguiente José
A. Ferreyra llevaría al cine sin alterar el título.
Otros tantos sainetes, obras de teatro de revistas,
películas y tangos reafirmarían la figura de la
"milonguita" en la vida de la ciudad. En el saine-
te El Rey del cabaret, de Alberto Weisbach y
Manuel Romero, se estrenaba el tango Pobre
milonga; en la revista criolla Qué hacés de
noche?, de Roberto L. Cayol, se hacía una paro-
dia de "la muchacha que dio aquel mal paso" y
La gran revista porteña y Buenos Aires bajo cero,
de la compañía de Azucena Maizani, incluía el
tango No salgas de tu barrio (46).

Es en las letras de tango donde el viaje
al centro de las "milonguitas" descubre sus varia-
dos contenidos. En Mano a mano (Celedonio
Flores, 1923) la decisión de emprender el viaje al
centro parece ser una consecuencia de la pobre-
za. Un tono similar aparece en Margot
(Celedonio Flores, 1919): "has nacido en la mise-
ria de un cuartucho de arrabal", aunque en este
caso la pobreza es sólo un punto de partida para
subrayar el tópico de la ambición personal: "vos
rodaste por tu culpa, y no fue inocentemente; //
berretines de bacana que tenías en la mente //
desde el día en que un magnate de yuguiyo te
afiló;"…"yo me acuerdo, no tenías casi nada que
ponerte; // hoy usás ajuar de seda con rositas
rococó;"…"ya no sos mi Margarita, ahora te lla-
man Margot". Y si en Flor de fango (Pascual
Contursi, 1914) y en Galleguita (Alfredo
Navarine, 1924) la ambición aparece materializa-
da en "las alhajas, los vestidos a la moda y las

farras de champán" o "la obsesión de… juntar
mucha platilla", en Milonguera (José María
Aguilar, 1925) y en Percal (Homero Espósito,
1943) es más existencial: "una alocada // que
soñaba con grandezas y placer", o una jovencita
con "anhelos…// de ir al centro a triunfar // y olvi-
dar el percal…". En De tardecita (Carlos Alvarez
Pintos, 1927) la ambición de la "milonguita" se
revela como lo que realmente es, la búsqueda de
un cierto bienestar material y un modo de vida
alejado del muy acotado horizonte barrial: "La
luz del centro te hizo creer // que la alegría que
vos querías // estaba lejos de tu arrabal // y vestí-
as sedas, y no percal…// Ir bien vestida, llevar
gran lujo, fue el embrujo // de tu ambición…".

La estadía en el centro, como territorio
de promisión, tarde o temprano transmuta en
decadencia. En algunos casos aparece como el
desenlace inevitable: en Mano a mano se habla
de los "pobres triunfos pasajeros" de la "milongui-
ta" que terminará siendo "un descolado mueble
viejo". En Pobre milonga (Manuel Romero, 1923)
la noche del centro es casi como un castigo del
que no hay salvación posible: "siempre Milonga
has de morir…// que mal final vas a tener". Y en
No salgas de tu barrio (A. J. Rodriguez
Bustamante, 1927) el autor, un hombre, usa una
magisterial voz femenina para articular sus preo-
cupaciones masculinas: "Como vos, yo, mucha-
chita, // era linda y era buena; // era humilde y tra-
bajaba, // como vos, en un taller. // Dejé al novio
que me amaba…// por un niño engominado // que
me trajo al cabaret; // me enseñó todos sus vicios
// pisoteó mis ilusiones, // hizo de mí este despo-
jo, // muchachita, que aquí ves".

El escenario de la decadencia más tra-
bajado es el cabaret. Allí, la tuberculosis se recor-
ta como un tópico que al tiempo que condensa
los avatares de la caída permite hablar del erotis-
mo y la fogosidad sexual, la desilusión, el extra-
ñamiento, el desamor, la lealtad, la degradación.
Con frecuencia aparece como una enfermedad
del alma, de las pasiones. En uno de los breves
relatos con que Enrique Gonzalez Tuñón arma
Tangos, su primer libro, la tuberculosis seduce,
despierta deseos y hace perder la cabeza. Tal vez
por eso la llama tisis, subrayando de ese modo el
registro romántico de la enfermedad. A dos
melancólicos parroquianos de un cabaret, uno
"yony" y el otro porteño, una "linda tísica les ha
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trastornado el altillo" (45). Esta "linda tísica" tiene
muy poco de pobre desgraciada de barrio. Es, por
el contrario, una fuente de amores intensos, per-
turbadores, casi obsesivos. 

En Carne de cabaret (Luis Roldán,
1920), la tuberculosis aparece asociada a la des-
ilusión y el desengaño y es al mismo tiempo una
enfermedad del alma y del cuerpo: "pobre per-
canta…//que lleva enferma su almita perdida //
que cayó en garras de un torpe bacán //…"su ilu-
sión murió en el cabaret…"// "y en su carita ama-
rilla, ojerosa // se ven las huellas de un amor
infiel…//  Y a ninguno encontró que por su mal //
tuviera compasión, // pues sin razón la dejaron
sufrir // y a su ilusión la dejaron morir. //  Y así fue
en la pendiente fatal // del cabaret al hospital".

Juan González Castillo asoció la tuber-
culosis al extrañamiento. En el tango Griseta, de
1924, una ingenua francesita llega ilusionada a
un Buenos Aires que sólo le ofrece la oscura vida
del cabaret. Hay aquí una trayectoria, un viaje,
que también termina en el centro de Buenos
Aires pero que empezó en Europa. En la figura de
Griseta, evocada de la mano de los tísicos perso-
najes de la ópera La Bohème, de Giácomo
Puccini y los de La Dama de las Camelias de
Alejandro Dumas hijo, la tuberculosis se reafirma
como un tópico de la vida bohemia, los fervores
amatorios, la salud precaria y los excesos:
"Mezcla rara de Museta y de Mimí // con caricias
de Rodolfo y de Schaunard. Era la flor de París,//
que un sueño de novela trajo al arrabal...//
Francesita...// Quién diría que tu poema de
Griseta sólo una estrofa tendría // la silenciosa
agonía // de Margarita Gauthier...// Al arrullo
funeral de un bandoneón // pobrecita se durmió,
// lo mismo que Mimí, // lo mismo que Manón..." 

Como Griseta hay muchas jóvenes
europeas que han llegado engañadas al cabaret,
arrastradas por su propia ambición o por las cir-
cunstancias. En Madame Ivonne (Domingo
Enrique Cadícamo, 1937) "la papusa del Barrio
Latino" se enamora de un argentino que "entre
tango y mate" la alza de París. Diez años más
tarde "ya no es la mistonga flor de lis…" sino
"una Alondra Gris… que con ojos muy tristes
bebe su champán". En Galleguita (Alfredo
Navarrine, 1924), la tristeza del alma ya devino
en enfermedad: "la divina… que a la playa argen-
tina // llegó una tarde de abril" termina en el

cabaret después de la primer cita. El narrador se
conmisera de quien nada pudo hacer con su hon-
radez originaria: "y hoy te veo, // galleguita, //
sentada triste y solita //… y la pena // que te mata
// claramente se retrata // en tu palidez mortal.//
Tu tristeza es infinita…// Ya  no sos la galleguita
// que llegó un día de abril, // sin más prendas //
ni tesoros // que tus negros ojos moros // y tu
cuerpito gentil". En Pobre francesita (Diego
Flores, 1924) la tuberculosis es extrañamiento,
desilusión y fracaso: "Llegué a la Argentina
soñando tesoros // y hasta los humildes me tratan
de 'vos'// por riqueza tengo mi melenita de oro //
y el mal traicionero que anuncia mi tos…// Hoy
ya no sos feliz // pagarías cualquier cosa por vol-
ver a París".

El extrañamiento, esta vez parisino, también
permea la tuberculosis que termina con la vida
de La que murió en París (Héctor Pedro
Blomberg, 1930): una "muchachita criolla de
ojos negros" deja su barrio y se lanza a París, tie-
rra tan deseada como desconocida. Una tos des-
atada "al llegar" anticipa una existencia marcada
por la nostalgia del mundo dejado –"el barrio
feliz"– y una muerte en tierra extraña donde
"París y la nieve ... estaban matando (a) la flor del
arrabal".

La trayectoria de la "milonguita" –cual-
quiera sea su origen, un barrio porteño o Europa–
es melodramática. Del barrio al cabaret y de la
inocencia a la caída y la degradación. La "milon-
guita" es bella, coqueta, sensual, egoísta, segura
de sí misma, capaz de escapar de la modestia y
estrecheces del barrio. Lo que las letras de tango
señalan, hablando desde la perspectiva de los
hombres, es el riesgo, incluso el error, de animar-
se a pensar una vida por fuera del barrio, de
dejarse llevar por las luces del centro, puesto que
cuando la juventud desaparece irremediablamen-
te aparece el sufrimiento, la angustia, la soledad,
la tuberculosis. Al final, la "milonguita" termina
abandonada por los hombres ricos o inescrupulo-
sos que la vivieron y usaron mientras era joven.

Pero junto a la "milonguita" y el hombre
que se aprovecha de ella está el narrador, un
hombre que conoce el mundo del centro, que fre-
cuenta la vida de café y tiene su barra de amigos.
Las más de las veces su colocación frente a los
avatares de la vida de la "milonguita" es la de la
víctima que nada puede hacer frente a la alianza
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siniestra de la riqueza del rufián y la ambición y
belleza de la "milonguita", una alianza que des-
naturaliza la esencia misma del amor romántico.
En Beso de muerte (Antonio Viergol, circa 1920)
la victimización del hombre es llevada a un
extremo, no tanto en clave de abandono, sino
como resultado de una pasión incontrolada que
termina enfermándolo. En su primer incursión en
el mundo del cabaret un muchacho queda "hip-
notizado" por la "mirada intensa" de una de las
mujeres de la noche. "Esclavizado", "borracho …
de amor y deseo", el "beso de fuego y muerte" de
Margot lo condena a perder su "carrera", su
"salud" , su "dote" y su "juventud". Así, entre los
hombres abandonados –los más– y los apasiona-
dos que caen enfermos –los menos–, fue toman-
do cuerpo el registro más trillado de las letras de
tango, el de una misoginia resultante de la fuerte
presencia amenazante de las mujeres del cabaret.

Sin embargo este no es el único registro.
Hay otros que revelan las ambivalencias y varia-
das masculinidades con que circulan los hombres
en las letras de tango (49). En una clave no muy
distinta a la de Carriego y su Costurerita que dio
aquel mal paso, en el tango De tardecita el barrio
y su gente siguen leales a quien los había abando-
nado: "y aunque vuelvas derrotada, // sabrás que
la muchachada// te sigue teniendo siempre fe.."
En Mano a mano el novio del barrio, también
abandonado, le informa a la "milonguita" que
cuando "no tengas esperanzas en tu pobre cora-
zón, //… acordáte de este amigo que ha de jugar-
se el pellejo // pa'ayudarte en lo que pueda cuan-
do llegue la ocasión". El tono no es solamente de
conmiseración. Se trata de un hombre curtido por
la vida que está descreído del amor romántico,
esto es un amor donde la amistad, la empatía, la
intimidad y la búsqueda de placer sexual son res-
ponsabilidades compartidas por el hombre y la
mujer. Está dispuesto a recibir a la "milonguita"
porque ha puesto sus certezas en otro amor, el
maternal, donde sí encuentra un amor sin límites
ni condiciones, un amor no expuesto a las tenta-
ciones de la vida mundana y el dinero. El amor
maternal está, sin duda, en las antípodas del amor
y desamor que permean la vida de la "milongui-
ta". Por eso, si en muchas letras de tango la tuber-
culosis se recorta como condena a los deslices de
la "milonguita", en la figura materna, cargada de
fidelidad y despojada de cualquier erotismo o

connotación sexual, la enfermedad es un ausente.
A diferencia de la "milonguita", la madre nunca
cae en tentaciones, no ofrece amores pasajeros ni
sexo, no se desentiende de sus deberes y obliga-
ciones, mantiene una fortaleza esencial que la
salva de la tuberculosis.

Tampoco se enferman de tuberculosis
los hombres del tango, tanto las víctimas del
abandono de las "milonguitas" como los que
están dispuestos a recibirlas en su viaje de retor-
no al barrio pero ya están descreídos del amor
romántico y sólo confían en el amor maternal.
Esta suerte de economía moral donde los hom-
bres abandonados no se enferman y sí lo hacen
las mujeres que dejan el barrio está ausente en la
poesía de Nicolás Olivari. En este caso, la tuber-
culosis puede afectar a los hombres porque la
enfermedad es parte de la vida de los marginales
urbanos devenidos en personajes centrales de la
literatura. Sin embargo, también aquí las mujeres
cargan con todo el peso de la enfermedad y la
tuberculosis es, ante todo, parte de su patrimo-
nio. En los poemas incluidos en La Musa de la
mala pata, de 1926, circulan mujeres tuberculo-
sas que están en la ciudad, que pertenecen a ella
(53).  Es la ciudad quien las ha hecho "monstruo-
sas y enfermizas" y esa condición, definitivamen-
te marginal, es la que parece habilitarlas a com-
partir la vida del poeta, él mismo un marginal.
Así es como el poeta le propone a su amada:
"unamos nuestra miseria física, // mi aire vago y
doliente, // tu tuberculosis incipiente // y mi
inquietud metafísica". 

Pero la enfermedad de las tuberculosas
de Olivari no es una condena, un castigo o una
situación terminal. Es la representación misma de
la condición marginal, de la tristeza y las desdi-
chas urbanas. Sus costureritas, dactilógrafas,
prostitutas, amantes, "milonguitas" y "Estercitas",
son mujeres con cuerpos desencajados y almas
desgraciadas: una "muchachita enferma y tan
flaca", la amada mujer de "grandes ojos apaga-
dos", una "musa tuerta, con la miseria de (su)
carne muerta", "la amada enferma por la ciudad",
la "doncella tísica y asexuada", la "soñadora
lunática, carita de yeso pintada por la enferme-
dad". Son mujeres irremediablemente vulgares,
con una fealdad extrema pero mediocre, una
fealdad que nunca puede ser elevada al estatuto
de una belleza terrible o temida como la de las
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mujeres que desafiaban el ideal doméstico y
barrial.  Olivari recurre a estas tuberculosas como
un recurso de crítica a la idea romántica o esteti-
cista de la belleza (54).

En Olivari no interesa la historia perso-
nal ni las razones que llevaron a estas jovencitas
a ser lo que son. En su poesía no hay barrio ni
nostalgia por él. No hay trayectoria del barrio al
centro. No hay melodrama y en consecuencia no
hay ninguna idealización del pasado, cuando la
tuberculosis todavía no era un dato de sus vidas.
No hay conmiseración. No hay ningún esfuerzo
por generar simpatías o compasión en el lector.
Se trata de un registro casi cínico, donde la capa-
cidad de enfermar de la ciudad moderna es un
tópico recurrente y los enfermos de tuberculosis
son, casi siempre, mujeres.

LA INCOMODIDAD 
DE LOS HOMBRES DEL TANGO 
Y LA TUBERCULOSIS FEMENINA

La tuberculosis que construyen cierta
literatura, el cine y las letras de tango de las pri-
meras décadas del siglo XX sólo tiene cara de
mujer. Esta suerte de omnipresencia le deja poco
lugar a los hombres. Para ellos, la sífilis será la
enfermedad que articulará preocupaciones más
generales en clave eugenésica y moral. Para las
mujeres no hay dudas que es la tuberculosis.
Como resultado de su supuestamente más débil
constitución física, del trabajo agotador que exa-
cerba su también supuesta natural debilidad, de
su casi inevitable caída moral o de su condición
urbana y marginal, las mujeres son las que se
enferman. Pero estas mujeres tuberculosas o
tuberculizables no son, como en el romance
europeo decimonónico, mujeres románticamen-
te enfermas. Para las "costureritas" de Carriego,
las dactilógrafas de Olivari, las coperas de
González Tuñón, la Griseta del tango de
Gonzalez Castillo, la "milonguita" del tango y el
sainete de Linnig o las jóvenes de barrio de las
películas de Ferreyra, la tuberculosis podía ser un
recurso para hablar de la compasión, el asco, la
explotación, el castigo, la venganza, la debilidad
extrema, las pasiones eróticas, la muerte o la con-
dena individual. Podía ser muchas cosas pero
nunca una promoción espiritual.

Esta imagen de la tuberculosis, en feme-
nino, compagina mal con la realidad de una
enfermedad que tanto hombres y mujeres podían
contraer o temían contraer. Más aún, entre 1880
y 1950 los hombres se murieron de tuberculosis
en mayor proporción que las mujeres. Desde
fines de los años veinte la mortalidad de ambos
sexos registró una tendencia descendente, más
marcada entre las mujeres: en 1928, por cada
100 hombres que morían de tuberculosis lo hací-
an 72.9 mujeres, mientras que en 1947 era sólo
63.3. Los más afectados han sido siempre los
individuos entre los 20 y 29 años de edad, aun-
que su peso relativo tendió a disminuir de modo
contemporáneo al descenso de la mortalidad
tuberculosa general y su consecuente desplaza-
miento a edades más avanzadas (29,55).

De modo que el olvido de los hombres
que hacen las letras de tango, la literatura y el cine
desdibuja el impacto cuantitativo de la enferme-
dad en el Buenos Aires del primer tercio del siglo
XX, y también de las historias que sobre ella pue-
den escribirse. Esta imagen sesgada revela que
una historia de la tuberculosis basada en esas
narrativas literarias, en sus asociaciones y metáfo-
ras, no es, no puede ser, toda la historia. Esta
constatación, bastante poco original, parece sin
embargo pertinente en tiempos, como los que
corren, en que el giro linguístico se ha impuesto
en la narrativa histórica, en parte como un aggior-
namiento de la más vieja historia de las ideas, en
parte como reacción frente a la hasta no hace
mucho arrogante hegemonía de las ciencias socia-
les, en parte, por fin, como resultado de cierto
enamoramiento con las disciplinas del lenguaje.

Con todo, y más allá de la ahora de
moda entronización de la historia de los discur-
sos, es evidente que la trama que descubren estas
narrativas es un reflejo bastante adecuado del
Buenos Aires de comienzos de siglo, una socie-
dad donde las diferencias entre todos los grupos
situados por debajo de la elite eran borrosas y,
aún más importante, en modo alguno definitivas.
Los avatares que marcan la vida de las tísicas de
barrio, de las "costureritas" y de las "milonguitas"
dan cuenta de las posibilidades y limitaciones de
una sociedad, de un país, que todavía las invita-
ba a creer que también estaba siendo construído
para ellas, que de  algún modo también las podía
incluir. 
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En el caso de las tísicas de barrio, se
trata de vidas de trabajo a las que la tuberculosis
les estampó su cruz. Lo interesante es que
Carriego las presenta viviendo y trabajando en las
casitas de barrio que, se sabe, en la historia de
Buenos Aires han sido la alternativa superadora
del conventillo, el primer paso en la apuesta de
los sectores populares a devenir en casapropistas,
una de las evidencias más comunes de la movili-
dad social posible de esos años (29). En el caso
de las "costureritas" y "milonguitas" el viaje al
centro condensa –más allá de su final que, dicho
sea de paso, no siempre fue necesariamente trá-
gico– los riesgos de la aventura del ascenso. La
"milonguita" está convencida que puede con-
quistar su futuro en el centro con recursos bien
distintos a los de las chicas de barrio que imagi-
naban el suyo y su felicidad en clave hogareña,
maternal y matrimonial. 

La apuesta de la "milonguita" entonces
ponía en tensión la certeza de que el lugar de la
mujer era el mundo doméstico y el barrio.
Estaba en las antípodas del tipo de mujer y de
relaciones entre los géneros que construían otras
narrativas, como la de los textos de lectura de la
escuela primaria, la de las novelas sentimenta-
les, o la de los manuales de economía domésti-
ca (16,56,57). Tampoco armonizaba con las
tesis doctorales, ensayos y artículos escritos por
los médicos –incluyendo los de las pocas médi-
cas diplomadas de esos años– que, desde finales
del siglo XIX y hasta entrado el XX, discutían la
salud de la mujer como un tópico estrechamen-
te asociado a la forja de la raza nacional, la rea-
firmación de la familia nuclear y la productivi-
dad biológica (29,58). Frente al aluvión de cam-
bios traídos por la modernidad, la medicina –o,
mejor, ciertas medidas de salud pública– se
recortarían, a un mismo tiempo, como un recur-
so relativamente eficaz en la disminución de la
mortalidad materna y como un discurso destina-
do a preservar una cierta distribución de roles y
conductas sexuales. Indicaban, prescribían, que
era en el ámbito doméstico donde la salud de la
mujer era posible. Por fuera de ese ámbito, su
fragilidad y debilidad innatas, el delicado balan-
ce fisiológico que la marcaba desde la pubertad
hasta la menopausia, las demandas extrahogare-
ñas –físicas o espirituales–, la hacían blanco
fácil de la enfermedad. 

Muchos de los autores de las letras de
tango –hombres– presentan la trayectoria de la
"milonguita" en una clave que los alinea con los
médicos y tantos otros preocupados, desde muy
diversas posturas ideológicas, políticas y estéti-
cas, por la reforma moral de las masas y también
por la parcial reconfiguración de las relaciones
de género. Lo cierto es que, en las primeras déca-
das del siglo XX, las mujeres trabajadoras en las
fábricas y talleres, las señoras de la elite activas
en la filantropía, las empleadas en las grandes
tiendas del centro, las médicas, las dactilógrafas,
las mujeres que viajaban en el tranvía y, cierta-
mente, las "milonguitas" son evidencias –concre-
tas, no meramente discursivas– del nuevo lugar
de la mujer en la escena pública (59,60). Frente
a esas novedades los hombres del tango no pue-
den ocultar su incomodidad y es en ese contexto
que se dibuja la reprobación y el "pálido final"
del viaje al centro de la "milonguita". 

Sin embargo algunos hombres, pocos,
han registrado esas novedades y su mirada a la
apuesta de las jóvenes trabajadoras de barrio
mezcla la condena moral con las inocultables
evidencias de las posibilidades de ascenso social
rápido. En La hija del taller, Julio Fingerit ofrece
en un solo relato un abanico de historias de "cos-
tureritas": la de una esforzada trabajadora que
logra finalmente armar su propio taller; la de su
hija Anita, que abandona el taller de su madre,
se casa tres veces y termina propietaria; la de
Juanita, ex-costurera que luego de  los primeros
lujos termina con la "cruel enfermedad" en el
hospital, y las historias de "Pepa, que se escapó
con el muchachito del Ford", "Manuela, que se
fue a vivir con el vejete", o la planchadora que
dice "me voy a divertir … estas manos ya no se
endurecerán más manejando una plancha" (61).
Con tono socarrón, el poema La costurerita que
dio aquel mal paso, de Nicolás Olivari, sugiere
que de no haber dado ese "paso malvado" la
joven de barrio ahora "estaría tísica" y que un
"pisito en un barrio apartado", un "viejo que no
la molesta mucho" y "un collar de perlas" pare-
cen ser las evidencias de que "no le ha ido tan
mal" en su viaje al centro (53). Y José Agustín
Ferreyra muestra en La chica de la calle Florida
el mundo de una mujer joven, empleada de
comercio en una tienda del centro, que ya
encontró en el trabajo y el consumo una cierta
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independencia que la declinante sociedad
patriarcal le estaba negando. 

Desde los márgenes del mundo del
tango y de la literatura, dos mujeres articulan una
lectura distinta de estas peripecias femeninas aso-
ciadas a la aventura del ascenso social. Se va la
vida (1929), un tango escrito por María Luisa
Carnelli bajo el seudónimo de Luis Mario, es casi
una defensa de esa apuesta: "Escuchá este conse-
jo // si un bacán te promete acomodar // entrá
derecho viejo…// No regués la flor // de un sueño
infeliz // porque a lo mejor // la suerte te alcanza
// si te decidís…// No pensés en dolor ni en virtud
// viví tu juventud!!". Y las notas periodísticas de
Alfonsina Storni deben leerse como una celebra-
ción del nuevo lugar público de la mujer que tra-
baja y también como un doble ejercicio de iro-
nía. De una parte se ríe de "los poetas lánguidos"
que siguen insistiendo en narrar los estereotipa-
dos avatares que acompañan a la costurerita
cuando se desvía de su destino barrial y maternal
y termina dando el mal paso. De otra, desnuda
"los paraísos artificiales" que alimentan a las
jóvenes mujeres que se atreven a salir del barrio,
ascienden socialmente y vuelven a reacomodarse
en el mundo privado y doméstico. Para lograrlo
tienen que imitar, parecer y agradar. Por eso,
hablándole a la costurerita a domicilio, escribe
Alfonsina Storni: "Tu destino no es muy amplio,
ya que el pozo en que te ahogas es una corbata…
(Terminarás siendo)  la esposa de la corbata de un
médico!" (34,62).

Pero el tono dominante, como se vio,
era otro. En el "pálido final" de la "milonguita",
en su fragilidad, la tuberculosis –real o imagina-
da, supuestamente femenina– se condensa algo
de la incomodidad y ansiedad de los hombres
del tango que, mientras no pueden ignorar la
creciente presencia de la mujer fuera del ámbi-
to doméstico, narran el viaje al centro de las
jóvenes de barrio en clave piadosa o como una
aventura transgresora, demasiado independien-
te, amenazante e innecesaria. Hacia los años
cuarenta, y de modo coincidente con el descen-
so acelerado de la mortalidad por tuberculosis,
las "milonguitas" van saliendo de la escena.
Entre otras tantas razones porque las letras de
tango tienden a enfatizar una melancolía esen-
cial y porque el tema del ascenso social con el
primer peronismo, más allá de la trayectoria
personal de Evita, se hace más colectivo y
queda inscripto en los problemas más amplios
de la dignidad del hogar y del trabajo. En la
década del sesenta, el registro tanguero de la
trayectoria de la "milonguita" ya es un dato del
pasado. En el tango La última grela (1967)
Horacio Ferrer evoca a las chicas de barrio lan-
zadas al centro como "proletarias del amor" o
como "Madame Bovarys de Barracas al Sur"
pero indicando claramente que tanto la trayec-
toria melodramática como el personaje han
devenido en tópicos de la historia del tango, de
la historia de las relaciones entre hombres y
mujeres, y de la historia de la tuberculosis.
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