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 Narrating the narco world:

a dialogue with Cristian Alarcon and
Philippe Bourgois

/ Cristian Alarcon’, Philippe Bourgois?
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RESUMEN Salud Colectiva convocé a un dialogo entre Philippe Bourgois y Cristian Alarcon. El
antropologo y el cronista ofrecen aqui una excursién al backstage de dos libros innovadores,
polémicos y desafiantes. En busca de respeto, de Bourgois, recientemente publicado en espanol,
construye un relato sobre la trama cotidiana de los vendedores de crack en Harlem, Nueva York.
Si me querés, quereme transa, de Alarcén, ingresa en el universo de los traficantes de cocaina y
"pasta base" en Buenos Aires. En ambos, vemos la forma en que tanto la investigacién periodis-
tica como la etnografica devienen un proceso de aprendizaje, totalmente despojado de la sober-
bia del descubridor en territorios extraios. Alarcon y Bourgois tuvieron que transformarse ellos
mismos, aprender un habitus que les era completamente ajeno, para poder construir relaciones
afectivas con traficantes ("transas" y puertorriqueiios vendedores de crack). Esos afectos apare-
cen posicionados como condicién de posibilidad del tipo de investigacion cualitativa que ellos
defienden.

PALABRAS CLAVE Drogas; Violencia; Etnografia; América Latina.

ABSTRACT Salud Colectiva initiated a dialogue between anthropologist Philippe Bourgois and
journalist Cristian Alarcén. They offer here a backstage introduction to two daring, controversial
and innovative books. Bourgois' In search of respect, recently published in Spanish, recounts
the daily lives of crack dealers in Harlem, New York. The book Si me querés, quereme transa
(If you love me, love me as a transa), by Alarcén, enters into the world of cocaine and "pasta
base" (base paste) dealers in Buenos Aires. In the two works we see how both journalistic and
ethnographic researches evolve into learning processes completely devoid of the typical arrogance
of an explorer in strange territories. Alarcon and Bourgois had to undergo transformations and
learn a habitus completely unfamiliar to them in order to build connections with Buenos Aires
"transas" and Puerto Rican crack dealers. Such bonds are presented as necessary conditions
for the kind of qualitative investigation they defend.

KEY WORDS Drugs; Violence; Ethnography; Latin America.

Tlicenciado en Comunicacién Social. Director Académico del Programa "Narcotrafico, Ciudad y Violencia en América
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PRESENTACION

Cristian Alarcén y Philippe Bourgois ya
se habian conocido antes de sentarse juntos para
este didlogo. La primera vez fue en el ano 2009,
en la ciudad de México, mas exactamente en el
auditorio del Museo "Rufino Tamayo" dentro del
bosque de Chapultepec. Alli, la Fundacion
Nuevo Periodismo Iberoamericano que preside
Gabriel Garcia Marquez organiz6 una conferen-
cia sobre narcotrifico y violencia en América
Latina. La idea era reunir en un mismo lugar a un
grupo de periodistas, socidlogos, antropélogos,
cronistas, escritores de ficcion y hasta guionistas
de telenovelas. La discusion sobre las formas de
narrar la violencia, y en particular aquella entre-
lazada con el narcotréfico, viene ocupando un
lugar substancial en la agenda académica. Para el
mundo periodistico la pregunta no es solamente
cémo narrar la violencia, sino también cémo
cubrirla. Y es una cuestion urgente: pocos temas
se han cobrado la vida de tantos periodistas y no
es casual que la conferencia haya sido en una de
las ciudades que detenta las peores cifras.

Un ano mas tarde vuelven a encontrar-
se en Buenos Aires para la presentacion de la edi-
cién en espanol de In search of respect: selling
crack in El Barrio (1). Todo un recorrido hizo ese
libro, desde que Bourgois tom6 la decision de
irse a vivir a East Harlem. A mediados de los aiios
'80 se mudo con su mujer y su hijo a un departa-
mento préximo a uno de los puntos de venta de
crack y alli transcurrieron cinco afnos de trabajo
de campo. Los vendedores eran, en su inmensa
mayoria, nuyoricans, es decir, puertorriquefnos, o
descendientes de puertorriqueios, que viven en
Nueva York. Para entrar en ese territorio, jugd a
su favor el conocimiento del idioma en sus mane-
ras centroamericanas. Ya habia pasado otros dos
anos viviendo con trabajadores de las plantacio-
nes de bananas en la frontera entre Costa Rica y
Panama. A esa investigacion se debe su libro
Ethnicity at work: divided labor on a Central
American banana plantation (2), publicado en
1989 y traducido al espainol como Banano, etnia
y lucha social en Centro América (3), por la edi-
torial del Departamento Ecuménico de
Investigaciones en Costa Rica. Ahora, Bourgois es
profesor en la Universidad de Pennsylvania. Sus

publicaciones mas recientes estan basadas en un
trabajo de observacién participante con consumi-
dores de herofna en San Francisco y sobre violen-
cia juvenil en North Philadelphia (4). En un lugar
y en otro, Bourgois insiste en marcar que el res-
peto, como valor social, atraviesa las relaciones
entre los vendedores de crack. Todo su libro En
busca de respeto puede entenderse como un
intento de reconstruir las logicas que regulan
esos intercambios, sin "faltarle el respeto" a la
dignidad de los protagonistas.

En una ténica muy parecida estaba tra-
bajando Cristian Alarcon con narcotraficantes
de Argentina; muchos inmigrantes —o hijos de
inmigrantes— de otros paises latinoamericanos.
Poco tiempo antes de la llegada de Bourgois,
Alarcon habia presentado en la Feria del Libro
de Buenos Aires Si me querés, quereme transa
(5). También existe todo un camino recorrido
para llegar a ese libro. Mientras cubria notas
como periodista del diario Pdgina/12, inici6 un
trabajo verdaderamente etnografico en las
"villas", barrios populares de la Ciudad
Autéonoma de Buenos Aires y del Conurbano
Bonaerense. Publicé en el aio 2003 Cuando
me muera quiero que me toquen cumbia (6),
un libro en el que sigue la saga de un grupo de
jévenes que rinden culto a un "pibe chorro"
asesinado por la policia. En ese libro aparecia
el "transa" (palabra del argot villero que alude
a los traficantes de drogas) como una figura
denostada por los ladrones, quienes sostenian
su propia épica del robo. Fiel al escrutinio insa-
ciable del cronista, Alarcén no se conformé
con el relato que hacian los pibes chorros sobre
los transas y que él mismo difundia en el libro.

Para ir méas alla de ese relato, la nueva
investigacion comenzo con un proyecto de entre-
vistas a transas, a esos sujetos que los ladrones til-
daban de gente sin cédigos, traicioneros. Intentd
hacerlo con un abordaje mas alejado de la villa.
Pero, segun confiesa, el territorio volvié a absor-
berlo. El resultado final es un libro inclasificable,
que se torna fascinante cuando Alarcon recons-
truye la voz de los protagonistas en primera per-
sona, recurso que alterna con dosis eficaces de
informacién erudita y apariciones esporadicas
del cronista. Si me querés, quereme transa, com-
parte con el libro de Bourgois un mismo compro-
miso con los protagonistas de la historia. De
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hecho, Alarcon les inventa seudonimos y asegu-
ra haber utilizado la estrategia de fusionar varias
personas en un Unico personaje y desdoblar una
en dos o mas personajes diferentes. Todo ello
para preservarles la identidad ante eventuales
usos policiales y judiciales de la informacién.
Una etnografia y un libro de crénicas.
Este didlogo parte de la reflexion de sus autores
sobre los significados de esas dos formas de pro-
ducir un relato sobre el narcotréfico y termina en
una suerte de refutacion de cualquier hipotesis
que sostenga diferencias profundas e irreconcilia-
bles. Alarcon y Bourgois defienden el uso de la
amistad como compromiso vital con la investiga-
cion. Se muestran ellos mismos amigos, distendi-
dos en el living de un departamento de San
Telmo. La amistad empapa la textura de la charla.
Alarcon lo llama "Felipe", como le decian Primo,
Césary el resto de los puertorriquerios protagonis-
tas del libro. Philippe, que para nosotros fue
Felipe por dos horas, hablaba un buen espanol,
definitivamente  centroamericano.  Cuando
Alarcon reproducia sus didlogos con peruanos,
sacaba a relucir dialectos andinos. Se referia a los

colombianos de Medellin, usando un acento

J

Phillippe Bourgois. Buenos Aires, 2010. Foto: Carolina Soler.

paisa impecable. Y cuando relataba sus didlogos
con una transa paraguaya, todo se tornaba perfor-
matico y aparecia la risa colectiva. Bourgois y
Alarcén cuestionan las aproximaciones asépticas,
distantes y todo resabio de neutralidad valorativa.
Afirman la centralidad y la complejidad de traba-
jar en un territorio. Defienden el compromiso
ético con los protagonistas de sus libros, el princi-
pio innegociable de no vulnerar su dignidad y la
necesidad de construir con ellos lazos afectivos.
Y, sobre todas las cosas, destilan una indisimula-
ble pasion por lo que hacen.

EL ANTROPOLOGO Y EL CRONISTA

Diego Galeano: Desde el punto de vista de lec-
tor, uno se encuentra con dos libros de largo
aliento, que llevaron muchos arios de trabajo en
un territorio. Y me parece que se nota en la lec-
tura una distancia entre el inicio del proyecto y
ese producto final que es el libro, una especie de
utopia compartida por el autor y por los propios
personajes.

359

0107 ‘@1qwaii( - alqwandss ‘69€-/6€:(€)9 ‘sally souang ‘VAIIDITOD AN1VvS



360

SALUD COLECTIVA, Buenos Aires, 6(3):357-369, Septiembre - Diciembre, 2010

CRISTIAN ALARCON, PHILIPPE BOURGOIS

Phillippe Bourgois: Para mf era la Gnica mane-
ra de hacerlo. Tuve que salir del territorio para
escribir. Disfrutaba la escena demasiado, era
divertido, me gustaba pasar por ahi y hacer amis-
tad con esos muchachos que operaban en las
puertas de mi casa. Casi no podia parar la etno-
grafia para empezar a escribir. La verdad que fue
casi un vicio para mi, no podia parar el trabajo de
campo. Queria parar, lo necesitaba, pero me
encontraba cada noche saliendo a las nueve y
volviendo a casa a las cuatro de la madrugada.
Me quedaba hablando con ellos, porque cada
noche aparecia un drama tan fuerte... Por eso
uno termina pensando que no puede parar. Yo
estaba capturado por el soap opera de la reali-
dad, por el drama del sufrimiento y también por
ese deseo de ser importantes que tienen ellos,
ese deseo de tener alguna razon para estar aqui
en la tierra. Habia firmado un contrato para ter-
minar el libro en un ano. El afio pasé y no habia
terminado el trabajo de campo. El editor me pre-
sionaba, entonces le envié algo asi como cin-
cuenta paginas. Era realmente problematico y no
pude escribir hasta que me fui de la ciudad.
Antes, hacia el final de la investigacion de campo
que durd mas de cuatro anos, habia buscado otro
departamento para salir del barrio. Pero volvia
los fines de semana y pasaba lunes, martes, miér-
coles escribiendo notas de campo en lugar de
escribir algln capitulo. No paraba. Y me estaba
reganando mi editor, era terrible.

Cristian Alarcon: A mi también los editores me
dieron un afio. Yo hacia reportes cada dos o tres
meses a la editorial y logré convencerlos de que
era un libro extraordinariamente importante, para
que me dieran mas dinero. Y me dieron mas
dinero. Fue increible porque -de verdad- no
queria escribir una historia tan complicada. No
queria pasar tanto tiempo trabajando en el terri-
torio. Para mi anterior libro habia dedicado tres
anos y medio de investigacion (6). Demasiado
tiempo. Entonces decia: "no, nunca mas". Y
cuando pasaron los tres anos y medio, todavia
estaba en la mitad. Llegé un momento en que ya
no me importaba mas el tiempo. Me importé
hasta la mitad, cuando todavia pensaba cosas
como: "este aio lo termino", "el proximo mes
cierro la investigacion”, "a fin de ano es lo dltimo
que hago". Siempre a fin de afo, porque aca se

para todo en enero. Pero regresaba en febrero y
todo volvia a empezar. Es un poco esa vitalidad
extrema de la que habla Felipe. Es lo que a uno
lo tiene atrapado, porque todos los dias hay un
incidente nuevo. Y todos los incidentes terminan
en tragedia. Por eso el tiempo fue una limitacion
solamente al comienzo. En tanto y en cuanto,
para mi, como cronista, cuando uno hace un
libro de trama, pierde el control de la cosa.
Porque mientras vos tengas una estructura plani-
ficada, mas o menos gobernable, podés cumplir
con ciertos tiempos editoriales. Es el problema de
lo etnografico para cualquier cronista. En la
Facultad de Periodismo y Comunicacion de la
Universidad Nacional de La Plata, donde estudié
a comienzo de los afos noventa, teniamos una
catedra de antropologia realmente muy buena.
Tuve grandes maestros en esa catedra y tenia
cierta nocion de antropologia. Pero no sabia lo
que era la técnica etnogréfica, ni la menor idea.
Pero bueno, la cuestién es que quedas atrapado
en la trama. Esto significa quedar atrapado en la
forma en que se ordenan los hechos. En este
caso, quince anos de historias de narcos. El des-
afio es que eso sea efectivo en una narracion y
que cuando el lector lea el libro no te abandone
nunca. Cuando le perdi el respeto al tiempo,
todo fue mas facil.

PB: Yo diria que nosotros los antropologos,
supuestamente entrenados en metodologia etno-
grafica, realmente no entendemos del todo lo
que significa hacer etnografia. Uno siente una
ansiedad constante cuando piensa: ;en qué estoy
enfocando la atencion?, jestaré demasiado tiem-
po con este tipo y no lo suficiente con el otro?,
;como voy a documentar la historia y las estruc-
turas sociales? Tenemos poco entrenamiento for-
mal, dentro de la academia, para hacer todo eso.
Creo que parte del problema es que uno convive
con esa ansiedad. Solo al final uno se termina
dando cuenta que tiene demasiado material, que
no puede utilizar todo, que le sobra informacion,
es decir, que el problema es al revés de lo que
uno creia. Entonces te das cuenta que hiciste
demasiadas grabaciones, tomaste demasiadas
notas, hiciste muchas amistades e incluso tienes
que sacar algunos personajes. Y ahi comienzas a
sufrir: jAy, este personaje que era tan formidable!
Te resistes a cortarlo, porque pasaste un mes per-
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Cristian Alarcén. Buenos Aires, 2010. Foto: Carolina Soler.

siguiendo a esa persona, estableciendo amistad,
teniendo miedo de él o lo que sea. Y de repente:
ipum! Desaparece del texto. Pero no sabemos
realmente como hacer esto sistematicamente. Es
una experiencia de crisis, entrega, goce. Una
artesania arbitraria, sinceramente.

DG: En el proceso de escritura de sus libros se
presenta este problema del transito hacia el per-
sonaje. Ustedes entablaron una amistad y un
cierto compromiso con los vendedores de crack
y los transas. Incluso cuentan que les terminaron
leyendo capitulos sobre ellos.

PB: La primera vez que lo hice fue como por la
mitad del trabajo de campo. Les habia dado las
ponencias que habia hecho para los encuentros
anuales de la American Anthropological
Association. Eran textos de unas doce paginas. Y
como buenos puertorriquefios que muestran
mucho respeto hacia los amigos, se daban cuen-
ta que esos papeles eran importantes para mi.
Agradecian mucho lo que les daba, lo ponian en

la mochila y a la noche veia los papeles tirados

en el suelo. No tenian ninguna realidad para
ellos, no iban a leer eso. Algunos eran analfabe-
tos, pero técnicamente la mayoria sabia leer. Lo
que sucedia es que no sabian leer un libro, no
sabfan leer un articulo siquiera. Después tuve
una idea. En ese momento estaba en ascenso
todo el fenémeno del hip hop y muchos de ellos
hacian mdusica en casetes. Todavia era la época
del walkman, no habia Ipod, nada de eso. Percibi
que ellos se intercambiaban casetes: "mira, yo
hice esto ayer, escichamelo". Entonces me di
cuenta que la Unica manera en que iba a hacer-
los escuchar lo que yo escribia y discutirlo con
ellos desde el punto de vista intelectual, como
una cosa que merece ser criticada, era darselos
en casetes. Grabé algo y se los pasé. Se lo di pri-
mero a César, que era el mas vivo, un hombre
realmente inteligente. Lo llevo a su casa, lo puso
en su walkman y lo escuché. Volvié al otro dia
para burlarse de mi, con una critica que me hizo
cambiar el enfoque del analisis o al menos la
politica de representacion. Me criticé diciéndo-
me: "{Acho, Felipe, nos haces quedar como jose-
adores [traficantes] tan sensibles!" Me decia:

0107 ‘@1qwaii( - alqwandss ‘69€-/6€:(€)9 ‘sally souang ‘VAIIDITOD AN1VvS



362

SALUD COLECTIVA, Buenos Aires, 6(3):357-369, Septiembre - Diciembre, 2010

CRISTIAN ALARCON, PHILIPPE BOURGOIS

"mira, Felipe, yo soy un hijo de puta, soy duro,
me tienes miedo". Entonces me di cuenta que no
se estaban reconociendo en mi texto, por las pro-
pias preocupaciones mias de hacerlos demasiado
buenos. Abri mas espacio a la parte mas fea de
sus vidas y a sus contradicciones. Ellos mismos
me dieron lugar para hacerlo, porque querian
verse mas reales en las paginas. No querian una
version edulcorada o una idealizacion. En el pri-
mer afio de notas de campo estaba cayendo en la
trampa de tratar de buscar cosas buenas, accio-
nes buenas, en definitiva de construirlos como
actores morales. De hecho a veces lo son, pero
también a veces son horribles. Es la ambigtiedad
de cualquier ser humano.

CA: Yo le lei un capitulo a Alcira aca, en ese
sillon que estd ahi (a). Le lei durante toda la
noche. Fue una escena afectivamente muy pare-
cida a la que narra Felipe, jes gracioso que se
parezcan tanto estando tan lejos!. Yo tomaba
whisky, ella tomaba vino y asi nos emborracha-
mos hasta las seis de la manana. Ella ha venido
pocas veces a esta casa, casi siempre voy yo a la
de ella. Y lo que me dijo al final fue algo hermo-
so: "compadre, esa que esta ahi soy mas yo que

yo". Fue todo lo que dijo. Pero durante la inves-
tigacién lo que hacia era advertirlos todo el tiem-
po sobre mi condiciéon de periodista. Es que la
relacion llegaba a ser tan cercana que muchas
veces daba la sensacion de que se olvidaban y
me contaban cosas terribles: que mandaron a
matar, que hacian cosas tremendas, o que les
hicieron cosas tremendas. Entonces volvia a con-
firmarles que, ademads de ser amistoso, empatico
o simpdtico, era periodista. Cuando estaba escri-
biendo llamaba por teléfono para chequear algu-
na informacion. Por ejemplo, hay una escena en
la que su hijo mayor la traiciona, la entrega a
otros narcotraficantes para que le roben la merca-
deria, como una especie de venganza. Me pare-
cia terrible eso. Entonces la Ilamaba y le decia:
"estoy escribiendo la escena en la que su hijo...
tal cosa y tal cosa". Pedia detalles y le volvia a
preguntar si estaba segura que queria que lo
cuente. Y me lo confirmaba: "si, claro, si se lo
conté es porque quiero que lo cuente". Lo mismo
pas6 con otros personajes. Pero con cada uno la
relacién fue diferente. Hay un personaje que en
el libro se llama Maria Buena, que es una delega-
da paraguaya, testigo de la masacre del Sefor de
los Milagros (b). Testigo de todo. Negocia con el

Phillipe Bourgois y Cristian Alarcdn. Buenos Aires, 2010. Foto: Carolina Soler.
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Estado, negocia con los narcotraficantes, entierra
los cuerpos de los muertos. Ella administra un
conventillo de cuarenta habitaciones, gobierna
una cooperativa de viviendas, tiene un montén
de dinero. Pero en este caso fue mas dificil
encontrarla para leerle lo que escribi. Los
encuentros con ella eran totalmente undercover.
Siempre estaba reunida con los narcos o con fun-
cionarios, todo el tiempo, entonces me bautizé
"Lupe". Cuando la llamaba, como no podia
decirme "hola Cristian", porque se iban a dar
cuenta de que hablaba conmigo, entonces un dia
me dijo: "sabés lo que pasa, yo a vos te rebauti-
cé, viste, como siempre vos venis de México, te
voy a poner Lupe". Y me dice Lupe. Varios de los
personajes tienen algunas fantasias sobre lo que
iba a ser el libro. A ella no la he podido encon-
trar porque cambia mucho los teléfonos y no he
tenido el coraje para ir al barrio con el libro en la
mano a llevarselo.

DG: ;Y qué significa para estas personas devenir
personajes de un libro?

CA: Ella me decia: "vos conmigo estas haciendo
el Libro Gordo de Petete". Hay personajes que
son tremendamente colaborativos, quieren estar
en el libro, entonces vos llegas y te cuentan todo.
En cambio otros son més dificiles, en el caso de
mi libro fueron los capos. Por eso terminé
haciendo un libro sobre estos otros, los transas,
los que estan en el medio y tienen un rol que
nunca va a ser reconocido. Esa mujer paraguaya
es tan importante como criticada, porque maneja
poder, discrimina, decide quién tiene una casa,
quién no la tiene, a quién le abren una calle. Ella
traiciona, negocia con uno, con otro, es brillante.
;Pero quién reconoce su trabajo? Nadie, sola-
mente lo puede hacer una especie de periodista
justiciero que llega a escribir su vida con otro
nombre. Y realmente lo que esta en el libro es un
décimo de todo lo que me contd. Hubo momen-
tos en que nos veiamos todas las semanas. Y
todas las semanas desaparecia, cambiaba el celu-
lar, hasta que me Ilamaba y me daba el nuevo
teléfono. jNos veiamos en cada lugar! Todos
lugares extrafiisimos, unos shoppings, unos bares
alla lejos, porque tenia que ser fuera del barrio. A
veces me reunia con ella y escuchaba cosas
sabiendo que no iba a usar esa informacion. Pero

nunca quise romper la ilusion de que todo lo que
me decia era importante. A veces uno hace
muchas entrevistas sabiendo que nunca las va a
usar. Se trata simplemente de sostener el vinculo.

DG: Esta relacién con los personajes interpela al
lugar del antropdlogo y al lugar del cronista. Hay
como una relacion critica de ustedes con reglas
del oficio que suponen cierta mirada desde afue-
ra y neutralidad emocional. Me parece que lejos
de esconderlo, ustedes hacen de eso un posicio-
namiento politico y vital en relacion a céomo
manejarse en un territorio.

CA: Me sorprende gratamente escuchar eso.
Incluso, para mi fue muy importante saber que
existia Felipe. Nos presenté un amigo en comun,
Javier Auyero. Primero hablamos por teléfono,
después busqué desesperadamente sus textos, lo
lei y entendi su vision. Fue como un alivio enor-
me. Me habia arriesgado, desde una apuesta lite-
raria y periodistica, a romper con ciertos esque-
mas del periodismo y del lugar de la literatura en
el periodismo. Sabia que el horizonte podia ser
complejo, que las discusiones con periodistas,
con maestros del periodismo, fundamentalmente
norteamericanos, iban a ser complicadas. El afio
pasado me encontré con Jon Lee Anderson en
Rio de Janeiro, cuando él estaba haciendo un tra-
bajo sobre una favela para el New Yorker (c).
Después de confesarle toda la investigacion y
explicarle cémo habia convertido tres sicarios en
un sicario para proteger la identidad de los perso-
najes, paso de sugerir que queria presentarme un
editor a decirme: "jtt en los Estados Unidos eres
un impostor!". Hay un prejuicio que va mas alla
de la comunidad periodistica o de la comunidad
académica. Es un prejuicio pequenoburgués que
supone que esta mal construir una relacion afec-
tiva con una persona del underclass. Les parece
algo inconcebible. Si estas haciendo una investi-
gacion sobre millonarios y te hacés amigo de uno
(de un banquero, por ejemplo), todos van a feste-
jar tu amistad ;A quién se le puede ocurrir feste-
jar la amistad con un desesperado, con un adic-
to, con un traficante? El primer prejuicio es el de
los amigos. Me reia porque a Felipe le paso exac-
tamente lo mismo. Le cuestionaban eso. ;Como
te vas a ir vivir con tu mujer y tu hijo a Harlem?
iLoco! jlrresponsable!

363
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PB: Sabes que hace poco salio una etnografia en
Colombia, hecha por un joven antropélogo de
Medellin, César Tapias (8). Un libro muy bueno.
El estudia la familia de su tia, que maneja lo que
Ilaman una olla, un sitio de venta de drogas. Se
metid a vivir con sus primos y la etnografia es la
historia de estar alli con su familia. Y de repente,
ellos lo obligaban a participar hasta en la venta.
Claro, él esta ahi como parte de la familia y como
es el tnico que no consume cocaina le dan el
control del dinero, porque pueden confiar en él,
suponen que él no lo va a robar. Entonces para
ayudar a sus primos, guarda el dinero. Realmente
él empuja las fronteras de la etnografia un poco
mas alla de este quiebre con las reglas y limites
de la participacion organica del que estamos
hablando. Y hay que decir que en Colombia hay
espacio para hacerlo, porque es una sociedad, al
menos comparada con EE.UU., mucho menos
moralizante.

DG: En los prélogos y agradecimientos de los
libros, uno se entera de una cosa importante: que
el narrador sobrevivié. De alguna forma el libro
estd ahi como testimonio. Pero hay una tensién
narrativa constante, en la que uno se pregunta
todo el tiempo cudndo le van a pegar un tiro en
la pierna. Entonces como lector me preguntaba
cémo manejaron el miedo, si es que existio.

PB: En mi caso, en gran parte lo negaba, porque
me sentia confortable con ellos. Me iba dando
cuenta que cuando caminaba por la calle la gente
tenia mas miedo de nosotros que cualquier
miedo que yo pudiera tener en esa situacion. Por
otra parte, lo que hacia mucho mas facil mi traba-
jo es que no debia caminar solo demasiado lejos
de la cuadra. Estaba en un universo de cinco cua-
dras: habia una casa de venta en la calle 115 y el
mismo dueio tenia otra casa en la calle 110.
Cada noche ibamos de un local al otro. Dentro
de ese territorio uno tenia que sentirse fuerte.
Ellos estaban un poco preocupados porque se
daban cuenta que yo no era violento, que no
tenia una manera de interaccién agresiva correc-
ta. De hecho, al principio creian que yo era
homosexual. Fue mucho mas tarde que entendi
que ellos tenian esa ansiedad. Hasta la mama del
personaje principal, Primo, estaba preocupada.
Le decia a Primo: ";Quién es este profesor? ;Es

pato o qué? ;Por qué te quiere tanto? Si tu eres un
sinvergiienza, nunca me das dinero, no cumples
en la casa. {Cémo un profesor va a ser tu amigo!".
Ella estaba con miedo de que su hijo se estuviera
yendo en una relacién naif, sin darse cuenta de lo
que iba a pasar. Era claro que yo no entendia la
violencia. Incluso era claro para ellos que yo no
tenfa ese habitus y la manera de imponerme que
ellos si tenian. Entonces me cuidaban, en cierto
modo tenian miedo de dejarme ir y que me pasa-
ra algo. Querian darme asesoramiento, pues no
querian que algo malo me pasara. Por eso me
sentia bien, me sentia bastante cuidado. Por otra
parte, era mejor no pensar en el miedo, porque
uno termina quedandose en su casa y no sale. De
hecho, mucha gente en el barrio se quedaba en
la casa y no participaba en nada. Se quedan
deprimidos, enojados con el lugar. Yo no queria
caer en eso. Ademas hay que aclarar que la reali-
dad es diferente a la de algunos paises latinoame-
ricanos. No es tan peligroso. Nos matamos
mucho en EE.UU., pero no son esas cifras tan
altas de tantos paises de Centro y Sudamérica. La
tasa de asesinatos es alta en relacion a Europa,
aungue no es comparable con muchos paises de
América Latina. Crece un poco cuando aparecen
pleitos de pandillas, pero en los lugares donde yo
andaba eso no existia, no habia pandillas forma-
les, no se veia esa imagen cinematografica de un
carro pasando a toda velocidad y disparando con
ametralladora. No existia en Harlem y tampoco
existe ahora en Filadelfia donde estoy viviendo,
aunque el mes pasado atacaron con una AK-47 a
un hombre de nuestra cuadra. Pero cuando se
mata, es por una razén muy especifica. Se mata
porque hay una estafa de dinero, algtn pleito de
amor, por faltas de respeto. Parece que se matan
por poco, pero es por algiin motivo concreto.

CA: Me encanta porque la misma conformidad
que encuentra Felipe pensado en la diferencia
entre Harlem y América Latina, la encuentro yo
pensando en mis incursiones a El Salvador,
Guatemala, México, Lima o Rio de Janeiro.
Lugares realmente mucho mas duros que Buenos
Aires. También pasa algo asi en Buenos Aires. Es
decir, esta tan exacerbado el discurso securitario
en la Argentina que todos realmente creen que es
un territorio peligroso. Y no lo es. No lo es,
excepto en lugares puntuales donde el peligro
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Phillippe Bourgois, Cristian Alarcén y Diego Galeano. Buenos Aires, 2010. Foto: Carolina Soler.

puede ser que te roben o, a lo sumo, que tengas
mucha mala suerte, como pasa en algunos casos,
y que un tiro se escape en un forcejeo. No hay
fusilamientos. No hay, en ese sentido, "irraciona-
lidad". Es bastante racional el crimen, estd muy
regulada la violencia. Se mata exactamente por
una razén. Eso no quiere decir que puedas andar
por cualquier lado. En mi caso, por ejemplo, las
investigaciones que hice para Cuando me muera
y para el libro sobre transas, fueron muy diferen-
tes. En el primero estaba todo el tiempo en la
villa. En esta dltima investigacién fue entrar espe-
cificamente para algunas cosas y sacar a la gente
de la villa, porque la villa estaba controlada por
el ejército narco. Pero uno siempre esta con su
gufa. Yo hablo de la figura del "lenguaraz", que
tomo un poco del andlisis que Maria Moreno
hace sobre Una excursién a los indios ranqueles.
Cuando el Coronel Mansilla fue a ver a los indios
ranqueles, el lenguaraz era el que le traducia el
idioma mapuche. Pero después Mansilla se con-
vierte en compadre de su lenguaraz. Por eso
Maria Moreno hace un paralelo entre el lengua-
raz y el compadrazgo. El guia, el lenguaraz, es
quien te protege, quien te dice por dénde cami-
nar, por donde no podés caminar. Un dia podés
cruzar ese pasillo y al dia siguiente no. Por eso la
informacion es tan importante cuando estas

adentro del territorio. Se trata de mucha microin-
formacion sobre conflictos personales. Todo pasa
por los cuernos que le metié el marido a una
mujer o la deuda que no le pago fulano a menga-
no. La falta de respeto. Es la falta de respeto lo
que produce muertes. Y es muy fuerte sentirse
seguro con los personajes que a uno lo cuidan,
porque la lealtad que profesan ellos hacia uno es
extraordinaria. Realmente sentis que van a defen-
der mas tu propia vida que la vida de ellos.

PB: Lo tragico es que ellos mismos se trampean en
eso. Tienen que entrar en pleitos de violencia para
apoyar a su amigo. Aun si saben que su amigo
hizo algo malo, incluso si no estan de acuerdo con
lo que hizo, tienen que defenderlo. Se encuentran
participando en lios violentos en los cuales ni
siquiera quieren participar. Pero estan inmersos en
una economia moral de intercambios y de apoyos
de violencia que los lleva a eso. Si no participan,
entonces se quedan afuera, quedan marginados y
nadie los quiere. Y, al mismo tiempo, no se sien-
ten legitimamente hombres o no se sienten legiti-
mamente mujeres, porque las mujeres también
participan en la violencia.

DG: Felipe utiliza el concepto de "apartheid
urbano" para explicar la segregacién territorial
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en las ciudades norteamericanas. sHasta qué
punto te parece, Cristian, que puede ser usado
para el caso de Buenos Aires?

CA: También hay un apartheid urbano. Al menos
en las villas que tienen control territorial de venta
de trafico, es igual. Estan mas organizados, por-
que en el caso de los peruanos ellos tienen la
experiencia de Sendero Luminoso, o sea un nivel
de organizacién casi politico. Es todo un entra-
mado: tienen esos sistemas de alarma por los que
se avisan. En un momento determinado ya no
eran mas silbidos, se usaban timbres para avisar
cuando entraba un supuesto policia o alguien
ajeno. Por eso para mi era muy dificil hacer la
investigacion ahi, no podia entrar asi nomas. Lo
que hice fue elegir un personaje que estuviera
afuera aunque completamente relacionado con
esta historia. Alcira, la protagonista, es la viuda
del lider que mat6é a los capos anteriores y los
conoce a todos. Pero salid. Ella realmente es un
caso excepcional por muchos motivos, funda-
mentalmente porque entendié logicas que los

demas no entendian. Por eso se mueve, se va de
la villa porque ahi no puede competir con las
armas. Ya le habfan matado a su marido que era
el killer de los capos. No tiene alternativa. Y ade-
mas tiene una vision clasista y racista. Ella es tre-
mendamente xeno6foba, odia a los peruanos, es
como un insulto para ella. "Peruano” es lo peor
que te puede decir. A su nuevo marido lo ator-
menta diciéndole inservible, inutil, hijo de puta'y
peruano, una y otra vez. Ella odia a los villeros y
odia a los peruanos. A los bolivianos los quiere
mucho porque su madre era boliviana. Ella en
definitiva es de sangre boliviana y tiene una cosa
étnica furiosa. Cuando toma mucha cerveza,
empieza a hablar de su tierra. Nacio acd, pero se
emborracha y habla de Cochabamba en un dis-
curso encendido, como muy andino: "por estas
venas corre sangre india".

PB: Pero mira, esa cuestién del apartheid en la
Argentina es realmente interesante. Para alguien
que llega de afuera, lo llamativo de Buenos Aires
es que existe una infraestructura muy buena.

Phillippe Bourgois y Cristian Alarcén. Buenos Aires, 2010. Foto: Carolina Soler.
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Cuando uno recorre la ciudad burguesa, es todo
lindisimo. Entonces uno se pregunta dénde esta
la miseria. Esta totalmente invisibilizada, pero
sabemos que existe ese inmenso cordén en la
periferia. La gente burguesa de Buenos Aires va a
la universidad, al trabajo, toma taxis, va al cine y
puede hacer todo eso sin pensar ni darse cuenta
de la existencia de esos barrios grandes de mise-
ria que se mantienen invisibles.

AC: Es que asi como los burgueses no van a los
barrios de los sectores populares, la gente de los
sectores populares no va a los barrios burgueses.
Va para trabajar en el servicio doméstico o en las
empresas de seguridad privada. El trabajo invisi-
ble de la ciudad lo hacen las personas que viven
en las villas. Los demas no tienen casi movilidad.
Son muy visibles y es probable que les pidan
documentos. Pero tampoco tienen el impetu.
Aqui detras del Riachuelo esta la Isla Maciel, un
enclave muy pobre que fue el prostibulo de la
ciudad de Buenos Aires durante décadas. La cri-
sis que vino con el neoliberalismo de los noven-
ta acabo hasta con los cabarets y las prostitutas.
Después, hace mas o menos unos ocho afios,
Ileg6 el paco. Nosotros con la Asociacién Miguel
Bru, una organizacién de derechos humanos que
creamos con companeros de la universidad, tra-
bajamos ahi con talleres culturales para los jove-
nes. Una de las cosas que haciamos era sacarlos.
Viven a diez minutos de la ciudad y nunca vie-
nen al centro. Fuimos a pasar el dia del estudian-
te a los lagos de Palermo y fue la gran excursion.
No salen, estan totalmente apartados.

DG: Otra cuestion tiene que ver con una cierta
ambigiiedad en la relacion de estos personajes
con la cultura dominante. Por un lado, un recha-
70 que se expresa, por ejemplo, en la construccion
de estéticas alternativas en torno a la cumbia o el
hip hop. Pero, al mismo tiempo, aparecen ideales
y aspiraciones compartidas. En el caso del libro de
Felipe, este tema del énfasis en la responsabilidad
individual y en el "self-made man".

PB: Si, en ese sentido son "all-American”.
AC: Es que son complejos. A mi me interesd

mucho una frase del libro de Felipe, donde dice
algo asi como que el Gnico limite que uno no

puede sobrepasar cuando habla de estos "otros"
es vulnerar su dignidad. Hay algo del orden de
entenderlos profundamente que tiene que ver
precisamente con la dignidad. Cuando ellos se
ofrecen transparentes y ofrecen sus historias tan
descarnadamente como lo hacen, no pretenden
ser leidos como seres angelicales. Todo lo contra-
rio: pretenden ser leidos en su complejidad. Ese
suefo hace que ellos y nosotros (como periodis-
tas, etndgrafos, cronistas) establezcamos estas
relaciones a lo largo del tiempo. Uno debe tener
la voluntad suficiente para trabajar todo el tiem-
po que sea necesario y ademas todo el tiempo
que sea necesario para escucharlos hasta en el
mas minimo detalle. Esos detalles son mas impor-
tantes que saber cuantos kilos de cocaina entran
por semana al Harlem, si crecié o disminuyé el
trafico o cébmo son las rutas... esas preguntas feti-
chistas que se hace generalmente el periodismo.
En algun sentido, tiene que ver con algo que dijo
Carlos Monsivais: en América Latina solo se sos-
tiene una escritura sobre la violencia, solo se
encuentra una manera digna de explicarla, en el
melodrama.

DG: Me parece ademds que eso remite a la nece-
sidad de pensar continuamente los flujos entre la
literatura —de ficcién o de no ficcién— vy la infor-
macién que producen las ciencias sociales. Por
cierto, un didlogo como este, entre un antropdlo-
g0 y un cronista, no es tan frecuente. Hay prejui-
cios de ambos lados. Sin embargo aqui parece
haber un cronista con visos de antropélogo y un
antropologo que se disfraza de un gran narrador.
Algo que me preguntaba cuando leia "En busca
del respeto”, Felipe, era cudles serian tus lecturas
mas alla del mundo académico.

PB: Yo creci leyendo la literatura nuyorican,
cuyo libro mas clasico es el de Piri Thomas, el
autor del poema con que se inicia mi libro. El
tiene una estupenda autobiografia escrita a fina-
les de los anos sesenta (9). Lei ese libro como a
los trece afnos y cai en un encantamiento tal que
queria saber mas de ese tipo. Yo vivia a siete cua-
dras de la frontera con Harlem y todo el tiempo
estaba el imaginario de ese gran barrio al que era
prohibido ir. Ademas, cuando iba a la escuela,
era la época de las riots, de las protestas en las
que se quemaba todo. Cerca de mi casa salian los
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camiones de bomberos. En ese momento lei el
libro de Piri Thomas, luego el de Malcom X y un
montén de libros de gente que contaba cémo era
crecer en Harlem. Yo queria conocer y entrar a
ese mundo. Siempre les digo a mis estudiantes y
a colegas que nosotros los antropblogos deberia-
mos estar celosos de los cronistas. ;Por qué el
mejor libro sobre la carcel en los dltimos diez
anos fue hecho por un cronista, no por un antro-
pblogo? En un ano, este cronista escribio un libro
estupendo contando su experiencia de trabajar
como guardia en una cércel (10). Un libro repleto
de sutilezas sobre como se transformo su persona-
lidad. Hacia el final del libro llega a estar enojado
con los presos, precisamente él que era un hombre
progresista, porque al ingresar como guardia la ins-
titucién lo transforma. {Y es un cronista! Tomo el
riesgo de mentirle a la institucién para poder
entrar, entrenarse como guardia y pasar un ano.
Hay montones de esos ejemplos de cronistas que
terminan escribiendo etnografias mas sutiles, mas
potentes y, por supuesto, mejor escritas que las de
muchos antropélogos. El milagro es la capacidad
que tienen ciertos cronistas de no esencializarlo
todo, sin necesidad del lenguaje preciso pero ena-
jenado de la academia, destacar las sutilezas de la
realidad con los juegos de palabras, con una escri-
tura que levanta las ambigiiedades de las emocio-
nes de los personajes y que no esencializa la cul-
tura ni cae en moralismos. Es verdad que los antro-
pélogos tenemos alguna experiencia a nivel de la
teorfa, pero eso muchas veces confunde y entorpe-
ce la escritura. En el caso mio, el reto era meter
todo eso en un escenario con personajes que se
desarrollan, con principio y fin. Es complejo escri-
bir sobre un personaje, uno tiene que conocer
bien a la persona y hacerla vivir a través de la escri-
tura. ;Y tener la suerte de contar con buenos per-
sonajes! En ese sentido yo tuve mucha suerte.
César y Candy eran una maravilla. Se expresaban
bien y eran muy inteligentes. No tenia que traba-
jar en eso, casi no necesitaba editar sus palabras.
Eran tan bonitas como las decian, y tuve la suerte
que Primo, el personaje principal, era verdadera-
mente buena gente.

AC: A mi la vida me dio un regalo maravilloso.
Después de mucho tiempo de dar una pelea

dentro de la Fundacién Nuevo Periodismo
Iberoamericano, que dirige Gabriel Garcia
Mérquez, pude acercarme cada vez mas a aca-
démicos de las ciencias sociales. Aunque soy
bastante ignorante respecto de los grandes cla-
sicos de la sociologia y la antropologia, por este
vicio de buscar respuestas sobre el narcotrafico
que no encontraba en el periodismo, ni tampo-
co en la literatura, me fui vinculando con
muchos autores contemporaneos. Después de
toda esa tozudez, el premio que tuve fue haber
conocido personas maravillosas, sumamente
abiertas, que estan muy lejos del estereotipo de
académico que combaten los viejos maestros
del periodismo: sospechosamente circunspec-
tos, tremendamente prejuiciosos con todo lo
que no sea "la academia". Y ademas muchos de
ellos escriben realmente bien. En general, los
que escriben bien son aquellos que también
son lectores, que saben leer. El académico esta
en un grave problema si solo lee literatura de su
especialidad. Tenemos que hacer el esfuerzo
de leer periodismo, literatura y también textos
que plantean problemas teéricos. Pero nos esta-
mos acercando muchisimo. De hecho, Felipe
particip6 de un encuentro sobre el narcotrafico
que organicé en la ciudad de México. Este
"amantazgo" entre la crénica y la academia ha
estado muy mal visto por los periodistas mas
clasicos, como si fuera algo inconveniente.
Finalmente, el narcotrafico parece un tema que
viene a redimir ese enorme equivoco sobre
nuestras profundas diferencias y supuesta irre-
conciliabilidad, porque este tema en su com-
plejidad exige otra cosa. El narcotrafico tiene
una textura tan épica que un libro antropologi-
co como el que hizo Felipe termina siendo una
narracién maravillosa.

PB: iEs que yo queria ser escritor!
CA: |Y yo queria ser antropdlogo!
Alarcén no puede evitar una risa que

contagia a Bourgois, al entrevistador y a la foto-
grafa. Asi termina el didlogo. Entre carcajadas.
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NOTAS FINALES

a. Alcira es el nombre de la protagonista del ulti-
mo libro de Alarcén. Es —mas precisamente—
quien pronuncia la frase que le da el titulo: "si me
queres, quereme transa", es el reclamo que le hace
a su pareja. El, desde la identidad de ladrén, le
cuestiona todo el tiempo su condicién de transa.

b. En Argentina se conoce como la "masacre del
Senor de los Milagros" a cinco asesinatos que se

produjeron en el 2005. Fue en la villa 1.11.14,
en el barrio del Bajo Flores de la ciudad de
Buenos Aires. Los crimenes fueron provocados
por una balacera durante una procesion en tri-
buto al santo peruano (Seior de los Milagros),
en el marco de una guerra entre dos grupos de
narcotraficantes.

c. Ese texto se publico bajo el titulo El dictador,
los demonios y otras crénicas (7).
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