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Octavio Paz y la modernidad:
Una critica vanguardista desde los suburbios de la civilizacion

Octavio Paz and modernity:

An avant-gardist criticism from the suburbs of civilization

Xavier Rodriguez Ledesma*

Resumen: Desde los afios cincuenta del siglo pasado, una voz latinoamericana comenz6
a llamar la atencion sobre la necesidad de pensar el significado de la modernidad en
términos generales y, especificamente, de la forma en que desde estas regiones alejadas
de las metropolis habriamos de resignificarla para, recuperando nuestra especificidad,
construir caminos propios y distintos por los cuales avanzar. Ella era la voz de un
poeta, no de un cientifico social ni de un filésofo. Desde hace apenas algunas décadas
la reflexion sobre la modernidad se ha convertido en un topico dentro del ambito
académico y cultural mundial, y llama la atencion que aquellas profundas y vanguardistas
disquisiciones sean desconocidas o, de plano, ninguneadas por los centros y discursos
hegemonicos del saber. El autor de esa riquisima, profunda, sugerente, vanguardista y
bien escrita reflexion sobre la modernidad fue el poeta mexicano Octavio Paz.
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Abstract: Since the fifties of the last century, a Latin American voice began to
call attention to the need to think about the meaning of modernity in general and,
specifically, how we could give it a new meaning in remote regions, far from the
metropolis — and, by doing so and recovering our specificity, find our own ways to
reach our own, specific destination. It was the voice of a poet, not of a social scientist
or a philosopher. Since few decades, reflection on modernity has become a topic within
the academic and cultural world; it is surprising that those deep and avant-gardist
digressions are unknown or just denied by the hegemonic centers and discourses of
knowledge. The author of this rich, deep, inspiring, avant-gardist and well-written
reflection on modernity was the Mexican poet Octavio Paz.
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La modernidad me acompafia desde que comencé a
escribir. Sus espejismos y sus realidades, sus vértigos y sus
dadivas inesperadas, son parte de mi biografia intelectual
y poética.

Octavio Paz

Hoy en dia a trece afios de la muerte de Octavio Paz, alejada ya un poco
de los conflictos y polémicas que ensombrecieron su claridad, su obra politica
comienza a ser evaluada desde otras perspectiva atin por sus detractores. Con
ello es posible resaltar un curioso y significativo fendmeno cultural: a pesar de
que la reflexion critica (politica y filosofica) en la obra paciana es altamente
valorada, ésta continua padeciendo el ninguneo historico que el ser producto
de un autor nacido en un pais de las afueras de la modernidad le imprimio.

El haber obtenido el premio Nobel de Literatura en 1990 no elimina la
sentencia recién seflalada, al contrario. La obtencién del méaximo galardon
mundial de las letras evidencia en toda su carga discriminatoria el hecho de
que en el stablishment académico y cultural las reflexiones de Paz sobre la
modernidad (otredad, pluralidad, diversidad, tolerancia, tiempo, etc.) sean
completamente desdefnadas en las discusiones contemporaneas que abordan
esos temas de moda sobre los cuales el poeta mexicano reflexiono desde los
aflos cuarenta del siglo 20 y hasta sus escritos finales con asombrosa lucidez.!

Paz lo sabia y el asunto le enfadaba. Aunque en escasas ocasiones ¢l
no dejo de lamentar que por ser un intelectual mexicano que escribia desde
Latinoamérica, su voz carecia de la caja de resonancia reservada para los
intelectuales europeos, quienes acaparaban las “platicas familiares” sobre la
razén de ser y la condicion de las sociedades avanzadas, sus sociedades, no
las nuestras.?

Su critica — filosa y a contracorriente — sobre el socialismo realmente
existente paulatinamente se fue haciendo, a partir de los afios cincuenta,

! Al respecto Pascale Casanova afirma: “El caracter irremediable y la violencia de la escision
entre el mundo legitimo y sus arrabales s6lo son perceptibles para los escritores de las
periferias que, teniendo que luchar muy concretamente para ‘encontrar la puerta de entrada’,
como dice Octavio Paz, y para hacerse reconocer por el (o los) centro(s), son mas licidos sobre
la naturaleza y la forma de las relaciones de fuerza literarias” (Casanova, 2001, p. 65).

2 “.. lo que mas le molesta es que las nuevas reflexiones sobre la posmodernidad — y todos
sabemos a qué textos se refieren todos — no incluyan sus propias reflexiones sobre el fin
de la modernidad. Una vez mas, vemos a un Paz que discute con un discurso europeo, o
eurocéntrico, que de forma deliberada deja fuera a obras como la suya, que proviene de un
escritor latinoamericano marginado. Se ve a si mismo de nuevo excluido de esa clase de
discusion que supuestamente incluye reflexiones de la periferia, pues si hay algo que deba
caracterizar a los posmoderno es un reconocimiento amplio de un mundo policéntrico” (Santi
apud Grenier, 2004, p. 150-151).
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del peso especifico que la consolidd como referencia ineludible en América
Latina sobre tales asuntos. Otro derrotero fue el que siguiod su profunda e
historicamente precoz reflexion sobre la modernidad. Si Paz fue citado
ampliamente para abastecer los discursos contra el socialismo, el marxismo
y las sociedades totalitarias, no sucedié lo mismo con sus trabajos sobre la
modernidad. A pesar que desde hace apenas unos lustros el tema se ha puesto
en boga en las discusiones politicas, filosoficas y culturales, los trabajos de Paz
brillan por su ausencia en dicho concierto.? Incluso, no es extrafio encontrar en
diversos autores claves, cuyos textos se han convertido en obras axiales para
aspectos especificos de las actuales reflexiones sobre la modernidad, ideas y
descubrimientos que Octavio Paz avanz6 hace ya décadas. ;Cual es la razon
de ese desconocimiento y ninguneo que padecio y sigue padeciendo esta faceta
de la obra de nuestro poeta?

Las causas del desdén estan en lo ya senalado mas arriba, a saber:

a) el sentido de que dicha obra es la reflexion de un poeta, un “simple

poeta”, y no un filosofo o cientista social,* y

b) él era un poeta de las afueras de la modernidad.

Con ello una crucial paradoja asoma la cabeza: la razoén, al institu-
cionalizarse, construye los mecanismos y discursos para avalar todo aquello
que pretenda acceder a alcanzar el reconocimiento de saber verdadero.
Las explicaciones que no cumplan con las reglas establecidas por la razon
devenida en discurso cientifico, no lograran hacerse merecedoras de su aval
y seran expulsadas hacia los nebulosos reinos de lo mitico y lo poético donde
lo “real”, “verdadero”, “objetivo”, “racional”, etc. no tiene cabida. La critica,
elemento inherente al ejercicio de la razén, es abandonada cuando ésta se ve
en el espejo de sus propios postulados. Al renunciar al ejercicio basico de
su propia historizacion, la razon critica termina por cerrar las puertas a otras
formas de entender la realidad, a otras formas de conocimiento, a otras formas
de concebir y comprender el mundo, negandose entonces a si misma.

Asi, la reflexion de un poeta no merece mayor atencion y peor aun si
la voz del poeta viene desde los extrafios y alejados rumbos de la periferia
cultural. Paz fue un poeta nacido en México, es decir en Latinoamérica, una de
las regiones que por definicion misma de la modernidad es parte constitutiva

3 De los tedricos sobre la modernidad y posmodernidad avalados por el stablishment académico
unicamente Jiirgen Habermas hace una mustia referencia al poeta mexicano (Habermas, 1989).
(Hay version en linea de esa parte del texto en: <http://www.enfocarte.com/1.9/filosofia.html>,
14 septiembre 2011.)

4 “Primero y antes que otra cosa, Paz era un poeta y, por definicion propia, un poeta que escribia
dentro de la tradicion romantica” (Brading, 2002, p.19).
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de los suburbios de la civilizacion. Definidas las relaciones de poder de la
republica mundial de las letras, es muy dificil que la metropoli cultural acepte
y valore que desde las afueras se expresen reflexiones que ayuden a entenderla
a si misma.

Y justo por todo lo anterior se constituye otra gran paradoja, pues
precisamente porque Paz fue un poeta latinoamericano es por lo que él tuvo la
posibilidad, mejor dicho la sensibilidad, para avanzar en develar el significado
de la modernidad mucho tiempo antes que los autores europeos tan referidos
en los ultimos veinte afios. La relacion del poeta con el lenguaje, su forma de
entender a las palabras y a los conceptos es lo que le permitié comprender a
cabalidad la existencia y el significado de ese punto negro en el sol del que
habl6 Nerval:

El escritor es el hombre que ve en todas las cosas, atin las mas
nitidas, un diminuto punto negro. Nerval lo dice de modo admirable:
“vi al sol y un point noir est resté dans mon regard avide”. El punto
negro es la conciencia o, mas exactamente, el sentimiento de la
general relatividad de las cosas. El punto negro provoca la distancia
de la realidad y se expresa en dos direcciones opuestas aunque con
frecuencia complementarias: la critica de la realidad y la invencion
de otras realidades (Paz, 2001c, p. 145).

El ser poeta le permitié tomar distancia de la realidad y comprender que
las verdades son relativas y construidas. La poesia lo provey¢ de la posibilidad
de concebir y entender que las palabras son tan s6lo metaforas de la realidad.
Al ser poeta, es decir, al vivir y ejercitarse en la libertad que la poesia significa
para el uso del lenguaje, Paz fue capaz de concebir y crear olmos que dieran
peras, cuestion inimaginable desde la racionalidad de la agronomia o de la
botanica. Las palabras, los conceptos, no son las cosas, el poeta al nombrar
al mundo lo crea. La comprension de la libertad de las palabras frente a la
realidad le permite al poeta visualizar ese punto negro en el sol representativo
de la “general relatividad de las cosas”, entre ellas cualquier verdad (Paz,
1999, p. 61ss). La posibilidad y necesidad ineludible de dejar caer una gota de
duda sobre toda las certezas proviene al final de las cuentas de la aceptacion de
que las palabras — los conceptos — no son las cosas, por lo cual siempre existe
la posibilidad de que todo sea diferente, de que exista ofra manera de entender,
comprender y concebir al mundo.

Desde la poesia —y por la poesia — Paz empez6 a visualizar otros sentidos,
otras formas explicativas de la realidad toda. Por ser poeta Paz fue capaz de ver
y reconocer la existencia de la otredad elemento fundamental en la reflexion
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sobre la modernidad, pero este sentido poético habria de completarse con un
segundo elemento constitutivo de su profunda reflexion sobre la otredad: el
ser mexicano.’

En 1937, al vivir una impactante anécdota en la ciudad universitaria de
Madrid, Paz subitamente se dio cuenta de que los otros, los diferentes, eran
seres humanos iguales a “nosotros” (Paz, 1998, p. 446).

Elimpacto del descubrimiento sobre la forma humana en la que la otredad
podia encarnar provoc6 que el joven poeta empezara entonces a preguntarse
en qué consistia la diferencia, esto es, como estaba constituida esa otredad. La
construccion de una respuesta habria de marcar toda su obra futura. Dos afios
antes de su muerte, en la ultima entrevista que concedid, Octavio Paz explicitd
la trascendencia de la otredad en su obra:

Lapolitica es el arte de convivir con los otros. Todos mis escritos estan
en relacion — incluso en convivencia — con lo que a veces se llama
la otredad. En mis poemas mas intimos, en los que hablo conmigo
mismo, hablo con el otro que soy; en mis poemas eroticos, con la
otra; en mis escritos en los que toco temas de religion, metafisica
o filosofia, interrogo a lo Otro. Los hombres y las mujeres vivimos
siempre con los otros y ante lo Otro. Esto y aquello: pertenecemos a
dos mundos distintos e inseparables (Peralta, 1996, p. 168-169).

Si lo poético es un factor fundamental para explicar el sentido de la
reflexion paciana, otro eje igualmente importante es el hecho de ¢l haber sido
Latinoamericano. Plantear estas cuestiones desde nuestra region (historica,
cultural) le imbuyo a su reflexion un matiz que sélo la convivencia diaria,
cotidiana e historicamente construida con la otredad podria haberle otorgado.
Para los latinoamericanos no so6lo la otredad configura nuestro horizonte
cotidiano, sino que nosotros mismos, a su vez, constituimos la otredad vistos
desde la modernidad. Concebida bajo este ambiente dual es por lo que la
disertacion de Paz sobre la modernidad y la otredad habria de adelantarse por
lo menos un cuarto de siglo a su aparicion y puesta en boga en las metropolis
culturales.

Vista desde la modernidad, Latinoamérica es uno de tantos otros
mundos. Gabriel Garcia Marquez ha explicado que la tarea mas dificil para los
escritores latinoamericanos no es imaginar realidades creibles sino, mas bien,

5 “La poesia nos hace tocar lo impalpable y escuchar la marea del silencio cubriendo un paisaje
devastado por el insomnio. El testimonio poético nos revela otro mundo dentro de este mundo,
el mundo otro que es este mundo. Los sentidos, sin perder sus poderes, se convierten en
servidores de la imaginacion y nos hacen oir lo inaudito y ver lo imperceptible” (Paz, 1996a,
p. 213).
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hacer creible la realidad en la que vivimos. Esta idea sintetiza la otra parte de
la explicacion sobre por qué Paz, un poeta de los suburbios de la modernidad,
fue capaz de pensar con muchisima anticipacion problemas que los propios
intelectuales europeos tardaron varias décadas en siquiera concebir. La otredad
ha estado aqui, nosotros siempre hemos sido los otros y, a su vez, en este
nosotros hemos vivido siempre con los otros. Paz lo identific6 de forma muy
clara cuando al indagar sobre quiénes somos nos observé desde un poco mas
lejos. Una vez que empez6 a andar el camino descubierto con E/ laberinto de
la soledad nunca mas se alejo de ¢l. En su explicacion sobre el ser mexicano
encontrd a los otros y, en consecuencia, comenz6 a entender el sentido de
nosotros.

La otredad se convirtié6 en el punto nucleador, en el eje analitico
desde el cual Paz se pensdé como poeta, como escritor y como intelectual
latinoamericano. Es por demas significativo que en lejano afio de 1949 Paz
eligiera como epigrafe para el que a la sazon se convertiria en uno de los textos
emblematicos de su obra unas lineas de un poeta -jjustamente de un poetal!-
acerca de la otredad. En la primera pagina de El laberinto de la soledad, el
lector encuentra el siguiente parrafo de Antonio Machado:

Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la
razoén humana. Identidad = realidad, como si, al fin de cuentas, todo
hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo
otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer
en que la razon se deja los dientes. Abel Martin, con fe poética, no
menos humana que la fe racional, creia en lo otro, en “La esencial
Heterogeneidad del ser”, como si dijéramos en la incurable otredad
que padece lo uno.

“La incurable otredad que padece lo uno.” A pesar de que la modernidad
bajo la mascara de la fe racional desaparece en el aire todo lo existente, la
otredad ahi esta, se mantiene siendo parte de uno mismo. La otredad es
inconcebible si se carece de la maleabilidad de espiritu, la apertura de juicio, la
capacidad de ser total y completamente consecuente en el ejercicio de la critica
la cual, no debiera olvidarse, constituye la bandera intelectual levantada por la
propia racionalidad moderna. La otredad, en efecto, es “el hueso duro de roer”,
es la realidad que a pesar de su negacion seguird estando ahi una vez diluida
la niebla de las ideologias, de la modernidad como forma tinica y exclusiva de
desarrollo, de la vinculacion del progreso a una nocion univoca de futuro, de la
instauracion de una sola concepcion del tiempo como la tnica y hegemonica.
La otredad finalmente ahi esta, recordandonos que el mundo no es tan sencillo
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ni unilineal como se nos presenta y explica desde la modernidad, que el tiempo
no es uno exclusivamente y que para entenderlo, concebirlo y asumirlo es
necesario criticar todo, empezando por el propio juicio critico, es decir, es
necesario historizar a la propia historia. De ahi que para comprender en donde
estamos, para percibir nuestro rol historico, debemos saber escuchar a la otra
voz o, mejor dicho, a las otras voces.

En El laberinto... Paz descubrid la otredad a sus lectores, desveld su
existencia en nuestro presente.® Encontr6 que la historia de México ha sido una
larga lucha por negar, ocultar y enmascarar a la otredad. El poeta se adelanto
medio siglo y sefald los derroteros por los cuales habriamos de caminar en
las futuras discusiones sobre el multiculturalismo y el interculturalismo. La
vision de la historia que plantea Paz, a la cual casi veinte afios después en
Posdata (1969) llevaria a una posicion mas radicalizada y comprometida con
el concepto de democracia, fue profundamente provocadora pues aparecio
justo cuando en nuestro pais se vivia la borrachera por el progreso, por
el desarrollo, por correr de manera desbocada en la busqueda de llegar al
mafiana.

Al principio de la década de los cincuenta México se habia entregado a la
desaforada carrera por alcanzar un futuro que por definicion era inasible. Para
avanzar hacia ese porvenir igualado a conceptos como desarrollo, crecimiento
y progreso, el pasado resultaba un lastre del cual era necesario deshacerse
o, por lo menos, intentar esconderlo bajo la alfombra del discurso historico
politico hegemonico. Paz colocd los cimientos para romper la univocidad
de la historia oficializada pues con su ensayo levant6 el tapete bajo el cual
se pretendia ocultar a los otros Méxicos; con ello el poeta mostrd que esos
pasados no solamente ahi seguian sino que eran elementos axiales para la
comprension de nuestra identidad.

Avanzar, como lo hizo Paz en 1949, en el aquilatamiento y la admision
de la existencia de distintas culturas, de distintos grupos sociales que no
necesariamente comparten una apreciacion sobre lo que nos define, fue
adelantarse por varias décadas en la concepcion y comprension de los
temas que hoy en dia estan presentes con mayor asiduidad en la reflexion
sociopolitica expresada en las discusiones sobre universalidad, pluralidad,
tolerancia, interculturalidad y al mas general de la democracia. Varias décadas
después, ya hacia el final de su vida, el poeta escribio:

¢ “Universalidad, modernidad y democracia son hoy términos inseparables. Cada uno depende
y exige la presencia de los otros,. Este ha sido el tema de todo lo que he escrito sobre México
desde la aparicion de El laberinto de la soledad” (Paz, 2001a, p. 31).
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Queremos ser universales, pero el inico modo de serlo es mantenernos
fieles a nuestras propias emociones, a nuestra propia vision de la
vida, y en este sentido somos particulares. [...] En sentido politico,
sabemos también que a fin de alcanzar una comprension del mundo,
debemos comprender a los demas. Finalmente la politica encontré a
la democracia. Tolerancia: aceptacion de la existencia de los demas
(Paz et al., 1996, p. 11).

Como hemos visto, el tema de la relativizacion de nuestras certezas y la
apertura hacia el reconocimiento de otras formas de concebir al mundo no es
facil de concebir y mucho menos de asumir. Su complejidad significa, entre
otras cosas, un punto cardinal: la dificultad en la aceptacion de la existencia de
otro equiparable en valor y valores a los de uno mismo. Sin embargo, esta faceta
del asunto se complementa con un tema quiza aun mas problematico, me refiero
al encarnado en la actual discusion sobre el pluralismo y la tolerancia. ;Como
es ello? Quiere decir que al reconocer al otro estaremos reconociéndonos a
nosotros mismos. Concebir la existencia del otro es avanzar en la comprension
y admision de nuestra propia historicidad. Si el otro existe y con €l ciertos
valores frente a la vida, la muerte, el amor, la educacion, el progreso, en fin
frente a todo lo que es su existencia, ello posibilita que nosotros mismos nos
percatemos de los limites historicos, geograficos, politicos, en suma, culturales
de nuestro propio sistema de valores. Frente al otro nos definimos y éste, a su
vez, nos define y se define a si mismo frente a nosotros.

En el interior de la identidad, aparece la otredad. La diferencia no
esta afuera en los muchos, sino dentro, en el uno. La contradiccion
es mas grave que la que opone el uno al muchos ademés, parece
insuperable: el ser es otro del que es. La identidad no se rompe o
dispersa: ella misma es dualidad pues, sin dejar de ser lo que es,
también es otra. [...] La otredad es otra cosa: es la diferencia dentro
de la identidad. La unidad no se dispersa ni se derrama: cerrada en
si misma, encerrada, contiene a su contrario. No al no-ser sino al
otro (Paz, 1996b, p. 29-30).

Llegados a este punto de analisis es necesario hacer referencia aunque
sea en unas cuantas palabras una idea fundamental que Paz delined y abond
a la largo de su amplia obra ensayistica. Dentro de la 16gica promoderna,
proprogreso, profuturo, los grupos sobrevivientes del pasado que nos evidencian
nuestro ser mestizo, lejos de ser valorados como factores de distincion, valor
o riqueza cultural que han aportado su perfil para la constitucion de nuestra
identidad nacional, son vistos como un auténtico lastre que nos ha impedido
alcanzar los niveles de desarrollo que debiéramos. En otras palabras, se
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constituye la conviccion de que la historia universal nos habria apartado un
lugar protagdnico en sus libros, de no ser por la mala suerte de contar en la
construccion de nuestra propia historia particular con tales grupos sociales
atavicos que nos amarran a la premodernidad, al atraso, al desfase historico.

Asi empezamos a entender el tragico y aparentemente incomprensible
hecho de que en nuestro tiempo presente al indio muerto se le vanaglorie,
mientras al indio vivo se le vitupera y defenestra. El indio desterrado al pasado
es util para darnos elementos positivos de identidad, ya que la existencia de
aquellas grandes civilizaciones “prehispanicas” son motivo de orgullo y
reconocimiento; sin embargo, los descendientes directos de aquellos grupos
étnicos, los indios vivos del presente, ya no son vistos como el reflejo de
un pasado glorioso, sino mas bien ellos encarnan en la representacion viva
de un presente de atraso que nos imposibilita alcanzar el futuro al que
estariamos designados. Se reproduce asi en México un fenémeno a primera
vista incomprensible e inconcebible desde el punto de vista de la historia
nacionalista: el racismo sobre sus indios.

Mas de treinta anos después de escrito El laberinto... Paz regresaria al
mismo tema abierto desde entonces: “El mundo indio fue desde el principio el
mundo otro, en la acepcion mas fuerte del término Otredad que, para nosotros
los mexicanos, se resuelve en identidad, lejania que es proximidad” (Paz,
1997b, p. 305).

Acercarse al estudio de la historia (en general) asumiendo este marco
conceptual donde la otredad juega un rol fundamental, fue abrir las puertas
de par en par a las nociones que posteriormente habrian de denominarse
interculturales y/o multiculturales. En 1950 evidenciar — como lo hizo Paz
— la existencia de una sola voz en la conformacion de nuestras certidumbres
sociales, politicas, historicas, etc., significo el trastocamiento radical de
los elementos ideologicos constitutivos de la concepciéon hegemonica de
concebirnos a nosotros mismos, a nuestra cultura, al mundo y, en una palabra,
a la propia historia.

A mediados del siglo pasado Octavio Paz, un intelectual latinoamericano,
un poeta mexicano, con su reflexion critica sobre la manera en que la historia
fue definiendo y construyendo los rasgos esenciales que habrian de identificarla
al verse en el espejo, abono el terreno para el cabal desarrollo y comprension
de la critica surgida posteriormente desde el mismo interior de la historiografia
occidental (cf. p. ej. De Certeau, 1995, p. 69).

El esfuerzo por concebir a la otredad y comprenderla como algo que no
solo existe fuera de nosotros sino que es a partir de ella como definimos nuestro
propio sentido de existencia es complicado tanto a nivel personal, mas cuanto
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social e historico. Significa asumir desde la raiz y en todas sus consecuencias la
necesidad de relativizar (historizar) nuestra vida, convicciones y certidumbres,
en aras de poder ubicarlas en sus justos e historicos términos, lo cual no es otra
cosa que abrirnos a la existencia de otras formas de entender y concebir la vida,
la historia, el tiempo, el mundo, etc., a las cuales no solamente tendriamos
que “respetar” y “tolerar”, sino asumir como elementos enriquecedores,
valorizadores y potenciadores de nuestra propia vida, existencia e historia. En
sintesis, la otredad nos constituye en nuestra mismidad.

Desde la logica cientificista impuesta por la modernidad creemos y
estamos convencidos de que s6lo existe un camino. La posibilidad de visualizar,
entender y asumir la otredad tendria entonces que venir desde afuera de esos
canones. Paz arribé desde la poesia, no podia ser de otro modo. La libertad
por antonomasia que la concepcion del lenguaje a la que se sumo Paz otorga
al acto poético, fue la que le hizo posible visualizar y comprender la otredad.
Por ello es que fueron esos cuantos renglones escritos por otro poeta hablando
sobre la otredad, los que €l eligio para recibir a los lectores en E/ laberinto...
Insisto: comprender y aceptar el sentido profundo que significa la otredad no
es facil, el mundo en el que nos creamos y al cual recreamos nos hace estar
convencidos de que el nuestro (plano, unilineal, unidireccional y univoco) es
el unico existente, y a ¢l pretendemos integrar toda la realidad. El poeta nos
empezo a mostrar que esa realidad no es una ni Unica; al contrario, es multiple,
diversa y tan s6lo una entre la infinidad de formas de verla y de asumirla.

Es necesario entonces simplemente darnos cuenta de que existen otras
realidades. Concebir su existencia es el primer paso, pero después resta lo
mas dificil: entenderlas por si mismas, respetarlas y, finalmente, comprender y
asumir que la convivencia con ellas es un filon para el enriquecimiento mutuo.
Mientras no asumamos lo anterior seguiremos debatiéndonos en el esfuerzo
de integrarlas a nuestra realidad, hacerlas participes de nuestra loca carrera
hacia el futuro que, por definicién, es inalcanzable; las seguiremos viendo a
través del tamiz del progreso y, por tanto, la seguiremos excluyendo por ser
“arcaicas” y/o diferentes.

Se evidencia entonces la imperiosa necesidad intelectual de ubicar
historicamente (historicizar) la concepcion de la historia que tradicionalmente
se ha establecido como hegemonica. Este ejercicio necesariamente desembocara
en renunciar a la conviccion sobre la existencia de una homogeneidad ahistorica
de la humanidad, es decir, abandonaremos nociones como “universal”,
“nacional”, etc. que de suyo eliminan, ocultan o simplemente son incapaces
de ver y asumir la posibilidad de la existencia de otras formas distintas a la
instaurada hegemonicamente para entender al mundo y su devenir.
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Ahora bien, a partir de la [lustracion se instaurd la nocion de la existencia
de representaciones de la realidad superiores e inferiores. ;Como y por qué se
defini6 esa superioridad? Evidentemente todas las discusiones sobre el sentido
de la propia existencia de la realidad, de la cientificidad de los diversos métodos
para la comprension de la realidad etc., es tan afieja como vasta la bibliografia
respectiva. La [lustracion gener6 un discurso especifico (la ciencia) que se hizo
hegemonico con el cual se califica, aprueba y se expiden o niegan certificados
de veracidad a las expresiones que pretendan explicar la “realidad”.

No sélo los discursos y sus métodos se hicieron hegemonicos, también
— obviamente — los conceptos. Se universalizan (gracias a una hegemonia
politica, econémica y cultural) nociones que debieran ser particulares. El
poder defini6 la validez de tales expresiones, con lo cual el discurso que debia
ser critico a ultranza renuncid de facto a tal ejercicio definitorio. La tragica
paradoja se concreto: la critica fue eliminada por la hegemonia cultural que
enarbolaba a la misma critica como su bandera. La historia se deshistorizo.
Paz, seis afios después de E/ laberinto..., escribio una idea que, con ajustes y
pulimentos, ¢l habria de mantener hasta el final de sus dias:

[...] si ha de surgir un nuevo pensamiento revolucionario, tendra que
absorber dos tradiciones desdefiadas por Marx y sus herederos: la
libertad y la poética, entendida esta ultima como experiencia de la
otredad, no es menos cierto que ese pensamiento, como el marxismo,
serd critico y creador; conocimiento que abraza a la sociedad en su
realidad concreta y en su movimiento general — y la cambia. Razon
activa (Paz, 1999, p. 305).

La historia (y la sociologia) definida como ciencia con todo y las
multiples (y en buena medida desde esta perspectiva bizantinas) discusiones
sobre su estatuto epistemologico, es heredera de las nociones que ven a la
ciencia como el unico mecanismo, discurso, método o como se le quiera
denominar a través del cual el ser humano es capaz de vislumbrar, conocer,
aprehender a la realidad, la cual a su vez es entendida de una sola manera, la
que le permite ser desmenuzada, analizada y comprendida por el sujeto que sea
capaz de utilizar los métodos y protocolos apropiados. Es de sobra conocido
que las ciencias sociales vienen a ser algo asi como los hijos entenados del
afan y obsesion cientifica por comprender la realidad (en este caso social),
por lo que todas ellas (historia, sociologia, politica, economia, etc.) debieron
nacer y constituirse con el estigma de ser cuestionadas sobre su propio sentido
de existencia. De ahi que ellas se hayan dado a la tarea de construirse las
coartadas epistemologicas mas abigarradas y absurdas para hacer que sus
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respectivos objetos de conocimiento pudieran ser catalogados como proclives
a ser estudiados “cientificamente”. Estos desesperados intentos por tratar de
ajustar la reflexion sobre los fendmenos sociales a los parangones instituidos
por la ciencia han hecho caso omiso de una cuestion basica que jamas debid
olvidarse: los métodos de analisis que la ciencia ided e instituyo fueron
pensados para el abordaje especifico de objetos de estudio perfectamente
definidos que cumplian a cabalidad con el sentido de realidad necesario para
ser abordados de esa forma. Asi, desde las nociones que se han construido para
explicar a una historia especifica, se trata de ver y entender a todo el conjunto
mundial. Los lentes construidos por esa historia se erigen en los miradores
desde los cuales se lee la historia de todos.

Frente a conceptos del tipo de “mundial”, “universal”, habria que plantear
— nos recordd Paz — la particularidad. El tiempo, la manera de concebirlo, es
un concepto nodal. La modernidad instaur6 una concepcion lineal del tiempo
(pasado-presente-futuro) en la cual el futuro es sindonimo de cambio y este a
su vez de progreso. Ello ocasion6 que el mundo se haya dividido tnicamente
en dos: lo moderno y lo antiguo; este ultimo es el epiteto endilgado a todas
aquellas sociedades que no comparten las ideas e instituciones modernas. Al
dividirse al mundo en desarrollado y subdesarrollado se logro lo imposible:
unir en un concepto una multiplicidad de realidades, integrar en una misma
definicion a multitud de culturas. Luego entonces, es necesario identificar
este ardid hegemonico cultural y explicitar una vez mas que no existe una
sola y Unica civilizacion desde la cual se pueda evaluar, calificar, criticar el
nivel de progreso alcanzado por otras o, peor aun, como esa otra se delinea
y se ve unicamente desde esta voz (el progreso) que se ha instituido como
la hegemonica. De hecho, en ninguna cultura el desarrollo es lineal, lo cual
significa en otras palabras que la historia ignora la linea recta.

La temporalidad universal que postula la modernidad provoca que
esta nocion sea unica y exclusivamente caracteristica de Occidente. Casi
medio siglo después de haber escrito E/ laberinto... Paz publico la siguiente
reflexion que pareciera referirse a lo que ¢l habia ayudado a descubrir con
aquel emblemético ensayo:

Meéxico buscaba al presente afuera y lo encontré adentro, enterrado
pero vivo. La biisqueda de la modernidad nos llevé a descubrir nuestra
antigiiedad, el rostro oculto de la nacion. Inesperada leccion historica
que no sé si todos han aprendido: entre tradicion y modernidad hay
un puente. Aisladas, las tradiciones se petrifican y las modernidades
se volatilizan; en conjuncion, una anima a la otra y la otra le responde
dandole peso y gravedad (Paz, 1997a, p. 36-37).
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La instauraciéon del futuro como el tiempo al cual debemos
inexorablemente llegar y hacia el cual estan encaminados todos y cada uno de
los esfuerzos humanos, ha hecho que cuando este futuro ha sido cuestionado
o se han cerrado las puertas para acceder a él, toda la cultura moderna entre en
crisis, su objetivo deja de existir y la civilizacion se debata en lo que se puede
denominar una crisis de identidad en donde todas sus creencias acerca de la
evolucion y el progreso son negadas y cuestionadas, ya que el principio que
funda a nuestro tiempo no es una verdad eterna, sino la verdad del cambio.

Latinoaméricay con ella México — escribié Paz — se apropio de la filosofia
politica francesa, inglesa y estadounidense, de las ideas de la modernidad. La
filosofia politica de la modernidad fue adoptada pero no adaptada a nuestros
paises, por lo que nuestra historia es una historia excéntrica. La modernidad
especificamente para nuestros paises no debe referirse a patrones cuantitativos
de desarrollo, sino que debe encaminarse hacia la capacidad de critica y
autocritica de la sociedad en busqueda de una forma moderna acorde a nuestras
historias y formas de ser. De cara a este panorama es necesario reconocer
nuestra pluralidad de culturas y civilizaciones y la pluralidad de tiempos
historicos que ello significa, para afrontar la concepcion lineal y univoca del
tiempo caracteristica a la modernidad.

Debemos volver los ojos a nuestra otredad, nuestra historia no empezo
hace quinientos aflos y atin esta lejos de terminar. Siguiendo esta linea reflexiva,
por ejemplo, la conquista se piensa como un cambio de civilizacion, debido a
ello es por lo que desde entonces México vio al mundo prehispanico como el
otro mundo, el otro lado. Debemos reflexionar sobre este aspecto. La historia
de México no puede ser pensada de forma simple y llanamente lineal. Es cierto,
en ella existe continuidad pero es un craso error considerarla exclusivamente
de manera lineal, unidireccional, mas bien debiéramos pensarla como una serie
de yuxtaposiciones de sociedades distintas. Lo intercultural para el analisis
historico de nuestro pais radica justo en este punto: el reconocimiento de la
otredad, concepto propuesto por Paz para nuestra propia comprension — es
necesario repetirlo cuantas veces sea necesario — desde 1950.

La otredad, sin duda, fue el elemento que signo la totalidad de la obra
de Octavio Paz. El mas que nadie lo tenia perfectamente claro, reconociendo
y valorando a cabalidad los horizontes que ella le impregnd a su reflexion. La
otredad como astrolabio para surcar los mares de la critica. La posibilidades de
asumir este concepto como guia en la biisqueda de respuestas a las preguntas
sobre quiénes somos y hacia donde vamos es la clave de la critica cualquiera
que fuera su objeto de analisis. La critica no se circunscribe al sentido mas
amplio (social) de las cuestiones, empieza en el mas intimo, particular y
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cercano: el yo primero, la mismidad del ser en su vida cotidiana que permea y
es permeada por una infinita variedad de factores. En un comentario hecho a
Enrico Mario Santi, Paz apunt6 que la otredad “designa a la vida diaria, la de
todos los dias, en su radical extraiieza.”. Se trata, por tanto, de la experiencia
de “estar en el mundo”, es decir, “de estar aqui y ahora [...] La otredad es el
manantial perenne de la poesia y, asimismo, de la novela y el teatro; es la vida
misma” (Santi, 1997, p. 307).

Desde el mirador constituido por la otredad, el mundo se ve y es
distinto. Solo desde ahi se puede tener una panoramica lo suficientemente
amplia y rica para comprender que la duda, la interrogacion, es la pocima
de la cual deberemos verter unas gotas sobre todo, absolutamente todo, lo
que conforma nuestro universo, empezando en primerisimo lugar por el yo
individual que cada uno de nosotros es y las certezas que ese yo ha construido.
La riqueza de la critica habita en muchos lados, mas que tan s6lo en aquellos
institucionalmente reconocidos como tales, y uno de los principales deberes
del espiritu intelectual es ser lo suficientemente flexible para reconocerlos y
actuar en consecuencia.

La otredad nos define. Nosotros somos los otros. A finales de 1993 Octavio
Paz, el poeta, a punto de cumplir ochenta afios, publicé simultaneamente dos
libros. Uno, ltinerario, fue un acercamiento a un primer y somero balance de
lo que podria ser su autobiografia intelectual, sellada y definida — como hemos
visto — por el descubrimiento y reconocimiento de la otredad. El segundo,
La llama doble, cerraba la pinza sobre el significado y la importancia de este
concepto en la definicion y comprension del mundo a partir de la vida mas
inmediata del individuo. No bastaba con transformar al mundo, habia que
explicarlo desde sus cimientos mas particulares.

Los hilos conductores de la reflexion paciana en La llama doble eran ni
mas ni menos que el amor y el erotismo. El primero, ansia de completud, gran
apuesta que nadie esta seguro de ganar porque es un envite que depende de
la libertad del otro. El segundo, “es ante todo y sobre todo sed de otredad”
(Paz, 19964, p. 220).

El amor, bisagra utilizada por el poeta para unir a las dos grandes
nociones: libertad y otredad. Hacia el final de su vida Paz terminaba de trazar
el circulo. Lo otro continuaba siendo el hueso duro de roer en que la razén
se deja los dientes. Lo que habia empezado con El laberinto... encontrd
un posible cierre en la reflexion sobre el amor y el erotismo, pues ambos
conceptos conllevan a la comprension de la existencia del individuo siempre
en funcion de la aparicion y el respeto por el otro. Respeto en primerisimo
lugar de su libertad. Nuestra ansia de completud depende del acuerdo con
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el otro, de asumir su libertad de aceptar o rechazar nuestra solicitud de
reciprocidad.”

El otro requiere reconocimiento de su existencia y, fundamentalmente,
aceptacion de su libertad, s6lo asi puede constituirse en parte integrante del
nosotros. La otredad encarnada en la pareja amorosa. Por ello es que el amor
es la gran subversion moderna:

El amor ha sido y es la gran subversion de Occidente. Como en el
erotismo, el agente de la transformacion es la imaginacion. Solo que,
en el caso del amor, el cambio se despliega en relacion contraria:
no niega al otro ni lo reduce a sombra sino que es negacion de
la propia soberania. Esta autonegacion tiene una contrapartida: la
aceptacion del otro. Al revés de lo que ocurre en el dominio del
libertinaje, la imagenes encarnan: el otro, la otra, no es una sombra
sino una realidad carnal y espiritual. Puedo tocarla pero también
hablar con ella. Y puedo oirla — y mas beberme sus palabras. Otra
vez la transubstanciacion: el cuerpo se vuelve voz, sentido; el alma
es corporal. Todo amor es eucaristia (ibid., p. 288).

La otredad encarna en la pareja amorosa. El poeta Octavio Paz arribo una
vez mas a este puerto cuando ya contaba con ochenta afios de edad. El periplo
iniciado hacia finales de la década de los cuarenta del siglo pasado llegaba
a su fin. La otredad lo habia provisto para ser capaz de ver de otras formas
nuestra historia tanto social como individual. La otredad, piedra de toque del
pensamiento y la obra paciana. La otredad contemplada y registrada por el
poeta varias décadas antes que fildsofos y cientistas sociales. Al final de su
vida Paz enfatizaba de nueva cuenta la necesidad urgente de historizar nuestras
certezas, de asumir la existencia de infinidad de tiempos. Ahora el amor le
servia a manera de vidrio polarizado para distinguir las huellas de la otredad,
para poder reconocer la presencia de diversos tiempos y con ello cuestionar,
historizar, combatir la nocion unilineal impuesta por la modernidad.® Recién
escrito lo anterior me apresuro a matizar: Paz no arribd a dicho puerto, mas

“La exclusividad requiere la reciprocidad, el acuerdo del otro, su voluntad. Asi pues, el amor
unico colinda con otro de los elementos constitutivos: la libertad. [...] El verdadero amor
consiste precisamente en la transformacion del apetito de posesion en entrega. Por esto pide
reciprocidad y asi trastorna radicalmente la vieja relacion entre dominio y servidumbre” (ibid.,
p- 284).

“El amor no vence a la muerte: es una apuesta contra el tiempo y sus accidentes. Por el amor
vislumbramos en esta vida, la otra vida. No a la vida eterna sino [...] a la vivacidad pura. [...]
Reconciliacion con la totalidad que es el mundo. También con los tres tiempos. El amor no es la
eternidad; tampoco es el tiempo de los calendarios y los relojes, el tiempo sucesivo. El tiempo
del amor no es grande ni es chico: es la percepcion instantanea de todos los tiempos en uno solo,
de todas las vidas en un instante [...]” (ibid., p. 352).

8
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bien lo construyd como punto de partida y eterno retorno de toda su reflexion,
pues constituyo el elemento aglutinador de su obra poética y sirvio, ademas,
para otorgarle sentido y anclaje a conceptos como libertad, amor, critica,
tiempo y modernidad.

Paz lo tenia perfectamente claro, tanto asi que en uno de sus poemas
mas representativos escribid algunos versos que habrian de servir (tendrian
que hacerlo) de guia para nuestro imperecedero andar en busca de nosotros
mismos:

los otros todos que nosotros somos-,
soy otro cuando soy, los actos mios
son mds mios si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,
salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia
(Paz, 2001b, p. 231)
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