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Ser embruxado

Notas epistemologicas sobre razdo e poder
na antropologia*®

Being bewitched

Epistemological notes on reason and power in anthropology

Antonadia Borges**

Resumo: A partir da experiéncia de farm dwellers sul-africanos em luta pelo direito
a terras onde possam conviver com seus ancestrais, este texto aproxima Estado e
Bruxaria a fim de discutir razdo, poder, relativismo, cultura e universalismo. Ambos
os conceitos, de alastrada presenga na antropologia, mostram-se refratarios aos projetos
de transformagdo nos quais se empenham os sujeitos desta pesquisa, dedicados a se
livrarem dos grilhdes modernistas que, tendo por base um ideal de racionalidade, os
segrega no tempo e no espaco. A perene e alastrada presenca desses conceitos em
etnografias contemporaneas tanto indica o carater ativo do fardo modernista que a
disciplina carrega como revela o quanto a abordagem antropolodgica se aproxima dos
modos de embruxamento operados pelo Estado.

Palavras-chave: Africa do Sul; Estado; bruxaria; etnografia

Abstract: After an ethnographic account on a South African farm dweller simultaneous
relation to a social movement and to the realm of his ancestors, the paper highlights
how State and Witchcraft share conceptual features in anthropology since both are
drawn upon categories like rationality, power, relativism, culture, and universalism —
among others.

Keywords: South Africa; State; witchcraft; etnography
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Razao e poder na antropologia

Verdo de 2010. Sentados na praga de alimentagdo no aeroporto de
Johanesburgo, comiamos algo enquanto esperavamos a hora do voo que
Mangaliso Khubeka tomaria para Harare. Mangaliso, cuja contribui¢do
tedrica e epistemoldgica tem sido crucial a nossa pesquisa. ha anos nos
recebe na Africa do Sul.! Ele, antigo lider do Landless Peoples Movement e,
recentemente, proprietario de uma pequena fazenda oferecida a sua familia
como recompensa pelas perdas sofridas durante o apartheid, participava com
frequéncia de encontros nacionais e internacionais sobre a luta pela terra.
Aquela viagem era mais uma com esse objetivo. Em meio a espera, toca seu
celular. Os rudimentos de zulu que ja manejo me permitiram entender que
alguém o chamava para lhe fazer um alerta. Mangaliso desligou e confirmou,
em inglés, minha intui¢do: “meu primo esta sonhando comigo”. Talvez porque
eu estivesse cansada. Talvez porque o cenario de um grande aeroporto precipita
os elementos do que seria o “moderno”. Talvez porque o telefone tocou ali e
ndo em Kwazulu-Natal, na rural Ingogo, onde mora Mangaliso. Talvez por
tudo isso, mas especialmente porque naquele momento eu ndo me colocava no
lugar de Mangaliso, ndo me sensibilizava com o mundo e questdes existenciais
da forma que ele o faz, tive uma reagdo vexaminosa: por um lapso de segundo
reagi ao telefonema do primo sem me dar conta da gravidade da situagdo.

Adiante, ao longo deste texto, vou expor alguns outros didlogos que tive
com Mangaliso. Por ora, basta dizer, que, depois de tantos anos de trabalho
de campo intermitente na Africa do Sul, nio me era autorizado ndo levar um
sonho a sério (Chidester, 2008). Mangaliso faria uma viagem de avido, algo
sempre perigoso. Estava as vésperas de cumprir 60 anos, ja ndo era mais um
jovem. No sonho, o primo o via ao lado de seu pai e do pai do proprio primo,
irmao do pai de Mangaliso. Para quem ja havia lido sobre parentesco zulu, o
cousin em inglés era a tradug@o palatavel aos ignorantes para uma relagéo que
Mangaliso entendia como fraterna. Além disso, o sentido da cena (ele ao lado
dos ancestrais) era univoco: seu primo telefonara para lhe dizer que previa sua
morte em sonho. E, como somente alguém embruxado morre jovem, ou seja,
antes que parentes seus mais velhos tenham falecido, seu sonho sugeria ainda
a existéncia oculta de um inimigo nefasto. Minha lentidao (i) indicava minha

I Neste texto o narrador ora aparece no plural, ora no singular. Essa imprecisdo se deve ao
fato de as situagdes aqui narradas, assim como as reflexdes a seu respeito, nascerem de meu
trabalho de campo e de meu didlogo incessante com Marcelo Rosa, que publicou recentemente
(Rosa, 2011) um artigo sobre Mangaliso Khubeka, reconhecido lider dos chamados farm
dwellers na Africa do Sul.
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falta, mesmo que momenténea, de comprometimento afetivo e epistemoldgico
com aquele evento e (ii) me aproximava consequentemente de pessoas cujas
posicdes eu havia aprendido ao longo dos anos a apreciar criticamente ¢ com
ressalvas. Depois de me sentir constrangida, por fim, perguntei a Mangaliso
o que ele faria, se estava receoso com a viagem etc.. Ele, benevolente, tomou
meu interesse como genuino, fazendo com que eu me esquecesse de mim
mesma. Disse-me que viajaria, mas que na volta procuraria o primo ¢ um
curandeiro. No processo de metamorfose que passa uma pessoa, como se
diz na giria brasileira atual, “sem no¢ao”, até se tornar um ser razoavel, ou
seja, na sua fase crisalida/antropologa, ainda cometi mais um impropério:
“mas, e se esse curandeiro ndo ajudar? se errar no diagndstico e na prescri¢ao
correta de um tratamento para a aflicio?” Mangaliso, outra vez, sublime, me
esclareceu: “procuro outro; e, se esse falhar, outro; e mais outro”. Fiquei livida,
embaragada. Eu, no afa de apagar os vestigios de minha gafe, dera um salto
para o polo oposto, para o porto seguro do mundo perfeito da cosmologia
nativa como vivida pelas antropologas.? Mangaliso amavelmente me ancorou
nas aguas turbulentas da realidade: para alguém ameagado de morte, lutar para
se manter vivo era uma questdo séria. Nao poderia acreditar em qualquer um.
Nao poderia se deixar vencer diante da primeira adversidade. Se mantendo
cautelosamente afastado de meu claudicante relativismo, Mangaliso tdo
somente me assegurava que nao hd um tunico e infalivel método ou teoria,
especialmente em se tratando de um problema tao dificil de resolver.

Abro este artigo com esta nota de campo de carater tdo pessoal para
dar inicio a uma reflexao sobre razdo e poder na antropologia, cuja historia
tedrica ha muito se relaciona com fendmenos reunidos sob o manto da
bruxaria. Muitas foram as investidas tedricas para lidar com este “algo” que
desafiava uma definicdo corrente do trabalho etnografico — segundo a qual
nosso oficio estaria calcado no tangivel, ancorado na presenga do antropologo
nos eventos e cendrios em que estdo também aquelas pessoas com as quais
faz sua pesquisa. Envolvendo-se com a bruxaria, a antropologia encontra-se
diante de um enigma de dificil solu¢do: como refletir teoricamente sobre fatos
cuja sequéncia fenoménica ndo ¢ em geral tangivel, perceptivel e, no limite,
narravel em termos naturalistas? Tanto a crenga quanto a descrenga na bruxaria
remetem a capacidade ou incapacidade da antropéloga de estar presente em
situa¢des nas quais se tornam, se ndo tangiveis, a0 menos sensiveis fendmenos
que nem todos sdo capazes de perceber e, consequentemente, de entender. Essa

2 Neste texto faco uso indistinto e aleatorio do masculino e do feminino: ora falo de antrop6logas
ora de antropdlogos, como forma de sublinhar um problema politico que perpassa nossas
formas de perceber e narrar a historia e o presente da disciplina.
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observacao, ¢ sempre recomendavel lembrar, ja fora explorada por Malinowski
em seu seminal Baloma, quando declarava que nem todos (em especial o
antropo6logo) tém a capacidade de perceber os espiritos dos mortos. Desde
entdo, podemos afirmar que, estando sem condi¢des de entender como os
Outros, as antropologas procuraram e ainda buscam iniimeras saidas para sua
prépria incapacidade — desde o mero rechaco, a consulta aos especialistas ou,
mesmo, a um investimento pessoal em experiéncias da ordem do “oculto”.’

Nos argumentos classicos, o particular de cada caso arranhava a
superficie da razao universal, sem abala-la por completo, pois muitas vezes
0 objetivo da empresa era defendé-la a todo custo. Em certas obras, como
naquelas tributarias de Frazer, apresenta-se um lugar para a bruxaria e para
aqueles que a entendem/que com ela lidam: um espago segregado ¢ inferior,
que tende a ser suplantado por uma ordem racional em que (aos olhos dos
antropo6logos) estejam explicitos vinculos verdadeiramente logicos entre uma
sequéncia fenoménica e a reflexdo tedrica sobre tais fatos. A relagdo entre o
qué acontece e as razdes pelas quais este o qué acontece entram, assim, em
triangulagdo com a percepc¢ao da antropo6loga — tornada uma espécie de eixo
zero de onde se afastam ou se aproximam — as formas tedricas “nativas”. Todos
sabemos da escala evolutiva alastrada no final do século 19 que parte da magia,
passa pela religido e alcanca a ciéncia ¢ em fungdo da qual o antropdlogo
envolvido na empresa moderna torna-se capaz de ter clareza do que significaria
a razdo ocidental, cultura ocidental etc (Ardener, 2007).

Atualmente, 0s que creem em bruxaria inspiram — em uma época de
“revivalismo” do tema, como o aponta Geschiere (2000) — dois interesses
distintos, ainda que complementares em antropologia. Por um lado tendemos a
concordar que tanto menos cientifico — isto ¢, tanto menos translicida a relagao
entre o que vemos a nossa frente, nossa interpretag@o sobre “isto” e aquela de
nossos interlocutores — mais interessante se torna uma investigagao etnografica.
Por outro, em uma zona totalmente distante, estudos em “antropologia da
ciéncia” tém sugerido que os cientistas (esses seres racionais e temporais por
exceléncia) conceberiam o mundo e sua dindmica por meio de raciocinios
ndo menos improvaveis. Em ambos os casos, por vias tortas, se defende que
para adentrar sua reflexdo de maneira relevante, deveriamos levar a sério a
saida tedrica que os sujeitos com quem fazemos nossas pesquisas engendram
sobre os fatos. Em suma, se bruxas nao existem, ao menos nos interessariam

3 Algumas dessas distintas “saidas” podem ser apreciadas em Favret-Saada (1977), de quem
tomo emprestada a inspiragdo para o titulo deste artigo, ou em Stoller e Olkes (1987) e, ainda,
para uma discussdo mais recente no ambito da antropologia feita no Brasil, em Carvalho
(2006) e Goldman (2003), dentre outros.
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as ideias que as pessoas fazem da bruxaria. Nessa trilha, alguns procuraram
decifrar atos magicos para revelar o que haveria “por tras” daquilo que as
pessoas — por ndo terem meios de lidar com a verdade dos fatos de outra
maneira — chamavam de bruxaria, mostrando o que “em realidade”, de fato,
ocorre (Taussig, 2007).

Esse tipo de polaridade ¢ um lugar comum, ¢ certo — ja vimos muito
disso: crenga versus representagdo, ou estrutura versus pratica, ¢ assim por
diante. Podemos dizer, entretanto, que, a despeito dos diferentes caminhos,
os antropologos nas duas veredas almejavam o mesmo objetivo: revelar a
esséncia, o que estava oculto, aquilo que as proprias pessoas ndo conseguiam
perceber por falta de uma compreenséo privilegiada como a da antropologa.
Esse modo de operar dos antropdlogos, em certa medida, assemelha-
se ao comportamento de um feiticeiro: nos dois casos, o que temos ¢ um
envolvimento ativo com a fabricacdo de uma revelacdo que se faz presente
como realidade, como verdade. As antropdlogas, ao contrario dos feiticeiros,
ao recorrerem ao social para darem conta de apontar a “razdo oculta”, lancam
mao de elementos advindos de um conjunto que ndo ¢ o conjunto sob analise
— procedendo, portanto, como magicos que fazem surgir coelhos das cartolas.

Acusados de feiticaria

No sul da Africa muita antropologia ja foi feita. Uma dessas antropologias
alimentou o que veio a se tornar a Escola de Manchester. Esta escola insistia
na incessante transformacdo da tradigdo ou da cultura — ou por sua perda ou
por sua (re)invengao. Os homens que viviam nos albergues ao redor das minas
jé ndo eram mais os mesmos da zona rural: eram modernos. Dangavam para
aqueles que iam até as periferias das grandes cidades ver dangas tribais. Dangas
que obviamente ndo eram dangas do passado (Mitchell, 1956). A insisténcia
no carater moderno daquilo que esses homens fabricavam — para além do
carvao, do aco ou do ouro — ndo os deixou de segregar, pois tal perspectiva
esquecia de enfatizar que apesar de serem os negros modernos, os brancos
ndo dangavam para turistas. Com dois pesos ¢ duas medidas essa literatura
classica ndo errava completamente — afinal, apontava para o carater processual
das transformagoes culturais porque passavam os trabalhadores negros.
Entretanto, especialmente para o caso sul-africano, com o recrudescimento do
apartheid, essa énfase no carater exdtico — mesmo que contemporaneamente
construido — das praticas periféricas (fosse nas homelands também conhecidas
como bantustdes, nas fazendas onde trabalhavam e moravam negros ou nas
townships urbanas) serviu para afirmar um elo de ordem moral e cognitiva
que aproximava negros uns dos outros — a despeito das distintas e violentas
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experiéncias historicas porque passaram.* A literatura contemporanea pos-
apartheid sugere que havia investimentos ideoldgicos por parte do governo do
apartheid (em suposto conluio com os chamados chefes tradicionais) para que
essa comunhdo moral e cognitiva fosse enfatizada (Ntsebeza, 2006; White,
2011). Em textos antropologicos favoraveis a ideia de uma “comunhao cultural”,
apesar de viverem nas cidades, apesar de serem quase modernos, os negros
das townships compartilhavam “praticas e crengas” comuns a negros vivendo
igualmente segregados, em outras partes do pais, com os quais mantinham
pouco ou nenhum contato.

Engana-se, porém, quem pense que esta constatagdo nascia de um
reconhecimento etnografico da agéncia dos ancestrais — dos mortos que vivem
— na configuracao do cotidiano e do extraordinario na vida das populacdes
negras segregadas. Muitas antropologas tém langado mao desse modelo de
analise e critica para afirmar a persisténcia de “praticas e crengas” tradicionais
— especialmente com a bruxaria — em fun¢do da alienacdo das massas. Dentre
outros, podemos citar alguns colegas como Erik Bihre (2007), Adam Ashforth
(2005), além dos Comaroff (2002, 2006). O primeiro estuda a economia em
torno dos funerais, observando o que ele chama de persisténcia das acusacdes
de feiticaria diante de “evidéncias” do HIV-AIDS como causa (real) das
mortes ocorridas na “periferia violenta” da Cidade do Cabo, em uma regido
habitada por negros e coloureds . Diante dos conflitos vividos pelos vizinhos,
Béhre se depara com uma reluctant solidarity (solidariedade relutante), sinal
univoco da desagregagdo moral por que passam os moradores das antigas
townships, que ndo respeitariam mais as leis de reciprocidade como o teriam
feito no passado — um passado que, como nos lembra Mafeje (1997), raros
pesquisadores brancos ou negros investigaram. Em outros estudos, igualmente,
a constatacdo das misérias do presente deixa margem, nas entrelinhas, a uma
temeraria nostalgia em relacdo aos tempos do apartheid quando um Estado
(mesmo que autoritario) garantia o “bem-estar” da populag@o. Ashforth, por
sua vez, faz sua pesquisa em Soweto’ e, ali, diante de casos de acusagdo de
feiticaria que acabam em linchamento ou em oclusdo social dos supostos
bruxos, pergunta-se como pode persistir tamanho “desatino” depois de findo
o apartheid, depois de a Africa do Sul ter entrado definitivamente no mundo da
democracia? Ashforth atribui a falta de investimento publico em educagao esse

+ Explorei essa questdo no texto que trata de uma leitura etnografica dos filmes Tsotsi e Yesterday
(Borges, 2008).

5 Soweto ¢ um imenso conglomerado de bairros negros nas cercanias de Johanesburgo, cujo
nome, de sonoridade apelativa ao que nosso senso comum evocaria como “bantu”, € um
acronimo para Southern Western Townships.
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apego as “praticas e crengas” tradicionais, das quais as acusagdes de feiti¢aria
seriam o simbolo por exceléncia. Os antropdlogos Comaroff, assim como Isak
Niehaus et al. (2001), enfrentam o mesmo dilema ao analisarem os, em suas
palavras, parcos avangos da comissio Ralushai, na Africa do Sul, dado um
limite intransponivel que a impediria de desmascarar zumbis ou as supostas
acusagOes de feitigaria, a saber: a falta de um entendimento nitido acerca da
acdo dos zumbis ¢ outras formas de bruxas como um reflexo da escassez de
oportunidades de trabalho na Africa do Sul contemporanea, que acaba jogando
“os negros” do pais contra os migrantes de fora, os “negros” da cidade contra
os do interior etc.. Essa comissdo, presidida pelo antropdlogo e vice-reitor da
Universidade de Venda, Victor Ralushai, estabeleceu, no seu relatorio de 1996,
que a feitigaria era um problema real na Africa do Sul e que deveria ser tratada
como tal pelo governo. Apesar de reconhecerem 0s avangos que comissao
alcangou em seu texto, antropdlogos como Niehaus criticam a inoperancia
do governo diante daquilo que, embora as pessoas nomeiem como bruxaria,
se trate efetivamente de “uma atribuigdo de culpa pelo azar em um ambiente
social marginalizado e incerto” (Niehaus, 2012, p. 71).

Em suma, nas palavras desses autores, “de fato” ndo existem bruxas
ou zumbis — o que ha ¢ xenofobia ¢ desemprego mascarado de “crenga”,
de “cultura”, dando vazao a acusagdes de feiticaria que levam a riots e
linchamentos (Comaroff; Comaroff, 2002). Ao dispor o debate nestes termos,
esta literatura reedita a perspectiva assimétrica de muitos textos candnicos
que lemos em antropologia (Harnischfeger, 2000). Esses autores, ndo tenho
duvidas que com a melhor das intengdes, defendem, seguindo os conselhos
de Mbembe (2002), que a histéria da Africa ndo deve ser contada ou escrita
apenas nas chaves da capitulacdo ou da resisténcia ao colonialismo. O mundo
contemporaneo, segundo este ultimo autor, ¢ muito mais complexo do que os
enquadramentos dualistas aos quais estamos acostumados. Deveriamos, por
isso, notar que a persisténcia da crenca dita nativa em algo “evidentemente”
inexistente seria também e, preponderantemente, fruto da negligéncia ou da
acdo orquestrada das elites (negras) locais que, para o caso sul-africano em
particular, atuaram de maneira despotica a despeito de toda a esperanga liberal
que os quatro cantos do mundo depositaram naquele pais. Em resumo, como la
as expectativas de estabelecimento de uma democracia em termos conhecidos
¢ legitimos ao olhar liberal eram grandes, a “traigdo” ¢ tida como ainda mais
aviltante e incompreensivel.

No presente texto confrontamos os argumentos acima mencionados
com reflexdes nascidas de pesquisa etnografica na Africa do Sul e,
concomitantemente, com a literatura antropoldgica que trata dos limites da
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linguagem diante da experiéncia ordindria. De acordo com as propostas de
Das (2007) e Siegel (2006), as acusacdes de feiticaria e o envolvimento ativo
com tal assunto na vida ordinaria devem nos fazer refletir sobre os limites
da linguagem antropologica que se atém apenas ao tangivel como fonte de
explicagdo para os casos de feiticaria. Como tentei ilustrar com a situagao
narrada no inicio deste texto, minha experiéncia de campo me leva a sugerir
que a bruxaria revela-se como um processo perene de nomeagdo e, como
tal, enfrenta o eterno dilema que nasce da separagdo entre a experiéncia e
o discurso sobre a experiéncia — um dilema que se torna critico em casos
que se recusam a caber nas formas para nds canonicas e naturalizadas de se
narrar o vivido. Como pretendo esclarecer adiante, as reflexdes sobre casos de
feitigaria permitem aos sujeitos que conhecemos ressignificar gradualmente,
de formas cada vez mais sutis, eventos que ndo apenas exigem mais do que
uma explicacdo causal (como no caso da pergunta a que o Azande busca uma
resposta: por que eu? por que agora?), mas que vao incorporando, sem receio
de serem acusados de anacronicos, as experiéncias do presente na expansao e
complexificacdo dessa caracterizagdo dos acontecimentos, jamais entendidos
como estagnados e encerrados no passado. Em outras palavras, a fabricacdo
do sentido para eventos passados ndo se faz por meio de cadeias causais
igualmente pretéritas. Além dessas, acontecimentos inauditos, inesperados e,
muitas vezes, incompreensiveis a primeira vista, entram na composi¢ao de um
mural esclarecedor do que se passou e de suas implicagdes no tempo presente.

Aproximando o conceito de Estado ao de Bruxaria

Minhas reflexdes sobre o tema da bruxaria nasceram de duas fontes,
cada qual com um distinto néctar que se mescla na forma de minha atual
apreciacdo a respeito do assunto. Parte advém do fascinio ¢ incomodo com a
literatura.® Por outro lado, meu envolvimento com as lutas de nossos anfitrides
vinculados ao Landless Peoples Movement pelo direito ao funeral (constante
em ao menos dois periodos de campo: entre janeiro e fevereiro de 2007 e entre
janeiro e marco de 2008) despertou minha ateng@o para a agéncia de algo que
embora eu ndo visse ou “pudesse provar” que existia, determinava os fatos ao
nosso redor (Borges, 2011). Se parte consideravel de meu interesse sobre o
tema da bruxaria advém de minha experiéncia na Africa do Sul, engana-se, no
entanto, aquele que apostaria em uma provavel rotina de trabalho de campo em
meio a contextos em que “forcas ocultas” se fazem presentes. Pelo contrario,

¢ Estas reflexdes foram desenvolvidas em didlogo com os alunos que frequentaram meus cursos
em Brasilia ¢ em Buenos Aires (respectivamente em 2007, 2008 e 2010). Agradeco a sua
presenca autoral nos argumentos que ora apresento.
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foi basicamente a partir de reflexdes sobre o Estado que nasceram muitas de
minhas inquietagdes. Outros, mais kafkanianos, ja se adiantariam: ou seja, em
meio a forgas igualmente ocultas!

Se nos perguntarmos qual a definicdo de Estado que assumimos,
imediatamente nos daremos conta de uma série de homologias que marcam
nossa reflexao sobre este “ente” e nossas suposicdes sobre a bruxaria. A relagdo
mais imediata ¢ a de transformagdo: nem sempre o que entendemos por Estado
existiu como o conhecemos em sua forma atual. Tampouco divergimos quanto ao
fato de que contemporaneamente situa¢des diversas, por vezes diametralmente
opostas, sejam classificadas com este mesmo termo (Estado). E, ainda assim,
continuamos a langar méo da mesma terminologia.

Talal Asad (2004) nos chama atengdo para um aspecto muito singelo ¢
nao menos importante a esse respeito: se o que conhecemos por Estado, nem
sempre foi assim, qual ¢ a defini¢ao de Estado que nds temos e de onde ela vem?
Nossa definigdo comum de Estado tem uma feigdo abstrata; nela, a coisa a qual
nos referimos ndo ¢ contingente ou aleatdria, embora se expresse em termos
auténomos, arbitrarios e assépticos como burocracia, poder, violéncia, direitos
etc. Por outro lado, ha outra face mais conjuntural, expressa nos governos, em
territdrios ¢ nas fronteiras demarcadas, na populacdo com ou sem cidadania. O
mesmo acontece com o conceito de Bruxaria — temos o universo das “crengas”
e os fendmenos praticos, os agentes ocultos e os feiticeiros com nome e
enderego, que nem sempre acertam em seus diagndsticos e intervencdes.

Se considerarmos, portanto, que nem sempre “o Estado” foi o Estado,
por que ndo imprimimos a mesma duvida epistemologica sobre o conceito
de “Bruxaria”? Particularmente, dada a analogia na qual me enredei,
aproximando Estado de Bruxaria, proponho refrasear as questdes de Asad:
que definicdo de Bruxaria nds temos? De onde ela veio? Em antropologia
temos um grande apego pelo tempo presente que muito nos impede de tecer
consideragdes a respeito de transformagdes na longa duragdo. Na maioria das
vezes nos sentimos deslocados, fazendo sem o conhecimento e consentimento
necessarios, o trabalho de um historiador. Nossa saida costuma ser timida:
suspendemos nossas referéncias tedricas no tempo e no espaco e de 14 pingamos
concepgdes com as quais entramos em um didlogo tangencial, afinal, muitos
de nds créem, como o faz Strathern, que nosso interesse ¢ “[the] historical
location of [our] analytical constructs” (Strathern, 1999, p. 143).7 Neste ponto

7 “Fieldwork was, as it turned out, ontologically timeless: ‘the Nuer’, not ‘the Nuer in 1936°.
The discovery of social time outside time was the paradoxical result of the apparently technical
advance — one that ironically laid great stress on ‘real time’, in long periods of fieldwork™
(ARDENER, 2007, p. 204).
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encontro uma possivel chave-mestra que abre muitas das caixas de nossas
inquietagoes.

Em suma, ¢ notavel que esses dois termos (Estado e Bruxaria) sejam
perenes em seu uso, a despeito das inimeras transformagdes porque passaram
“as coisas do mundo” as quais se referem. Com isso nos damos conta de que
ndo estamos aqui no reino da referencialidade. Como sugere Veena Das (2007),
esses dois conceitos expressam, com toda a forca, os limites da linguagem
diante da experiéncia, colocando para a agenda antropoldgica um desafio que
costumamos evitar ou amortizar ao invocar um mantra sagrado, uma palavra
magica, um Abre-te, Sésamo!, como kula ou reciprocidade, faccionalismo
ou disputa agonistica, linhagem, territério, descendéncia, alianga e assim por
diante. O mesmo parece ocorrer com 0s esquemas conceituais canonizados
em antropologia acerca do fendmeno da bruxaria, por meio dos quais, como
sugere Tambiah (1985), 8 referendamos nosso modo de conhecer avido
por analogias. E desta forma, por meio dessas formulas magicas, que nos
livramos da imprecisdo localizada naquele abismo entre o nosso texto e tudo
0 que pensamos/vimos/sentimos ao longo de nossa pesquisa. E mais, além
de evitarmos este aborrecimento epistemologico, também nos filiamos a um
pantedo de ancestrais que nos protegem de futuros acidentes de percurso.

Em minha opinido, essa perenidade conceitual se deve a alguns pilares
construidos em torno de uma questdo principal: o controle racional. A
atemporalidade das reflexdes tedricas sobre o Estado (assim como as sobre
a Bruxaria) ancora-se no pernicioso pressuposto da razdo iluminista: em
qualquer tempo ou espago, qualquer homem, razoavel, se dedicara a arte de
governar. Em outras palavras, como nos habituamos a repetir, em toda parte
havera poder e disputa por esse poder. Quanto a bruxaria, insisto outra vez
mais, nossa tendéncia ¢ transferir para outro cadinho esses dois elementos a
serem macerados — a razdo ¢ o poder. Colocados em contato, fora do contexto
europeu, a relagdo de analogia se inverte — aqueles que créem em bruxaria o
fazem ndo porque ndo sejam racionais em um sentido cartesiano ou aristotélico
(afinal, abrimos mao disso, pelo menos desde Evans-Pritchard), mas porque se
sentem impotentes (como defendem os Comaroff, dentre outros). Em suma,
para uns o Estado; para os outros, a Bruxaria. Além disso, gradualmente, em
meu percurso de pesquisa tenho comecado a me dar conta de que minhas
investiga¢des sobre o Estado, agora iluminadas por essa outra margem

8 “It is inappropriate to subject these performative rites to verification [comentando a
interpretacdo de Evans-Pritchard sobre o uso de ervas medicinais pelos Azande], to test wheter
they are true or false in a referential assertive sense or whether the act has effected a result in
terms of the logic of ‘causation’ as this is understood in science” (TAMBIAH, 1985, p. 81).
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conceitual que ¢ a Bruxaria, me permitem sugerir que uma das razdes pelas
quais o Estado se impde (para as pessoas comuns € para as teorias sociologicas
e antropoldgicas) deriva de um controle sobre o Tempo: para o primeiro a
Atemporalidade, para nds, a implacabilidade do Tempo/do Século.

No Recanto das Emas era o Tempo de Brasilia (Borges, 2004). Na Africa
do Sul, é o tempo igualmente. No Brasil ¢ na Africa do Sul me aproximei de
pessoas que, por diversas razdes e por diferentes meios, buscam ter direito a um
teto, a um pedago de terra. Nos dois casos, 0s termos estatais exigem um tempo
(de sofrimento e privagdo) como indice de merecimento capaz de hierarquizar
a multiddo de demandas diante das exiguas politicas publicas que podem ser
ofertadas a populagdo. Um tempo que demonstre o quanto estiveram batendo a
porta de um Estado que normalmente ndo escuta as pessoas justamente porque
elas sdo transitorias, mas que ainda assim, em alguns momentos, abre uma
fresta e diz:

“Sim?! Agora estamos escutando.

— Nao, ndo entendemos essa linguagem ordinaria, que langa méao de
termos cotidianos, que descreve a vida com cores fortes.

— Menos emogao, por favor!

— Nos [do Estado] temos categorias precisas, formularios bem dimen-
sionados, formulas infaliveis.

— Preencha aqui.

— O que?! Vocés ndo sabem escrever?! Suponho que também nao
saibam ler. Impressionante...”.

E fecha-se a porta. La dentro, regozijam-se:

“Apesar de nada fazermos, essas pessoas nao desistem. Continuam a
nossa porta...”.

O drama ¢ a frustracdo de quem vive sob o manto da democracia nasce
ou deriva justamente dessa crenga na equivaléncia, que desperta a inesgotavel
e insoluvel tensdo entre o universal e o particular, entre o que ¢ de carater
geral e o que é especifico. Sugiro que no Brasil democratico e na Africa do
Sul pés-apartheid o principio do relativismo néo difere muito dessa indiferenga
do Estado (Herzfeld, 1993). Talvez seja por isso que ao afirmarmos, como
o fazem os Comaroff, que ndo somente zumbis ndo existem, mas que sua
existéncia oculta uma alienacao difusa, ou quando alguém nos confidencia um
sonho ¢ precisamos de alguns segundos para “ativar” nosso lado etnografico e
s0 assim parecer entender do que se trata o dialogo, em todas essas situagdes,
agimos de modo opressivo e transcendente. Nao quero que meu argumento
seja lido como um manifesto a favor da incomensurabilidade mas, como muito
ja foi discutido, para que o antrop6logo encontre equivalentes de tudo o que
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presencia, ¢ preciso que se encontre do lado de fora ou “acima disso tudo”.
E, insisto, nenhuma outra forma de agir ¢ mais parecida com a estatal do que
esta. Aqui talvez tenhamos uma das possiveis razdes ou motivos que levam a
antropologia a contribuir com suas etnografias e reflexdes tedricas a construir
o Estado: o principio da democracia e da equivaléncia serve tdo bem a uma
quanto ao outro.

Na Africa do Sul temos nos deparado com essa ingeréncia perene do
Estado sobre a populacdo, em especial sobre aquela classificada como tribal
(Mafeje, 1971). Em nosso trabalho de campo temos visto que, sobretudo os
brancos (ainda que nascidos e criados naquele pais), repercutem este modelo
ao remeterem todos os negros a uma esséncia propria da Africa pré-colonial,
garantindo por essa via sua propria europeia racionalidade.’ Esta operagdo
catapulta a todos — que convivem no tempo presente — a0 momento genético
do encontro colonial em que “a civilizagdo” deparava-se com “a vida tribal”
(Fabian, 1983; 2006). Tal pratica de suspensdo do tempo historico por meio
do eterno retorno ao século 16 reproduz, no plano das relagdes ordinarias, o
mesmo modo de operacdo do Estado. Por essa via, ativistas brancos, militantes
de ONGs, em diversas ocasides excluem os negros do conjunto daqueles que
podem entender a razdo do Estado devido a sua origem histdrica e, logo, tendo
como fundamento o respeito a diversidade, sua especificidade cultural. Muitas
vezes ouvimos declaragdes do tipo: “Vejam sé o tipo de politica que eles
fazem. Isso € porque vivem as voltas com questdes como familia, ancestrais e,
mesmo, acreditando em bruxaria”. Obviamente esses brancos que conhecemos
também vivem para suas familias e etc., s6 que no caso deles, isso ndo afetaria
sua compreensdo ¢ adequacdo ao que € burocratico e, por vezes, democratico
(Ferguson, 1994). Com esta atitude, promovem constantemente a “nativizacdo”
dos negros com o propdsito de esclarecer, como me disse um fazendeiro branco
que vendeu suas terras ao Estado que, por sua vez, as restituiu a familia negra
que de 14 fora expulsa em meados do século 20: “eles, os africanos, ndo pensam
como nos”. 10

Nesta esteira podemos aventar a possibilidade de levar ainda mais adiante
a aproximacao entre Estado ¢ Bruxaria. Pensemos, por exemplo, nos suportes
materiais pelos quais o Estado constr6i sua reputacdo de agente capaz de
decifrar dimensdes ndo conhecidas pelos cidadaos a respeito de suas proprias

 Em diversos encontros académicos dos quais participei na Africa do Sul, tive a oportunidade
de escutar professores brancos, nascidos naquele pais, se referindo aos seus colegas negros
como African, a fim de explicar diferengas e divergéncias seja no ambito da politica dos
departamentos ou da produgao cientifica.

10" A declaragdo do Sr. Smith no contexto do processo de restituicdo de terra para a familia
Impendle ¢ explorada em Borges (2010).
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vidas, a0 mesmo tempo em que “torna invisiveis o artificio de sua produgdo”
(Coronil, 1997, p. 3). Por um lado temos o controle burocratico, administrativo,
sob a forma de documentos (Peirano, 2006). Por outro, temos o controle
estatistico, o controle da economia politica, o controle da populacdo pelo que
ela representa em termos numéricos, geralmente traduzidos em imposto, em
taxacdes (Roitman, 2005; Redding, 2006). Documentos e estatisticas tém
um estatuto de realidade similar ao de qualquer outro oraculo. Como sugere
Michael Taussig (2007), seria leviano imaginar que a magia do feiticeiro
produz-se por engano do enfermo e concomitante cinismo do bruxo (Lévi-
Strauss, 1958). Da mesma forma, pensando sobre papéis e numeros produzidos
pelo Estado, ndo podemos sustentar que as pessoas todas sejam enganadas
por algo que “ndo existe”. Apesar de atemporal e das poucas transformagdes
porque passou, o conceito de Estado, assim como a Bruxaria, tem ancoragem no
real. Voltamos assim a mais uma intersec¢do entre as concepgdes de Bruxaria
¢ de Estado quando observamos que esses dois conceitos compartilham o
fato de se referirem a uma vastiddo de casos e situacdes, ¢ que a despeito de
sua imprecisdo, ndo perdem seu poder explanatdrio quando “operando” no
vivido. Tanto a Bruxaria quanto o Estado existem como coisa abstrata, mas
também como coisa visivel — aos olhos de quem os (re-)conhece. Entretanto,
como ja explorou Michael Herzfeld (1993) acerca da nogdo de indiferenga
que permearia a relagdo meramente burocratica, mesmo em casos de aplicacao
estrita dos principios universais, um sujeito particular que nao veja atendida
sua demanda junto ao Estado percebera algo de “pessoal”, algo que se dirige
contra ele e a ninguém mais. Como nos casos de acusacdo de feitigaria, o
sujeito busca formular hipdteses sobre o porqué de lhe ter sucedido certo
evento — por que o lote foi distribuido até a pessoa que tinha 5.697 pontos e
ele, que somara 5.600 ndo recebera o seu? Os nimeros sdo precisos, mas por
que o Estado fez o corte sem considerar o seu caso, excluindo-o por miseros
97 pontos? (Borges, 2004). As acusagoes de feiticaria e bruxaria observam
questdes similares aquelas que orientam o modo estatal de acao e classificagdo,
ou seja, por um lado suspeitando ¢ por outro aventando interpretacdes sob a
forma de revelagao.

Retornando aos julgamentos sobre a capacidade ou incapacidade que as
pessoas tém de entender os processos democraticos de decisdo ou a burocracia,
o funcionario do governo ou o ativista da ONG e, por vezes, a antropo6loga,
simplesmente afirmarfo que o pleito dessa pessoa nao ¢ razoavel, ou seja,
afirma-se que aquela pessoa ¢ irracional. Afinal, por que aquele sujeito que
contesta sua pontuacdo na lista de espera por um lote ndo percebe que foi um
problema burocratico? Por que ele acha que é alguma coisa privada, pessoal,
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que o problema ¢ com ele?! A Bruxaria, assim como o Estado, funciona —
de acordo com as nossas teorias politicas e antropoldgicas sobre os dois
conceitos — gragas a uma aceitagdo tacita de um principio de equivaléncia
entre os sujeitos envolvidos com casos de feitigaria ou com casos burocraticos.
O Estado s6 age da forma como age se aceitamos que essa a¢ao seja igual para
todos — direitos para todos os cidadaos civilizados e violéncia para todos os
selvagens.

Emergéncia da suspeita

A suspeita ocupa o espago entre a lei e a sua aplicag@o, ou seja, ha
suspeitas por todos os lados, quando a aplica¢do da lei ndo acontece como
prevé a lei. Como perceber que um fendémeno ¢é tanto da ordem da emogao,
quanto da ordem da razdo? E que, assim como alguém morre porque foi
embruxado (Siegel, 20006), as pessoas também podem ficar tdo amarguradas
porque um processo burocratico nao deu certo, a ponto de ficarem doentes ou
mesmo morrerem (Das, 2007)? Creio que seja dificil para os antropdlogos
suportarem teoricamente essas situagdes, assim como o ¢ para o Estado. Em
suma, se nao ha nada do que se suspeitar, por que as suspeitas surgem? Segundo
Geschiere (2000) e outros, a propor¢do de acusagdo de bruxaria ¢ tanto maior
quanto menos se consegue traduzir a vida social em termos de acdo racional.
O limite dessas interpretagdes encontra-se no fato de tomarem de maneira
referencial as declaragdes do tipo “Azande”, como formuladas por Evans-
Pritchard, por que comigo, por que agora? Uma refutagdo dos mecanismos
burocraticos nesses termos revela teorias que remetem ao que aconteceu ¢
concomitantemente ao que deveria ter acontecido. Nao seria, portanto, uma
declaragdo pura e simplesmente reveladora de um sistema classificatorio
retrospectivo. Em minha opinido, trata-se bem mais de uma declaracdo em
forma de questionamento cuja loégica implica uma vontade de transformagédo.
As situagoes e declaracdes de suspeitas, os depoimentos, eventos, atos que nds
presenciamos e que parecem ter alguma coisa de obscuro, ou de atemporal,
indicam que os sujeitos estdo envolvidos em um processo de investigacdo
muito sério. Nesses momentos de desespero e agonia, em que as pessoas se
véem prostradas diante dos enigmas que o Estado lhes interpde, barrando seu
caminho, vemos de modo radical o que significa uma vida preponderantemente
voltada para a investigag@o, para a pesquisa (Borges, 2009). Quem, diante
dessa concepcdo abstrata de Estado, de lei etc., ndo tem que ter certo espirito
de investigador?

“— Por aonde eu vou agora?

— Qual o formulario que eu preencho primeiro?”
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Pessoas que enfrentam os enigmas da burocracia em momentos
particulares, encontram saidas diferentes: da mesma forma como um curandeiro
pode aplacar o sofrimento ¢ a doenga de um enfermo ¢ nao ter o mesmo
sucesso com outro doente. Ou o doente com outro curandeiro. Dependendo
do padrdo da burocracia de um determinado momento, existe uma série de
relacdes que sdo prescritas. Claro que nem todo mundo entra nessas relacdes
da mesma maneira, mas os enigmas (documentos, formularios etc.) exigem
um envolvimento em forma de investigagdo. A suspeigao €, portanto, condig@o
sine qua non para que o Estado, assim como a Bruxaria, tenham a existéncia
atemporal e o poder que lhes ¢ singular. Nos reconhecemos que o Estado em
abstrato, que existe no espirito das leis, ndo ocorre nas praticas da mesma
maneira. Sendo assim, vejo a suspeicdo como o elemento que une essas
duas existéncias em um unico amalgama. A suspei¢do obviamente se opde a
confianga. Nessa tensdo entre crengas e duvidas, nao € o Estado ou a Bruxaria
que ficam na berlinda, mas esta ou aquela pessoa ou situagdo em particular.
Os sujeitos esforgam-se para diminuir a margem de incerteza, entre o que
acreditam e as duvidas que emergem constantemente: acreditam que devem
preencher o formuldrio, digamos assim, mas sabem que sé isso ndo basta, tem
alguma outra coisa.

“— Que outra coisa?

— Quem vai me dizer?
— Como vou saber?”

Estado e bruxaria como experiéncia ordinaria

As experiéncias de campo que temos tido nos levam a sugerir a
necessidade de levar adiante etnografias de experiéncias especificas da
Bruxaria e do Estado. Como argumentam Das ¢ Poole (2004), por meio dos
processos de vida cotidiana podemos ver como o Estado ¢ reconfigurado nas
suas margens. Em Veena Das (2007), a nogdo de ordinary surge teoricamente
apos sua formulacdo acerca dos critical events (Das, 1995). Se retomarmos
seu argumento, nos recordaremos que o primeiro livro tratava da forma como
incidentes inesperados chacoalhavam a vida das pessoas, forgando-as a se
manifestarem sobre algo “que ndo esperavam”. Gradualmente esta autora
passou a perceber que depois, por exemplo, do acidente de Bopal, em sua vida
cotidiana, as pessoas atingidas formulavam razoamentos politicos incessantes,
nem sempre na forma como ela previa. Neste momento, Das comegou a se
dar conta de que os eventos criticos, além de promoverem o sofrimento social
que explorara, tornavam explicito o insuportdvel limite da linguagem diante
da experiéncia. Na India, a pergunta Azande ndo se colocava — ninguém
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questionava o porqué do acontecimento. Simplesmente, ndo tinham palavras
para sequer abordar o sucedido. Das reconhece que a forma de abordagem
da antropologia — quando busca recuperar por meio de depoimentos eventos
passados — assemelha-se em muitas das situagdes que presenciou a0 modo
de agdo do Estado, com suas perguntas e linguagem alheias ao cotidiano das
pessoas com as quais se relaciona. Nessa mesma linha argumentativa, Ndebele
(2006) tece pesadas criticas ao modo como, nos Tribunais de Verdade e
Reconciliagdo, as experiéncias de sofrimentos foram “postas em palavras”, ou
seja, lapidadas para o paladar do olhar humanitario internacional, perdendo a
forca e significado que possuiam quando “pedra bruta”. Se tomassem reflexdes
como a de Ndebele ou como as de Krog et al. (2009) em consideraga@o, os
antropologos Comaroff certamente teriam menos certeza na hora de tecer suas
afirmagdes sobre o carater quimérico dos zumbis.

Desprezo e respeito: a busca da evidéncia e a intolerancia
do relativismo

A aposta na igualdade sustenta a operacdo constante que fazemos em
busca de equivaléncias e redugdes. E esta aposta que nos permite afirmar, sem
titubeios, que zumbis ndo somente ndo existem como mascaram a nefasta
situagio de inseguranga que leva algumas pessoas negras na Africa do Sul a pro-
mover ataques xenofobicos a seus vizinhos africanos, aos quais deveriam uma
solidariedade ancestral que todos reconhecem quando nos falam de Ubuntu.

Nas arenas “estritamente” politicas e modernas, palco do ativismo de
um lider de um movimento social como Mangaliso, alusdes a “praticas e
crencas” ou a “zulu culture” sdo apressadamente julgadas como “irracionais”
exatamente porque seus interlocutores, como ele mesmo nos disse, ndo
sdo capazes de entender o que lhe passa (Rosa, 2011). Sem ser relativista,
Mangaliso consegue ser mais tolerante do que aqueles que agem como eu
mesma o fiz quando me mantive alheia aos sonhos como um de seus pilares
mais ativos de suas inquietagdes. Dramas privados do mesmo teor daquele que
presenciei no aeroporto de Johanesburgo ndo costumavam ser reconhecidos
como validos pelos membros da ONG que garantia algumas das agdes do
movimento dos sem-terra, liderado por Mangaliso, por uma simples razao:
ninguém pretendia trata-lo como um dos muitos “insanos” que diariamente
povoam as paginas dos jornais “sensacionalistas” da Africa do Sul, envolvidos
em casos de feiticaria — como ataques de fokoloshes ou invasdes de cobras.
Curiosamente, se fosse um “ocidental”, Mangaliso poderia descumprir certos
acordos, justificando estar sofrendo transtornos psicoldgicos. Entretanto,
sendo um “nativo”, deveria saber que no mundo da militancia politica moderna
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nao ha espago para o ritmo das crencgas e costumes tribais. O desprezo era, para
nossos interlocutores brancos, um sinal de respeito. Sua forma de ser e perceber
o mundo era evidentemente melhor, ¢ Mangaliso deveria ser aproximado
desse pdlo da racionalidade. Nao seria justo, aos seus olhos, que Mangaliso
estivesse ora dentro (do campo das lutas pelos direitos dos trabalhadores sem
terra, localmente chamados de farm dwellers) ora fora — em lutas das quais
os brancos ndo possuiam gualquer evidéncia. Sem querer buscar homologia
entre os problemas mundanos de Mangaliso e suas afligdes espirituais, nossos
interlocutores brancos pareciam ao menos mais honestos em seu raciocinio que
outros analistas em situagdes similares. Os trabalhos com os quais dialogamos
—penso particularmente nos Comaroff, em Ashforth e Biahre — caminham sobre
a tensa fronteira entre o particularismo e o universalismo, perguntando-se o
quanto de particularidade uma pessoa pode ter ¢ ainda assim fazer parte do todo
universal. Nossos interlocutores, ao contrario, recusavam-se terminantemente
a colocar os dois conjuntos (de crengas) lado a lado. Simplesmente negavam a
existéncia deste outro. Para eles, no mundo moderno “isso” (fosse o que fosse)
nao existia. “Isso” era coisa deles, “dos Africanos”. Sobre “isso” ndo ha o que
se dizer. “Isso” ndo pode constar no repertorio da luta pelo desenvolvimento,
nem em pressao junto ao Estado ou a donors internacionais. “Isso”, portanto,
ndo importa. No mundo em que impera a referencialidade — isto ¢, a relagdo
automatica entre um significante preciso e um significado tinico — tudo o que
nao pode ser narrado de modo supostamente univoco ndo existe.

Conclusao

Retomo, por fim, aquela porta fechada na cara de quem demanda algo
junto ao Estado — termo que se estende aos governos, as ONGs (chamadas
jocosamente de next government officials pelos militantes do Landless Peoples
Movement). Ao cerrar a porta e se isolar do mundo 14 fora, essa voz que reclama
dos pedidos constantes e mal encaminhados, das demandas sem razoabilidade
e da falta de comprometimento dos necessitados, ndo coloca em duvida se
essa gente toda “continua mesmo 14 fora”, parada, prostrada, simplesmente a
espera. Nossa experiéncia com pessoas como Mangaliso demonstra que sua
acdo ¢ percebida como inconstante pelos sujeitos que trabalham para o governo
ou para as ONGs porque eles estao “atras da porta”, pensando que Mangaliso
esta do lado de fora, ao relento ou sob o sol escaldante, simplesmente a espera
de continuar o didlogo — a troca — do ponto em que decidirem retomar a
discussdo aqueles que a deram por encerrada, sem qualquer explicagdo aos
que estdo ali por necessidade. Essa forma de menosprezar o que as pessoas
fazem depois que as autoridades do Estado delas se cansam explica o eterno
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retorno ao encontro colonial — a0 momento fundacional em que europeus
razodveis encontram nativos tribais. Nao por acaso, muitos de nés demoramos
igualmente a entender que, entre uma ida ao campo e outra, tampouco nossos
amigos ficaram inertes, a espera de nosso retorno. Autoconfiantes a respeito de
sua autoridade, esses sujeitos nao conseguem reconhecer que, como Mangaliso,
as pessoas andaram por outras paragens, fizeram milhares de outras coisas que
penetraram por vias e graus variados a natureza de seus problemas, com o
Estado e com muito mais. O que viveram modifica suas reivindicagoes, as
quais, por sua vez, transbordam os estreitos escaninhos das categorias estatais.
Essa alteracdo nas demandas — porque nascida de experiéncia autdbnoma —
jamais ¢é reconhecida como legitima porque tais experiéncias ndo podem ser
narradas em termos reconhecidos pelo Estado. Elas se deram na zona turva dos
fendomenos ndo presenciados, impalpaveis, alguns diriam, oniricos — como se
os sonhos fossem matéria inefavel.
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