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Concepções de infância e infâncias
Um estado da arte da antropologia da criança no Brasil

Conceptions of infancy and childhood
A state of the art for the anthropology of children in Brazil 

Clarice Cohn*

Resumo: Este artigo dedica-se a uma leitura da produção em antropologia que foca 
suas pesquisas nas crianças, sejam pesquisas sobre ou com crianças, sejam elas 
sobre políticas públicas voltadas à infância ou sobre os direitos das crianças e dos 
adolescentes. Tratando do campo da antropologia da criança no Brasil, e debatendo 
metodologias e conceitos, este levantamento da produção antropológica traz a proposta, 
apresentada e discutida no texto, de que toda pesquisa antropológica com ou sobre 
crianças, instituições, políticas e direitos deve ter em conta as concepções de infância 
que as perpassam e que informam suas formulações e ações. Inclusive as das crianças, 
que agem no mundo de acordo com a concepção de infância que este lhe apresenta, 
com a qual interagem e às vezes entram em conflito.
Palavras-chave: Antropologia da criança. Antropologia da infância. Crianças indígenas. Direitos 
das crianças. Políticas da infância.

Abstract: This paper proposes a bibliographical discussion on anthropological 
research  focused on children and childhood in Brazil, including studies about or with 
children, and those centered on the politics of infancy and the rights of children and 
youth. Synthesizing the anthropology of children in Brazil, it debates concepts and 
methodologies, and proposes, as is argued throughout the text, that any research with 
or about children, their institutions, rights, and the policies focused on them , should 
start from the notions of childhood  at play, including those of children who act and 
react – sometimes in conflict with – the notions of childhood they are presented with.
Keywords: Anthropology of children. Anthropology of childhood. Indigenous children. 
Children’s rights. Social policies for infants.
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Gostaria de começar com duas observações que para mim mostram 
o amadurecimento do campo de reflexão da Antropologia da Criança e da 
pesquisa que é seu cenário. Uma delas, o fato deste texto ter sido produzido no 
contexto de um evento sobre infância e família.1 Sublinho a conjunção porque 
estes temas correlatos, tratados como sub-especialidades, e que como tantos 
outros – antropologia do estado, do direito, da educação –, frequentemente 
andam juntos; são, com a mesma frequência, mantidos separados nas nossas 
atuações, produções e reflexões sobre para onde ir. Os debates ocorridos por 
ocasião do evento demonstraram quão fecundas essas conjunções podem ser, 
o que nos fez querer continuá-las. A segunda observação é irmã desta: venho 
cada vez mais me tornando consciente de que faz muitos anos que vimos 
dizendo que o campo da antropologia da criança é um campo em criação, 
crescimento, consolidação. Com satisfação, percebo que hoje se trata de 
um campo plenamente consolidado, com ampla representação nos debates 
nacionais e internacionais, em publicações e eventos de antropologia. É hora 
de o consolidarmos, sim, mas em outro sentido: não mais nos preocupando em 
legitimá-lo, em nos fazer ouvir, mas avaliando qual contribuição temos dado 
e podemos dar à antropologia. Assim como qual contribuição a antropologia 
pode dar, e tem dado, ao campo dos estudos das crianças e das infâncias. 

Isso não se faz sem desafios ou obstáculos. Se comecei louvando a 
situação atual, vou dar um segundo passo falando de algumas dificuldades 
que (ainda) encontramos. Falarei a partir de minha própria especialidade, a 
etnologia indígena. Neste campo, os estudos das infâncias indígenas e das 
crianças indígenas vêm florescendo (Tassinari, 2007; Nunes 2002, 2003) e 
revelando muito do que as crianças têm a dizer de seu mundo. Um mundo que 
às vezes, como em outros campos de pesquisa, só é acessível por meio delas, 
já que embora conhecido, é obliterado pelos adultos.2 No entanto, os estudos 
das crianças têm tido pouco efeito no debate da etnologia indígena em geral 
– poucos etnólogos leem os estudos sobre as crianças dos povos com quem  
 
1	 Este texto foi desenvolvido a partir de minha apresentação na mesa “Crianças e infância: 

perspectivas antropológicas”, acompanhada de Carla Villalta e Claudia Fonseca, com 
coordenação de Fernanda Bittencourt Ribeiro, na II Jornada de Pesquisa sobre Infância e 
Família, organizada pelo NACi da Ufrgs e pelo PGCS da Pucrs. Agradeço enormemente a 
Fernanda B. Ribeiro, Claudia Fonseca e Patrice Schuch pelo convite para participar do evento e 
para a publicação, e a todos pelos inspiradores debates. Agradeço ainda aos alunos da UFSCar 
que comigo têm debatido este tema, em conversas onde muitas destas ideias foram maturadas, 
em especial aos membros do Lepac, e a Antonella Tassinari e Andrea Szulc, com quem tenho 
compartilhado espaços para o debate deste campo.

2	 Este obliterado não significa necessariamente negado, ou recusado, mas às vezes apenas não 
explicitado; este fenômeno já havia sido marcado para a realidade das ilhas Fiji por Toren 
(1999).
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trabalham. Este é um problema real, que devemos reconhecer e enfrentar, 
para que nossos estudos não falem apenas para nós mesmos, reiterando-se 
a si mesmos, mas ganhem um alcance maior e mais efetivo nos debates da 
antropologia e no debate sobre o mundo.

Assim, acho que os dois aspectos que enumerei são igualmente ver- 
dadeiros: temos um campo consolidado e reconhecido, com grande produção, 
com espaço em publicações na área e eventos, mas ainda carecemos de uma 
entrada no debate maior da antropologia, uma entrada que nos permita uma voz 
ampliada na compreensão dos vários fenômenos sobre os quais antropólogos 
se debruçam como pesquisadores e como cidadãos.

É este o estado da arte: a antropologia dedicada às crianças e às infâncias 
se consolidou, e a excelência, a possibilidade (metodológica, analítica, 
epistemológica) e a legitimidade de nossos estudos são reconhecidas. Porém, 
ainda necessitamos ganhar maior abrangência tanto no debate antropológico 
como um todo quanto na intervenção e na atuação pública. Por isso, meu 
chamado aqui é por maior interlocução, mais entrecruzamentos. É também 
por manter o tema no debate atual da antropologia. Um bom começo para tal 
é reconhecer o que os estudos com e sobre crianças têm podido revelar e que 
nem sempre é revelado pelos demais estudos.

Para tratar disso, focarei algo que acho de extrema importância e que 
permeia, silenciosamente, todas as pesquisas que serão referidas a seguir. Ou 
seja, a necessidade de se analisar as concepções de infância e as noções de 
pessoa que estão implicadas em todos os processos que analisamos em uma 
perspectiva antropológica. Entendo que isto deva ser sempre considerado para 
entendermos os mais variados fenômenos de que se trata quando falamos com 
e de crianças e infâncias. E o farei seguindo o que se tem feito em antropologia 
da criança e da infância no Brasil. Ou seja, não estou pregando que se comece 
a reconhecer esta dimensão que não é devidamente reconhecida: ao contrário, 
quero mostrar como todos estes debates aos quais farei referência só são 
possíveis ao se considerar a concepção de infância que está em jogo em cada 
um destes casos.3

Assim, proponho-me a fazer um “estado da arte” em que busco demonstrar 
o papel que as concepções de infância exercem não só nos fenômenos 
observados, mas também na análise antropológica destes fenômenos. Se  
 
3	 Obviamente, este é apenas um apanhado que teve como mote o recorte que dei ao debate, não 

sendo um levantamento exaustivo. Muitos outros trabalhos poderiam ter sido comentados e 
referidos neste texto, e só posso esperar que seus autores compreendam os limites de espaço 
que levam à omissão e possam se reconhecer, e reconhecer seus esforços de pesquisa, neste 
debate que aqui proponho.
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este papel nem sempre é reconhecido e explicitado nos textos, o faço aqui 
exatamente para mostrar como eles são cruciais para entender o que as crianças 
fazem, dizem e pensam, e o que se faz com elas, se pensa delas, se diz sobre 
elas.

Concepções de infância
Comecemos, mais uma vez, pela etnologia indígena. Esta começou a 

olhar mais diretamente para as crianças nas décadas de 1980 e 1990 no Brasil. 
Foi quando estudos específicos sobre as infâncias indígenas começaram a 
ser realizados, pela primeira vez observando-as no que elas são, ouvindo-as, 
acompanhando-as em suas atividades e em seus passos. Como se sabe, desde 
que os primeiros colonizadores pisaram no Novo Mundo abundam referências 
sobre as crianças de seus habitantes primordiais.4 O mesmo acontece na 
antropologia, que desde sempre se referiu às crianças, lembrando que elas 
sempre acompanhavam os e as antropólogos, falando de ciclos de vida etc. Mas 
foi só quase no final do século 20 que esforços concentrados e focados foram 
expedidos para buscar entender as crianças e suas vidas por elas mesmas.5 A 
diferença, então, estava no fato de que estas pesquisas iriam prestar atenção 
nas crianças pelo que elas eram, e não pelo que elas deveriam ser ou viriam 
a ser. Assim também, a diferença estava em que se buscava criar contextos, 
métodos e técnicas de pesquisa e interlocução com as crianças, de modo a que 
os antropólogos aprendessem a ouvi-las no que elas têm a dizer.

Mas importante esforço foi também despendido em se desvendar o que é 
ser criança nestes lugares. Para isso, há duas respostas, nem sempre igualmente 
exploradas ou mesmo conectadas em cada trabalho: o que é ser criança para 
estas crianças com que se interage na pesquisa, e o que é ser criança neste 
lugar – ou, em meus termos, como se define a infância (ou as infâncias) nestes 
lugares. Estas perguntas têm boas razões de serem feitas nestes contextos 
etnográficos. A primeira: evitar pressupor uma infância universal – e para 
isso nos baseamos muito na demonstração clássica de Ariès (1981) de que 
a ideia de infância (e o sentimento de infância) tem uma origem histórica 
muito localizada, e é, portanto, mais propriamente ocidental. A segunda: 
o fato de que a etnologia já vinha mostrando que a noção de pessoa, e a 
fabricação dos corpos, o idioma da corporalidade, são cruciais para entender  
 
4	 Foi isto que permitiu o impressionante trabalho de Florestan Fernandes (1976) reconstituindo 

a infância tupinambá a partir dos relatos dos cronistas, jesuítas e viajantes.
5	 Este esforço teve grande impulso no Mari (Grupo de Educação Escolar Indígena), na USP, sob 

a coordenação de Aracy Lopes da Silva, Lux Boelitz Vidal e Mariana Kawall Leal, durante 
toda a década de 1990 (ver Lopes da Silva et al., 2002).
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os mundos indígenas e suas socialidades (Cohn, 2000c, 2002b). Assim, se a 
noção de pessoa, e a fabricação da pessoa e dos seus corpos, são cruciais para 
os ameríndios, elas deveriam ser fundamentais também para se entender suas 
noções de infância, suas experiências de infância, as experiências corpóreas 
destas crianças, e as intervenções sobre estes corpos que se fazem.

Foi isto o que fiz quando pesquisei os Xikrin. Buscando entender o que 
para eles é uma criança – sua concepção de infância –, logo aprendi que ela 
estava ligada a uma concepção também de sentidos e percepção – e, portanto 
de aprendizagem e de possibilidades de conhecer e apreender o mundo – e 
de corporalidade e fabricação dos corpos.6 À minha incessante pergunta, 
a mim mesma como para eles, sobre o que é uma criança, só tinha como 
resposta, claro, coisas vagas.7 Até que uma resposta, exatamente por não ser 
vaga, mas aparentemente contraditória, me surpreendeu: foi quando o velho 
Bep-Djoti me explicou que as crianças tudo sabem porque tudo veem e nada 
sabem porque são crianças. Assim, meus focos de pesquisa passaram a ser 
a corporalidade, o modo como se tratam olhos e ouvidos para aprender a 
ver, ouvir e aprender, a ornamentação corporal, a alimentação, os remédios; 
a mobilidade, a circulação, o movimento destes pequenos corpos. Foi então 
que percebi que tudo aquilo que se faz para as crianças faz seus corpos, assim 
como os brinquedos que elas fazem são parte de um todo mais amplo que, 
constituindo corpos e corporalidades, constitui estas pessoas. As crianças 
xikrin crescem para ser homens, mulheres, pais e mães – e depois avós –, 
líderes, caçadores, pescadores, agricultoras, coletoras, professores, agentes 
indígenas de saúde... E crescer é um longo e trabalhoso processo mediado por 
objetos que adornam seus corpos e que eles fabricam, ou são fabricados por 
eles, para brincar e intervir no mundo (Cohn, 2000a; 2000b; 2002a; 2012) e 
por diversas relações – de comensalidade, de nominação, de amizade formal...

Além da corporalidade, importante local de produção da pessoa e da sua 
infância, as crianças indígenas podem assumir também um importante papel: 
o de mediadoras. Habitualmente, fala-se em mediação cosmológica apenas no  
 
6	 A importância dos sentidos e do desenvolvimento dos órgãos responsáveis por eles, assim 

como a ornamentação corporal que o permite e produz, já estava indicada na bibliografia sobre 
os povos jê, de que fazem parte os Xikrin (ver Seeger, 1980; Turner, 1995; Vidal, 1992).

7	 Incidentalmente: isso vale para qualquer pesquisa que lide com as concepções de infância, e 
é um dos maiores desafios metodológicos do pesquisador: qual a pergunta certa a fazer? À 
pergunta “o que é uma criança” cada psicólogo, juiz, conselheiro tutelar, xikrin, camponês, 
enfim, terá uma resposta. Além de reunir e analisar todas estas possibilidades de respostas, que 
dirão muito, a questão é, então, qual pergunta fazer – e esta só pode ser aprendida em campo, 
vendo o que é relevante para nossos interlocutores, a que eles remetem quando tratam destes 
temas. Os Xikrin remetem a ver, a ouvir, a aprender... e eram estas as pistas que eu tinha, 
portanto, que seguir.
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caso dos xamãs – mas a pesquisa etnográfica revelou que esta atuação pode 
estar também a cargo das crianças. Este é o caso fascinante dos Maxakali de 
Minas Gerais, cujas crianças são mediadoras entre os mundos, as famílias, as 
pessoas. Diz Alvarez (e este é só um exemplo, é como ela começa a conversa):

A criança é o fio que tece as várias dimensões da sociabilidade 
Maxakali. É através dela que se inaugura a relação com o outro. 
De acordo com as regras de etiqueta Maxakali deve-se primeiro 
dirigir-se às crianças, particularmente aos bebês, quando em visita a 
um grupo familiar aliado ou em qualquer outra situação de distância 
social. Só após agradar as crianças, carregar e acariciar os bebês, é 
que o visitante deve dirigir o olhar e a palavra aos seus anfitriões 
adultos (Alvarez, 2004, p. 53).

As crianças maxakali são também o motor da vida ritual. As crianças, 
conta-nos a autora, são o maior bem trocado entre as mulheres e os espíritos 
durante os rituais. Na iniciação, troca-se o filho a ser iniciado (que passa da 
casa doméstica, materna, à cerimonial, masculina, aos cuidados dos pais) pelos 
filhos mortos, espíritos, para que as mães possam continuar cuidando deles. 
São estes espíritos – que, mais do que cantores, são o próprio canto (Alvarez, 
2004, p. 57) – que dão aos viventes as músicas dos rituais. Além disso, a cada 
ritual, “são apenas as crianças e os jovens o suporte para a manifestação dos 
espíritos. Com seus corpos transformados em yãmiy através das máscaras 
cerimoniais e as pinturas corporais especificas, se transformam nos próprios 
espíritos presentes na terra. Cantam e dançam para os humanos, atualizam 
assim a união entre os viventes e os espíritos” (Alvarez, 2004, p. 60-61). Sem 
crianças não há ritual, sem ritual e canto não há formação de pessoas e não há 
maturação dos viventes. Espíritos, quando crianças, devem também maturar 
no além cantando todo ano para os viventes, até poderem mandar seus filhos 
feitos no além para cantar. Sem eles, não há ritual, e, novamente, não há 
produção de pessoas maxakali. E, com as crianças, as casas, as famílias, as 
pessoas se ligam, mensagens chegam, e as crianças levam as palavras para 
que a conversa daqueles que não podem se falar diretamente possa acontecer. 
Os Maxakali – e este belo texto – são para mim o melhor exemplo de como 
para os indígenas as crianças são importantes, consideradas em sua condição 
atual, cuidadas, mas parte crucial de seu mundo. São seres em maturação, 
que devem ser cuidados (em vida e na morte, enquanto lá também maturam), 
que devem ser instruídos (e o texto nos apresenta uma bela descrição dos 
momentos em que o são), que não são confundidos com os adultos – mas que 
têm uma atuação crucial no cotidiano e no ritual tornando possível e efetiva 
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as relações entre os vivos e entre os vivos e os mortos. E que torna possível a 
própria maturação e construção de pessoas.8

As muitas infâncias indígenas
Assim, a experiência da infância (e seu valor), é diversa para cada socie- 

dade indígena. Por isso não podemos confundir suas concepções de infância 
com as nossas. Nem umas com as outras. Por isso, a cada vez que nos dedicarmos 
a estudar com e sobre as crianças indígenas, temos que nos debruçar primeiro 
sobre como as crianças, e a infância, são pensadas nestes lugares. Não podemos 
pressupor uma criança e uma infância universais, mas talvez não possamos 
também pressupor uma noção de infância, particular, mas sempre válida. 
Assim, temos belíssimas descrições de como os indígenas veem suas crianças, 
e como elas atuam, em seus aprendizados (Codonho, 2007), em espaços de 
mediação, nas escolas (Marqui, 2012; Limulja, 2007), nas suas andanças e 
circulação pelos espaços (Correia da Silva, 2011). Temos também ótimas 
descrições sobre como a infância é pensada a partir de passagens e categorias 
de idade (Fernandes, 1976; Cohn 2000a; Nunes 2003). Mas nada nos indica, 
terminantemente, que temos uma noção de infância para os indígenas. Como 
para os Maxakali, temos sempre a percepção da sua condição – percepção 
esta respeitosa das condições efetivas dela, e de sua autonomia e capacidade 
(Tassinari, 2007) –, cuidados especiais, práticas para sua maturação e para 
garantir seu aprendizado – e que estejam prontas para aprender –, práticas de 
ensino e aprendizagem. Mas não uma elaboração, como esta que fizemos no 
ocidente, sobre esta sua condição especial. As crianças xikrin são “os peque- 
nos”, meprire, como para o maxakali são “filhos”, como o são também os 
“filhotes”, kitoko. Nestes mundos perspectivos em que a humanidade e o paren- 
tesco são sempre construídos (ver Viveiros de Castro, 2002a; Souza, 2004; 
Lima, 1996), crianças são, como todos e continuamente, humanizadas, pessoa- 
lizadas. Condizente com a importância da noção de pessoa para os ameríndios, 
perguntar-se sobre as infâncias indígenas é, portanto, perguntar-se sobre como 
um processo que é mais geral incide sobre as crianças e é vivido por elas.9

8	 Este papel de mediadoras é exercido também pelas crianças Guarani de M’biguaçu, como aponta 
Oliveira (2005), em especial com o mundo dos não-indígenas, tomando uma frente (e uma im- 
portância para o coletivo) que desafia a noção de infância como incompletude e incapacidade.

9	 Sugeri que falar de criança, neste sentido, é sempre mais seguro que falar em infância, termo 
carregado de sentido do qual é difícil se despregar e desapegar (Cohn, 2005a). O que afirmo 
aqui não está em contradição com isso. Ou seja, não significa relativizar a infância fazendo um 
inventário de infâncias possíveis, um exercício que não me parece propriamente antropológico, 
mas perceber, sempre, que o modo como se pensa a experiência que as crianças podem e 
devem ter, informa o modo como se age sobre elas e também informa (mas não determina) o 
modo como elas agem sobre o mundo. Ao longo do texto, teremos oportunidade de discutir o 
gerenciamento que as crianças fazem de suas infâncias.
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Mais que isso, não devemos trocar seis por meia dúzia, e acreditar 
que poderemos isolar infâncias indígenas particulares. Ou seja, na recusa da 
infância ocidental como definidora das indígenas, buscar as infâncias indígenas 
como se elas pudessem ser definidas como esta, a ocidental. Mais, devemos 
pensar que pode haver muitas infâncias nestes mundos indígenas – muitas 
infâncias xikrin, muitas infâncias guarani, maxakali...10

Este risco de se passar a definir infâncias indígenas pode ser discutido 
por Mantovanelli (2010, 2011).Quando foi estudar a infância kaingang em 
Icatu, SP, tendo lido a bibliografia sobre estas crianças em diversos povos 
indígenas, Mantovanelli se imaginou chegando à aldeia e sendo rodeada 
por crianças. No entanto, por muito tempo, seu campo foi marcado por uma 
busca contínua destas crianças, que sempre pareciam dela fugir. Tudo foi 
se esclarecendo quando ela percebeu a importância do espaço doméstico 
para as mulheres e suas crianças, e a permanência destas nos seus quintais, 
e que ela e as crianças estavam sendo ensinadas na ética do respeito e da 
restrição que devem reger as relações. De fato, as crianças que via eram as que 
entravam e saíam das casas em que a antropóloga tinha maior convivência. 
Sua pesquisa rendeu uma reflexão sobre as concepções de infância para estes 
Kaingang a partir da noção de restrição e através das mulheres – companhias 
frequentes da antropóloga –, e que sempre tinham uma história para contar, 
ou para disputar, sobre as graças de suas crianças. Mas rendeu também uma 
reflexão metodológica que vale aqui retomar: a “invisibilidade” das crianças 
kaingang lhe revelou o quanto ela havia ido a campo com uma espécie de 
noção generalizante da infância indígena, como se ser criança indígena fosse 
igual em todo lugar, em todo o mundo indígena. Obviamente, as etnografias 
lhe mostravam as particularidades destes modos de ser criança – mas parecia 
sempre haver algo em comum, sua mobilidade, sua autonomia, sua circulação 
pelas casas, seu papel de mediadoras, que contrastava fortemente com o que 
via em Icatu. Assim, devemos cuidar para não cair em outros essencialismos ao 
negar essencialismos anteriores. Como nos conta Mantovanelli (2010, p. 10),

É nesse cenário profilático que coloco as crianças do Icatu. Antídoto. 
Pois sua invisibilidade foi o antídoto para meu olhar viciado. Se 
essas crianças foram-me invisíveis é porque eu tinha de antemão 
pintado suas cores. Ou seja, como não vi aquilo que imaginei que 
veria, elas desapareceram. E só depois elas reaparecem para dizer,  
 

10	 Agradeço a Bruno Henrique Rodrigues de Oliveira pela provocação certeira feita no debate 
durante as Jornadas, sobre como eu poderia estar certa de definir uma infância para os Xikrin, 
e se não seria mais produtivo supor, como estávamos exercitando em outros campos, a 
possibilidade de várias infâncias mesmo entre os Xikrin.
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nas minhas anotações de caderno de campo, que não se tratava de 
invisibilidade factual, mas de uma maneira específica de lidar com 
as relações sociais e os espaços no mundo. Se invisíveis ou reclusas 
em seus quintais de um lado, de outro, as crianças são os assuntos 
favoritos das rodas vespertinas nas varandas das mulheres. Com 
um tom de uma quase disputa, mulheres exibem na fala seus filhos 
e netos, destacando-os como protagonistas do que há de melhor em 
termos de existência humana. Assim, as crianças do Icatu (SP) que 
estavam longe dos meus olhos estavam em meus ouvidos, trazidas 
pelas falas de suas parentas. 

Mas como as crianças indígenas veem os seus mundos? Este é um 
investimento analítico menos feito. Neste texto ele é importante para mostrar 
a relação entre estas abordagens e o investimento que a meu ver ainda devemos 
fazer. Correia da Silva (2011) acompanhou os meninos em suas andanças pela 
aldeia e seus arredores, e nos descreveu suas atividades e como se relacionam 
com o mundo e com as pessoas. Oliveira (2005) mostrou como elas ocupam 
e atuam em diversos espaços – a escola, o coral, a casa de reza – e atuam 
como mediadoras. Marqui (2012) mostrou como elas vivenciam a escola e 
também os momentos não escolares. Mas talvez pouco se tenha feito ainda 
para entender como elas entendem o seu mundo.

Fiz alguns esforços a este respeito sobre as crianças xikrin lendo e 
interpretando seus desenhos, uma atividade que elas adoram fazer, desde que 
na escola aprenderam a desenhar em papel. Tenho um grande repertório de 
desenhos que ganhei deste seu gosto por desenhar em todos os lugares. Tendo 
levado uma vez comigo papel sulfite e lápis de cor, por sugestão de minha então 
orientadora, Lux Vidal, tive o material requisitado a todo o momento e passei 
dias, semanas, acompanhando diversos grupos de crianças desenhando.11 
Vários deles, subsequentemente, me deram o desenho. Depois de feitos, os 
desenhos não lhes servem mais e não necessitam ser conservados, mostrados 
para todos ou comentados. Logo estão amassados, rasgados e são jogados fora. 
Guardados mesmo, só na escola e pelas antropólogas...12 Fiz uma primeira 
leitura deste material em minha dissertação (Cohn, 2000a), mostrando como 
estas crianças viam seu mundo: neles estava tudo o que lhes interessava, e 
o modo como elas organizavam as coisas no papel e se organizavam para 
desenhar, eram todas muito reveladoras. Depois, reli o material, que foi 
crescendo com o tempo, e mostrei como estas crianças reagiram a uma tarefa 
escolar que consistia em desenhar sua cultura. Na realização desta tarefa, ficou 

11	 Por sugestão de minha orientadora Lux Vidal, a quem agradeço por esta e pelas demais 
sugestões, e pela orientação que me permitiu entender um pouco mais das crianças xikrin.

12	 Fiz uma reflexão sobre o uso de desenhos em estudos com crianças em Cohn (2005b).
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muito clara suas percepções do valor que a cultura ganhou no mundo atual, 
e do valor político de cultura (Carneiro da Cunha, 2009). Elas desenharam, 
então, para seus professores não-indígenas, sua cultura, sua tradição. Se, como 
eu tinha observado, num mesmo desenho poderiam conviver – como convivem 
em seu mundo – aviões, pescarias, cubos escolares, motivos de pintura 
corporal, futebol, danças e máscaras rituais, para esta tarefa desenharam 
apenas o que aos olhos dos professores, aos olhos não-indígenas, seria sua 
cultura: os meninos desenharam as danças e seus apetrechos, arcos e flechas, 
canoas, enquanto as meninas dedicaram-se exclusivamente à pintura corporal. 
Este trabalho mostra claramente como estas crianças são conscientes de sua 
condição de crianças (e) indígenas, respondendo neste contexto escolar 
com muita clareza sobre como deveriam se apresentar como crianças que 
desenham e que são indígenas (Cohn, 2008; 2010). Assim, o modo como 
elas atuam como crianças é informado pelo modo como se define o que é ser 
criança nestes lugares. Assim também elas respondem a outra necessidade 
de definição: aquela que remete ao ser indígena, o que igualmente define sua 
condição de sujeito neste mundo atual. Como apontarei ao longo do texto, as 
crianças atuam em resposta, e cientes, ao modo como se pensa sua infância.

Crianças em cenários institucionais
A educação é uma das áreas mais frequente e diretamente relacionadas 

à infância e tem cada vez mais se voltado a uma conexão com a sociologia 
da infância, com resultados muito frutíferos. Por ela se tem feito etnografias 
de escolas, que buscam mostrar o modo como as crianças interagem e agem 
nas escolas. Estes trabalhos nos permitem ver concepções de infância e as 
práticas nas escolas por parte dos adultos e das crianças. Este campo vasto 
merece um tratamento amplo, e torna difícil a seleção de textos exemplares 
para comentários aqui. Mas antropólogos também têm se dedicado a estudos 
em escolas. Em geral, estes estudos referem-se a experiências escolares que 
têm as populações indígenas como público. Este campo vastíssimo e com 
grande produção é particularmente interessante por desafiar a ideia de escola, 
ou colocar a escola em seu limite, mesmo quando a expectativa indígena parece 
ser a de ter uma escola “como a dos brancos” (Cohn, 2005b; Tassinari e Cohn, 
2009). Em geral também, falta à análise sobre a prática escolar indígena uma 
reflexão sobre as infâncias indígenas que deveriam ser respeitadas em cada 
desenho de uma nova escola indígena (Cohn, 2009). 

Mas esforços têm sido feitos também para dar conta de experiências 
escolares não-indígenas. Refiro-me à excelente etnografia e análise de 
Malheiros Moraes para ilustrar como a análise antropológica da experiência 
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escolar pode revelar a “construção de uma infância” – neste caso, a infância 
escolarizada (Malheiros Moraes, 2012, p. 34). A etnografia em uma escola de 
ensino infantil revelou a regência da fala das crianças. Estes seres definidos 
como “sem fala”, infante, de modo a dar-se-lhes ordem e sentido, assim como 
a constituição de um corpo – dócil e ao mesmo tempo participativo. Sobre 
eles, normalmente, a atenção “é focada em processos de ensino-aprendizagem 
regidos pela professora, sobretudo em sala de aula”, e em uma constituição de 
hábitos que frequentemente se busca extrapolar para a família, que deve agir 
de modo coerente com os ritmos e as disciplinas criados pela escola. Neste 
trabalho, Malheiros nos permite ver como se “aprende a ser aluno” (Malheiros 
Moraes, 2012, p. 184), em um drama que deslinda, e sobre o qual lembra: “O 
problema que se apresenta à instituição escolar é como manter este drama e 
resolvê-lo de modo adequado, a despeito de toda resistência” (ibid., p. 173).

Neste contexto escolar, o pedagógico e o pediárquico – conceitos que 
empresta de Victor Turner – complementam-se para fazer o bom e o mau aluno. 
Um, o que responde bem à regência pedagógica, e ganha a possibilidade de 
brincar no parquinho; o outro, que, ao contrário, “faz bagunça” e falha portanto 
na relação pedagógica, tendo negado assim o jogo pediárquico. Espaços e 
tempos, o da sala de aula e afins e o do parquinho, se complementam, ao 
ponto da passagem ao ensino fundamental (cuja vivência foi acompanhada 
pelo pesquisador) ser sentida exatamente pela perda do parquinho, substituído 
pela quadra esportiva. Este processo leva as crianças a uma idade da razão e da 
memória e ao lamento da perda do parquinho e da possibilidade de tê-lo visto 
reformado (Malheiros Moraes, 2012, p. 188).

Esta excelente etnografia nos demonstra exatamente que concepções de 
infância informam a atuação sobre as crianças tendo por fim constituir certa 
infância – esta infância pressuposta e, como lembra o autor, aparecendo como 
ameaçada. Afinal, “se a escola de educação infantil enfatiza um determinado 
modo de ser criança é porque essa infância parece ameaçada” (Malheiros 
Moraes, 2012, p. 53). Em diversas ocasiões demonstradas pelo autor, ela extra- 
pola seus muros ao afirmar os modos escolares como os adequados e devendo 
ser seguidos pelas famílias. Ou seja, a escola busca produzir certa infância, e 
o faz. Mas demonstra também que as crianças a isso resistem constantemente, 
como por exemplo, no momento da bagunça, “subversão da condição de aluno”. 
É por isso que o problema da escola é manter o drama apesar das resistências 
– porque, à constituição de certa infância, a escolarizada, as crianças reagem, 
tanto quanto aprendem a ser alunos. Mais uma vez, concepções de infância, 
que têm seu papel em ambos os lados do jogo, informam as interações de 
adultos e crianças e a construção mesmo desta infância.
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Malheiros Moraes nos provoca, igualmente, sobre a condição de 
pesquisador de infâncias: afinal, não somos parte deste mesmo drama? 
Se Tassinari (2009) já problematizava a possibilidade de pesquisadores 
escolarizados pesquisarem com eficácia infâncias não-escolarizadas, 
Malheiros Moraes problematiza o pressuposto de dar voz às crianças – o que, 
ademais, é parte importante da prática pedagógica nas escolas... Em momento 
de otimismo, mas que não se apresenta como resolução dogmática, sugere 
que a pesquisa antropológica se faz possível por enfatizar a escuta da fala das 
crianças, ao contrário da prática pedagógica, que é de regência destas falas 
(Tassinari, 2009, p. 68). Mas algo a mais se coloca: a “qualidade intercorpórea 
da experiência do pesquisador em campo” (Malheiros Moraes, 2012, p. 68), 
que faz dele, aos olhos das crianças, algo entre um aluno – e um bom aluno 
– um corpo dócil, sentado, atento, observante – e um adulto.13 Lembra-nos, 
portanto, que a concepção de infância é algo que o antropólogo deve cuidar 
para não levar a campo. Lembra-nos também que é em determinada condição 
– aquela a ele atribuída pelas crianças e pelos lugares com quem e onde 
desenvolve sua pesquisa – que as crianças lhe falam. Situação que jamais 
podemos deixar de ter em mente em nossas pesquisas.

Nas políticas públicas de saúde, as concepções de infância entram 
fortemente em jogo. Este é o caso de um exemplo extremo, o dos diagnósticos 
da depressão infantil. Eunice Nakamura (2004; 2009) acompanhou casos em 
que crianças, após inúmeros périplos e passagens por diversos equipamentos 
de saúde e especialidades médicas, recebem o diagnóstico de depressão. Em 
visita a estas crianças e suas famílias, ela também ouviu sua versão sobre 
a doença, o diagnóstico, o tratamento. A etnografia é interessantíssima e 
instigante. Em especial, porque revela que este diagnóstico é sempre feito 
tendo por referência uma imagem de infância normal, ou seja, uma concepção 
de infância. Há muito se demonstra que a saúde define a normalidade e o 
anormal, e que isto afeta também a definição de família, de maternidade, e de 
sua normalidade.14 O trabalho de Nakamura demonstra que a medicina atua 
também na definição de uma normalidade da infância. É muito relevante o 

13	 Se o pesquisador era visto como aluno e adulto pelas crianças, e tratado de “tio”, apropriação 
de termo de parentesco que o autor discute, ele é visto pelas professoras como uma espécie de 
estagiário, alguém de quem não se teme a crítica, uma espécie de iniciante a quem se ensina. 
Sua afirmação de que apresentará seu trabalho ao seu professor na universidade parece exercer 
um importante papel nisto.

14	 Para o Brasil especificamente, ver Freire da Costa (1979) e Rohden (2009). Em tempo, este 
último livro nos liga a outra questão, aqui não tratada (ver Cohn, 2005): o próprio debate sobre 
o aborto e o infanticídio refere-se à questão sobre quando inicia a vida. Este debate está muito 
presente nas discussões e a enorme polêmica sobre o infanticídio indígena. Em todos estes 
casos, concepções de infância e de pessoa estão em debate e embate.
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que dizem os médicos de seus pacientes diagnosticados com depressão. Nas 
palavras de Nakamura (2004, p. 119-120):

A percepção que os profissionais têm de determinados com- 
portamentos infantis segue, assim, padrões de normalidade e 
de anormalidade, em geral semelhantes àqueles identificados no 
discurso popular, pois trata-se, em ambos os casos, de adultos 
falando de crianças, de seus comportamentos e de sua adaptação 
ou inadequação a normas. A grande diferença, nesse contexto, está 
no fato de os médicos associarem a anormalidade à patologia, o 
desvio à doença.
Esses comportamentos infantis são considerados adequados quando 
expressam determinados padrões esperados e culturalmente aceitos, 
sendo inadequados todos aqueles que se encontram fora dos padrões 
vigentes, de acordo com as seguintes características:
1. Sociabilidade
Padrão normal aceito: crianças devem ter amigos, brincar.
Padrão anormal observado: crianças não têm amigos, não brincam 
e são quietas.
2. Obrigações e deveres na escola ou na família
Padrão normal aceito: crianças devem ser organizadas e adaptadas.
Padrão anormal observado: crianças não obedecem a regras, 
apresentam “prejuízo no comportamento adaptativo”; não querem 
ir à escola, falta-lhes atenção e apresentam queda no rendimento 
escolar.
3. Manifestações de humor e de temperamento
Padrão normal aceito: crianças devem ser felizes, bem humoradas.
Padrão anormal observado: crianças são inquietas, agitadas, 
agressivas, irritadas.
4. Maneiras adequadas de agir
Padrão normal aceito: crianças devem saber lidar com o mundo e 
com situações adversas; têm de ter autoestima e segurança.
Padrão anormal observado: crianças têm dificuldade para lidar com 
situações que exigem muito ou que as pressionam. 

Assim, ao basear seus diagnósticos no que Nakamura (2004, p. 120; 
2009) chama de “estereótipos positivos ou negativos”, os médicos estão 
estabelecendo a normalidade da infância – ou nos meus termos, estão tomando 
por referência uma concepção de infância para julgar se cada criança está 
adequada ou não a esta condição mesmo, a da infância. Trocando em miúdos, 
este seria outro modo (e não aquele a que o senso comum sempre se refere) 
de negar a infância às crianças – julgando seus modos como não-infantis, ou 
seja, como de uma infância errada, a ser corrigida.
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Neste excerto, Nakamura nos chama atenção para a coincidência entre o 
julgar do médico e da família, todos em sua condição de adultos. Se olharmos 
para as famílias, que, como nos conta, passam de atordoadas a aliviadas com 
o diagnóstico que lhes permite reorganizar a vida familiar, perceberemos algo 
diverso mas complementar:

O discurso das famílias aponta para uma explicação popular da 
depressão infantil, que é insuficiente para abarcar toda a variedade 
de alterações de comportamentos infantis; por outro lado, a 
explicação médica parece plausível, mas não é incorporada. Nessa 
aparente lacuna entre uma noção relacionada à doença e a ausência 
de outra noção convincente, configura-se uma conotação popular 
sobre depressão infantil que expressa a teia de significados sobre a 
qual se sustentam as experiências populares de depressão infantil ou 
daquilo que se poderia denominar simplesmente “estados infantis 
alterados”.
As famílias, quando falam sobre depressão infantil, expressam 
uma noção mais ampla e profunda, a qual se opõe à noção médico-
científica da patologia. Tratando de um problema que não dominam, 
mas que passa a fazer parte de suas preocupações cotidianas, as 
famílias revelam, mediante suas experiências, algo mais sobre os 
comportamentos das crianças, ao mesmo tempo em que evidenciam 
determinadas formas de organização social e de manifestação da 
cultura, pautadas pela maneira como os adultos se relacionam com 
as crianças (Nakamura, 2004, p. 149-150).

Olhando para as famílias, vemos algo mais do que os estereótipos de que 
fazem uso os médicos: vemos também as relações que os adultos efetivamente 
estabelecem com (su)as crianças. Neste caso, relações que se apoiam no 
discurso, no diagnóstico e na prescrição médica para se reorganizar – mas, e 
isso é muito relevante, relações.15 

Em outro contexto, embora na cena hospitalar, mas colocando em 
jogo outros atores, Rafael Fioravanti reflete sobre a recompensa do trabalho 
voluntário exercido no hospital infantil Pequeno Príncipe, em Curitiba. 
Lembrando-nos que o voluntariado liga-se à dádiva, e, portanto à troca, e 
que esta deve ser vista em sentido amplo e jamais simplista, ele enumera de 
início e com facilidade uma série de trocas que partem dos voluntários aos 
demais: crianças (que são alegradas), famílias (cujas crianças são alegradas), 
profissionais de saúde (cujo trabalho pode ser facilitado), o hospital (na  
 
15	 O estudo trata das relações familiares – mas seria muito interessante complementá-lo com a 

visão que as crianças têm de sua condição, diagnóstico e tratamento e, então, das relações que 
estabelecem, e como as veem.
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possibilidade, por exemplo, de diminuir o tempo de internação). Mas o autor 
levanta uma questão bem menos simples de responder e objeto de sua pesquisa: 
o que os voluntários recebem, ou esperam receber, em troca? Trago aqui a 
descrição do pesquisador de dois dos muitos momentos de sua etnografia, 
em que vê se revelar a pista a ser tomada: ou seja, a referência à alegria das 
crianças como a retribuição do esforço:

Uma de minhas entrevistadas disse numa certa ocasião: “As crianças 
esquecem que estão doentes”. Este comentário me fez refletir sobre 
como as crianças eram percebidas pelos voluntários. Durante a 
pesquisa de campo, eu notava que as crianças estavam conscientes 
sobre a sua condição de doente, ou então, eram “lembradas”, sendo 
pelo fato de estarem longe das suas relações familiares, amigos, 
colegas de escola e de estarem fora dos espaços que costumavam 
frequentar, e até mesmo, pelo uso de recursos médicos ou pelo 
acesso intravenoso, geralmente em seus braços, presos por uma tala 
de madeira ou plástico, que impossibilitava os movimentos de uma 
de suas mãos.
Uma noite, quando acompanhava Marta, voluntária de 51 anos, edu- 
cadora, durante uma visita à enfermaria da Clínica Geral, perguntei 
sobre a sua experiência com o trabalho voluntário. Chorando muito, 
ela falou que se sentia feliz ao conseguir fazer uma criança sorrir por 
mais fechada que a criança esteja. Era no “sorriso das crianças” que 
estava o reconhecimento que ela encontrava no trabalho voluntário. 
Conseguir ter feito uma criança parar de chorar e começar a sorrir, 
era a sua “recompensa” (Fioravanti, 2006, p. 91-92).

Estes momentos indicam ao pesquisador o que de fato está em jogo:  
restituir a estas crianças sua infância. Porque “os voluntários parecem 
considerar que as crianças internadas no Pequeno Príncipe tiveram a sua 
infância interrompida pela doença” (Fioravanti, 2006, p. 96). Ou seja, 
novamente confrontamo-nos com uma concepção de infância que define 
a atuação do adulto – neste caso, um voluntário em um hospital para  
crianças, das quais se espera respostas que lembrem a condição infantil: 
sorrisos, alegria, despreocupação, falta de dor. Não seria de se espantar que 
estas crianças lidassem com estas expectativas ao se defrontar com fami- 
liares, médicos e voluntários... O autor não se dedica a estudar as crianças e 
suas expectativas, embora registre os gritos de euforia com que recebem os 
voluntários e os materiais que trazem para as atividades, mas não seria de 
se espantar que elas estivessem absolutamente conscientes não exatamente 
de sua condição – não é este o ponto – mas das expectativas a elas devo- 
tadas.
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A proteção da infância

Voltando nossa atenção para a questão da proteção à infância, temos a 
possibilidade de ver um jogo em que a parte das crianças pode ou não ser vista 
pelos pesquisadores. Vejamos dois estudos, um em que a voz dos, no caso, 
adolescentes não é ouvida ao longo do processo observado – e a pesquisadora 
não busca ouvi-los – e outro em que as ações, as percepções e as relações 
estabelecidas pelas crianças sob tutela do estado são o foco mesmo da pesquisa.

Iniciemos com uma pesquisa etnográfica nas “audiências de 
conhecimento” nas Varas Especiais da Infância e da Juventude na cidade de 
São Paulo. Neste caso, a análise tem por foco o próprio processo judicial e sua 
cena, e busca ver como se define a culpabilidade e a pena dos jovens infratores 
acusados. Aqui não se discute a fundo a parte que jogam os adolescentes em 
julgamento. Mesmo porque, como diz a autora, eles são figurantes (assim 
como seus familiares, os promotores e os advogados de defesa) frente ao juiz, 
que tem o papel principal (Miraglia, 2005, p. 92-93). Se não é o papel ativo 
do adolescente que está em jogo nesta análise, quetem por foco o processo 
judiciário,exatamente por isso ela nos é particularmente interessante para 
mostrar que é uma concepção de infância que está em jogo. Analisando as cenas 
em que o estado, os adolescentes e suas famílias disputam sua culpabilidade 
e definem as medidas socioeducativas adequadas ao “ato infracional”, e 
demonstrando a supremacia do juiz nestas cenas e o papel de figurante de 
família e adolescentes, Miraglia demonstra ser este um espaço de poder em 
que, entre outras coisas, está em disputa a ideia mesmo de menoridade.

Diferente é a abordagem de Ribeiro (2011), focada no modo como as 
crianças atuam em uma situação literal de insulamento, quando são mandados 
com suas famílias tidas como “de risco” à ilha d’Yeu (França), para um período 
de residência provisória na associação Caval e que visa a reestruturação 
familiar. Claramente, aqui estão em jogo tudo o que temos arrolado acima: 
uma concepção de infância, de família, de normalidade. E trata-se de um caso 
de intervenção estatal em famílias consideradas incapazes de criar seus filhos 
sozinhas. Vivendo em uma ilha cercados de famílias igualmente consideradas 
desestruturadas, de pais incapazes de criar seus filhos, além dos educadores e 
da população local com quem também convivem, estas crianças estabelecem 
uma série de relações e de estratégias que têm por pano de fundo o estigma. 
Fazendo “a ligação entre os adultos que delas se ocupam, mas também entre 
suas famílias e a população local” (Ribeiro, 2011, p. 48), elas vivenciam 
relações com colegas de escolas, os pais (muitas vezes apenas o pai ou a 
mãe nestas famílias majoritariamente monoparentais), as assistentes maternais 
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(cujas casas frequentam), e conhecem mais a ilha que os seus pais que também 
foram designados a morar lá, como disse uma mãe à pesquisadora. O mais 
rico e mesmo desconcertante do artigo é a demonstração de como, nesta 
teia de relações, as crianças – os “grandes”, acima de seis anos, de quem 
se espera capacidade de raciocínio e discernimento (Ribeiro, 2011, p. 43) – 
atuam de modo a passar da cumplicidade e cooperação aos pais à recusa em 
se ver identificados a eles. Assim, quando defendem seus pais, atuam para 
contribuir com a melhora da situação da família; porém, quando silenciam 
(e aqui a autora chama a atenção para a diferença entre silêncio e palavra) ao 
terem presenciado as transgressões da mãe ou do pai às regras da instituição 
(e que são também do conhecimento dos educadores), eles estão fazendo 
bem mais do que cooperar ou defender os pais: estão se diferenciando destes 
(Ribeiro, 2011, p. 53). Em especial, com as assistentes maternais, chamadas 
tata, podem estabelecer ligações que extrapolam seu tempo de permanência 
na ilha, criando relações que poderão ser ativadas em outros momentos da 
vida. Assim, entre cooperar com os pais e diferenciar-se deles, convivendo 
em família e nas famílias das “crianças de Caval” e com a população local, 
com educadores e assistentes maternais, estas crianças colocam em atuação 
não só seu discernimento e raciocínio em reconhecer as situações, lindamente 
demonstrados no artigo, mas também em reconhecer as concepções de infância 
e de família que lhes levaram a esta situação insular e que lhes pode retirar 
delas – ou permitir-lhes retornar em outra condição.

Esta capacidade dos meninos e das meninas de se ver com sua condição 
sempre me impressionou também na rica etnografia feita por Gregori (2000a), 
que, dentre outras coisas, demonstra como elas respondem aos diversos atores 
institucionais de acordo com as expectativas destes. Esta é parte importante 
de sua viração, e permite a circulação que elas fazem entre famílias, abrigos e 
grupos nas ruas. Criando e mantendo diversas relações entre estes ambientes, 
eles permitem que se vivencie a infância de modos diversos, e, para se 
habilitar a cada um deles, capacidades e incapacidades diversas, propriedades 
ou misérias, riquezas ou lacunas têm que ser ressaltadas. Longe de viver 
em desorganização e abandono, organizam-se em grupos com relações 
muito estabelecidas, relacionam-se cooperativa ou conflitantemente com a 
vizinhança, permanecem, mudam-se, retornam à família, vão aos abrigos... 
Enfim, não só vivem sua infância, como reagem com destreza a todos os 
estereótipos que lhes são voltados, fazendo uso deles em sua circulação e 
viração. 

Esta capacidade é mais aparente e impactante na etnografia realizada 
por Calaf (2008) entre os meninos de rua em Brasília. Ambas as situações são 
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semelhantes em um ponto que sempre acho importante ressaltar: estas crianças 
“de rua” o são não por falta de casa ou família, mas por valorizarem sua 
liberdade. Em ambos os casos, transitam entre casa e rua. Mas, para a Galera 
em Brasília, um aspecto se incorpora a este cenário: o discurso, a prática e a 
disposição para a sexualidade. São crianças que transitam também (como já se 
apontava na etnografia de Gregori, como já se viu com os “grandes” de Caval) 
entre a infância e sua recusa. Eles marcam esta sua infância exatamente na 
diferença que estabelecem com outra infância, a de apartamento, daqueles a 
que se referem como “filhinhos de papai” ou “bodinho”. A diferença não está 
na condição de ser criança, que eles não recusam, mas na tutela:

Neste sentido, os meninos e meninas da Galera não aceitam sua 
posição de crianças: não querem ser tutelados, e não aceitam estarem 
situados em uma posição relacional de subjugação frente aos adultos. 
Afirmam, então, serem crianças, sim, mas crianças diferentes: são 
donas de si, pensando-se e repensando-se continuamente, e tentando 
fugir aos mecanismos de controle e submissão (Calaf, 2008, p. 44).

Estes meninos e meninas desafiam a noção de infância naquilo que ela 
tem de mais central – porque eles afirmam e praticam sua sexualidade, e sua 
maternidade e paternidade. E o fazem como modo de definir sua infância:

na Galera, a disposição ativa perene para o sexo é fator fundamental na 
construção das identidades masculinas e femininas, constituindo-se 
o status de saber mais sobre o sexo (o “ser quente”) condição e prova 
de não ser mais criança. Se a sexualidade das mulheres, tal como 
as identidades sexuais masculinas é na Galera, atrelada ao desejo e 
ao prestígio, é também, tal como aparece em um segundo momento 
de conversas, orientada em direção à construção de si por meio de 
categorias como o respeito e a vergonha (Calaf, 2008, p. 88).

A etnografia fina nos mostra que esta prática e este discurso sobre 
a sexualidade, que faz gente grande, ou muleques, são marcados pelo 
aprendizado e, também, pelo segredo. É necessário dominar a técnica, e é 
necessário para isso aprender, o que demanda esperteza: tríade valorizada e 
definidora (Calaf, 2008, p. 101). E, para as meninas, o controle da vontade 
de sexo de seus parceiros, que é definidora de sua própria sexualidade e 
também de seu controle contraceptivo: “na Galera, as meninas se colocam 
em posição de iniciativa sexual, de assumir o desejo sexual, mas também 
de deverem controlar o desejo, a sua reputação, e a reprodução” (Calaf, 2008, 
p. 126).
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A contracepção e a concepção são controversas: se se evita, se pode 
também tirar, se pode também assumir o projeto da maternidade e da 
paternidade. Mas esta leva a um novo equilíbrio entre a casa e a rua, e a 
uma nova negociação sobre a autonomia desta “criança que fez criança”. E 
se esta autonomia não é respeitada, se a jovem mãe é tratada em casa como 
criança, o retorno às ruas levando o filho é a solução (Calaf, 2008, p. 142). 
Afinal, ser pai e ser mãe deve ser coerente com os valores de liberdade, desta 
vez associados à responsabilidade por outrem, que só reforça o primeiro: ter 
filho é não mais ter que obedecer como filho ou filha (Calaf, 2008, p. 149). 
Tudo isso, aqui tão esquematizado, acontece em meio à violência sofrida, 
às disputas, ao abandono dos companheiros, a arrependimentos, a perdas de 
amigos. Nada aqui diz que essa é uma infância mais feliz, ou mesmo mais 
infeliz. Mas o que importa reter e deve sempre ser dito é que tudo aqui diz que 
essa é uma infância. E é, como todas, uma infância gerenciada também pelas 
crianças, que em suas práticas definem sua própria condição infantil. Casos 
extremos como este – crianças que fazem crianças, como Calaf intitula sua 
dissertação – mostram com clareza o gerenciamento que as crianças fazem 
de suas infâncias. Uma clareza que elas nos cospem na cara, e que em outros 
lugares não reconhecemos – como na tirania cotidiana exercida pelas crianças 
em suas famílias burguesas, definindo o que a família vai fazer, onde vai passar 
as férias, o que vai comer, o que vai ver na TV...

A dificuldade em conceber outras infâncias
Termino este artigo lembrando mais uma vez da dificuldade que nós, 

antropólogos, temos de reconhecer estas outras infâncias. Já havíamos visto 
esta dificuldade (re)aparecendo na etnologia indígena, nos estudos sobre as 
crianças indígenas, e nas pesquisas feitas em contextos escolares. Agora, 
levanto outra provocação. Durante todo o texto, tenho chamado a atenção 
para o modo como a antropologia nos permite entender outros modos de ser 
criança que nem sempre são reconhecidos nas políticas públicas de saúde, 
educação, e no direito, mesmo naquelas políticas mais bem-intencionadas e 
mais afeitas aos direitos da criança e do adolescente. Porém, algumas situações 
nos revelam que não são só os nossos pré-conceitos antropológicos (como foi 
o caso da expectativa que Mantovanelli levou a campo) que limitam o bom 
exercício da antropologia: são também nossos pressupostos, como cidadãos 
que somos, como humanos que somos, e que também arriscamos carregar a 
campo.

Estes preconceitos – agora assim mesmo, preconceitos – já impediram 
que víssemos as crianças como sujeitos plenos e capazes; já impediram que 
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víssemos as crianças indígenas em suas especificidades, e não como parte de 
uma suposta universalidade da infância (ou, pior, como os infantes da infância 
da humanidade que eram os indígenas até poucas dezenas de anos atrás e ainda 
o são no senso comum); já impediram que escutássemos (e não regêssemos) 
suas vozes; já impediram que víssemos, em geral, as crianças e as infâncias em 
suas multiplicidades e em seus modos de gerenciar suas infâncias. Agora, nos 
regozijamos com a nossa recém-adquirida capacidade de trazer à antropologia 
as vozes e as experiências das crianças, e reconhecer suas ações, relações 
e capacidades. Mas nem sempre isso é feito sem que barreiras reapareçam. 
Parece que até para antropólogos os limites se impõem.

Isso foi discutido por Begnami (2010) ao refletir sobre o modo como 
outros antropólogos e antropólogas reagiram à sua etnografia. Assim como 
Calaf, ela ouviu das crianças, durante a pesquisa de campo num bairro periférico 
de São Carlos, SP, relatos sobre suas práticas sexuais e suas sexualidades. Foi 
questionada mais de uma vez se não deveria denunciar o abuso sexual sofrido 
por estas crianças, ou se deveria realmente ter acreditado no que elas diziam. 
Obviamente, dizia-se a ela, essas histórias eram mentira, dado que crianças 
não tem vida sexual... À questão de ética ficam as dúvidas: e quando, como 
no caso que acabamos de comentar da Galera de Brasília e era também o 
caso no Gonzaga, a sexualidade não é vivida como violência, não é imposta, 
é entre pares e define uma infância particular, trata-se aí também de um caso 
de denúncia? No caso da flagrante mentira fica a questão: estamos realmente 
prontos para ouvir das crianças o que quer que seja que elas venham nos 
contar? 

Outros antropólogos já viveram esta situação e alguns refletiram sobre 
isso. Viveiros de Castro (2002b) já disse que a pergunta se devemos acreditar 
nos nativos, é, em si mesma, um erro conceitual. Goldman (2003), que se 
pegou acreditando no que não imaginava crível, acabou por concluir que não 
faz a mínima diferença ele achar que é ou não verdade. Toren (2006) propôs 
um exercício sobre as condições de avaliação de veracidade dos (ou seja, 
pelos) nativos. Assim, quando questionada sobre a “veracidade das falas dos 
meus interlocutores”, as crianças, a própria antropologia foi questionada, pois 
a questão da verdade é própria da antropologia. “As crianças do Gonzaga 
mantêm relações sexuais, não devemos ‘duvidar’ disso, apenas pensar sobre 
o tratamento antropológico que daremos a isto: elas fazem sexo, temos que 
‘acreditar’ nisso” (Begnami, 2010, p. 45).

Assim, acrescento logo ao final, este novo desafio: como ouvir realmente 
as crianças? Como efetivamente escutar suas falas, como pergunta Malheiros 
Moraes? Esta questão se coloca como uma extensão do estado da arte que 
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apresentei, de uma antropologia da criança consolidada, mas que tem que se 
ver ainda com o diálogo e com a capacidade de debater e intervir no campo 
mais amplo da antropologia e no campo, mais amplo ainda, da atuação no 
mundo. Uma atuação que seja efetivamente condizente com o que as crianças 
fazem e querem fazer de suas infâncias, neste mundo em que as possibilidades 
de infâncias e de ser criança são inúmeras.

Para fazê-lo, devemos sempre levar em conta que, de um lado, a 
concepção de infância informa (sempre) as ações voltadas às crianças – e, 
de outro, que as crianças atuam desde este lugar seja para ocupá-lo, seja para 
expandi-lo, ou negá-lo... É a partir dele que agem ou é contra ele que agem. 
Por isso, a concepção de infância deve ser sempre considerada nas duas 
pontas das pesquisas em antropologia que fala de e com crianças – aquela que 
avalia o lugar da criança e trata de seus direitos, das políticas públicas a elas 
voltadas, de ações educacionais etc. e aquela que atenta para o ponto de vista 
das crianças. Se nem todos podemos ver ambos os lados ao mesmo tempo, ou 
todos os lados destas realidades multifacetadas, ao menos devemos ter isso 
em mente: que as ações voltadas às crianças e o lugar que lhes é destinado são 
definidos por concepções de infância na mesma medida em que o modo como 
as crianças atuam e o que elas pensam do mundo acontece a partir (mesmo que 
contra) desta posição que lhes é oferecida e que elas conhecem e reconhecem. 
Assim, podemos inclusive deixar de debater qual a melhor abordagem – a 
das crianças ou das políticas, por exemplo – na condição de admitir que serão 
sempre incompletas se desconsiderarem o outro lado, mesmo quando não o 
abordem diretamente.
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