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Dossié: Didlogos do Sul

Exilio e diaspora nas personagens de ficcao
Paulo Martins (7erra em transe) e
Paco (7erra estrangeira)

Exile and diaspora in the fictional film characters
of Paulo Martins (Terra em transe) and
Paco (Terra estrangeira)

Paulo Marcondes Ferreira Soares*

Resumo: O estudo centra-se em aspectos dados as configuragdes das personagens
Paulo Martins, do filme 7erra em transe (Glauber Rocha, 1967), e Paco, do filme
Terra estrangeira (Walter Salles e Daniela Thomas, 1996), relativamente as dimensdes
identitarias, politicas e de contextualidade (tempo diegético e espaco diegético) vividas
por essas personagens na sociedade interna dos filmes vis a vis as dimensdes culturais e
identitarias, mas, também, politicas e contextuais em que tais peliculas foram produzidas.
Nao se trata de tragar um perfil psicologico das personagens, mas de refletir o que as
leva, e em que circunstancias, a assumir determinadas atitudes frente ao impasse em
que se encontram e de como suas atitudes, apesar de estarem relacionadas a situagdes
historicas distintas, sdo construcgdes ficcionais que se ligam a processos identitarios que
remetem a um sentido de lugar. O ponto que move meu argumento estd numa passagem
de um texto do critico Paulo Emilio Salles Gomes, sobre A personagem cinematografica,
em que diz: “Fundamentalmente arte de personagens e situagdes que se projetam no
tempo”. E eu acrescentaria: no espaco. Nesse texto, Gomes inicia uma discussio sobre
o problema da autonomia no cinema, um debate fervoroso que historicamente opos
tedricos formalistas e realistas. No que pese as alegorias a propoésito de um lugar de
origem, bem como a amarga situagdo vivida pela derrota politica nas histdrias ficcionais
desses filmes, eles operam a partir de referentes miméticos que coincidem em termos de
estrutura filmica, mas, distinguem-se em termos das possibilidades politicas encontradas
pelas suas personagens em face de uma tomada de decisdo. Ao passo que Paulo Martins
se volta para o enfrentamento em defesa de um projeto politico de nagdo, Paco parte para
o exilio, langado numa diaspora, sem quaisquer projetos politicos e sem o vislumbre de
um lugar. Ante a possibilidade de ser confinado a um exilio interno, Paulo Martins se
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langa numa rota suicida de enfrentamento; por sua vez, Paco se vé langado num exilio
externo e numa situac@o a deriva, por absoluta falta de condigdes materiais e emocionais
de permanéncia no lugar, em dire¢@o a uma existéncia regida pelo signo da instabilidade
e da morte, mas, em busca de suas origens ancestrais. Numa situag@o, a personagem ¢
compelida ao enfrentamento; na outra, a fuga.

Palavras-chaves: Cinema nacional. Cinema e politica. Personagens de fic¢do. Exilio e didspora.

Abstract: The study is based on aspects attributed to the make-up of the characters of
Paulo Martins, in the film Terra em transe [Entranced earth; Anguished land] (Glauber
Rocha, 1967), and Paco, in the film Terra estrangeira [Foreign land] (Walter Salles
and Daniela Thomas, 1996), with respect to the dimensions of identity, politics and
of context (narrative time and space) experienced by these personages in the internal
society of these films vis a vis the cultural and identity dimensions, as well as the
politics and context in which these films were produced. This is not a study of the
psychological profile of the personages, but a reflection on what, and under what
circumstances, caused them assume specific attitudes, faced with the impasse of their
situation; and how these attitudes, although related to distinct historical situations,
are fictional constructions that bind the identity process to a reflection of the sense of
place. My argument is informed by a passage from a text of the critic Pablo Emilio
Salles Gomes, on the cinematographic personage, where he says: “Basically the art of
personages and situations is how they project in time”. And, I would add: in space. In
this text, Gomes initiates a discussion of the problem of autonomy in cinema, which
is under debate that has historically opposed formalists and realists. In spite of the
allegories about a place of origin, as well as the bitter situation experienced as a result
of political defeat in the fictional stories of these films, they are both based on mimetic
referents which coincide in terms of the filmatic structure, but are different in terms of
the political possibilities encountered by their characters in the face of having to make
a decision. To the point that Pablo Martins returns to face the defense of a national
political project while Paco goes into exile, on a journey, without any political projects
and without a sense of place. With the possibility of being confined to an internal exile,
Pablo Martins sets out on a suicidal road of confrontation; in contrast, Paco goes for
external exile, and is set adrift, for absolute lack of material and emotional conditions
to stay in one place, towards an existence governed by signs of instability and death,
in search of his ancestral origins. In the one situation, the personage is compelled to
confrontation; in the other, to escape.

Keywords: National cinema. Cinema and politics. Fictional personages. Exile and diaspora.

Introducao

A ideia deste ensaio surgiu de minhas reflexdes sobre questdes de
identidade manifestas nas producdes cinematograficas do Brasil e de outros
paises das Américas Central e do Sul, nos anos 1960, e que denominei, noutro
momento (Soares, 2009), de “um cinema a margem”. Embora distintas em
suas realiza¢des tanto formais quanto politicas, essas producdes estavam
marcadas, em contrapartida, por ideologias e politicas culturais que as faziam
confluir para o que se poderia caracterizar nos termos de um cinema autoctone,
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em didlogo e em oposi¢ao ao que pudesse ser identificado como um cinema
hegemonico: nao somente o da América do Norte, mas, também, os cinemas
da Europa e da Unido Soviética.

Pode-se dizer que o ideario fanoniano da “descolonizacdo da mente” se
mostrava como o principal ponto de consonancia relativamente a construgao
de uma cinematografia propria, da regido, ainda que distinta entre si.
Concorriam para isso, transformagdes enredadas no contexto politico do pos-
guerra, sobretudo, no chamado Terceiro Mundo: palco de revolugdes ¢ de
lutas de libertacdo nacional nos continentes americano, africano e asiatico,
mas, também, de um forte nacionalismo populista de esquerda no sul e de
experiéncias traumaticas ¢ antidemocraticas promovidas pelo autoritarismo
politico e por sucessivos golpes de estado na regido. Nesse cenario, a
afirmac¢do de um cinema nacional s6 poderia se dar a partir de uma posicao
anticolonialista radical, confirmada tanto na producdo de filmes quanto na
elaboragdo de manifestos programaticos com vistas a fundag@o de uma estética
cinematografica propria.

Ao identificar a posicdo anticolonialista nessa producdo dos anos de
1960, o fago por nela perceber, ndo especificamente a persecu¢do de um
discurso hibrido que enseje um lugar de fala, num sentido pds-colonial, mas
um principio de constru¢do de identidade de cunho dualista, do tipo nacional
vs. estrangeiro — ainda que esse procedimento ndo se dé, necessariamente, por
uma visao essencializadora do nacional. Em vez disso, a referéncia ao lugar
se funda em premissas historicas de explicagdo das formas de dominagao
e do consequente subdesenvolvimento da regido. Ou melhor, do mundo
subdesenvolvido. Tanto que, em varia medida, as alegorias do nacional,
mesmo quando referidas a um pais, manifestam-se como narrativas que tomam
a abrangéncia de um terceiro-mundismo. Por sua vez, categorias conceituais
como “colonizador-colonizado” (Albert Memmi, 1978), “ocupante-ocupado”
(Paulo Emilio Salles Gomes, 1986), “Terceiro Cinema” (Fernando Solanas e
Octavio Getino, [1969]) e “Estética da Fome” (Glauber Rocha, 1981[1965]),
por exemplo, se ddo numa mesma conotagdo e abrangéncia.

Diferentemente desse quadro geral, um olhar sobre a produg@o cinema-
tografica recente, em contextos de globalizagdo, nos remete necessariamente a
novas configuracdes conceituais pertinentes aos campos de forca de construgao
de identidades do presente — consubstanciados em teses sobre a sua condi¢do
de identidade discursiva num entre lugar, num hibridismo, numa diaspora.
Mas, também, com respeito a categorias como género, raca e etnicidades, e ndo
tanto com relacdo a categorias mais tradicionais de classes sociais. Com efeito,
novas abordagens do cinema tém procurado privilegiar o debate em torno da
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ideia do transnacional ou de uma inter/transculturalidade; ou de estéticas do
hibridismo, para além do terceiro cinema; ou de um cinema com sotaque ou
da diaspora.

O passeio rapido e generalista desta exposicdo se deve ao fato de querer
situar dois momentos historicos especificos da produgao cinematografica
desde o pos-guerra, de modo a justificar a problematica que me interessa aqui
discutir: ndo as caracteristicas supostamente dominantes em dois momentos
da produgdo cinematografica brasileira e/ou periférica de um modo geral;
mas a possibilidade de uma aplicagdo dos conceitos de exilio e didspora
relativamente as configuragdes dadas a duas personagens manifestas no cinema
brasileiro, em dois filmes bem representativos, estético-politicamente, das
tensdes envolvidas na construgdo de identidades considerando-se o principio
de autonomia do filme vis a vis sua dialégica com o tempo e contexto em que
se produz.

Um foco nas personagens

As personagens em foco sdo Paulo Martins, do filme Terra em transe
(1967), de Glauber Rocha, e Paco, do filme Terra estrangeira (1996), de Walter
Salles e Daniela Thomas. O ponto central ¢ a caracterizagdo das personagens
no tocante ao impasse politico em que se encontram nas tramas dos respectivos
filmes, e a saida que encontram para esses impasses. Deste ponto mais imediato,
somos levados a caracterizar as atitudes dessas personagens em termos de um
enfrentamento da situagdo de impasse em Paulo Martins e de fuga em Paco.

As tramas ficcionais dos filmes em evidéncia narram, de uma perspectiva
mais alegorica ou mais documental e jornalistica, situagdes que as ligam
dialogicamente a dois momentos emblematicos da realidade politica brasileira:
a referéncia ao golpe de 1964, pelos militares (e aqui se inscreve, também, a
referéncia a uma tradigdo autoritaria da América Latina) — é o caso do filme
Terra em transe; de outro lado, a referéncia ao estado de redemocratizagido do
pais, quando da elei¢ao do primeiro presidente civil eleito pela maioria — € o
caso de Terra estrangeira, que inicia seu enredo quase que jornalisticamente
narrando o episédio do confisco da poupanga pela politica economica do entdo
empossado presidente Collor.

Neste ponto, ressalto que ndo irei tracar quadros paralelos entre os
eventos reais supramencionados e os episodios dos filmes. Por considerar que
tais eventos nos sdo ainda recentes e bastante discutidos e dados os limites
deste ensaio, pretendo lidar especificamente com a trama cinematografica e
a situacao de suas personagens nela. Dessa estratégia, contudo, referéncias
aqueles momentos historicos surgirdo, visto que este ensaio parte do
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pressuposto de que, na cinematografia em questao, fatores estéticos (referidos
ao campo da linguagem) e extraestéticos (ao amplo campo da identidade,
violéncia, miséria material ¢ sociopolitica) compdem a matéria interna dos
filmes, seu tempo e espago diegético (Nuiiez, 2006, p. 61).

O filme Terra em transe (Rocha, 1967/2006) se inicia com a renuncia de
Filipe Vieira, governador de Alecrim, provincia de El Dourado, lendario pais
incrustado nas Américas. Interessante notar como a ambivaléncia épica do
filme, sua narrativa, sua alegoria de um lugar, opta justamente pela aproximagao
e pelo distanciamento em face da possibilidade de uma identificagdo imediata
para com um ou outro lugar especifico. Tanto que dentre os propdsitos do
diretor encontra-se o jogo estético da quebra de identificagdo da sociedade
interna do filme para com lugares e personagens da nossa historia. A recusa
do uso da luz artificial e o uso de imagens estouradas em determinadas cenas
corroboram para o apagamento de sinais evidenciadores de locais publicos;
por outro lado, a atribui¢do de nomes em portugués ¢ em espanhol aos
personagens, alguns dos quais retirados da historia politica latino-americana,
e recontextualizados, endossam o processo de recriacdo de uma geopolitica do
filme aparentemente posta sob o signo de um pan-americanismo.

Como assinala Glauber, em depoimento que consta no documentario
Depois do transe (Rocha e Pizzini, 2006), o filme esta “ambientado no México,
na América Latina”. E continua:

¢ a historia do Jango, do Arraes e do Lacerda. O estado do janguismo
no Brasil, com a propria América Latina, mostrando o 6dio pela
colonizagdo, a luta de classes, o racismo, o subdesenvolvimento,
o marginalismo. Desmistificando o povo, desidealizando o
proletariado, que ¢ justamente romantizado pelo Romantismo e
pelo socialismo; e pelos europeus, porque evidentemente, o nivel
do proletariado europeu ¢ superior ao da América Latina, mais culto,
sabe ler, sabe escrever (Rocha in Rocha e Pizzini, 2006).

Como sinopse do filme, podemos dizer que trata da rentncia de Filipe
Vieira, um governante populista de esquerda, mas eleito pelo povo, através
de um golpe de estado promovido pelas forcas de direita, representadas pela
figura de Porfirio Diaz. No processo da trama, que leva a tal desfecho, o
empresario nacionalista de esquerda Julio Fuentes deixa de apoiar Vieira para
ficar ao lado de Porfirio Diaz, em troca de acordos econdmicos com a Explint,
empresa multinacional que ameaga esmaga-lo caso ele se mantenha na posi¢ao
nacionalista. No transito dessas personagens encontra-se Paulo Martins,
poeta e jornalista que, aparentemente, ¢ iniciado na politica por Porfirio Diaz,
senador cuja trajetoria vai do anarquismo juvenil ao conservadorismo politico.
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Em apoio a Sara, militante de esquerda que apoia Vieira, Paulo rompe com
Diaz e elege Vieira governador de Alecrim. As contradi¢des entre as promessas
do candidato ¢ as agdes do governante, € seus compromissos com o capital,
gera um conjunto de tensdes e uma séria crise de governabilidade junto as
massas camponesas. Desse impasse e frente a rentincia de Vieira, Paulo parte
para o confronto armado contra as forgas golpistas, ao quebrar um bloqueio
policial, sendo ferido de morte. Esta é a cena inicial do filme, que é cortada
para narrar a trajetoria do proprio Paulo Martins e suas ligagdes com Diaz,
Vieira e Fuentes.

O filme Terra estrangeira (Salles e Thomas, 1996) encontra-se
ambientado no Brasil ¢ em Portugal, tendo como trama inicial a situagdo de
desamparo vivida pelo jovem Paco, filho Ginico de Manuela, uma espanhola da
regido de San Sebastian que economizou dinheiro na poupanga para garantir a
planejada viagem com Paco a sua cidade natal. O desejo de Manuela ¢ tal, que
numa cena do filme ela senta com ele no sofa e fala de uma agéncia que oferece
planos de viagem com prestagdes a juros baixos, de modo a complementar o
que ela havia economizado na poupanga. Paco reage ¢ diz que deveriam adiar
a viagem, por ndo terem condicdes financeiras de viajar naquele momento, e
se manter por la. E Manuela diz:

Vocé nao entende. Vocé pode dizer ‘esquece San Sebastian’, como
se fosse um capricho meu. E San Sebastian que nio me larga, Paco.
[...] Eu ando pela casa e sinto um cheiro, um cheiro antigo. Eu sei
que ndo ¢ possivel, mas eu sinto. Eu tenho que voltar la pra acabar
com essa agonia. Serd que ndo da pra entender isso? Serd que nao
da para entender? (Salles e Thomas, 1996).

Manuela, contudo, vé seu sonho se desfazer, quando do confisco da
poupanga, promovido pelo entdo presidente Fernando Collor de Mello,
episddio no filme relacionado, como sabemos, ao caso real do confisco da
poupanga, levado a efeito a partir do que ficou conhecido como Plano Collor
de contengdo da inflagdo e estabilizagdo da moeda, que foi convertida de
Cruzado Novo para Cruzeiro.

No filme, ao assistir o pronunciamento da entdo ministra da economia,
Z¢lia Cardoso, que explica o que rege a medida do Plano do Governo recém-
empossado, e consciente de que seu dinheiro na poupanga ficaria “congelado”,
Manuela tem um infarto e morre, frustrada ante a impossibilidade de viabilizar
seu sonho e sob forte impacto emocional.

Paco vé-se em completo desamparo e aceita a proposta de um
desconhecido, Igor, um portugués que mora em Sao Paulo ¢ ¢ dono de um
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antiquario, de transportar um violino para Portugal, numa a¢ao aparentemente
legal e que lhe garantiria, com o pé na Europa, realizar o tdo almejado sonho da
mae. Paco ndo se da conta de que transporta contrabando de pedras preciosas.
Uma vez em Portugal, tem o violino misteriosamente roubado no hotel em
que fica hospedado — ai conhece migrantes advindos de paises africanos
de colonizagdo portuguesa, mas, também, Alex, uma brasileira que perde o
companheiro Miguel, também brasileiro, assassinado por envolvimento em
atividades ilicitas, com o contrabando, e por dar calote aos seus fornecedores.
Miguel era o contato a quem Paco deveria entregar o violino.

A procura de Miguel, Paco o vé ser levado morto ¢ fica com um cartio
que cai nas escadarias, enquanto Miguel ¢ levado. O cartdo ¢ da livraria de
Pedro, portugués amigo de Miguel e Alex, mas, também, amigo de Igor. No
cartdo, consta o nome dela. Paco vai a busca de Alex, que estd muito mal com a
morte do companheiro e o recebe de um modo muito reativo. Da tensao inicial
do contato dos dois, por exemplo, Alex diz a Paco que ele ndo tem ideia de
onde esta se metendo, findam por se enamorar. Paco descobre que o violino
foi roubado por Alex e Pedro e entregue a um desconhecido, como uma forma
de se vingar de Igor pela morte de Miguel. Por ndo poder realizar a entrega da
encomenda aos receptores em Portugal, Paco passa a ser perseguido por estes e
pelo mandante, Igor, que lhe entregou o produto no Brasil e que vem a Portugal
para resolver o problema. Paco foge com Alex em dire¢do a Espanha, com a
ajuda de Pedro, que sera torturado e aparentemente morto por Igor. O casal ¢
alcangado na fronteira, quando estdo num restaurante, ¢ Paco sera gravemente
ferido no confronto e levado por Alex, que rompe a fronteira com a Espanha
a toda velocidade.

As imagens finais sdo as do carro na estrada, em territorio espanhol, ao
som de uma das musicas mais emblematicas dos anos 1970, na interpretag@o de
Gal Costa (Fa-Tal — Gal a todo vapor, 1972), identificada como uma espécie de
simbolo contracultural na musica brasileira pos-tropicalista: Vapor barato, de
Jards Macalé e Waly Salomao. A musica fala de alguém que decidiu abandonar
tudo e por os pés-na-estrada. A aura contracultural esta em varias passagens da
cangdo, como destacam Severiano ¢ Mello (2006):

Com um titulo alusivo aos vapores da Cannabis sativa que
impregnavam os ares do Pier, e uma letra, segundo Waly, ‘direta,
frontal, oposta a tendéncia liricista e nebulosa que predominava,
dizendo o que era possivel naquele momento de desencanto’, ‘Vapor
barato’ da uma ideia do estilo adotado pela dupla. Sobre essa letra
(‘Oh, sim, eu estou tdo cansado/mas nao pra dizer/que ndo acredito
mais em vocé’), Macalé pos uma melodia e logo ‘Vapor barato’ se
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tornaria o hino dos Aippies (especialmente dos que frequentavam as
Dunas'), que era cantado com entusiasmo pelas plateias do show da
Gal (Severiano e Mello, 2006, p. 179).

Com referéncia ao “desencanto”, citado por Waly, talvez seja digno de
nota a alusdo ao desencanto com que Alex, no filme, encara a vida. Ainda
que se dé noutro contexto, tanto o do filme quanto o do momento histdrico
nele referido. Como numa cena, numa encosta a beira mar em Portugal, Alex
diz que ali ¢ o ponto final da Europa e que os portugueses achavam que logo
adiante seria o paraiso, e ao navegar, acabaram descobrindo o Brasil. E ela
encerra a fala dizendo: “Coitados”. Mas, noutro momento, quando da fuga,
Alex diz que gostaria muito de voltar para casa. Paco pergunta a Alex onde
fica a casa dela, numa mengao ao fato de serem eles, agora, sem paradeiro. E
ela responde: “pois ¢, nem sei mais onde €”.

O filme se vale menos de elementos alegoricos e assume uma linguagem
mais direta, quase documental. Corrobora para isso o uso da imagem em preto
e branco, além de recursos tipicamente jornalisticos, como os conflitos da
imigracdo brasileira em Portugal, inclusive, como no caso da migragdo de
dentistas brasileiros para aquele pais a época em que o filme é narrado. Em
particular, dada a situacdo econdmica e politica vivida pelo Brasil naquele
momento, periodo Sarney, como a hiperinflagdo e os graves problemas de
ajuste fiscal nas contas do governo, que o levou a uma situa¢do de quase
ingovernabilidade, com os consequentes reflexos de desemprego ¢ baixos
salarios para o mercado de trabalho.

O filme se compde um cenario realista, para narrar a situagdo particular
de Paco que, em todo caso, parece querer representar um quadro mais amplo
da crise vivida pelo pais naqueles tempos, visto que o ficcional no filme se
impregna de modo contundente do momento historico brasileiro e mundial,
sendo Portugal uma das rotas de fuga e de esperanga para muitos, que, a
maneira do que se passa no filme, findam por amargar a experiéncia de ver suas
utopias se converterem em pura distopia. Nesse contexto, apos a experiéncia
de politicos e intelectuais brasileiros condenados ao exilio (e a didspora),
promovido pela ditadura militar em duas décadas anteriores, era agora, no
tempo do filme, 0 momento de uma nova categoria de sujeitos, a do cidaddo
comum, muitas vezes alheio as questdes sociais e as lutas politicas travadas no
pais de entdo, se verem langados ao exilio por questdoes de ordem econdmica
e profissional, numa nova diaspora.

' Referéncia a um local em construgdo no Pier de Ipanema, onde Gal e Macalé se encontravam,
e que passou a ser chamado de “Dunas da Gal” ou “Dunas do Barato”.
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Nota sobre a personagem cinematografica

Antes de dar seguimento a discussdo das questdes centrais envolvidas
nas personagens em pauta neste ensaio, como ja indicado, relacionadas as
da experiéncia do exilio ¢ da diaspora nas suas historias de fic¢do, valho-
me de uma breve caracterizagdo da personagem cinematografica tal como
desenvolvida por Gomes (1981). De imediato, chama a atengdo, ja nas
primeiras linhas do texto, a mencao que o autor faz ao cinema como “tributdrio
de todas as linguagens, artisticas ou ndo” (Gomes, 1981, p. 105). Para ele,
quando se trata da “arte de personagens”, o cinema apresenta suas principais
vinculagdes com o teatro e o romance. Tanto que, no seu modo de ver, uma
historia da arte deveria tratar o cinema a partir de dois temas: o seu débito para
com o teatro ¢ para com a literatura. Uma maneira de desvincular o cinema
dessa limitagdo € estuda-lo ndo como “obra-de-arte”, mas como “fendomeno”:
“ndo ¢ na estética, mas na sociologia que refulge a originalidade do cinema
como arte viva do século” (Gomes, 1981, 106).

Este € o ponto, alids, de interesse em se discutir os sentidos da personagem
de fic¢@o cinematografica, particularmente, face a densidade socioldgica que
lhe sera atribuida por Gomes em suas conclusdes. O recurso que fago a esse
debate tem relagdo com as ressalvas ja indicadas no resumo deste ensaio e ao
longo do texto, de que, ainda que referidas a situagdes historicas especificas,
as personagens em estudo sdo fundamentalmente ficcionais, estejam eclas
representadas numa linguagem alegorica ou jornalistica. Nessa direcdo, mesmo
que suas tramas estejam enredadas em episodios tdo marcantes e traumaticos
da Historia brasileira recente, ainda assim, devemos tomar essas personagens
como obras de fic¢do, claro, mediadas que estdo pela realidade que as envolve.
Este, por certo, ¢ o sentido que, em termos sociologicos e, particularmente,
de uma sociologia da arte, deve nos orientar como fundamento primordial na
concepgdo das relagdes arte ¢ sociedade, face as tensdes sistematicamente
presentes no que se pode configurar em termos de obra-contexto.

Num retorno a Gomes, a defini¢do do cinema como uma sintese (ou
“simbiose”) expressa na forma de um “teatro romanceado” (a encarnacao
das personagens pelos atores) ou de um “romance teatralizado” (a reflexdao/
imagem pode ser repetida), ndo se faz sem uma adverténcia, por ele formulada,
de que devemos reconhecer os limites que nos sdo impostos pela matéria
cinematografica, quando sobre ela debrugamos nossas reflexdes. Advoga o
autor que ao subordinar o cinema ao romance ¢ ao teatro, o faz como recurso
ideoldgico no sentido de libertar o filme “do Cinema com C maiusculo, tdo
ao gosto da critica corrente” (Gomes, 1981, p. 106). Nesse sentido, percebe
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que as reflexdes sobre o cinema nos levardo a concluir que a sua “impoténcia
estética” ndo ¢ capaz de perturbar a sua “vitalidade” (Gomes, 1981, p. 106).
Diz ele:

O terreno que nos ocupa ¢ dominado por uma articulagdo dialética
entre um sistema confuso de ideias, o cinema, € um conjunto confuso
de fatos, os filmes; mas o segundo grupo sempre levara a melhor
(Gomes, 1981, p. 106-107).

Existem muitos modos de tratamento das personagens no cinema.
Aquelas em que as personagens assumem livremente suas acgdes, que
Gomes caracteriza como uma férmula “objetiva”. Outras em que o narrador
assume o “ponto de vista” das personagens. Ha, também, situagdes em que
as personagens s3o construidas apenas literariamente, embora predomine
a modalidade das personagens sendo encarnadas por atores (Gomes, 1981,
p- 110-111). Por fim, embora tanto no teatro quanto no cinema as perso-
nagens sejam encarnadas por atores, a relagdo com o publico, entretanto, é
distinta.

Um ponto identificado por Gomes ¢ o de uma maior intimidade do
publico com a personagem cinematografica do que com a teatral, visto que,
ao contrario do teatro, onde as personagens sempre aparecem dos pés a
cabeca; no cinema, essa experiéncia se aproxima mais da realidade, ja que,
como na realidade, ora veremos “o conjunto do corpo, ora o busto, ora s6 a
cabeca, a boca, os olhos, ou um olho s6”, (Gomes, 1981, p. 112). Com efeito,
essa caracteristica mais convencional da relagdo do piblico com o cinema
parece desencadear um mecanismo mais forte de identificagdo (Gomes, 1981,
p. 112-113).

Por outro lado, ao contrario das personagens do teatro, encarnadas por
pessoas/atores em suas encenagdes no palco, no cinema sé disporemos do
“registro de suas imagens ¢ vozes” (Gomes, 1981, p. 113). Nesse caso, a maior
ligag@o do publico € para com a personagem do teatro do que com a do cinema,
a medida que neste as a¢des de toda a trama ja se encontram fixadas, ao passo
que no teatro ha sempre o risco do inesperado na encenagdo que o ator faz
de uma personagem, o que leva a existir uma tensdo maior entre o publico e
os interpretes do espetaculo. Neste caso, o teatro ¢ que comunga algo com a
realidade que o cinema ndo possui (Gomes, 1981, p. 113).

Ha, portanto, clara distingdo entre as personagens do teatro e do cinema.
Como assegura Gomes, a encenagao no teatro € sempre provisoria relativamente
ao texto teatral, ao passo que, no cinema, o roteiro ndo ¢ mais que uma etapa
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subordinada ao momento de registro da personagem encarnada num ator.
Disso resulta uma “profunda ambiguidade da personagem cinematografica”
(Gomes, 1981, p. 114): o fato de o ator, ao encarnar uma personagem, ser,
ele proprio, transformado nesta personagem de ficgdo. Mesmo para um ator
que nos seja bastante familiar, ele tende a ser “personagens de ficgdo para a
imagina¢do coletiva, num contexto quase mitologico” (idem) — um de seus
exemplos ¢ o caso Greta Garbo, ¢ eu acrescento, do mito que se constituiu
em torno dela, de seu siléncio, de sua reclusdo. E conclui: “Dentro da ordem
de pensamento aqui expostos, podemos admitir que no teatro o ator passa
€ 0 personagem permanece, a0 passo que no cinema sucede exatamente o
inverso” (Gomes, 1981, p. 114-115).

Em todo caso, nos lembra o autor, visto que no cinema o ator se trans-
forma na personagem de ficcdo que encarna, ndo ¢ exatamente o ator que
permanece, mas a personagem de ficcdo em que ele se torna. A razao disso se
encontra nas muito poderosas “raizes sociologicas” das personagens de ficcao,
muito mais fortes que a “pura emanagdo dramatica” (Gomes, 1981, p. 115).

Exilio e didspora em performance

“Para os escritores é facil escrever novelas no exilio, em Paris.
Para os cineastas é necessario fazer filmes na América Latina.”
(Glauber Rocha — Cartas ao Mundo, p. 292)

Da observagao das personagens enunciadas neste trabalho, alguns sinais
nos apontam para as questdes adversas, por elas vivenciadas, a ponto de
se verem impelidas a condi¢do de vida na diaspora e no exilio, tal como se
evidencia nas sinopses dos filmes em estudo. Mais particularmente, pensei na
condi¢do do exilio a partir de duas referéncias centrais trazidas da literatura e
do cinema, coincidente com a oposi¢do escritor-cineasta presente na epigrafe,
oposicdo que ndo vou desenvolver aqui. As duas referéncias aludidas estdo
dadas nas personagens Stephen Dedalus ¢ Paulo Martins, respectivamente,
das obras de James Joyce e de Glauber Rocha.

Com relacdo a Joyce, refiro-me ao didlogo estabelecido entre as
personagens Stephen Dedalus, tida como seu alterego, e Cranly, na obra
Retrato do artista quando Jovem. Ali, pode-se ler:

Para fora, pois; era tempo de ir. Uma voz falou suavemente ao
coragdo solitario de Stephen, instigando-o a ir e lhe dizendo que a
sua amizade ia seguindo para um fim. De fato; devia ir-se. Nao podia
competir com outro. Conhecia a sua parte.

— Provavelmente irei embora — disse.
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— Para onde? — perguntou Cranly.

— Para onde puder — disse Stephen.

— Ah! Sim — observou Cranly. — Ser-te-ia dificil viver aqui, agora.
Mas ¢ isso que te obriga a ir?

— Tenho que ir — respondeu Stephen.

— Pois nio precisas de exilio — continuou Cranly — Nao te ha de ser
dificil manobrar a tua vida, caso ndo queiras te ir como um herege
ou como um proscrito” (Joyce, 1987, p. 303).

Mais adiante, em seguimento ao dialogo entre Cranly e Dedalus, este diz:

— Olha aqui, Cranly — disse ele. — Tu me perguntaste o que eu faria
e o que eu nao faria. Vou te dizer o que farei e o que nédo farei. Nao
servirei aquilo em que ndo acredito mais, chame-se isso o meu lar,
a minha patria, ou a minha igreja: e vou tentar exprimir-me por
algum modo de vida ou de arte tdo livremente quanto possa, ¢ de
modo tdo completo quanto possa, empregando para a minha defesa
apenas as armas que eu me permito usar: siléncio, exilio e sutileza
(Joyce, 1987, p. 305).2

Ha algo nessas palavras que nos da a dimensdo da soliddo vivida pelo

poeta, pelo intelectual, pelo visionario. Nestes termos, ainda que por outros
caminhos e sentidos, dados em um contexto politico e dramatico diverso, essa
mesma configuracdo de uma espécie de autoconfinamento e de autoexilio pode
ser percebida nas palavras da personagem Paulo Martins, no filme Terra em
transe, de Glauber Rocha. Diz a personagem:

Quando a beleza ¢ superada pela realidade,

Quando perdemos nossa pureza nestes jardins de males tropicais,
Quando no meio de tantos anémicos respiramos

O mesmo bafo de vermes em tantos poros animais,

Ou quando fugimos das ruas e dentro de nossa casa

A miséria nos acompanha em suas coisas mais fatais

Como a comida, o livro, o disco, a roupa, o prato, a pele,

O figado de raiva arrebentando, a garganta em panico

E um esquecimento de nds inexplicavel,

Sentimos finalmente que a morte aqui converge

Mesmo como forma de vida, agressiva (Rocha, 1985, p. 302).

2 No original:

“— Look here, Cranly, he said. You have asked me what I
would do and what I would not do. I will tell you what I will
do and what I will not do. I will not serve that in which I no
longer believe, whether it call itself my home, my fatherland,
or my church: and I will try to express myself in some

mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can,
using for my defence the only arms I allow myself to use —
silence, exile, and cunning” (2005, p. 212).
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Ou ainda:

Mar bravio que me envolve neste doce continente...
Posso morder a raiz das canas, a folha do fumo,

Posso beijar os deuses.

O milagre da minha pele morena-india

A este esquecimento posso doar minha triste voz latina,
Mais triste que revolta, muito mais...

Vomito na calle o acido dollar,

Avangando nas pragas entre niflos sucios

Com sus ojos de pajaros cegos,

Vejo que de sangue se desenha o Atlantico

Sob uma constante ameaga de metais a jato,

Guerras e guerras nos paises exteriores.

Posso acrescentar que na Lua um astronauta se deu por achado.
Todas as piadas sao possiveis na tragédia de cada dia.
Eu, por exemplo, me dou ao vio exercicio da poesia
(Rocha, 1985, p. 302).

Se em Dedalus, o trindmio “siléncio, exilio e sutileza” (este ultimo
também como “astlicia”, correspondente ao original “cunning”), sdo as suas
armas de luta, sdo as maneiras as quais ele se propde exprimir algum modo
de vida e de arte, para além das fronteiras de Dublin; em Martins, que como
o poeta Dedalus, vive a procura da beleza e da arte, o mundo ¢ lido como um
principio de realidade brutal, consequéncia da desigualdade social, onde a
miséria e a morte compdem nosso jardim de “males tropicas”: onde e quando “a
beleza ¢ superada pela realidade”. Martins vive uma ambivaléncia configurada
pela tensdo entre sua militancia politica e sua poesia. Ambas essas praticas o
langam no coragdo do mundo e no desespero. Talvez, ai, a personagem Paulo
Martins possa sim ser identificada como uma espécie de alterego do cineasta,
nos termos postos pelo proprio Glauber Rocha no trecho de carta citado em
epigrafe acima.

Fago uso, neste momento, de um estudo de Miriam Volpe (2003; 2005)
sobre o escritor Mario Benedetti, que esbogou um conjunto variado de
defini¢des sobre a condicdo de exilio. Cabe aqui tomar por referéncia algumas
dessas caracterizagdes por ele formuladas, tal como nos indica a autora. Com
isso, miro a possibilidade de identificar no evento das personagens referidas
neste ensaio, algum tipo de defini¢do mais condizente com as suas trajetorias.?

3 QOutras indicagdes sobre exilio e diaspora podem ser elencadas neste estudo, mas mais como
referéncias bibliograficas sobre a tematica, dados os limites deste trabalho e a natureza do
debate que viso aqui, de tratar essas questdes a partir de como as personagens as emanam,
nos filmes em foco. A titulo de sugestdo, lembro os ja largamente referenciados 4 identidade
cultural na poés-modernidade e Da diaspora: identidades e mediagdes culturais, de Stuart
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Assim, os sentidos de geografias do exilio em Benedetti, como
elencados por Volpe (2003, 2005), dizem respeito tanto as formas do espaco
¢ do deslocamento quanto as das estruturas da consciéncia ¢ dos processos
mentais dos sujeitos. Ao situar a vida e a obra do escritor, a autora procura
inscrevé-lo numa tradi¢do de escritores, criticos e intelectuais das Américas
“empenhados em quebrar a hegemonia e re-localizar a escritura” com vistas a
uma negociagdo dos “espacos de enunciagdo” (Volpe, 2003, p. 46). Para cla,
esses intelectuais

buscam propor uma auto-interpretacao de sua historia, arte e cultura,
sem se considerar obrigados a aceitar o diagndstico, ndo raras vezes,
onipotente, que, sobre tais aspectos, elabora o mundo desenvolvido,
mesmo que este seja expresso através de altos expoentes de sua
intelligentsia (Volpe, 2003, p. 46).

Nestes termos, mostra-nos como Benedetti reconhece na critica elaborada
por escritores brasileiros, argentinos, chilenos e de outros paises da regido

[...] o esforgo para propor uma dimens@o e um ponto de vista latino-
americanos, tanto na critica literaria como na historia das ideias, sem
por isso desconsiderar o aporte da Europa e dos Estados Unidos,
com o qual considera que podem concordar, ou discordar, de igual
para igual (Volpe, 2003, p. 47).

Neste ponto, a autora vincula a biografia intelectual critica do escritor
a termos chaves como “o exilio, o intelectual latino-americano e a nagao, o
lugar de sua enunciag¢ao” (Volpe, 2003, p. 47), ndo apenas em termos tedricos
e criticos, mas, inclusive, do ponto de vista da arte ficcional. E nos explica o
uso do termo “geografias”, aplicado em sua pesquisa, sobretudo, com énfase
a duas dimensdes circunscritas a situagdes de exilio, qual seja, a espacial e a
temporal. Assim, nos diz:

Hall (1997 e 2003, respectivamente) e O local da cultura, de Homi K. Bhabha (1998), para
um debate cultural mais amplo. Ha, igualmente, importantes estudos sobre questdes do exilio
e diaspora na experiéncia recente do Brasil e da América Latina, bem como, de um cinema
com sotaque. Ver, por sua vez, para o cinema: Critica da imagem eurocéntrica (Shorat e Stam,
20006); Rethinking third cinema (Guneratne e Dissanayake, 2003); An accented cinema: exilic
and diasporic filmmaking (Naficy, 2001); Filmes da Africa e da didspora: objetos de discursos
(Bamba e Meleiro 2012) e Cinema, globalizagdo e interculturalidade (Franga e Lopes 2010).
Com relagdo a experiéncia do exilio no Brasil pos Golpe de 1964 e, sobretudo, apds a edi¢ao
do AI-5, em dezembro de 1968, ver: Memorias do exilio, Brasil, 1964-19?? Parte 1: De muitos
caminhos (Cavalcanti ¢ Ramos, 1978) e Exilio: entre raizes e radares (Rollemberg, 1999).
Esses estudos, embora ndo detidamente trabalhados no corpo deste ensaio, compdem-se como
fontes de motivagao central para a sua escrita. Fica aqui como sugestdes ao leitor.
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Ao refletir sobre situagdes de exilio, e suas variantes — o insilio e o
desexilio — sugere-se uma énfase na dimenséo espacial, no sentido
de estar, atravessar, sair, voltar a lugares, cidades, paises, fronteiras,
pontes, assim como também, de forma metaforica, de atitudes, esta-
dos de espirito, visdes de mundo, ideologias. No entanto, ¢ incluida,
também, uma dimensao temporal, numa proposta de articulagdo dos
tempos de vida de Mario Benedetti com os tempos da cultura em
que sua trajetoria se inscreve, dado que o escritor se autoproclama
tradutor e testemunha desses tempos (Volpe, 2003, p. 47).

Embora reconhega o carater problematico dos conceitos de exilio, de
intelectual e de latino-americano, Volpe identifica em Benedetti que o “sentido
formal e legal” do exilio, provocado pelas ditaduras teve efeito ndo apenas
nos individuos, mas sobre as construgdes de identidades nacionais e sobre a
cultura, o que afetou varios intelectuais.

Outro sentido do exilio diz respeito a pontos positivos ai ocor-
ridos, ainda que ndo intencionais; processos paralelos de compaixdo e
crueldade envolvidos no tipo de hospitalidade reservada aos exilados, mas,
para além da questdo da hospitalidade, o reconhecimento das contribui¢des
intelectuais que estes podem trazer para os paises que os abrigam (Volpe,
2003, p. 48).

Por outro lado, o exilio dispde tanto da acepgdo do afastamento do
territorio de origem quanto dos processos de estrutura interna dos sujeitos, sua
“condi¢do mental” ou “estado de &nimo”. H4, pois, varias conota¢des dadas ao
exilio em Benedetti. Desde o vazio deixado pelo éxodo ao exilio interior (do
sujeito que se aliena da realidade); ha, também, o exilio residencial ou insilio
(do sujeito forcado a uma atitude passiva pelas ditaduras); ha o desexilio (do
sujeito cuja nostalgia ndo se processa unicamente pelo desejo de volta, mas,
igualmente, pelo que vai deixar ao voltar, numa experiéncia equivalente a uma
contranostalgia, do sujeito dividido entre dois lugares: “estrangeiro em casa”
¢ “em casa de estrangeiros”) (Volpe, 2003, p. 48-49).

Exilio e didspora se apresentam como conceitos distintos no importante
estudo de Naficy (2001; 2010). Como acentua o autor, o recorte de seu trabalho
se volta para diretores cinematograficos que, postos numa ou noutra situagdo,
atuam no intersticio das “formagdes sociais e das praticas cinematograficas”,
no que ele configura como sujeitos “locais, mas universais” (Naficy, 2001,
p- 10; Naficy, 2010, p. 138). Originarios em sua maioria do hemisfério sul,
de paises classificados como de Terceiro Mundo ou de pds-coloniais, esses
diretores vivem um processo de tenso e dissenso tanto com os seus paises de
origem quanto com as metropoles para onde migram ja desde os anos 1960.
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Em geral, atuam de forma independente, 8 margem dos modelos dominantes
caracteristicos das grandes industrias cinematograficas e do sistema de estudio,
dentro do que Naficy chama de “modos de produgao intersticiais e coletivos”,
numa posigdo critica aos modelos hegemonicos (Naficy, 2001, p. 10; Naficy,
2010, p. 138).

Para ele, a constituicao do estilo com sotaque desses diretores se deve,
segundo sua pressuposi¢do, a variagdes ¢ similaridades relacionadas a um
conjunto de questdes: pelo fato de estarem mais propensos as tensdes que
a marginalidade e a diferenca lhes impdem e os impedem de se tornarem
hegemdnicos como grupo ou mesmo um movimento; o fato de seu estilo
com sotaque ser codificado pelas tensoes e diferencas as quais compartilham,
impedem igualmente que seus filmes sejam facilmente resolvidos por
“narrativas conhecidas e esquemas genéricos”. E afirma:

As variagdes entre os filmes sdo geradas por muitos fatores, enquanto
suas similaridades se originam principalmente do que os diretores
tém em comum a subjetividade liminar ¢ a posi¢do intersticial
na sociedade e na industria cinematografica (Naficy, 2001, p. 10;
Naficy, 2010, p. 138).

O autor identifica dois agrupamentos gerais aos quais os diretores com
sotaque se encontram vinculados. O grupo da primeira fase, dos anos 1950 a
1970, teve sua motivagao no processo de descolonizagdo do Terceiro Mundo,
de ocidentalizacdo e de uma espécie de descolonizacdo interna ao proprio
Ocidente (“envolvendo os diversos movimentos pelos direitos civis, de
contracultura e antiguerra”). Ja o grupo da segunda fase, nas décadas de 1980
e 1990, foi motivado tanto pela “decadéncia do nacionalismo, do socialismo
e do comunismo”, quanto pelo advento das economias globais e a suposta
fragmentacdo dos estados-nagdes; mas, também, pelo surgimento de novos
processos de imigragdo, bem como a consolidagdo de novas tecnologias e as
novas midias (Naficy, 2001, p. 10-11; Naficy, 2010, p. 138-139): “os diretores
com sotaque sao o resultado desse deslocamento binario p6s-colonial e dessa
difusdo pos-moderna ou modernidade tardia” (Naficy, 2001, p. 11; Naficy,
2010, p. 139).

Naficy diferencia, em seu mapeamento do cinema com sotaque, trés
tipos de filmes que o caracterizam, ainda que nos alerte para o fato de ndo se
tratar de distingdes fixas, chegando mesmo tais filmes a apresentarem, em sua
maioria, as trés caracteristicas em diferentes niveis. Os tipos classificados sdo
o “étnico, do exilio e da diaspora”: “muitos diretores se mudam ndo apenas
de um pais para outro, mas também de um tipo de filme para outro, de acordo
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com a trajetdria de suas viagens identitarias e de suas comunidades de origem”
(Naficy, 2001, p. 11; Naficy, 2010, p. 139).

Por fim, para uma caracterizacdo da condicdo de exilio e de diaspora
relativamente ao cinema com sotaque, o autor nos indica como o primeiro
pode ser interno ou externo, a depender do lugar para onde alguém ¢ destinado.
Por outro lado, como afirma Naficy, os constrangimentos vividos no contexto
do autoritarismo pelos cineastas exilados internamente, com as restri¢des, as
privagdes e a censura que lhe ¢ imposta, os tém desafiado a desenvolverem
um “estilo autoral”. Nessa dire¢do, o autor argumenta o fato de cineastas que
poderiam escapar do exilio interno, mas que recusam tal procedimento com
fins a uma luta justa em casa (Naficy, 2001, p. 11; Naficy, 2010, p. 140).
Interessante perceber como essa assertiva nos remete, mais uma vez, para a
epigrafe posta no inicio desta secao.

Essa luta com frequéncia define seu estilo filmico, mas igualmente a
estatura de sua identidade como figura opositiva. Ao trabalharem sob um
regime interno de exilio, cineastas escolhem seus locais de luta e a sua potencial
transformagao na ordem social. Quando falam na condicao de exilado interno,
geram um determinado impacto. A prova de que sdo ouvidos estaria nas
consequéncias desses atos com os constrangimentos vividos. Por outro lado,
se eles falam na condigdo de exilado externo, com liberdade politica, ndo sdo
suficientemente ouvidos na “cacofonia” de vozes que competem para uma
aten¢do no mercado (Naficy, 2001, p. 11; Naficy, 2010, p. 140). Atualmente,
com os processos advindos com a globalizagdo, diz o autor, os exilios sejam de
ordem interna ou externa de um pais nao sdo demarcados de forma excludente.
Na realidade, ha muito trafico e troca entre eles (Naficy, 2001, p. 11; Naficy,
2010, p. 140).

Digno de nota, contudo, quando se refere a ideia da cacofonia das vozes,
a qual esta submetida a condig@o de exilado externo dos diretores com sotaque,
¢ a substituicao que Naficy propde a pergunta de Spivak (2010), sobre se os
subalternos podem falar. Para ele, a pergunta que deverd substituir aquela ¢
sobre se podem os subalternos ser ouvidos. A questdo ¢ tanto mais pertinente
a medida que, em seu estudo, o autor vai dedicar atengdo especial, ao falar
de exilio, a condicdo de exilados externos dos diretores com sotaque (Naficy,
2001, p. 11; Naficy, 2010, p. 140-141).

Ao distinguir exilio e diaspora, o autor afirma que um e outro tém seu
inicio marcado por traumas, rupturas, coer¢des, ¢ envolve a dispersdo de
populagdes de seus lugares de origem. Se o exilio pode se identificado como
individual ou coletivo, as teorias da didspora tendem a identifica-la como
de natureza necessariamente coletiva, visto que nela ha sempre a construgdo
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de uma memoria coletiva, de um lugar de origem idealizado. Ha também a
manutencao de uma consciéncia de distin¢do étnica. Cineastas da diaspora nao
sdo tdo centrados como os cineastas exilados, numa espécie de relacionamento
catequizado com a patria, e ndo reivindicam ser o seu representante. Seus
trabalhos sdo menos expressos em narrativas de retrospeccao, perda e auséncia
ou em modos estritamente partidario de condi¢des politicas. Seus filmes
tém um maior sotaque que os dos cineastas exilados, dada a pluralidade e
identidade performativa de seus processos. Como indica Naficy:

Os cineastas diaspdricos tendem a se concentrar menos que 0S
do exilio nas relagdes emotivas com um unico pais de origem
ou na asser¢do de que eles representam seu pais e seu povo. [...]
seus trabalhos nao se detém em retrospecgdo, perda e falta ou em
termos estritamente politico-partidarios. Seus filmes sdo marcados
mais que os filmes de exilio pela pluralidade e pela representagdo
da identidade. [...] enquanto o binarismo e subtragdo marcam os
filmes de exilio, a adi¢do e a multiplicidade caracterizam o cinema
diasporico (Naficy, 2001, p. 14; Naficy, 2010, p. 146).

No que pese a relevancia dessa discussao para um melhor entendimento
das implicagdes contidas nas ideias de exilio ¢ diaspora, particularmente no
tocante ao fato de ser este um estudo sobre essa realidade no cinema periférico,
deixo claro que ndo estou com isso orientando o trabalho para uma analise dos
cineastas cujos filmes, mormente os seus personagens centrais, sdo matéria de
discussdo neste ensaio. Nesse sentido, ndo desejo que o foco de atengdo que esse
debate traz recaia diretamente sobre as figuras de Glauber Rocha, como modelo
de exilado, e Walter Salles e Daniela Thomas, como expressdo diasporica.
Ainda que se tenha clareza quanto ao cosmopolitismo e desterritorializagao
desses cineastas ¢ quanto a questdo de que, em Glauber, muitas das suas idas
e vindas, no contexto das adversidades politicas, estavam relacionadas a uma
forma de exilio, mais especificamente, quando de sua partida para a Europa
no ano de 1971. Diferentemente, o processo de desterritorializacao vivenciado
por Salles, dos 3 aos 13 anos, esteve relacionado a sua origem familiar, pelo
fato de o pai ter sido embaixador. Curiosamente, como em declaracdes ja feitas
por ele, a questdo da identidade se manifesta como aspecto central de seu
trabalho, tal como se pode reconhecer no conjunto de sua obra.

Feita essa ressalva, portanto, afirmo que minha inteng@o néo ¢ outra sendo
a de termos mais elementos para uma reflexao que nos permita vislumbrar um
sentido de exilio e didspora relativamente aos modos como esses termos podem
servir de importantes chaves de entendimento dos tragcos gerais que marcam
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o texto/contexto que caracteriza os perfis das personagens Paulo Martins e
Paco, em face dos impasses em que se veem frente a episoddios decisivos em
suas historias de ficcdo; e de como essas historias estdo em dialogo e referidas
a momentos historicos especificos e recentes ocorridos em nossa sociedade. A
saber, 0 momento de instauragao do golpe de estado pelos militares em 1964
e o momento de redemocratizagdo e retorno ao estado de direito, na segunda
metade da década de 1980.

Paulo Martins ou “Politica e poesia sio demais para
uma sé pessoa”

Uma consciéncia melancélica do mundo parece ser uma das
caracteristicas mais marcantes da personagem Paulo Martins, a ponto de levar
seu comportamento a se manifestar por uma espécie de revolta resignada (ou,
a0 menos, por uma certa tensdo entre estados de revolta e de resignagdo),
mas, também, a uma constatacdo da tragédia como “realidade” que supera
a “beleza”, dai o sentido de se dar “ao vdo exercicio da poesia”, conforme
citagdo no inicio da se¢do anterior deste ensaio. Dai, também, o sentido de um
autoexilio manifesto na forma recorrente com que o poeta se poe a condigdo
de esquecimento, como nas passagens:

‘... quando fugimos das ruas e dentro de nossa casa/A miséria nos
acompanha em suas coisas mais fatais/Como a comida, o livro,
o disco, a roupa, o prato, a pele,/O figado de raiva arrebentando,
a garganta em panico/E um esquecimento de nés inexplicavel/
Sentimos finalmente que a morte aqui converge/Mesmo como forma
de vida, agressiva...” e ‘A este esquecimento posso doar minha triste
voz latina,/Mais triste que revolta, muito mais... (Rocha, 1985,
p. 302).

Pode-se, contudo, identificar outros aspectos envolvidos na caracterizagao
dessa personagem, de modo a melhor refletirmos a sua complexidade, em
termos de sua constitui¢do pelo autor. Nesse sentido, fagco aqui referéncia
ao estudo que Bentes (1999) elabora, com foco em questoes de estética e
politica no cinema, sobretudo, com relagdo ao cinema de Glauber Rocha, num
pequeno dossié de ensaios que tém como fonte, dentre outros documentos,
as cartas do cineasta. Nesses ensaios, ela ressalta como um ponto chave a
radicalidade do cineasta na recusa em assumir uma posi¢ao de conciliagdo
ou de paternalismo quanto a “representagdo das relagdes de poder e de saber
entre o intelectual e o povo” (Bentes, 1999, p. 338). Contra essa visdo, que
legitima o intelectual como representante do povo e pde este numa perspectiva
de vitimizagdo, Rocha propde uma “pedagogia da dor e da violéncia”, que
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considera essencial para a “constitui¢do de um povo, de fabula¢do” (Bentes,
1999, p. 344). Diz a autora:

Nesses filmes, o povo ¢ chicoteado, espancado, amordacado,
fuzilado. Ao invés de condenar ‘moralmente’ a violéncia e
exploracdo, representa essa violéncia com tal radicalidade e forga
que ela passa a ser um intoleravel para o espectador. Glauber
também aponta novos agentes e intermediarios nesse processo (o
cangaceiro, o beato, o mercenario) que destituem o intelectual do
seu lugar privilegiado de agente de transformacdo (Bentes, 1999,
p. 338).

Quatro sdo as tipologias de povo representadas nos filmes de Glauber,
conforme as analisa Bentes: o tipo mitoldgico, ligado a “estruturas miticas”;
o tipo representado como natureza, da terra e confundido com a paisagem;
o tipo constituido como alteridade, o “Outro”, e o tipo que identifica o povo
tanto como a “vitima dos processos de dominagdo” quanto como o “agente
da revolugdo” (Bentes, 1999, p. 342-343). Com relagdo a este ultimo tipo,
Bentes dedica maior atengdo em seu estudo, visto que, como acentua, ¢ nele
que “a tor¢ao glauberiana, seu pensamento politico, faz passar da passividade
a atividade” (Bentes, 1999, p. 343).

Neste ponto, a énfase recai sobre filmes como Terra em transe (entre
outros), onde Glauber configura personagens, a exemplo de Paulo Martins,
como que dotados do que ela conceitua como “pulsdes anarco-ditatoriais da
elite” (Bentes, 1999, p. 344). Diz Bentes:

Com ‘Terra em transe’, Glauber coloca esse povo (subserviente,
vitimizado, fraco) em questdo com a mesma radicalidade e
paroxismo com que criticou o intelectual de esquerda, Paulo
Martins, um Hamlet tropical, entre banhos de sangue e exaltacdo
poética, em estado de possessdo. Esse tipo de representagdo crua
de um povo despotencializado e assujeitado combinado com uma
pedagogia da violéncia produziu certa animosidade na esquerda
(Bentes, 1999, p. 344).

E ainda:

podemos dizer que seu cinema [de Glauber] ¢ atraido pelo
que chama de ‘fascismo esplendoroso’, na tentativa de montar
cinematograficamente uma mitologia de esquerda que pudesse
suplantar a mitologia ‘colonizadora’. Nesse esfor¢o e proposta
descomunal vai se apropriando e fazendo tor¢des de tudo que puder
servir de estofo a sua construg@o mitica (Bentes, 1999, p. 344).
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A ambivaléncia vivida pela personagem Paulo Martins, de resto, embora
ndo seja um reflexo imediato das contradigdes recorrentemente identificadas
na condi¢do intelectual vis-a-vis o poder na modernidade, encontra-se
mediado por elas. Quando nos indagamos sobre a condigdo do intelectual no
processo histérico de constitui¢do do estado-nagcdo moderno, sobretudo em
contextos periféricos, logo nos deparamos com um quadro de situagdes que
vao do encantamento a abnegacdo; da missdo e engajamento como vocagao
intelectual a ideia de pensamento independente, livre, autonomo; da revolta
a resignagdo e, no mais das vezes, ao distanciamento e¢ ao autoexilio. De
resto, o tema da condicao intelectual ¢ ja amplamente discutido na literatura
socioldgica e de teoria social, particularmente, no tocante a construgdo de
sentidos da identidade nacional, da desigualdade social dos povos e, mais
recentemente, dos processos de globalizagdo. Nao vou, no entanto, no limite
de espago deste ensaio, passar em revista essa literatura. Algumas referéncias,
em todo caso, estdo contidas na bibliografia.

Ainda com relagao a Paulo Martins, a dificuldade de se tragar um perfil
da personagem se da pelo fato de se se situar num labirinto de contradi¢des no
que diz respeito a construcao de sua identidade como poeta e como politico
¢ as ambiguidades de carater ético e moral, situadas em sua postura politica.
Seu espirito de missdo e suas intimas relagdes com o poder, tanto populista
de esquerda quanto fascista de direita. Seu nacionalismo e sua posi¢ao
desterritorializada (Bentes, 1999, p. 340). Sua crenga num projeto coletivo
e sua arrogancia ¢ sentimento de superioridade em relacdo ao povo: numa
cena em que Jeronimo, um lider operario, fala de uma grande crise que o
pais enfrenta e que “o melhor ¢ esperar a ordem do Presidente...” (Rocha,
1985, p. 313), Paulo Martins o silencia bruscamente, pondo a mao na boca
do lider para, em seguida, dizer: “estd vendo o que ¢ o povo? Um imbecil,
um analfabeto, um despolitizado! Ja pensaram Jerdnimo no Poder?” (Rocha,
1985, p. 313).

Numa cena anterior, de conflito com camponeses sobre a posse
da terra, que estava sendo reivindicada por fazendeiros que apoiaram o
governador Vieira, Paulo bate num camponés que o enfrenta. Em seguida,
relata a Sara (militante e intelectual que o leva da Capital para a provincia de
Alecrim):

E eu fui 14, bati num pobre camponés porque ele me ameagou...
Podia ter metido a enxada na minha cabega, mas ele era tdo covarde
e tdo servil! E eu queria provar que ele era covarde e servil...
A fraqueza... gente fraca... sempre... gente fraca e com medo...
(Rocha, 1985, p. 297).
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Numa outra cena em que se encontra abracado com Sara no meio do
povo, Paulo diz um poema, a voz em off:

Qual o sentido da coeréncia?/Dizem que ¢ prudente observar a
Historia sem sofrer./Até que um dia, pela coincidéncia,/As massas
tomem o poder.../Ando nas ruas e vejo o povo fraco, abatido,/Este
povo nao pode acreditar em nenhum partido./Este povo cuja tristeza
apodreceu o sangue/Precisa da morte mais do que se pode supor./O
sangue em que seu irmao estimula a dor,/O sentimento do nada que
faz nascer o amor,/A morte enquanto fé e ndo como temor (Rocha,
1985, p. 312).

Uma questio que se pode colocar, no tocante ao engajamento romantico-
politico de Paulo Martins, ¢ se este pode ser um aspecto decisivo na explicacao
de seu enfrentamento suicida diante do impasse em que se viu colocado, ainda
mais quando o cenario desenhado pela situagdo ¢ a de uma amarga derrota do
projeto politico que ajudou a construir. Sentindo-se traido e isolado, por ser
o unico do grupo a defender uma resisténcia armada contra o0 movimento que
ameagava depor Vieira, caso ele ndo renunciasse, Paulo ndo vé outra saida a
ndo ser a de se langar a um ato tdo dramatico. Quando perguntado por Sara
sobre 0 que prova a sua morte, Paulo responde que ela ¢ “o triunfo da beleza
e da justica”. A certa altura, num momento de quase delirio, Paulo grita que ¢
preciso resistir ¢ que ele precisa cantar. Numa alusio, talvez, a musica Marcha
da Quarta-feira de Cinzas, de Vinicius de Moraes ¢ Carlos Lyra. Mesmo o
filme inicia com uma epigrafe do poeta piauiense Mario Faustino (2010):

Nao conseguiu firmar o nobre pacto
Entre o cosmo sangrento ¢ a alma pura...

Gladiador defunto, mas intacto
(Tanta violéncia, mas tanta ternura) (Faustino, 2010, p. 135).

Outro ponto de interrogacdo ¢ se os modos de incompreensdo politica que
Paulo experimentara, seja na seara dos politicos, seja frente ao comportamento
das massas seria a condi¢cdo fundante para a ambivaléncia com que ele
posiciona a sua forma de engajamento, ora manifesta numa militancia direta,
ora distanciada. No impeto de dar seguimento as reformas politicas e sociais
assumidas em campanha junto ao povo, Paulo demonstra impaciéncia com
relagdo aos limites de poder enfrentados pelo governador Vieira, que cede ante
a pressao que sofre até dos aliados poderosos, a quem deve favores politicos
e cujos interesses entram em choque direto para com o projeto de mudangas
junto a maioria. Seria, ainda, o autoexilio de Paulo Martins movido pela sua



P. M. F. Soares — Exilio e diaspora nas personagens de ficgéo... 115

condi¢do de poeta e intelectual, utopico e visionario, mas, também, cético em
relacdo as massas e ao poder? Numa discussdo acirrada com Sara, esta lhe
diz: “Politica e poesia sdo demais para uma sé pessoa”. Este ¢ um momento
em que Paulo, ao perceber o ndo cumprimento do projeto politico que ajudara
a construir, abandona o governo de Vieira. Apds sugerir a ruptura com a area
federal, dado os conflitos e assassinatos pela posse de terra, e receber de Vieira
aresposta de que “Politica se faz com habilidade”, Paulo se demite, numa cena
em que diz:

Entdo eu me demito... Um dia, quando for impossivel impedir que os
famintos nos devorem, entdo veremos que a falta de coragem, que a
falta de decisdo... E o que ¢ vocé, Viera? Diga.. Um lider? (Rocha,
1985, p. 298-299).

Noutra cena, com Sara, num momento em que se beijam longa-
mente, Paulo confirma sua saida do governo. A cena se desenrola num didlogo
tenso:

Paulo

“Pois eu recuso a certeza, a logica, o equilibrio... Eu prefiro a loucura
9

de Porfirio Diaz... Sou filho desta loucura...”

Sara

“Assim ¢ tdo facil!”

Paulo

“Facil? Rompendo com tudo e com todos? Sacrificando as mais
fundas ambi¢des?”

Sara

“O que sabe vocé das ambi¢des? Eu queria me casar, ter filhos
como qualquer mulher! Eu fui langada no coragdo do meu tempo,
eu levantei nas pragas meu primeiro cartaz, eles vieram, fizeram
fogo, amigos morreram e me prenderam e me deixaram muitos dias
numa cela imunda com ratos mortos, e me deram choques elétricos,
me seviciaram e me libertaram com as marcas € mesmo assim eu
levei meu segundo, terceiro e sempre cartazes e panfletos e nunca
os levei por orgulho. Era uma coisa maior, em nome da logica
dos meus sentimentos!... E se foram a casa, os filhos, o amor... as
ambicdes normais de uma mulher normal... De que outras ambigdes
individuais posso falar que ndo seja a de felicidade entre pessoas
solidarias e felizes?”

Paulo
“A fome do absoluto...”

Sara
“A fome?”
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Paulo

“Eu tenho esta fome. Vem comigo, ndo fique com os fanaticos a
espera de coisas que ndo acontecem antes que nos acabemos. Vem
comigo, Sara! A vida estd acima das horas que vivemos, a vida ¢é
uma aventura!”

Sara

“Vocé nao entende... Um homem ndo pode se dividir assim... A
politica e a poesia sdo demais para um s6 homem... Eu gostaria
muito que vocé ficasse conosco... Volte a escrever...” (Rocha, 1985,
p. 300).

No contexto do filme, alids, o projeto politico de Vieira estda marcado
por entraves profundos no tocante as reformas sociais, particularmente, por
seu carater populista — importante tendéncia localizada tanto nas alegorias
filmicas desse lugar imaginario, o El Dourado, quanto, dialogicamente, nos
regimes politicos da América Latina desde o pds-guerra; sendo o populismo
uma das principais causas no tocante a fragilidade politica e institucional do
processo democratico na regido, cujo cendario ¢ o da manutencao de extremas
desigualdades ¢ de mitigadas reformas sociais, ancoradas numa espécie de
paternalismo estatal, personificado na figura do governante (tipo carismatico
que, por for¢a da agdo patrimonialista, toma para si um modelo de reformas
sociais de cunho salvacionista).

Como assinala Ismail Xavier, o que Terra em transe traz

¢ uma demonstracgao ao vivo da for¢a desse universo das imagens e
de como, para pensar a politica, ¢ preciso pensar o campo simbolico
e ndo achar que vocé vai limpar a realidade desse universo todo e
vai produzir uma explicacdo cristalina de qual € o processo que esta
sendo vivido (Xavier in Rocha e Pizzini, 2006).

Para ele, o que Terra em transe encena como resposta ao golpe de estado
de 1964, pode ser manifesto em dois movimentos ai ensejados: o que foi o
ideario da direita golpista; e uma visdo critica da esquerda, a partir de uma
dissecacdo do “teatro do populismo”. A questdo que Xavier nos coloca, pois,
¢ a da realidade filmica, que traduz isso em drama, ao inventar personagens,
ao criar determinadas mascaras capazes de condensar tudo isso numa postura
politica (Xavier in Rocha e Pizzini, 2006).

Paco ou a didspora em reverso

De uma certa forma, se hda um tema que perpassa quase todos
os filmes que fiz até hoje, é o do exilio declinado nas suas mais
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diversas formas. O do exilio afetivo em que tanto Josué quanto
Dora se encontram em Central do Brasil, o exilio dentro da propria
familia que caracteriza os filhos de Abril Despedacado, o exilio
voluntario pelo qual o jovem Ernesto Guevara opta em Didrios de
Motocicleta (para abragar outros exilados), o exilio psicologico da
mde de Agua Negra, as diferentes formas de exilio (econémico ou
afetivo) que definem a familia de Linha de Passe. Mas se ha um filme
em que todas as formas possiveis de exilio se encontram, é Terra
Estrangeira, correalizado por Daniela [Thomas]. Exilio politico e
economico (os anos Collor), exilio amoroso, e até exilio no sentido
mais literal da palavra — o da patria.

(Walter Salles in Strecker, 2010)

A personagem Paco, de Terra estrangeira, ja previamente identificada
em sec¢do anterior, traca o perfil de um jovem estudante, aspirante a ator de
teatro, residente em Sao Paulo, aparentemente despolitizado e dependente,
que se encontra perdido quando do desaparecimento de sua mae que, como
vimos, morre numa situagdo de grande adversidade, ao ser frustrada em seu
projeto de retornar a sua cidade natal, San Sebastian, na Espanha, a fim de
revé-la e de apresentd-la a seu filho. Embora Manuela ja surja em cena com
a aparéncia de quem esta muito cansada, ¢ s6 apds o anuncio do confisco da
poupanca promovido pelo governo Collor que se dd o colapso fatal ao qual
ela ndo resiste.

Sem ter a quem recorrer e a deriva, Paco se langa numa perigosa aventura,
por se dar num contexto desfavoravel, de ir a procura de suas origens mais
ancestrais, mas, por isso mesmo, em abandono as suas origens mais imediatas,
numa dada situa¢do que eu chamarei aqui, de modo inapropriado, de uma
espécie de didspora em reverso: em que o mito de origem, a comunidade
imaginada, ndo se encontra no lugar de onde se parte, mas para onde se vai.

A situagdo ¢ bem emblematica, visto que Paco ndo demonstra, no inicio
do filme, grande interesse em conhecer o lugar de nascimento da mae. Ao
contrario, chega mesmo a propor o adiamento da viagem, uma vez que isso
implicava em despesas maiores que os recursos que dispunham. Apos a morte
de Manuela, Paco percebe que ndo pode permanecer no lugar onde reside,
como se se sentisse um estrangeiro em casa. Por estar muito abalado com a
situacdo de perda que teve que enfrentar, vé seu sonho de ser ator malograr,
por nao ter conseguido realizar a cena-teste que o permitiria entrar para o
teatro.

Desse momento em diante, San Sebastian passa a ser o lugar de destino,
mas, em certo sentido, como um lugar de origem. Ha uma cena, no final do
filme, no momento de fuga, em que Alex lhe faz a pergunta sobre o que ele
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vai fazer na cidade espanhola, e ele diz ndo saber, diz que vai olhar o lugar
por alguém. Antes, num momento de desentendimento, Alex havia dito para
ele voltar para o Brasil, ¢ ele responde que ndo quer voltar.

Se o desespero de Paulo Martins, de Terra em transe, pode ser revelador
de um profundo desencantamento para com o desando de um projeto politico
coletivo que ajudara a construir, significando o seu enfrentamento as forgas da
opressdo uma atitude dramatica de ndo aceita¢do da derrota iminente de um
tao decantado anseio por mudangas; no filme Terra estrangeira, a situagdo de
Paco ndo ¢ unicamente a representagdo simbolica de uma tragédia pessoal, e
sim, além disso, a expressdo alegdrica de uma tragédia que marca toda uma
geragdo, de “personagens perdidos”, que “vivem uma histdria de desesperanga
e de urgéncia” (Strecker, 2010, p. 104).

O ponto de chegada dessas personagens perdidas ¢ Portugal. O lugar
identificado como a porta de entrada da Europa, ainda que, no periodo vivido
no filme, o pais ainda mantivesse postos de fronteira com a Espanha. Para 14
migram, principalmente, sujeitos oriundos de ex-coldnias portuguesas — como
que por redengdo, num reencontro com o retrato do colonizador/pai/fundador?
Dai talvez a forte presenca localizada no filme, além de brasileiros, de cabo-
verdianos, guineenses, angolanos, mog¢ambicanos — alguns em situacdo
irregular. Veja-se a visdo de Salles a respeito dessa relagao:

Portugal ¢ a0 mesmo tempo o pai e pais que nos foi proximo e que,
naquele momento, comegava a nos rejeitar. Como eles mesmos sdo
ou foram rejeitados pelo resto da Europa comegaram a rejeitar os
seus filhos, ndo somente brasileiros, mas toda aquela colonia que é
conhecida em Lisboa como sendo a colonia ‘pretoguesa’. A gente
percebeu que o filme tinha que mudar. Em vez de ser um filme s6
de brasileiros que estavam no exilio, devia falar de um exilio mais
amplo, uma espécie de contracampo da colonizagdo portuguesa.
Hoje, vocé vé essas populagdes que a gente encontrou a margem
de Lisboa também a margem de Paris, de Londres. Isso ndo estava
completamente claro em 1994 (Salles in Strecker, 2010, p. 106).

Portugal como lugar para onde convergem sonhos que se despedacam
em desesperangas, onde ninguém se encontra e todos se perdem. Ha uma cena
de didlogo entre Paco e Pedro, dono da livraria e amigo de Alex e Miguel,
de quem Paco estava a procura para entregar um violino. O encontro dos
dois se da apos a morte de Miguel, de quem Paco viu o corpo ser retirado do
apartamento pelos policiais. Este ¢ o momento em que Paco vé cair do bolso
de Miguel um cartdo com o enderego da livraria no qual consta o nome de
Alex, o que o leva a procurar Pedro, para falar da encomenda que trouxe.
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Pedro despista qualquer informagao sobre Miguel e, com a insisténcia de Paco,
finaliza o didlogo com a seguinte fala:

Pedro
Esta ¢ a primeira vez que vocé vem a Portugal, ndo ¢? Posso lhe
dizer uma coisa? Isto aqui ndo € sitio pra encontrar ninguém, isto é
uma terra de gente que partiu pro mar... E o lugar ideal pra perder
alguém... Ou pra se perder a si proprio... Vai-te (Salles e Thomas,
1996).

A referéncia ao naufragio ¢ a principal metafora com que Strecker
inicia o seu comentario tanto aos “expatriados” de Terra estrangeira quanto a
relacdo Portugal e Brasil. Leia-se, num primeiro momento, suas palavras em
consideragdo ao filme:

O ponto de partida de Terra estrangeira é a foto de um navio
encalhado em uma praia. E a imagem poética e bela, uma metéafora
para o naufragio de grandes promessas irrealizadas, para personagens
a deriva mergulhados na soliddo e na desesperanga. O titulo parte
de um grafite que o diretor tinha avistado: ‘O amor ¢ uma terra
estrangeira’ (Strecker, 2010, p. 104).

Noutra passagem, a propdsito do “jogo de espelhos” da relagdo Brasil e
Portugal, igualmente a metafora do naufragio se faz presente:

Portugal estd no ponto mais ocidental da Europa, onde simboli-
camente o velho continente acaba. Depois dele, s6 o desconhecido,
o Novo Mundo. Para o Brasil e Portugal, trata-se de um jogo
de espelhos. Para o imaginario lusitano, o Brasil também era o
naufragio da profecia do Quinto Império, uma utopia que colocaria
os portugueses a frente de uma grande e nova civilizagao (Strecker,
2010, p. 105).

Para corroborar com a imagem do navio encalhado, posta na primeira
citacdo, trago duas cenas do filme, bem reveladoras da soliddo, do desencanto e
do medo vivido por algumas das personagens no filme — particularmente, com
referéncia ao modo como a personagem Alex se manifesta, em suas hesitacdes
diante da vida. E o que se pode tirar, primeiramente, de uma cena em que ela e
o companheiro Miguel conversam, num despertar do dia na cidade de Lisboa:

Alex
“Eu gosto dessa cidade essa hora... Cidade branca... Bonita, né? S6
que as vezes me da um medo...”
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Miguel

“Medo? Medo de qué?”

Alex

“Ah! Medo de vocé dangar e eu ficar sozinha aqui, num lugar que
eu nem escolhi pra viver...”

Miguel

“Entdo, a gente pode ir pra onde vocé quiser Alex...”

Alex

“Vocé nao ta entendendo... Nao depende do lugar... Quanto mais o
tempo passa mais eu me sinto estrangeira... Cada vez mais eu tenho
consciéncia do meu sotaque... De que minha voz ¢ uma ofensa pro
ouvido deles... Sei ndo, eu acho que estou ficando ¢ velha, viu?...”
Miguel

“Vocé ta ficando é doida, Alex... PO, vocé s6 tem 28 anos...”

Alex

“E... 28?7 30, 40, 50, 60... Caramba! Ta passando tdo depressa...
Depois eu morro de medo de ficar velha aqui fora, viu?... Mas, ai,
também eu penso em voltar pro Brasil... Nossa, me dd um frio na
espinha...” (Salles e Thomas, 1996).

Noutro momento, na cena de fuga para San Sebastian, de carro, quando
procuram localizar a cidade num mapa, ¢ apos Paco dizer que vai la para olhar
o lugar por alguém, segue-se o seguinte dialogo entre ele e Alex:

Alex
“Nossa! Eu acho que ndo quero mais olhar pra coisa nenhuma na
minha vida, viu?... Eu queria tanto voltar pra casa...”

Paco
“E onde ¢ que é tua casa?”

Alex

“Boa pergunta... Sei que aqui que ndo ¢, né?... Sei 14, viu? Moema,
Duque de Caxias, Moca... Eu acho que eu ficava feliz até se eu
morasse debaixo do Minhocao, viu?”

Paco
“Eu morava de frente pro Minhocdo...”

Alex
“Jura? Po, desculpa eu ndo falei por mal...” (Salles e Thomas, 1996).

Melancolia e desamparo parecem ser o que move o sentimento de Alex,
que, de resto, compdem um importante elemento de identificagao de algumas
das personagens no filme, cujas vidas encontram-se praticamente anestesiadas
porum cotidiano de subsisténcia, sem se nutrir ao menos das velhas esperangas,
dos antigos sonhos; ao contrario, neles reconhecendo ndo mais que ilusdes
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perdidas. Ao expor a fala de Alex como representativa da situagdo vivida por
outras varias personagens, o faco por entender que, em 7erra estrangeira, uma
personagem ndo ¢ una, mas, multipla. Paco é multiplo, assim como Alex ¢
Miguel; assim como os outros quase anénimos migrantes africanos.

Obras ficcionais se constroem num tempo-espaco relativo. Seu didlogo
seja com imperativos supostamente atemporais seja com a contingéncia
historica, dada igualmente num tempo-espago, tem sua configuragdo e seu
processo enredados ao mesmo tempo como invengao e como reflexdo, dadas
em relacdo ao meio. Nesse sentido, a qué respondem Terra em transe e Terra
estrangeira? Sao suas personagens, a um s6 tempo unas e multiplas, marcadas
por quais circunstancias? Por quais estruturas de sentimento, no sentido
evocado por Williams (1979)?

Se em Paulo Martins assiste-se ao decantar de um sonho de libertacao
que logo se transmuda em desilusdo, que o leva a se recolher num
ensimesmamento para dele sair na forma do herdi, que deve sacrificar a vida
em favor das causas nobres; em Paco ndo ha causa aparente, apenas a urgéncia
e o imediatismo da sobrevivéncia em terra devastada. O limiar entre vida e
morte. O coletivismo atomizado. Nao mais o Fausto da teatralizacao, mas o
anonimato ¢ a precariedade da vida ordinaria.

Quando discute com os comparsas o destino de Paco, pelo sumigo do
violino, Igor confirma que ele nada sabia sobre o que se escondia na caixa
do instrumento, a ponto de comparé-lo a uma virgem. Quando, no entanto,
Paco percebe que a situag@o ndo ¢ outra sendo correr ou morrer lembra-se dos
versos que se esqueceu de interpretar no teste para o teatro, ¢ os recita no exato
momento em que se prepara para a fuga:

Sinto meus poderes aumentarem... Sinto meus poderes aumentarem!
Ardendo, bébado de um novo vinho. Sinto a coragem, o impeto de
ir ao mundo, de carregar a dor da Terra e o prazer da Terra. De lutar
contra tempestades e enfrentar a ira do trovao.

Nuvens se ajuntam sobre mim. A lua esconde a sua luz, a lampada
se apaga. Devo levantar... Devo levantar! Eu ndo era nada e aquilo
me bastava. Agora ndo quero mais a parte, eu quero da vida o todo.
Espiritos pairam proximos, me ouvem. Desgam! Descam dessa
atmosfera aurea. Levem-me daqui para uma vida nova e variada.
Que 0 manto méagico seja meu e me carregue para terras estrangeiras.

Vou levantar... Que minha vida seja o custo!
(Goethe* in Salles e Thomas, 1996).

4 Na tradug¢do de Jenny Klabin Segall, para a edicdo da Edusp/Itatiaia (1981):
“Quaéo outro, em mim, ¢ deste signo o efeito!
Tu, Génio térreo, me és vizinho;
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Ambos os filmes em que as personagens em estudo transitam (7erra em
transe e Terra estrangeira) enredam-se em narrativas sobre a derrota politica
e os traumas que ela engendra em configura¢des histéricas ¢ na memoria
coletiva. Se o desencantamento em Paulo Martins ainda pode ser decantado
sob a aura do que Ridenti (2005) chamou de “estrutura de sentimento da
brasilidade (romantico-) revoluciondria” (Ridenti, 2005, p. 83), referindo-se,
grosso modo, a produgdo cultural e artistica dos anos 1960; em Paco, e demais
personagens de Terra estrangeira, a desesperanga e a desidealizagdo das coisas
podem ser expressas na forma como Salles intitulou um de seus textos, que
trata de outras questdes: “Panaméricas ndo utdpicas” (Salles in Strecker, 2010,
p. 174) — numa clara alusdo ao romance PanAmérica, de José Agrippino de
Paula e aos versos de Sampa, cangdo de Caetano Veloso (“Pan-Américas de
Africas utdpicas...”), que, numa homenagem a cidade de Sdo Paulo e como
que num balango de época, justamente a do inicio de sua carreira nos idos dos
1960, faz a referéncia ao romancista e cineasta José Agrippino de Paula, como
também, aos poetas concretos, a Rita Lee ¢ a outros artistas e manifestacdes
culturais com as quais dialogou.

O termo cunhado por Salles, por certo, ¢ revelador de um olhar
desencantado, ndo ingénuo, de uma América Latina que teve a prova o fiasco
que foi o seu projeto de modernizagdo, claramente alinhado e dependente do
modelo hegemonico de capitalismo ocidental; na mesma medida em que, por
outro lado, viu a esquerda amargar uma situacao de derrota de um projeto de
libertagdo que se perspectivava na utopia de um pan-americanismo, sob o

Algam-se as forcas em meu peito,

Sinto a abrasear-me um novo vinho,

A opor-me ao mundo ja me alento,

A sustentar da terra o jubilo, o tormento,

A arcar com o furacdo e o vento,

E no naufragio a ir-me, sem lamento.
Nubla-se o espago sobre mim —

Oculta a lua o seu clardo —

A luz se esvai!

Sobe um vapor! — Coriscam raios rubros

A minha volta! — Um sopro frio

Desce da abobada e me invade!

Espirito implorado,

Sinto que ao meu redor estas flutuando, enfim!
Revela a face!

Ah! Como se lacera o coragdo em mim!

Em rasgos desmedidos,

Como se inflamam meus sentidos!

Sinto a alma inteira a ti oferecida!

Surge, pois! Surge, sim! Custe-me, embora, a vida!” (p. 43-44).
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signo do nacionalismo e, mais tarde, do lema de uma revolugdo tricontinental,
nas palavras de ordem de Che, cujo imperativo era o da necessidade de se criar,
nesta banda do mundo, muitos Vietnam.
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