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Resumen: En este ensayo, hacemos una reflexión sobre  la práctica 
antropológica y el impacto de la obra de Carlos Castaneda en la 
relación entre la ciencia y la magia, que entre otras situaciones, 
la antropología representa. Castaneda conoce la imposibilidad 
de explicar el conocimiento de Don Juan, el chamán que es su 
informante y su maestro, fuera de sus propios términos y es por 
eso que la antropología de Carlos Castaneda  cuestiona las 
explicaciones científicas de la magia. Las palabras de Don Juan 
sobrepasan el texto antropológico de Castaneda y llegan hasta 
nosotros con una fuerza que ha cautivado a millares de lectores, 
dentro y fuera de la antropología.

Palabras clave: Chamanismo, antropología, modos de 
conocimiento, realidad, transformación.

Abstract: In the present essay, we reflect about the 
anthropological practice and the impact of Carlos Castaneda´s 
work in the relation between science and magic that 
anthropology (among other things) represents. Castaneda 
knows the impossibility to explain Don Juan´s knowledge, the 
shaman that is his “informant” (and his master), out of his own 
terms, and this is why the Carlos Castaneda´s anthropology 
comes to shake the scientific explanation of magic. Don Juan´s 
words overflow Castaneda´s anthropologic text and come to us 
with a strength that has enchanted thousands of readers, inside 
and outside anthropology.

Keywords: Shamanism, anthropology, ways of knowledge, reality, 
transformation.

En este trabajo intento mostrar cómo la opción de 
Carlos Castaneda de utilizar los “términos” de 
Don Juan para expresar sus propios postulados, 

es un modo de “hacer” antropología que permite no sólo 
una aproximación al otro que queremos entender, sino 
que también nos posibilita un modo diferente de analizar 
nuestros propios principios, nuestro propio mundo, 
nuestra descripción. Es precisamente esta la descripción 
que aquí analizo, y que sirve de punto de encuentro 
entre antropólogos, sociólogos, filósofos y chamanes, 
puesto que sus trabajos, sus textos, sus palabras y sus 
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conceptos muestran tener muchos puntos en común. 
Carlos Castaneda, entre otros,  muestra que es posible 
una antropología que, más que producir explicaciones, 
procure ser un vehículo de expresión  de modos de 
conocimiento y experimentación del mundo que 
difieren de los nuestros. Una antropología preparada 
para dialogar y dejar de reducir los postulados de los 
pueblos que estudia a ejemplos o excepciones, que 
confirmen sus propias reglas. Es sin duda una tarea 
difícil que requiere una transformación y flexibilización 
conceptual que, por otra parte, ya hace algún tiempo que 
se está dando, como demuestran los autores citados. Se 
trata de un proceso que exige todavía muchos esfuerzos 
de nuestra parte, principalmente en lo que se refiere a 
los estudios sobre chamanismo; un proceso que nos 
impulsa a continuar en esta línea de investigación, con 
nuestras aportaciones al modo conceptual de lo que 
aquí llamamos pasaje, con la intención de proponer 
alternativas al modo del intervalo, de la oposición e, 
incluso, de la dialéctica y de la contradicción, que han 
prevalecido en la práctica antropológica y en la episteme 
occidental como un todo.

Considero que la fluidez conceptual, la fluidez  del 
pensamiento y del entendimiento, el modo fluido, en fin, 
del pasaje, son necesarios para cualquier aproximación 
antropológica a los diversos postulados de lo que se 
denomina chamanismo. En el contexto del presente 
análisis, solamente a partir de este punto de vista, de 
esta opción conceptual, parece posible aceptar como 
hecho, y no sólo como valor, la “descripción mágica del 
mundo”, tal como postulada por Don Juan (Castaneda, 
2001c: 15). Dado que los modos de acción de los 
chamanes sobrepasan cualquier tentativa de reducción 
o definición, la intención principal de este trabajo es 
mostrar, con la ayuda de Don Juan, que no es posible 
entender y ni siquiera imaginar antropológicamente 
el chamanismo, reduciéndolo a modos simbólicos de 
representación de una realidad que no cesa de huir.  El 
chamanismo es un término que agrupa un conjunto 
de múltiples prácticas de invención, construcción, 

expresión, imaginación y/o experimentación de los 
posibles vehículos que son los cuerpos de los chamanes; 
mucho más instrumentos de comunicación, que sujetos 
u objetos de interpretación o representación. 

Don Juan, el informante de Castaneda, es un brujo 
que pertenece, según él mismo cuenta, al linaje de los 
brujos del México Antiguo. La relación entre Castaneda 
y Don Juan, entre maestro y aprendiz, entre antropólogo 
e informante es un punto central en la presente 
argumentación, puesto que tal relación provoca  
reflexiones importantes para la práctica antropológica 
al introducir un modo de conocimiento, o un modo de 
hablar de los hechos, que abre una brecha en el discurso 
occidentalmente organizado; una brecha por la cual 
se introducen otros modos de conocimiento, modos 
que el texto antropológico se esfuerza por digerir. La 
antropología es un vehículo de mediación, de dialéctica 
entre culturas y naturalezas, mundos y pensamientos. 

La humildad de la antropología de Castaneda 
se verifica cuando él asume la imposibilidad de 
comprender y juzgar el conocimiento de Don Juan a 
partir de su propio punto de vista y de los sentidos 
que éste produce. Reflexionar  respecto de este punto 
de vista, de este modo de producción de sentido, es 
uno de los objetivos del presente artículo, en el que 
intentaré que autores de diferentes filiaciones teóricas 
se comuniquen a través de los escritos de Castaneda y de 
las enseñanzas de su maestro Don Juan, buscando una 
ventana abierta desde la que poder observar aquello que 
quedó fuera de “la razón occidental”, pero permaneció 
en los márgenes de una cierta antropología, como una 
fuerza escondida esperando la oportunidad de aparecer, 
o mejor aún, esperando que el antropólogo  desaparezca 
con la fuerza de su figura y su razón y, como por arte de 
magia, haga aparecer otra razón que muchos se atreven 
a llamar de irracionalidad y que suprime la distinción 
entre materia y pensamiento, acción y racionalización, 
lo sensible y lo inteligible. 

Nuevas formas difunden nuevos conceptos. Incluso 
cuando su cultura lo sitúa en el lugar del sujeto que 

Modos de conocimiento: la lección de Castaneda



157Revista LiminaR. Estudios sociales y humanísticos, año 8, vol. VIII, núm. 1, junio de 2010, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México. ISSN: 1665-8027

Artículos

observa, entiende y explica un objeto, al antropólogo 
siempre se le escapa alguna imagen de ese otro que 
encuentra y pretende identificar. Los informantes 
hablan en las entrelíneas de la antropología clásica, 
hasta que sus conceptos comienzan a adquirir 
relevancia conceptual, antropológica y filosófica para los 
antropólogos  contemporáneos, lectores de los clásicos, 
que consiguen  descubrir la figura en esas entrelíneas, 
en lo todavía no dicho. En este proceso surgen nuevas 
figuraciones, una proliferación de posibles.

Tratar el tema de la relación entre diversos modos  
de conocimiento, diversos modos de pensamiento y 
de acción, supone, en  este caso, cuestionar la relación 
con la magia y sus prácticas que la antropología, en su 
tentativa de aproximarse a la supuesta fidelidad de la 
ciencia, reclama para sí. Castaneda experimenta en 
carne propia esta relación al aproximarse a Don Juan 
con la intención de realizar un trabajo científico sobre 
el uso mágico de ciertas plantas psicotrópicas, en un 
caso, y plantas de poder, en otro. Aunque cree ser él  
quien elige a Don Juan para ser su informante, es este 
último quien elige a Castaneda para ser su aprendiz, 
para “acomodarlo en la cognición” de los chamanes 
del México Antiguo (Castaneda, 2000: 33). Como 
diría Viveiros de Castro (2001a: 19), Castaneda “entra 
en el pensamiento (otro) por la experiencia real”, y esta 
entrada lo transforma.1 Se trata de una transformación 
lenta y difícil: 

Transformación que implica mudar el modo de estar 
en el mundo y conocer la posibilidad de variar el 
centro de percepción; así, la gran tarea de Don Juan 
es la de convencer al antropólogo de que la razón 
que éste tanto aprecia es  solamente  un centro de 
percepción, un modo de testimoniar el mundo, un 
modo válido y muy útil, pero no el único posible 
(Castaneda, 2000: 33). 

¿No sería ésta una gran lección para la antropología? 
Lo que en definitiva se afirma es que la ciencia y la 

magia son modos diferentes de conocimiento, de 
acción y transformación; modos diferentes de “poder” 
cuya traducción implica traición y, por tanto, la 
inutilidad de reducir la magia a explicaciones de 
carácter científico. De cualquier manera, entender las 
limitaciones de la antropología como modos de saber 
y de experimentación vinculados al pensamiento 
científico y al pensamiento occidental como un todo, no 
implica negar su importancia; como ya hemos dicho, la 
antropología, así como la razón, es un instrumento de 
traducción, de mediación, de “pasaje” por entre varias 
descripciones posibles que entrañan varios “mundos” 
o realidades diferentes. Entender las limitaciones de la 
antropología es sorprenderse consigo mismo y relativizar 
la dimensión objetiva a la que nos aferramos como un 
náufrago se aferra a cualquier objeto  que lo mantenga 
en la superficie; es relativizar nuestros objetos, no en el 
sentido de transformarlos en símbolos, en significados 
diversos que giran alrededor de un significante oculto e 
inaprensible, sino en relativizarlos al entenderlos como 
relaciones variables y transformadoras.  

Membresía 

La premisa básica de la brujería en los términos 
planteados por Don Juan es que la realidad es 
únicamente “una descripción”, un modo de hablar de 
las cosas, un “fluir interminable de interpretaciones 
perceptibles que nosotros, como individuos que 
comparten una membresía2 específica, hemos aprendido a 
realizar en común” (Castaneda, 2001b: 9). Y, si la realidad 
como descripción es algo que se aprende, podremos 
entonces llegar a ser miembros de grupos definidos por 
otras descripciones, como por ejemplo, la de los brujos 
del México Antiguo a cuyo linaje pertenece Don Juan. 
En esto consiste el aprendizaje de Castaneda: adquirir 
“membresía” en el conocimiento de Don Juan; conocer 
una “nueva descripción del mundo” (Castaneda, 2001b: 
15). Para esto el antropólogo deberá prescindir de una 
de sus premisas más preciadas, la de que existe una 

Ana María Ramo y Affonso



158 Revista LiminaR. Estudios sociales y humanísticos, año 8, vol. VIII, núm. 1, junio de 2010, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México. ISSN: 1665-8027

Artículos

realidad subyacente y fidedigna, y que la ciencia es 
el modo de experimentación que más nos aproxima 
a ella. Sin pretender desvalorizar los esfuerzos del 
conocimiento occidental en la búsqueda de verdades 
huidizas y a veces universales.

 A continuación hago un análisis crítico de las 
repercusiones del modo de actuación derivado de esa 
explicación filosófico-científica del mundo, utilizando 
como contrapunto el modo de actuar implícito en 
una descripción mágica del mundo conforme a los 
postulados de Don Juan. Para realizar esta tarea, 
mudamos las palabras que traducen conceptos y 
desviamos así el punto de vista, escogiendo como 
recomienda Roy Wagner  un “conjunto de imágenes” 
(imagery), que “nos ayude a ver mejor el paisaje” (1981: 
XIX). Tal “conjunto de imágenes” (imagery), en nuestro 
caso, es la que Don Juan posibilita a Castaneda al 
describir uno de los conceptos centrales de su realidad: 
el Tonal, que será la base de nuestra reflexión, para 
comprender mejor no solamente la visión del mundo 
de Don Juan, sino también la nuestra. 

No es una empresa fácil intentar definir el Tonal. 
Puedo hacerlo colocándolo en oposición al Nagual, 
pues, como dice Don Juan, el Tonal y el Nagual forman 
el único par verdadero; ambos constituyen la “totalidad 
de uno mismo” (Castaneda, 2001c). No obstante, es 
conveniente tener cuidado con este modo dicotómico 
de reflexión que nos es tan caro. Todo entendimiento, 
toda reflexión, toda oposición son efectos del Tonal; 
este es su modo de actuar, como quiero mostrar en este 
trabajo. Me abstengo de hablar del Nagual, una vez que 
el Nagual es aquello sobre lo que no podemos hablar, 
puesto que no hay palabras o nombres que puedan 
abarcarlo. El Nagual no tiene límites y nunca acaba, ni 
siquiera después de la muerte. Sólo podemos acceder 
al Nagual por medio de sus efectos; sólo podemos ser 
“testigos de sus efectos” (Castaneda, 2001c: 188). Así, 
el habla (lenguaje) y la razón son los modos con los 
que contamos para testimoniar el Tonal, pero no nos 
sirven para acceder al Nagual. Y es justamente este el 

punto central de la presente argumentación: existen 
diversos modos de percepción, modos de relación, de 
los cuales el habla (lenguaje) y la razón son sólo algunos 
de ellos, los modos por excelencia de percepción del 
Tonal. Otros serían el “soñar”, el “ver” y el “sentir”, que 
estarían ligados directamente a la “voluntad”, el modo 
de testimonio del Nagual. 

Pero las pretensiones de este artículo no son 
definir estos modos de percepción y/o de acción, pues 
tal tarea requiere un trabajo mucho más amplio, pero 
también, y sobre todo, porque la vía del entendimiento 
siempre será insuficiente cuando hablamos de estas 
cuestiones; así, más allá de buscar definiciones que 
nos permitan comprender estos modos, de lo que 
se trata es de saber, según los postulados de Don 
Juan, que como seres humanos podemos usarlos 
todos y que los hombres comunes, también llamados 
por él brujos malignos,3 nos caracterizamos por 
nuestro exagerado énfasis en la razón y el lenguaje 
y nuestra ignorancia de las práctica, de las técnicas, 
del “soñar”, el “ver” y el “sentir”. Esta elección 
es un compromiso, como veremos a lo largo del 
artículo. Comprender cómo llegamos a establecer 
este compromiso, cuáles vías, en cuáles gestos y 
entendimientos, es la tarea que me propongo, con la 
conciencia de que supera las posibilidades de este 
trabajo. Quizás puedo decir que encuentro vías que 
podemos intentar, y esto gracias a los trabajos de 
Carlos Castaneda y al conocimiento que Don Juan 
pacientemente le transmite a su cuerpo. Tras las 
aterradoras incursiones a los efectos del Nagual, el 
aprendiz de guerrero vuelve a ser Carlos Castaneda al 
inscribir en sus cuadernos los sentidos que produce 
y que le producen. El Tonal entra en acción y recrea 
los límites que le contienen y permiten. Esta es la 
metáfora de la aventura antropológica de Carlos 
Castaneda. Con este concepto del Tonal y sus modos 
de acción en mente, intentaré en lo que sigue mostrar 
sus posibilidades y potencialidades epistémicas. 
Veamos lo que dice el “informante”. 

Modos de conocimiento: la lección de Castaneda
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El Tonal    

Para Don Juan, El Tonal es el “organizador del mundo” 
(Castaneda, 2001c: 163), el responsable de ordenar el caos 
y de crear el sentido que permite la comunicación;  es 
todo aquello de lo que podemos hablar, el constructor 
de todo lo que conocemos y hacemos como hombres 
(Castaneda, 2001c: 163). Digamos que el Tonal, que 
es una “herramienta perceptiva” (Castaneda, 2001c: 
354), es el encargado de establecer coordenadas 
espacio/temporales, cortes que son como fotografías, 
modulaciones, actualizaciones. Estos son los efectos del 
Tonal, aquello que genera el sentido y los significados. 

El Tonal es la “persona social” (Castaneda, 2001c: 
162), somos nosotros mismos, una vez que es el Tonal 
quien inventó la propia noción del yo, para poder hablar 
de sí (Castaneda, 2001c: 176). Todo cae bajo su dominio, 
puesto que él “está hecho de sus propios hechos” 
(Castaneda, 2001c: 164), y se obliga a sí mismo a seguir 
sus propios juicios (Castaneda, 2001c: 176), asumiendo 
los papeles de creador y criatura. En las palabras de 
Don Juan: 

El Tonal construye el mundo sólo en un sentido 
figurado. No puede crear ni cambiar nada y sin 
embargo construye el mundo porque su función 
es juzgar, y evaluar, y atestiguar. Digo que el Tonal 
construye el mundo porque atestigua y evalúa al 
mundo de acuerdo con las reglas del Tonal. De una 
manera extrañísima, el Tonal es un creador que 
no crea nada. O sea que, el Tonal inventa las reglas 
por medio de las cuales capta el mundo. Así que, en 
un sentido figurado, el Tonal construye el mundo 
(Castaneda, 2001c: 166-167).

El Tonal, al igual que el Nagual, sólo es perceptible en sus 
efectos, lo que imposibilita su definición, como ocurre 
con el concepto de realidad o de mundo que poseemos. 
El mundo tal como lo conocemos es un  producto del 
Tonal y quizás lo interesante sea comprender el modo 

de comprensión, antes que comprender el mundo en 
sí. Don Juan nos cuenta que comprender, o sea “juzgar, 
“evaluar”, “atestiguar” el mundo, es tarea del Tonal. El 
Tonal atestiguando, evaluando y juzgando determina 
formas, nos determina como formas, lo que podemos 
comprender como el proceso de diferenciación, el 
establecimiento de separaciones, la significación de las 
distancias. “El Tonal es una isla” (Castaneda, 2001c: 167), 
un espacio delimitado por la inmensidad del océano y 
es también el protector y guardián de esa isla. “Astuto 
y celoso”, protege “nuestro propio ser”, la posibilidad 
de encontrarnos en determinada forma, en este también 
determinado mundo (Castaneda, 2001c: 163). El Tonal 
protege nuestra vida, es su posibilidad; “empieza en el 
nacimiento y acaba en la muerte” (Castaneda, 2001c: 165). 

Nuestras vidas son producto de la acción de 
tonales individuales, modos de ser determinados por 
la percepción/invención del tiempo y/o modos de 
estar determinados  por la percepción/actualización 
del espacio. El Tonal “hace” la vida —el estado del 
ser— definiendo fronteras, formas y posibilidades: 
definiendo límites. Hacer vida, parafraseando a Roy 
Wagner (1981), es actualizar la diferencia, inventar 
formas, escudos, límites que nos permitan sobrevivir 
a la relatividad,  a la relación, a la alteridad y al otro 
transformador y transformacional. La vida no es lo dado,  
y lo más probable es que no encontremos nada dado en 
este juego de variación, que encontremos únicamente  
una constante redefinición de interiores y exteriores, 
como pide Latour (2004), de límites que sustancien 
las acciones, los gestos, las relaciones. De esta manera 
el Tonal vehicula lo posible de la vida tal y como la 
experimentamos, la actualización, el aquí y ahora, la 
asignación de un tiempo y un espacio para la forma.  

El  Tonal se  manifiesta en diferentes tonales 
colectivos o tonales de los tiempos. Compartimos 
tonales en la medida en que nos involucramos en formas 
temporales específicas. El modo de conocimiento del 
Tonal de nuestro tiempo, o el modo de inventar y 
experimentar límites  que nos caracteriza (por lo menos 
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a los llamados “occidentales”) es el modo de la dialéctica; 
un juego tautológico que le permite experimentar, 
explicar y entenderse a sí mismo: el modo del espejo. 
Este es el tipo de juego de nuestro Tonal colectivo para 
inventar “las reglas por medio de las cuales capta el 
mundo” (Castaneda, 2001c: 167). El Tonal juega consigo 
mismo, emparejando sus creaciones, inventando 
relaciones y denominándolas oposiciones y el “diálogo 
interno” es el modo en el que cada uno de los tonales 
individuales renovamos constantemente nuestro 
compromiso a jugar este juego según las mismas reglas. 
Don Juan explica:

La atención del Tonal  tiene que colocarse en sus 
creaciones. De hecho esa atención es la que por 
principio de cuentas crea el orden del mundo; el tonal 
debe prestar atención a los elementos de su mundo 
con el fin de mantenerlo, y debe, sobre todo, sostener 
la visión del mundo como diálogo interno (Castaneda, 
2001c: 309).

A través de la razón y del habla, que son centros de 
percepción o “modos de atestiguar” el Tonal, pensamos, 
nombramos, encarnamos y expresamos con nuestros 
gestos habituales los intervalos; y son estos intervalos, 
estas diferenciaciones, estas significaciones el modo en 
que la razón y el habla se experimentan también a sí 
mismas. La razón piensa el habla, que habla de la razón; 
la razón que puede de este modo aislarse en el interior de 
la representación, del pliegue. Nuestro Tonal Colectivo 
establece intervalos y levanta límites y fronteras 
imaginarios a los cuales aferrase con la fuerza de la fe 
y la creencia. Queda así resguardado de las posibles, 
constantes y múltiples relaciones con los otros, pues un 
Tonal que no se relaciona demasiado es  un Tonal que 
no se transforma y, por tanto, que dura. El modo de 
permanencia de nuestro Tonal Colectivo transforma 
el “poder” en conocimiento cultural: conocimiento 
que reposa perenne en el lugar que el cuadro, el libro, 
las bibliotecas y los museos le otorgan. Allí es donde 

podemos sentirlo, donde encontramos nuestro lugar 
de testigos: el sujeto, el modo de ser de nuestro Tonal 
Individual. Testigo atento y comprometido, creador y 
criatura que juega el juego de los espejos. 

Nuestra palabra, el movimiento de nuestro 
pensamiento, recorre y torna permanente el circuito de 
un interior supuestamente aislado al cual, como sujetos 
que somos, nos sujetamos. Es el diálogo interno con el 
que mantenemos la descripción del mundo que todos 
nosotros, hombres comunes, compartimos. A cada 
momento interpretamos lo que vemos, oímos, sentimos 
o percibimos a través del diálogo que establecemos 
con nosotros mismos. El modo que escogemos para 
interpretar, reitera nuestro compromiso con el modo 
de percepción que define nuestra “membrecía”, 
nuestro compromiso con un tipo de sociedad o cultura. 
Digamos, para facilitar nuestra comprensión del asunto, 
que nuestra cultura y nuestra sociedad, al menos en 
cuanto conocidas por nuestra episteme, son el Tonal 
de “nuestro” Tiempo; determinados modos de ser y de 
estar en el espacio y en el tiempo que Wagner, en otro 
contexto, explica como “estilos de creatividad” o modos 
de “inventar el sí mismo [self] y la sociedad” (1981: 26 y 
117), modos de percepción, finalmente. Considero que 
intentar comprender la mutua caracterización del Tonal 
Individual y el Tonal Colectivo, puede contribuir a la 
comprensión de la relación entre individuo y sociedad 
que tantas reflexiones antropológicas ha suscitado.

Escenificando 

Uno de los principales efectos del Tonal de nuestro 
tiempo es que delimita la posibilidad de acción de los 
tonales individuales. Y uno de sus modos de hacerlo 
es ofrecernos el guión de nuestra interpretación en los 
escenarios donde representamos, incansablemente, 
las distintas versiones de los mitos elaborados por los 
“filósofos sabios” que, como dice Latour (2004), son 
los que determinan el modo occidental de analizar 
el mundo a partir de la distinción entre “hechos” y 
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“valores”. Somos actores, más que autores, escenificando 
una realidad que no deja mucho espacio para la 
improvisación. 

Al seguir los postulados de Wagner (1981), vemos 
que estamos comprometidos con un modo de ver, con un 
punto de vista, y que ajustamos nuestras percepciones 
a una descripción determinada, transitando entre 
los distintos contextos, de acuerdo con intenciones  
prefabricadas, percibiendo e interpretando uno de los 
dominios como el resultado de ellas (acción humana), 
en cuanto que el otro aparece, al contrario, como su 
causa o motivación (innato). El compromiso del actor 
consiste, pues, en restringir su visión (1981: 44), al 
entender el mundo como dicotómico, al diferenciar el 
deseo de sus modos de actualización; al prescindir de su 
voluntad y sus opciones personales para poder actuar 
de acuerdo con los papeles que los otros han inventado 
para él. Por esta razón el actor, en este contexto, es un 
hombre limitado. 

Foucault nos ayuda a conocer los límites porosos 
de este actor, de esta persona, o sujeto, o brujo maligno, 
que él llama hombre. Estos límites se manifiestan 
conceptualmente en forma de vida, de trabajo y de 
lenguaje: son las “positividades” que siempre en 
retroceso, “rondan en los límites exteriores de nuestra 
experiencia” (1999: 336). Realidades ejecutoras que dan 
forma a la experiencia, a la percepción, definiendo el 
punto de vista con el cual debemos comprometernos, 
ya que somos actores en este escenario del saber, cuyos 
“modos fundamentales” (Foucault, 1999: 347) adoptamos  
como únicos posibles. Finitud de la producción, unidad 
escondida de la vida bajo la transitoria multiplicidad de 
los seres, designación de acciones, estados y voluntades 
por el lenguaje (Foucault, 1999: 353, 369, 400): he aquí  
los instrumentos categóricos del Tonal para cerrar las 
fronteras que solamente debería guardar, para poder 
instaurar el intervalo convencional que  haga posible 
la significación. El Tonal del hombre común, del 
actor, se engaña al negar lo ilusorio de las realidades o 
significaciones, concebidas de esta manera. Resulta tan 

importante definir, dar forma y delimitar, establecer 
un interior y un exterior, capaces de instaurar una 
dialéctica interminable, que  nuestro  Tonal prefiere 
entregarse a este vicio tautológico a libertarse y abrir 
su percepción al misterio sin fin del que forma parte.

Y así nuestro Tonal elige, inventa un hombre que 
lo habite, que sea el espacio dual donde se distinguen 
un adentro y un afuera; referencia crucial para su 
construcción frenética  de pares a partir de sí. Foucault, 
como ya vimos, nos ayuda a descubrir ese modo de 
acción, ese hombre moderno, ese espacio dual cuyo 
límite inmanente se manifiesta como “finitud”, “abertura 
para la posibilidad de todo límite concreto” (1999: 
434); concretizar límites, he aquí la tarea fundamental 
de toda finitud. La vida, el trabajo, el lenguaje, las 
“positividades” que determinan al hombre, son “formas 
concretas de la existencia finita” (Foucault, 1999: 436): 
límites, concretización de formas, determinación, o 
sea, demarcación, fin, final del hombre moderno. Son 
modos que el Tonal de nuestro  Tiempo utiliza para 
organizar sus fronteras, sus aberturas, sus deseos. 
Foucault (1999: 433-434) no cesa de afirmarlo: el hombre 
moderno es una abertura. ¿Abertura del deseo? ¡Claro! 
Sellada por el espacio del cuerpo, determinada por el 
tiempo del lenguaje, estado del ser. Vivir, trabajar, hablar 
en tiempos y espacios predeterminados, limitados, 
demarcados, finitos, esto es lo que hacemos: estos 
son nuestros “escudos”. Y nosotros, los actores, “los 
hombres comunes”, dejamos que estos quehaceres, 
estos escudos, estas ilusiones necesarias “dominen y 
derrumben nuestras vidas” (Castaneda, 2001a: 253), 
limitando nuestra experiencia e inmovilizando nuestro 
ser al otorgarle su nombre personal.       

Nuestro modo de ser Tonal individual queda 
reducido al compromiso  con el Tonal de nuestro 
tiempo. Somos actores, hombres, personas: los 
“mismos”, los objetos de la “mismificación”. Todos 
con el mismo  compromiso de ser bizcos (como dice 
Latour, 2004), de dividir la experiencia en un par de 
dominios diferentes, para poder observar los límites 
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que nos mantienen en nuestros lugares. Estos límites 
son las “positividades” de que nos habla Foucault (1999) 
y también, las  máscaras, los títulos, las posiciones, 
papeles, propiedades, nombres, derechos y funciones 
que sobreviven a nuestra finitud, como recuerda Mauss 
a respecto de la “persona” (2003). Perpetuar los nombres 
asegura la duración de las cosas y de las almas (Mauss, 
2003: 377), al menos en la memoria. 

La “persona”, como el actor y el hombre común, es la 
invención de un doble, la repetición  de las dicotomías: la 
separación del espíritu y la naturaleza, dice Duvignaud 
(1979: 84). “A  partir de las “personas” se ordenan los 
gestos de los actores en un drama” (Mauss, 2003: 375). 
Gestos; ¿de qué otro  modo referirnos a la acción? 
La cultura es una “red de movimientos concertados” 
(Duvignaud, 1979: 116).  Movimientos de duración... 
Duración y memoria que proclaman la Historia, o el 
“modo de ser fundamental de las empiricidades”, como 
lo “inevitable” del pensamiento moderno; tan inevitable 
que se convierte en algo estanco, duración inmóvil 
(Foucault, 1999: 300, 356). Este es nuestro compromiso 
con un modo de acción, de actuación, de actualización. 
Somos demasiado sólidos; metáforas de hueso, de lo que 
permanece. Nuestros gestos son nuestro testimonio. 
“Seguimos los movimientos y figuramos un significante” 
(Duvignaud, 1979: 37).

Don Juan mostró a Castaneda el artificio, la trampa 
que nos lleva a confundir el mundo con lo que  hacemos 
en él o de él (Castaneda, 2001a: 219); confusión que, 
como alerta Duvignaud, compromete nuestro cuerpo 
(1979: 37). Los papeles, las funciones el “conjunto 
de movimientos ligados a actos definidos”, retiran 
del cuerpo su disponibilidad. (Duvignaud, 1979: 27).  
Hablamos de hábitos, de rutinas que son modos de 
actuación, de la acción predefinida, predeterminada, 
mecánica y monótona que nos hace previsibles. En 
otras palabras, las rutinas resultan  de lo convencional 
de determinados modos de acción que simbolizan el 
sujeto, lo referente, lo significante, el “ser estando” 
en objeto referido, significado, el “estado del ser”. Las 

rutinas son las cristalizaciones del hacer con las que 
inventamos la familiaridad del mundo y acabamos 
confundiendo el mundo con lo que hacemos de 
él. Quedamos así presos al cuerpo ordenado, al 
cuadro cerrado, a los gestos predefinidos en el guión 
convencional. El cuerpo se vuelve forma, metáfora de 
un discurso estructurado. Somos actores bizcos en el 
escenario de la naturaleza única; hombres modernos 
que ocupan el lugar de lo finito, de lo acabado, de lo 
sólido, de la memoria. “Experiencia de una especialidad 
irreductible”, dice Foucault (1999: 443), significación 
sedimentada. Nuestros cuerpos se consolidan en los 
límites que inventamos para contenerlos: la vida, 
el trabajo, el lenguaje. “Positividades” que son para 
nosotros una “costra dura”, formada poco a poco, 
gracias a las innúmeras repeticiones de gestos y actos, 
dotados siempre de una función, de una funcionalidad 
(Duvignaud, 1979). Nuestra imagen permanece como 
reflejo de los límites que nos rodean, las “positividades” 
y los objetos que estas producen, son los espejos de 
los que decidimos rodearnos. Ellos nos devuelven una 
imagen cierta, definida  e, incluso, en colores, no de lo 
que somos, sino de lo que de nosotros hacemos. Imagen 
de nuestro modo de ser en el tiempo y en el espacio.

Vemos así cómo hacerse actor,  hombre común, 
“persona” es  comprometerse con la construcción de 
un mundo común, con la definición de un exterior 
definitivo y, por medio de los gestos, de las acciones 
cotidianas transformadas en hábitos, experimentar la 
sustancia como solidez, inventando la realidad de un 
mundo cerrado en el cual permanecer tranquilo. Un 
mundo acabado, un “escudo” para disfrazar el misterio y 
su acción transformadora. He aquí una marca de nuestra 
relación con la finitud. En la esencia somos durables e 
indiscutibles, dice Latour (2004: 376), pero la apariencia 
se angustia delante de la multiplicidad de posibles 
reflejos, de los vericuetos que el lenguaje recorre dentro 
de los muros de la ciudad que lo encierran. “Lenguaje 
empotrado en la extensión urbana de múltiples 
transformaciones internas” (Duvignaud, 1979: 71).
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En ella, en la ciudad, proliferan las máquinas de 
los tiempos modernos. Máquinas de transformación, 
como toda máquina. De transformación controlada y 
enmascarada de los hábitos en esencias (Latour, 2004: 

238), de las “positividades” en límites que contengan 
la variación, que enmascaren la finitud. Máquinas de 
producir  formas duraderas, de hacerlas irreversibles; 
formas duraderas que legitiman la propia durabilidad, 
el modo de producir tiempos modernos (Latour, 2004: 

309 y 376). Las máquinas de producir tiempos modernos, 
producen metáforas que “establecen sociedades”; 
metáforas y sociedades que son como las reglas del 
“juego de un espejo” (Duvignaud, 1979: 91). Punto de vista 
que crea un objeto: perspectiva de la máquina4 cuyos 
reflejos penetran en nuestros sentidos hasta que el 
hábito se vuelve esencia y nuestros cuerpos adoptan los 
objetos como su límite inmanente y necesario; objetos 
que “detienen el tiempo, inmovilizan la duración, 
tejen la tela del sistema cultural […] que escapan a la 
disolución general, a la muerte” (Duvignaud, 1979: 66). 
Objetos que nos tornamos (Wagner, 1981: 138), objetos 
en los que el tiempo reposa en forma de memoria 
inmortal. El pecado hizo de nuestra alma algo espeso 
(Foucault, 1999: 25), por eso escogemos como reflejo la 
durabilidad.

El cuerpo del sentido 

Jugamos el juego de la duración y hacemos del mundo 
un escenario donde podamos escenificar nuestro 
compromiso. Escenario de la vida  en el que jugar 
el juego del doble, inventando pares que se remiten 
mutuamente: empírico y trascendental, esencia y 
apariencia, cualidades primeras y cualidades segundas, 
hechos y valores, naturaleza universal y cultura relativa, 
innato y acción humana, semejanza y diferencia, 
“dicotomía universal del hueso y la carne” (Duvignaud, 
1979: 80), elementos de nuestro pensamiento, realidad 
actualizada  por la acción estrábica de los actores, 
miembros comprometidos con un modo de descripción: 

la representación, el modo de lo doble, la “fuente 
principal de infección” (Latour, 2004: 78).

Se me ocurre suponer que el Tonal de nuestro 
Tiempo, el Tonal Occidental, posee la debilidad 
del narcisismo. El problema no es la tautología o la 
dialéctica, puesto que son formas del juego; el problema 
es la perfección del sentido que tal juego tiene para 
nosotros, pues difícilmente conseguimos o mejor, 
queremos, cambiar las reglas. La significación es una 
ilusión necesaria como afirma Wagner (1981). Ilusión 
que inventa haces y lugares, contextos. Rotulamos, 
es decir, nombramos a la relación de sentido, a la 
asociación de símbolos, realidad y así, organizamos 
el mundo para poder habitarlo. Construir sentido, 
fabricar significado es crear y experimentar contextos, 
ambientes de relación y relacionales; producir relaciones 
convencionales que permitan la comunicación, el 
diálogo, el entendimiento.

Los contextos son los términos del convencionalismo 
de las relaciones entre elementos diferentes, estructuras 
de significación, ambientes donde los elementos 
encuentran un lugar. Practicar el sentido es, en este 
caso, realizar una opción, definir lugares para las cosas 
y asignarles una duración, una actualidad permanente; 
es dividir el mundo en pares opuestos, concebir el  orden 
posible delante del caos, definir las fronteras, los límites, 
las formas que la vida necesita, las “positividades” que 
la sitúan, que actualizan el ser del tiempo en el estar 
del espacio (estado del ser). Como afirma Viveiros de 
Castro, el sentido es la “realidad de lo posible en cuanto 
tal”, efectuación de lo posible exprimido en el lenguaje 
o en el signo (2001: 08).

Se trata de la efectuación del “intervalo”, que 
es prerrogativa del modo de ser del espacio y del 
tiempo de nuestro Tonal Colectivo, puesto que el 
“intervalo” es lo que nos permite pensar el espacio en 
cuanto límite o limitado y querer un tiempo durable, 
la duración. Foucault explica el intervalo, el pliegue 
que nos caracteriza como la “distancia ínfima pero 
invencible que reside en  el “y” del retroceso y del 
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retorno, del pensamiento y de lo impensado, de lo 
empírico y de lo trascendental, de lo que es del orden 
de la “positividad” y del orden de los fundamentos” 
(Foucault, 1999: 470). Es aquí, en este intervalo donde 
se define la relación espacio/tiempo de la perspectiva, 
el “punto” del “punto de vista”, el haz epistémico que 
nos esclaviza y nos vuelve bizcos después de invitarnos 
sutilmente a estar comprometidos con él, ya que somos 
nosotros, hombres modernos, “filósofos-sabios”, brujos 
malignos, actores y personas, los únicos capaces de 
darle cuerpo y de mantener su duración. Duración del 
tiempo en el espacio (ser) y del espacio en el tiempo 
(estado) estado del ser. El Tonal Individual de nuestro 
tiempo, demasiado endurecido, se contenta con pensar 
y hablar y repetir el juego tautológico de los pares, 
el juego de los pliegues: pliegues del pensamiento, del 
mundo, de las convenciones, del hombre, persona y 
actor. Pliegues del Tonal de nuestro tiempo. Pliegues 
del tiempo y del espacio que el Tonal inventa sin 
cesar. Nuestros límites, “positividades” y fronteras 
actualizan el pliegue del espacio en el tiempo o del 
tiempo en el espacio, actualizan el tiempo y el espacio 
como pliegue, intervalo haciendo posible el “cuadro” 
que permite al pensamiento “ordenar” las semejanzas 
y las diferencias, que permite al lenguaje entrecruzarse 
con el espacio y crear el “lugar” donde lo continuo 
del tiempo puede llegar a reposar, a durar (Foucault, 
1999: XII). Lugar como “tabla de trabajo” (Foucault, 
1999: XII), suelo favorable, fecundo de “positividades” 
(de vida, trabajo y lenguaje) que posicionan la 
mirada, determinando y delimitando la acción y la 
atención. ¿Con qué explicación ocupar el intervalo? 
Con la del lugar, el cuerpo instituido, determinado, 
situado, significado por el lenguaje-figuración de un 
significante.

¿Qué decir de nuestros cuerpos habituales y 
occidentales? Actualizar, incorporar o crear un 
cuerpo para el hombre, el actor, el sujeto, significa 
comprometerse con una determinada relación tiempo/
espacio, con un modo de conocimiento, con una 

perspectiva, con un punto de vista: el tiempo continuo 
de  la virtualidad viene a reposar en el intervalo, en 
el pliegue, en el hueco, en el “lugar”, en lo discontinuo 
del espacio. Lo que el modo de duración quiere 
detener es el movimiento del devenir o la velocidad 
de la percepción, el sentir en fin, para así limitar lo que 
sería un desplazamiento a la permanencia estática. 
Actual permanente —que es lo contrario de “actual 
momentáneo”, de la actualización de la diferencia 
como pasaje— en la forma acabada y definida por las 
“positividades” y fronteras. Los términos son, en este 
modo, anteriores a la relación, productos de un poder 
pensado, de una fuerza dimensionada. La oposición y la 
dicotomía son inventadas como realidades universales, 
recorridas incansablemente por la dialéctica. La 
naturaleza de lo semejante y la culturización de las 
diferencias, encuentran aquí su razón de ser.

Los límites que dan sentido al mundo son necesarios, 
pero no por eso hemos de otorgarles el estatuto de 
verdad inquebrantable. Como afirma Don Juan: 
“Nuestro error es que insistimos en permanecer en 
nuestra isla, monótona y fastidiosa, pero conveniente. 
El Tonal es el villano y no debería serlo” (Castaneda, 
2001c: 210). El intervalo del orden es constantemente 
perturbado por el caos de un universo que no acaba de 
comprometerse con la estructura. El Nagual acosa al 
Tonal y le recuerda constantemente que sus límites son 
solamente fronteras y su tiempo es más bien flujo que 
duración. Aunque el Tonal se aferre a la dialéctica que le 
permite jugar consigo mismo, la distancia nunca acaba 
de actualizarse, ya que, como afirma Lévi-Strauss, la 
conjunción y la disyunción (movimientos de lo continuo 
y de lo discreto), no son de hecho oposiciones, antes, una 
engendra a la otra en un juego de cambios y simetrías 
entre significado y significante (Lévi-Strauss, 2004: 

364); o entre cualidades primeras y segundas, sujeto y 
objeto, hechos y valores, naturaleza  y cultura, continuo 
y discontinuo.

Don Juan explica pacientemente a Castaneda que 
el problema que tenemos las “personas”, los hombres 
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comunes, los actores, es que somos esclavos de la 
razón (Castaneda, 2001a: 299), del compromiso con 
el estrabismo, con la dicotomía y la dialéctica del 
intervalo, que nos proporciona la falsa esperanza de 
perdurar. Entender, explicar e incluso experimentar 
son los modos de inventar el pliegue. “Si dices que 
entiendes mi conocimiento no has hecho nada nuevo”, 
afirma enfático Don Juan (Castaneda, 2001a: 296). 
Los hombres comunes, los actores, pasamos la vida 
moviéndonos entre dos puntos, el habla y la razón y 
a este movimiento lo llamamos entendimiento. Don 
Juan avisa a Castaneda: “Tu problema es que quieres 
entenderlo todo y eso no es posible” (Castaneda, 2001a: 
296). La razón y el habla (lenguaje) son solamente 
dos posibilidades. Los hombres somos capaces de 
“manejar”, que no es lo mismo que entender, ocho 
puntos que son como ocho mundos diferentes. Pero, 
limitados por el compromiso con un único modo, 
dicotómico y dialéctico, de ser en el tiempo y estar  
en el espacio, nos contentamos con el entendimiento, 
ignorando e incluso negando otras posibilidades de 
saber, otros modos de conocimiento que escapan a la 
razón y al lenguaje.

No somos el único modo de Tonal que habita el 
mundo y ni siquiera nuestro modo occidental es el único 
modo humano. Existen otros tonales colectivos, otros 
posibles modos de estar en el mundo, de actualizar 
fronteras e imágenes, fachadas; otros modos de acción. 
Tomando como ejemplo los “estilos de creatividad” 
de que habla Roy Wagner (1981) podemos percibir 
que nuestro Tonal Colectivo inventa sociedades 
formadas, pensadas, experimentadas y entendidas por 
personalidades que actúan en un mundo del cual no son 
autores, ya que su “motivación” no es propiedad suya, 
no les pertenece; en cuanto otros tonales colectivos 
inventan asociaciones de humanos cuya motivación 
no está separada de su acción. La perspectiva adoptada 
es un compromiso y los compromisos difieren, así 
como las máscaras y las personas a ellas asociadas. El 
hombre de conocimiento, el guerrero que fue lo más 

lejos posible en la caza al poder, aquel que cambia junto 
con las descripciones, es una extraña figura para los  
filósofos-sabios que permanecen en el mismo puente, 
aquel que va del mundo de los hechos al mundo de los 
valores, perdurando en la memoria y protegiendo el 
poder de su pensamiento con la “policía epistemológica” 
de que nos habla Latour (2004), pues el “poder” de los 
hombres de conocimiento es el poder del movimiento, 
de lo que circula, aquel que en este nuestro mundo sirve 
principalmente para enseñar a alguien más a guardar 
el “poder”. 

Don Juan que sabe de lo quimérico de cualquier 
duración, es la figura que se ríe de los filósofos-sabios 
desde las estanterías de auto-ayuda esotérica, lugar 
al que fueron relegados él y Castaneda. El acertijo es 
que el maestro no enseña al antropólogo el modo de 
comprender el mundo, pensarlo o explicarlo, puesto 
que el propio modo del antropólogo consigue realizar 
este trabajo. El maestro enseña al aprendiz a “parar el 
mundo”, parar la descripción, salir del circuito cerrado 
de los reflejos de la palabra y de la razón. Para eso el 
aprendiz  debe convertirse en un cazador de poder, un 
guerrero, alguien que “tiene” poder: poder de tirar del 
Tonal,  de des-comprometerse con el lugar ocupado, 
con la forma, con el límite, con el punto de vista, con 
su concepto de cuerpo, sin sucumbir. 

Lo que Don Juan enseña a Castaneda se resume 
a las técnicas para “parar el mundo” y adquirir 
poder, puesto que el poder personal es lo que 
permite al guerrero no comprometerse con cualquier 
descripción dada (Castaneda, 2001b: 193). La llave 
del poder no es solamente el conocimiento, a pesar 
de ser esta una forma de poder. La llave del poder 
es apropiarse de la propia percepción a través de 
los actos; he aquí por qué los actos de un guerrero 
“tienen poder”. El poder personal, el estado de 
ánimo impecablemente afinado según los acordes 
de la voluntad más íntima del guerrero, es lo único 
que él posee en este mundo, que es un misterio sin 
fin (Castaneda, 2001c: 233) y el modo de acción del 
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guerrero es esa afinidad de su ánimo con el ánimo 
del poder. La acción del guerrero es fluir, estar 
presente en el “momento” (Castaneda, 2001c: 19),  
perseguir  el poder hasta que el mundo tal como lo 
conocemos haya dejado de existir (Castaneda, 2001c: 
151) - “derribar el mundo” (Castaneda, 2001b: 193). Con 
confianza y abandono el guerrero siente el poder en 
sí y este poder le permite deshacer el mundo, para 
rehacerlo después y continuar viviendo (Castaneda, 
2001c: 193). El modo del poder, como nos enseña Don 
Juan, es un “estado de ánimo”, el sentir que descoloca, 
que desordena el sentido, el “ánimo del guerrero”. 
Guerrero que es un cazador de poder, un cazador 
solitario que necesita prescindir, momentáneamente 
del sentido sociable y acogedor, para poder transitar 
por entre las descripciones.  Perder el sentido, 
procurar el sinsentido, la “línea de fuga” de que nos 
hablan Deleuze y Guattari (1997) fluir por entre las 
descripciones; es el modo de sentir el mundo y no el 
modo de darle sentido lo que permite tener la fuerza 
necesaria para sobrevivir sin necesidad de estar 
comprometido con un punto de vista, con un modo de 
acción, determinado. Cazar el poder no pensando el 
sentido, ya pasado, mas sintiendo el estado de ánimo 
presente. El modo del guerrero es la alternativa al 
modo del actor, de la persona, del hombre común. Para 
experimentar la “brujería” de Don Juan, Castaneda 
precisa abstenerse del sentido y sentir el poder; es 
así como Castaneda deja de ser antropólogo  y se 
convierte en otro, nativo, aprendiz, brujo... O puede 
ocurrir incluso, que sea el hecho de ser antropólogo 
lo que le permite mudar el compromiso, mudar la 
perspectiva, el modo de “inventar” sujetos, o el modo 
de inventarse sujeto, de sujetarse a la invención. Al 
librar el cuerpo del quehacer cotidiano, de lo que lo 
limita, del compromiso con la razón y el lenguaje, 
Castaneda, el antropólogo guerrero, aprende a 
“parar el mundo”, haciendo posibles otros modos de 
percepción. Aunque siempre pegado a su diario de 
campo, que es el camino de vuelta, su escudo.

Oposición y pasaje

Siendo modos diferentes de conocimiento y de acción, 
podemos también comprender la ciencia y la magia 
como modos diversos de percepción. El conocimiento 
científico progresa “enmendando grietas”, como 
afirma Lévi-Strauss (2003: 33), suprimiendo desvíos, 
o sea, recorriendo intervalos y ocupando lugares. El 
conocimiento mágico no progresa: el conocimiento 
mágico es un “pasaje”. Esta es la gran diferencia. La 
magia no es simbólica, ni representación, puesto 
que ella niega el intervalo. La magia es del orden de 
lo continuo. Realiza un “pasaje”; ese es su modo de 
actuación y por consiguiente su “orden de lo real”. La 
magia está intermediando la oposición del pensamiento 
y es precisamente esta intermediación el campo más 
fértil que puede encontrar la antropología dedicada 
al estudio de la magia. Una antropología dispuesta a 
trabajar del lado fluido de la ciencia, dispuesta incluso 
a transformarla y con ella transformar también los 
conceptos de lo real y de lo humano que transmite (a 
pesar muchas veces de sus propios resultados), tarea 
a la que se dedican autores de las más diversas áreas.

Don Juan nos enseña que las técnicas que Castaneda 
debe aprender si desea convertirse en un guerrero, 
pueden ser entendidas como modos a través de 
los cuales la persona, o actor, adquiere fluidez; al 
flexibilizar los límites que la definen, las máscaras 
que la constituyen; al deshacer el compromiso con el 
modo específico de explicar el mundo que el lenguaje 
y la razón trasmiten; al proceder de acuerdo con su 
voluntad más íntima; al librarse de las cadenas de 
una norma que la expropió de su motivación, de su 
deseo, de lo que en ella significa movimiento. Cuando 
el intervalo, el pliegue, el hueco, son fisura, brecha, 
“pasaje”, las posibilidades se multiplican y se desvela 
la transformación inmanente a la relación. Fluidez 
de las formas, materia que es energía, dinamismo. 
Existen siempre otras relaciones no actualizadas, 
posibles; son múltiples los centros, las esencias, así 
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como las naturalezas. Podemos, finalmente, imaginar 
los “pluriversos” de Gabriel Tarde; he aquí nuestra 
alternativa a la dialéctica, como dice Latour (2004: 137 
nota 22): en lugar de exterioridad, interpenetración 
recíproca (Tarde, 2007b: 79). El exterior es un “estado 
interno” (Tarde, 2007b: 68), puesto que los límites, las 
fronteras, son relativos, esto es, relacionales. “Los tipos 
son solamente frenos y las leyes apenas diques opuestos 
en vano al transborde de las diferencias” (Tarde, 2007b: 
106). Las formas que se presentan a nuestra percepción 
culturalmente codificada, los significados, los sentidos, 
los centros, los haces, los cuerpos, son momentos del 
movimiento, del “desplazamiento gradual” de una 
materialidad viva y activa (Tarde, 2007b: 61).

 La esencia  no es la materia o la sustancia, sino la 
actividad. Ocupar un lugar, actualizar un estado: la 
monadología renovada de Gabriel Tarde hace posible, 
“certifica bajo condición”, que experimentemos 
conceptualmente un cuerpo como asociación de 
“esferas de acción” que “están por entero allí donde 
actúan” (Tarde, 2007b: 80). La materia es una sensación, 
una percepción, un modo. Los límites de la materia, 
el tiempo y el espacio, son “casi-sensaciones”, lugares 
de traducción. Dice Tarde: la fuerza y la forma son 
“números exteriores de nuestras dos ‘cantidades  
interiores’”: la creencia y el deseo (Tarde, 2007b: 71). De 
la forma a la fuerza y de la fuerza a la forma, el cuerpo, 
realidad de lo material, es una variación. En el no-lugar 
de la sensación sin sentido, el guerrero de límites fluidos 
se abre a la “perspectiva del otro”, parafraseando a 
Viveiros de Castro (1996); con la brújula del deseo y la 
persistencia de la creencia. El guerrero lleva hasta las 
últimas consecuencias los “posibles” de Tarde: “existir 
es diferir” y “durar es mudar” (Tarde, 2007b: 98 y 136).

Si el modo de la acción es la fluidez y no la duración, 
entonces el “estar”  es un pasaje, más que la ocupación 
de un lugar en un cuadro predefinido. Entretanto, como 
defiende Viveiros de Castro para el caso de la etnología 
amerindia y que me resulta una imagen fecunda en 
el contexto del presente análisis, es el “punto” lo 

que crea el sujeto, lo que permite la actualidad de la 
perspectiva, el cuerpo. El Tonal define el modo de ser 
en el tiempo y de estar en el espacio; es el modo de 
vida, como ya hemos dicho antes. Y para permanecer 
vivos necesitamos actuar, trasformar gestos en hábitos 
y compartir el “sentido” que limita  los sentires, que 
cierra las brechas. La identidad  y la semejanza afloran 
en los hábitos (Viveiros de Castro, 2001: 11), en los 
gestos convencionales y convenidos, y los hábitos, así 
como las descripciones, pueden variar. Será necesario, 
en tanto, estar muy bien preparados, puesto que 
“solamente los chamanes, personas “multinaturales” por 
definición y oficio, son capaces de transitar por entre 
las diversas perspectivas, tuteando y siendo tuteados 
por las subjetividades extra-humanas, sin perder la 
propia condición de sujeto” (Viveiros de Castro, 1996: 

135). El “punto de vista” del guerrero sería el “punto 
de mutación”, de la “transmutación de perspectivas” 
(Viveiros de Castro, 2002: 467).  Para mantener su propia 
vida, el guerrero juega el juego de diferir: diferenciarse 
de  las “fuerzas” que lo cercan en el misterio pavoroso y 
sin fin. El modo impecable de actuar del guerrero, es lo 
posible de la variación. Parafraseando a Tarde (2007b: 
67), por sus “facultades de creer y desear” el guerrero 
accede a los “modos de creencia” y “modos del deseo” 
de las múltiples agencias que actúan sobre él. 

Lo real es, pues, la acción, y la acción es el “efecto  del 
deseo, siempre un cambio” (Tarde, 2007c: 135).

La acción y la actuación constituyen los márgenes 
del Tonal (Castaneda, 2001c: 191) y por tanto, cuanto más 
fluidas sean mayores serán las posibilidades de relación 
y variación. El tiempo y el espacio inventan la duración 
de la materia delimitando el yo a una forma finita; en 
cuanto a la forma de sensibilidad, “la creencia y el deseo”, 
el “papel exterior del yo en relación a las sensaciones” 
(Tarde, 2007b: 68), o sea, el modo de fluidez material 
del yo, son también límites, pero límites cuya fluidez 
permite el pasaje, la variación constante. “Por la creencia 
el yo se distingue y distingue; por el deseo se modifica y 
modifica” (Tarde,  2007c: 135). La creencia es la fuerza que 
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actualiza y por lo tanto, cualquier diferencia, contexto 
o norma, son un efecto de la creencia, mientras que el 
deseo es la voluntad de diferir, de variar, de mudar, la 
fuerza de lo virtualmente posible. El deseo es una “fuerza  
dinámica”, que activa; la creencia es una “fuerza estática” 
(Tarde, 2001: 70). 

Tanto la física como la vida son objetos de creencia 
(Tarde, 2007b: 70), y nosotros creemos poseer una 
“materia sólida” y de este modo nos relacionamos con 
ella (Tarde, 2007b: 125). Pero existen otros modos de 
creencia, otros modos de acción, otras actualizaciones 
posibles. Esto es lo que nos enseña el guerrero, que a 
diferencia del hombre común, del actor, cree en lo que 
cree, no porque conozca las verdades de fondo de todas 
las cosas, y mucho menos porque se sienta engañado 
en un océano de representaciones, sino porque sabe 
que las explicaciones son solamente  explicaciones y 
que para saltar los muros del relativismo radical de 
tal percepción, o sea, para poder habitar los mundos 
que él habita, un guerrero tiene que creer en algo, debe 
comprometerse a cada momento y a cada movimiento, 
con alguna explicación, aún sabiendo que se trata 
únicamente de eso, de una explicación más, de otro 
posible compromiso. Así, el guerrero escoge creer  de 
acuerdo con su voluntad más íntima; sin preocuparse 
de crear sentidos, se ocupa solo de sentir. El guerrero 
sabe que el sentido es únicamente un resguardo, una 
fachada, una máscara que lo posiciona, una ilusión 
necesaria, su punto de vista. Pero lo que le mueve es el 
gesto; el guerrero cree en su deseo... Su deseo de diferir.

Asentir  con  la  muerte 

¡Diferir en la vida, flexibilizar los límites del Tonal! 
Un guerrero es aquel que aprende a morir, que está de 
acuerdo con la muerte, que se prepara para trabar la 
última batalla: 

“Pedir consejo a la muerte, muda nuestro sentido de 
duración” y por tanto, del tiempo; saber que no hay 

tiempo que perder hace con que el guerrero actúe 
en todo  momento como si su acto presente fuese 
el último y en razón de eso da siempre lo mejor de 
sí (Castaneda, 2001b:127-128). 

Los actos de un guerrero tienen poder (Castaneda, 
2001b: 125) porque él invita a la muerte a ser testigo de 
sus acciones, de su estado  pasajero, de su diferencia 
mutable.  El guerrero danza para la muerte, este es su 
tributo; la danza es la coreografía que narra sus luchas, 
los gestos que durante su paso por la tierra evitaron que 
fuese devorado por una perspectiva ajena. La lucha es 
sentir, intercambiar y guardar el poder que le permitirá 
continuar, una vez más, el juego de la transformación. 
Ser perecedero por un instante (Duvignaud, 1979: 126), 
en este preciso momento; llegar en vida a la totalidad 
de sí mismo; he aquí la gran tarea que solamente un 
espíritu impecable es capaz de emprender. Un espíritu 
impecable, la conquista de un guerrero, el resultado de 
sus acciones, como lo son todas las otras variedades y 
cualidades de espíritus y las realidades que los reflejan. 
Un espíritu impecable que también “se hace”, pero, 
aprendiendo a “no hacer”.

Asentir con la muerte no significa abolir o negar 
la vida; asentir con la muerte no es una fuga, la 
proyección trascendental de una “sustancia coherente 
y sólida, satisfecha y reposada” (Tarde, 2007b: 70), que 
se representa a sí misma en los mismos espejos que le 
permiten perdurar. He aquí la visión de la máquina dual 
(Deleuze y Guattari, 1997),  de la máquina de la opacidad 
que produce objetos finitos y proyecta nuestra finitud 
en los objetos,5 transformándose así en nuestros propios 
espejos. Nuestra visión se adaptó a la duración del objeto, 
a su inmovilidad y en razón de eso, nuestra mirada es 
rígida; es el precio que pagamos por los resguardos que 
nuestro Tonal elige, junto con una imagen de fragilidad 
frente a la muerte inevitable. Creemos  que podemos 
controlar el misterio sin fin que es el mundo, con 
nuestros quehaceres de hombres comunes, con nuestras 
realidades indiscutibles y objetivas y con el poder que 
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nos otorga el conocimiento. También para el guerrero el 
conocimiento puede transformarse en poder, pero no en 
forma de permanencia, en la inmovilidad de estanterías 
donde se acumulan palabras y polvo, hasta que alguien 
venga a retirarlas del lugar. 

En el mundo habitado por el guerrero “cada trocito 
de conocimiento que se vuelve poder tiene a la muerte  
como fuerza central (Castaneda, 2001a: 173). Un guerrero 
“asiente” con la muerte, lo que no significa entregar el 
juego y romper los espejos en un desmedido impulso 
de inquietud, puesto que un guerrero es alguien que 
jugando a discrepar, escoge los  elementos que forman 
su mundo, los espejos que lo reflejan y que, con mucho 
esfuerzo y de un modo impecable, equilibra su espíritu 
y fortalece su Tonal personal, luchando para vivir, 
para disfrutar todavía un poco más en el “camino con 
corazón” que decidió recorrer. El “camino con corazón” 
es la apropiación de la opción, de la elección, el modo 
de pasar por el mundo, en el mundo, de un hombre que 
asintió con la muerte. El placer increíble de realizar 
cada acto, disfrutar de cada momento, dando lo mejor 
de nosotros mismos y transformando en “poder mágico 
nuestro tiempo ordinario sobre la tierra” (Castaneda, 
2001a: 173); el modo de aquellos que hacen de la muerte 
su mejor consejera, que consienten escucharla y sentirla:

Sólo la idea de la muerte da al hombre el desapego 
suficiente para que sea incapaz de abandonarse 
a nada. Sólo la idea de la muerte da al hombre el 
desapego suficiente para que no pueda negarse 
nada. Pero un hombre de tal suerte no ansía, porque 
ha adquirido una lujuria callada por la vida y por 
todas las cosas de la vida. Sabe que su muerte lo 
anda cazando y que no le dará tiempo de adherirse 
a nada, así que prueba, sin ansias, todo de todo. 
Un hombre desapegado, sabiendo que no tiene 
posibilidad de poner vallas a su muerte, sólo tiene 
una cosa que lo respalde: el poder de sus decisiones. 
Tiene que ser, por así decirlo, el amo de su elección. 
Debe comprender por completo que su preferencia 

es su responsabilidad y una vez que hace su elección 
no queda tiempo para lamentos ni recriminaciones. 
Sus decisiones son definitivas, simplemente porque 
su muerte no le da tiempo de apegarse a nada. Y así, 
con la conciencia de su muerte, con desapego y con 
el poder de sus decisiones, un guerrero arma su vida 
en forma estratégica. El conocimiento de su muerte lo 
guía y le da desapego y lujuria callada; el poder de sus 
decisiones definitivas le permite escoger sin lamentar, 
y lo que escoge es siempre estratégicamente lo mejor; 
así cumple con gusto y con eficiencia lujuriosa, todo 
cuanto tiene que hacer” (Castaneda, 2001a: 174-175).

Los actos de un guerrero son una forma de pasar, los 
actos de alguien que sabe que la “continuidad” del 
hombre carece de “sentido”, en este “mundo de pavor 
y misterio” (Castaneda, 2001b: 126). La arrogancia, la 
excesiva importancia que nos atribuimos a nosotros 
mismos y a nuestras invenciones, nos impide entender 
que el mundo a nuestro alrededor es un misterio sin 
fin, de manera que creemos que somos los únicos  que 
pueden inventar los modos de estar en él; el resto de los 
seres, como no piensan o hablan, o como no piensan y 
hablan como nosotros, están limitados al reino de los 
hechos sin voz, de la motivación innata y por tanto 
sin posibilidad de elegir.  Parecemos seres aislados en 
nuestro cubículo de verdades, ajenos a la diferencia 
radical de los otros modos de estar en el mundo, lo 
que empobrece, y mucho, nuestra experiencia de 
“diferir”. “Perder la importancia” supone entender que 
somos, así como otros muchos, seres que van a morir; 
o sea, diferencia difiriendo, o diferir de la diferencia, 
parafraseando a Tarde (2007b). Tal posibilidad de 
acción se le abre al guerrero que aprende, a aquel que 
se compromete con el “conocimiento” de los chamanes 
del México Antiguo y establece una alianza conceptual 
con el “hecho energético” de que somos seres que vamos 
a morir, a mudar, a transformarse (Castaneda, 2000: 33). 
El guerrero que asiente con la muerte, con el infinito 
(2000: 33).
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Pero nosotros occidentales, hombres modernos, 
actores disfrazados, filósofos-sabios, fantasmas, 
tenemos una relación negativa con la muerte, pues, como 
dice Foucault (1999: 382), queremos creer que el polvo en 
que se deshacen “las grandes arquitecturas funcionales” 
es “polvo sin vida”. ¡Qué pretensión! El polvo, las 
partículas, los elementos en los que nos desmembramos, 
las mónadas, lo infinitesimal infinito de que nos habla 
Tarde (2007b), atestiguan el fin de la finitud6 (Foucault, 
1999: 516), la ceguera de la perspectiva de perduración. 
La variación infinitesimal es el movimiento de lo 
aparentemente inmóvil, la fluidez inmanente de lo 
sólido, el “pasaje” de lo durable; percepción de lo 
imperceptible a los “ojos del fantasma” que, según 
Kopenawa, chamán yanomami, nos caracterizan a los 
“blancos” (Kopenawa apud Viveiros de Castro, 2007: 
02).7 Variar es alterar, alterarse y ser alterado; es el modo 
de actuar del brujo, o del chamán, aquel que deja de ser 
fantasma después de haber sobrevivido al encuentro con 
el “aliado”,8 que le da la velocidad  necesaria para vibrar 
en sintonía con múltiples conciencias. Existe una gran 
diferencia entre las duraciones de los hombres comunes 
y los encuentros de guerreros, aunque tengamos por 
costumbre sacrificar los encuentros a las duraciones, 
como afirma Tarde (2007a: 189-190).

El guerrero, así como los chamanes de los que nos 
habla Viveiros de Castro (2007: 03),  aprende a ser un 
“diplomático cósmico” buscando intencionadamente 
encontrar las “fuerzas inexplicables e inflexibles” que 
pueblan los mundos que él habita, recorriendo lo que en 
otro contexto Duvignaud (1979: 85) llama “laberintos de 
duraciones diversas” en la extensión del cosmos.  Pero 
“encuentro” no quiere decir, en su caso, explicación o 
entendimiento, o modificación o control de las fuerzas. 
Un guerrero aprende a usar las fuerzas poderosas 
gracias al equilibrio que conquistó con su impecable 
voluntad (Castaneda, 2001a: 246-247).9  “Voluntad” que 
es el “centro” de percepción del Nagual, un modo de 
acción; un modo que se actualiza, que se realiza, gracias 
a la “fluidez” del Tonal del guerrero. 

Los resguardos, escudos, fachadas, límites, son, 
parafraseando a Deleuze y Guattari (1997), modos de 
agenciamiento del Tonal, modos de individuación, de 
modulación de la velocidad de la percepción.  Modos 
que los hombres comunes llamamos cuerpos, que 
interpretamos y experimentamos como cuerpo y 
muchas veces, como objetos delimitados a un espacio, 
inmóviles en el tiempo.  Pero el guerrero fluido, que tuvo 
acceso al modo de la “voluntad”, no quiere ya limitarse a 
datar el mundo cronológicamente y para él “el  mundo 
y él mismo ya no son objetos” (Castaneda, 2001c: 67). 
El cuerpo de un guerrero, el organismo fluido, es un 
modo de organizar la experiencia perceptiva, un modo 
de sentir el mundo y la posibilidad de atestiguar el 
Nagual, de aprehender la alteridad. Cuerpo que es como 
un espejo, o una infinidad de espejos infinitesimales, 
de cristales pluridimensionales que reflejan la luz, el 
movimiento, en innumerables direcciones. Movimiento 
modulado por el filtro de una mirada, de un modo de 
apropiación, de actualización momentánea y pasajera. 
Movimiento del espejo, del “instrumento de pasaje 
entre las experiencias de la intensidad luminosa y de la 
innumerabilidad de los espíritus” (Viveiros de Castro, 
2007: 19); espejo como medio de transporte, punto de 
vista, marca o modo de acción. Y cuando la acción es 
variación, ¿qué se puede ser además de imagen? El 
cuerpo es como un juego de espejos, compendio de 
cristales polifacéticos, multidimensionales, “pluriverso” 
en acción.

Según Viveiros de Castro el chamán, el “modulador 
de perspectivas”, es alguien que “posee demasiados 
cuerpos” (2007: 11), demasiados espejos. Es, como los 
brujos y guerreros de los que aquí hablamos, alguien 
que percibe otros modos de organizar la energía, 
otros modos de conciencia, otras modulaciones de la 
vibración; alguien que “ve” los espejos infinitesimales 
de la floresta, los “cuerpos” de “xapiripë”, que siempre 
“brotan de nuevo”. Como dice Kopenawa, citado por 
Viveiros de Castro (2007: 20): “Nosotros no hacemos 
sino vivir entre los espejos de los espíritus; ...nuestra 
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floresta pertenece a los xapiripë y está hecha de sus 
espejos”.

“Ambigüedad trans-específica” de los chamanes 
(Viveiros de Castro, 2007: 06), los héroes de los mitos, 
los que pasan por entre los intervalos de la ciencia y 
sus modos de diferenciar lo semejante, sus modos de 
especiación. Si hay algo que oponer, cabría decir que el 
modo de actuar de los brujos del México Antiguo, del 
linaje de Don Juan, se opone a la creación de identidades 
simbólicas de los filósofos-sabios. Pues, a pesar de que 
la física occidental puede ser muy metafísica y de que 
sus representantes, sus traductores, experimentan 
velocidades de percepción usando “prótesis” que les 
permitan observar lo invisible, su función no es la 
misma. Ser chamán, como ser filósofo socrático, es un 
“funcionamiento”, como dice Viveiros de Castro, (2007) 
pero ser funcional es, en el primer caso, ser impecable 
(Castaneda, 2000: 39) y en el segundo, razonable. El 
poder del pensamiento no es el poder personal que Don 
Juan enseña a Castaneda a cazar y guardar. El poder del 
guerrero es poder variar. El guerrero, como las mónadas 
de Tarde (2007b), están allí donde actúa; aquí y allí, a 
veces, en un mismo momento.

Diferentes Tonales son diferentes modos de acción 
y, por tanto, diferentes mundos. ¿Cuál es ese mundo 
que queremos habitar,  nosotros los hombres modernos, 
absortos en la frenética construcción de máquinas 
que fabrican objetos? Nuestro mundo, nuestra 
invención cultural, ciertamente durará. Por lo menos, 
el tiempo necesario para la digestión de la materia, 
de los elementos del suelo y del subsuelo de la tierra 
que no dejamos de extraer y transformar  en papeles, 
plásticos, metales y gases. Probablemente los objetos 
que fabricamos serán los testigos de nuestro final, como 
les pedimos que lo hagan. Este es el fin con el que nos 
comprometemos en lo cotidiano de nuestros hábitos. 
Pero existen otros posibles modos de nutrición, de 
variación, como podemos atestiguar en las entrelíneas, 
en las líneas de fuga del texto antropológico, de ese texto 
poblado de risas y “fiestas caníbales” (Duvignaud, 1979: 

202). Castaneda lo demuestra al compartir la autoría 
de sus libros con Don Juan, al mantenerse fiel a sus 
palabras y conceptos. Conceptos que vehiculan ideas 
fundamentales para la reflexión antropológica, aun bajo 
el velo de la duda sobre su veracidad. 

La función del guerrero devora la funcionalidad  
de la antropología de la duración. La muerte es 
un regalo, es dejarse comer. Como es un regalo la 
impecabilidad del guerrero; un regalo conquistado 
para el ser amado: la Tierra. Un guerrero es inaccesible, 
lo que significa “tocar lo menos posible el mundo 
que te rodea” (Castaneda, 2001b: 107), retirando del 
mundo solamente lo que necesita para pasar por él y 
masticando lentamente el poder de la muerte del otro, 
de la planta, del animal, del viento, del agua, de la tierra, 
de los elementos reunidos en ese “ser espléndido” que 
ama, que ha escogido para amar. La predilección del 
guerrero es la vida en la tierra.

Notas

1 Dice Octavio Paz (2000: 12): “[...] el tema del saber está 
ligado al del poder y ambos a la metamorfosis”.

2 Es un concepto central en este trabajo. Hace referencia a 
ser “miembro” de un grupo, de una sociedad o una cultura 
con cuyo “punto de vista” estamos comprometidos.

3 Este concepto es utilizado por Don Juan en Viaje a Ixtlán 
(2001b)  Es una  forma de referirse a hombres comunes, 
a aquellos que tienen potencialidad para ser brujos, 
pero que no la actualizan.

4 Perspectiva: “posición de la realidad que especifica un 
sujeto” (Viveiros de Castro, 2001: 05).

5 Como señala Foucault, la finitud y la producción se 
superponen en una figura única, la de la oposición entre 
la vida y la muerte (1999: 360).

6 “[…] una finitud sin infinito, es una finitud que nunca 
tiene fin” (Foucault, 1999: 516).

7 A lo largo de este artículo estoy citando una versión 
provisional del texto Floresta de cristais, cedida por el 
autor en un archivo en PDF. Este texto fue publicado 
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Artículos

en la revista Caderno de Campo de la USP-Universidad de 
Sao Paulo, como referido en la bibliografía adjunta.

8 Aliado: “un poder capaz de transportar a un hombre 
más allá de sus propios límites” (Castaneda, 2000: 253).

9 “En su última batalla sobre la tierra, el guerrero deja 
fluir su espíritu libre y claro. Y mientras libra su batalla, 
sabiendo que su voluntad es impecable, el guerrero ríe y 
ríe” (Castaneda, 2001a: 248).
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