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Resumen: Este artículo continúa las indagatorias del autor 
sobre la visión de la selva que han dado los hombres de letras en 
Hispanoamérica. Como un estudio de esta naturaleza no estaría 
completo sin la presencia de los naturalistas, que coincidieron en 
equiparar el trópico con el paraíso, el presente trabajo entrega una 
lectura de ellos y le da cita al antropólogo Claude Lévy-Strauss, 
quien fue una voz discordante en la visión paradisíaca del trópico. 

Palabras clave: naturalistas, viajeros, trópicos, antropólogos, 
paraíso.

Abstract: This paper continues the author´s reserch on how is 
percived in Latin American Spanish speaking literary circles the 
tropics as a topic. Given that this study would not be complet without 
mentioning the writers called naturalists who saw the tropics as 
paradise itself, this paper also includes a dissentig opinion, that of 
the anthropologist Claude Lévy-Strauss, who never equated tropics 
whit paradise. 

Keywords: naturalist writers, travelers, tropics, anthropologists, 
paradise.

1

El descubrimiento del Nuevo Mundo produjo 
un verdadero cisma entre los sabios. Una 
polémica que tenía lugar en la Academia 

de Ciencias de París, la cual sesionaba en la 
bilioteca del Rey Luis XV, habría de tener hondas 
repercusiones en el estudio y conocimiento  del 
mundo americano. Allí se debatía el tamaño de 
un grado de latitud y la forma de la tierra. Los 
newtoníanos sostenían, siguiendo a Isaac Newton, 
que la tierra era una esfera achatada en los polos; 
y los cassinistas, que seguían al astrónomo real 
Jacques Cassini, afirmaban que nuestro planeta 
tenía la forma de un huso ceñido por la mitad.
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Para zanjar sus diferencias organizaron dos 
expediciones: una iría a Laponia, en el Polo Norte, y 
otra se dirigiría al Ecuador. La segunda, que es la que 
aquí interesa, estuvo encomendada al joven matemático 
y geodesta Charles-Marie de La Condamine, duró 10 

largos años y, vista a la distancia, resultó una novela de 
aventuras y de viajes. Partió en mayo de 1735 y llevaba, 
entre otros especialistas, un astrónomo, un botánico, 
un dibujante, un médico y un relojero. Esa expedición 
reveló al mundo diversos grupos humanos, lenguas 
autóctonas, montañas, minas, misiones religiosas y 
animales (mosquitos, cocodrilos, monos, cóndores) que 
se movían en una naturaleza desconocida y prodigiosa:  

 
Puede juzgarse cuál será la abundancia y la variedad 
de plantas en un país en que la humedad y el calor 
contribuyen por igual a hacerle fértil. Las de la 
provincia de Quito no habrán escapado, seguramente, 
a las investigaciones de M. Joseph de Jessieu, nuestro 
compañero de viaje; pero me atrevo a decir que la 
multitud y diversidad de árboles y de plantas que se 
encuentran en las márgenes del río de las Amazonas, 
en toda la extensión de su curso, desde la cordillera 
de los Andes hasta el mar, y en las orillas de diversos 
ríos sus tributarios, darían muchos años de trabajo 
al más laborioso botánico y ocuparían a más de un 
dibujante (La Condamine, 1941: 52-53). 

Víctor Wolfgang von Hagen, en su conjunto de biografías 
noveladas Sudamérica los llama: grandes naturalistas en 
América (1945), tuvo un gran acierto al señalar que estos  
hombres son dueños de biografías extraordinarias pero 
que, sobre todo, son representantes de sus épocas. 
Todo lo que ellos hicieron hubiera sido diferente, o no 
hubiera sido, si los contextos no hubiesen tenido una 
importancia contundente en sus vidas.

A los 18 años de edad, La Condamine participó en 
una invasión a territorio español y, entre los cautivos, 
tenían un soldado que había estado en la colonias, 
proscritas para Francia e Inglaterra porque España 

y Portugal no querían que metieran las narices en 
su nuevo cuerno de la abundancia (de allí venían 
las especias que habían quitado la monotonía a la 
cocina europea, los frutos del paraíso terrenal y el oro 
y la plata que permitieron el nacimiento de una 
Europa capitalista). La descripción de los Andes y 
de los caudalosos ríos inflamó la imaginación de La 
Condamine, quien puso desde entoces todo su interés 
en el Nuevo Mundo.

Como la entrada a América estaba vedada para 
militares y comerciantes, Felipe V de España, pariente 
del Rey de Francia, autorizó la expedición sólo por 
tratarse de hombres de ciencia, pero les puso dos 
chaperones, Jorge Juan y Antonio de Ulloa, oficiales de 
la marina española de guerra. 

Entraron a América por Cartagena (Colombia), que 
era una de las tres puertas del Nuevo Mundo (las otras 
dos: Veracruz, en México, y Puerto Bello en Panamá). 
Así los recibió el trópico: 

Se deslizaron por la boca chica, llegaron hasta la 
bahía y casi se sintieron subyugados por los ardientes 
matices de las flores, el olor de la vainilla, los deliciosos 
perfumes de la fecunda tierra que rodeaba al gran 
puerto. Todo lo que veían les deleitaba y sorprendía.
Vieron a los peones, vestidos de pantalones blancos 
y cortas blusas blancas, con sombreros de paja 
color oscuro, bambolearse por el malecón bajo la 
pesada carga de las cosas de España —cueros de 
Córdoba, vino de La Mancha, aceite de Jaén— y 
otras procedentes de todos los talleres de  Europa, 
artículos de vidrio, fusiles y telas. Las palmeras 
bordeaban las playas que besaban las olas; bálsamos 
y acacias, ahora en plena floración, perfumaban el 
ambiente de las animadas calles, en los linderos de la 
ciudad atravesaron bosquecillos de cacaos, el tesoro 
más valioso que la naturaleza podía haber concedido 
a América, que producía la semilla con la que se 
fabricaba el chocolate que sólo podían comprar las 
gentes más ricas de París. Comieron papaya, guayaba, 

Trópicos tristes y paradisíacos
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chirimoya; se atracaron hasta casi reventar del fruto 
dulce y agradable del zapote, entonaron rapsodias 
cuando probaron la piña (Von Hagen, 1963: 36). 

Padecieron mosquitos, hormigas, niguas, moscas y 
cucarachas, pero eso no les impidió arrobarse ante la 
selva:  

La belleza de la selva disipó sus últimas dudas. 
He aquí al tucán, el ave con el pico ridículamente 
monstruoso, que repetía sin cesar su canto Dios te 
dé, Dios te dé; y el campanero, cuyo canto era una sola 
nota melódica, que remedaba exactamente el tañido 
de una campana; y los colibríes que se sostenían en el 
aire, delante de sus mismos ojos (…) Había también 
quetzales, bellos y tímidos; el gallo de las rocas, una 
bola de plumas anaranjadas con los bordes de las 
alas negros (…) Los jaguares permanecían en cuclillas 
sobre los árboles, los monos se colgaban con sus colas 
de las festoneadas lianas, las ranas se pegaban a los 
troncos por medio de las ventosas de sus patas (Von 
Hagen, 1963: 62). 

Para hacer sus mediciones, La Condamine, sus 
compañeros y sus ayudantes indígenas subieron a los 
Andes y bajaron a las ciudades coloniales. Los españoles 
y el  populacho, ante tan intensa actividad, pensaron 
que buscaban tesoros incas o que hacían planos para 
dárselos a sus enemigos, los ingleses, que cobijaban a 
los piratas que asaltaban sus navíos cargados de oro y 
piedras preciosas. 

En Quito, después de colocar una marca de sus 
mediciones al pie de la catedral, estrechó su amistad 
con los jesuitas, quienes la construyeron, y pudo entrar a 
los archivos secretos en donde vio el original del primer 
mapa del Amazonas, dibujado por el padre Samuel 
Fritz. Quiso entonces volver a su patria bajando por el 
Amazonas y los jesuitas le permitieron reproducir el 
diario del padre Fritz. Le dieron una copia del mapa y 
cartas de presentación para los jesuitas encargados de 

las misiones que hallaría en su descenso. En compañía de 
su amigo, el matemático ecuatoriano Pedro Maldonado, 
realizó la misma aventura que Orellana, 200 años antes, 
había llevado a cabo. 

Gracias a este viaje, observó cómo la nieve derretida 
de los Andes, las aguas cargadas de detritus de las 
montañas, las corrientes formadas con la neblina y los 
ríos subsidiarios, iban haciendo el majestuoso caudal 
del Amazonas. Al hablar del gran río no pudo evitar la 
mención de las míticas guerreras que vivían en lo más 
profundo de la selva y, después de conceder el beneficio 
de la duda sobre su  existencia, afirmó que quizá ya no 
se les veía porque las jóvenes decidieron no repudiar 
a los hombres, como hacían sus madres, y se fueron a 
vivir entre ellos. 

Si en la selva conoció el caucho y fabricó con él una 
funda impermeable para uno de sus instrumentos de 
medición, en el Amazonas conoció el barbasco (“hierba 
que emborracha a los peces”) y el curare. Él llevó al 
Viejo Mundo el caucho —del que ya habían dado 
noticia Hernán Cortés, Pedro Mártir de Anglería y 
Juan de Torquemada, pero aún sin uso industrial— y 
el platino.

Cuando La Condamine leyó su Relación abreviada… 
ante La Academia de las Ciencias estuvo en el dilema 
que han vivido los científicos: presentar sus estudios en 
términos técnicamente fríos o hacerlo con concesiones 
para los no iniciados; y optó por el justo medio:  

Para no defraudar la expectación de aquellos que no 
buscan en una relación de viajes sino acontecimientos 
extraordinarios y pinturas descriptivas agradables de 
usos extranjeros y de costumbres desconocidas, debo 
advertirles que no encontrarán en ésta más que muy 
poco que les satisfaga (…) Se trataba de dar una idea 
del mismo en una memoria destinada a ser leída en 
la Academia de Ciencias. En una relación semejante, 
donde debía atenderse menos a divertir que a enseñar 
(…) He procurado elegir un término medio entre los 
dos extremos (La Condamine, 1941: 4-5). 
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En 1774, en su patria, a los 73 años de edad —no sin antes 
celebrar la odisea de Isabel de Grandmaison, peruana 
que descendió el Amazonas sola y sin provisiones en 
pos de su marido  el expedicionario Jean Godin des 
Odonais—, murió sordo y paralílico. Dejó la estafeta a 
un niño que, en ese entonces, tenía cinco años de edad: 
Alexander von Humboldt. 

2

Humboldt vino a América gracias a los oficios del azar. 
Quería ir a Egipto, pero el bloqueo continental inglés 
tendido en aquel momento lo hizo dirigirse a nuestro 
continente. Sin embargo, cuando el destino lo embarcó 
hacia el Nuevo Mundo en 1799 (cinco de junio), junto 
con su compañero Aimé Bonpland,1 decidió resolver una 
incógnita que La Condamine había dejado pendiente: 
averiguar cómo y dónde se comunicaban el Orinoco y 
el Amazonas. Las fervorosas lecturas de los libros de los 
viajeros (La Condamine sobre todos ellos, Maurice de 
Nassau), Pablo y Virginia, de Bernardine de Saint Pierre, 
y las obras de los jesuitas refugiados en Italia (Beck, 
1971: 15-55), alimentaron los sueños de Humboldt para 
conocer el mundo tropical.2 Había estudiado dibujo, 
grabado, matemáticas, geología y botánica. La carta 
que el rey de España Carlos IV le extendió para explorar 
(en tiempos en que la teoría bíblica de la creación 
estaba vigente) las  Islas Canarias y los territorios de 
Hispanoamérica le permitió convertirse en el segundo 
descubridor de los países que visitó: México, Cuba, 
Venezuela y Ecuador. 

Como las circunnavegaciones europeas del momento 
tenían más fines colonialistas que intereses científicos, 
celebraremos que Humboldt, en su viaje a América 
de cinco años, coleccionó más de 6,000 plantas, de las 
cuales más de la mitad eran desconocidas. “Gracias a él, 
la geografía —que hasta entonces era una miscelánea 
de curiosidades y de datos sueltos recogidos por los 
viajeros en todos los países de la Tierra— alcanzó rango 
de ciencia” (Meyer-Abich, 1985: 19). 

Humboldt fue un hombre que supo aprovechar las 
expectativas que su tiempo le brindaba:  

El destino le favoreció presentándole en un 
momento crucial de la cultura de occidente. Su 
juventud coincidió con la época del iluminismo, del 
racionalismo, de la naciente afición por el paisaje, 
y de ella cobró poderosos motivos para el estudio 
de las cosas; su madurez transcurrió en los tiempos 
del florecimiento de las Ciencias Naturales, de la 
tendencia a la observación clásica y de las ansias de 
libertad; y su muerte a los 90 años le preservó de ver 
anticuarse sus ideas… (Banse, 1945: 220). 

Si lo que aquí interesa es consignar la visión de la selva 
durante su viaje (1799–1804) a los trópicos, mismo que 
está consignado en Del Orinoco al Amazonas. Viaje a las 
regiones equinocciales del nuevo continente (1807), el cual 
escribió en Europa con las notas que había tomado 
en América, resulta iluminador el conjunto de misivas 
que despachó durante su periplo americano porque 
ellas son verdaderos compendios de lo que, con 
largueza, desarrolló en Viaje a las regiones equinocciales. A 
saber: el episodio de la muchacha que perdió un brazo 
entre las fauces de un cocodrilo, su descripción del 
barbasco y de las anguilas eléctricas, sus observaciones 
de los horarios con que los moscos se ceban en los 
humanos, los terremotos, los mercados de esclavos, 
Venezuela bajo el asedio de los bucaneros, la lluvia de 
estrellas, el olor a petróleo que emanaba de algunos 
manantiales, los guácharos (pájaros que guardan 
en sus vientres importantes cantidades de grasa) y 
un sinfín de observaciones antropológicas (lenguas, 
instrumentos musicales, alimentos, viviendas, artesanía, 
bailes, organización social, creencias religiosas e  
inhumaciones).

Un señalamiento fundamental fue la quema de selvas 
para tener tierras cultivables que, como hoy vemos, 
es una de las causas que junto con el pastoreo han 
propiciado la tala de la región amazónica.

Trópicos tristes y paradisíacos
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Por estas cartas nos enteramos que lo seduce la 
tierra americana, por paradisíaca, pero no aspira a 
ser un Gauguin. Mientras al pintor lo enervaban las 
tahitianas, a Humboldt lo absorbe el estudio; el sexo 
parece no tener lugar en su existencia. En América 
extraña el intercambio de ideas con los hombres cultos 
de su tiempo, por eso siempre piensa en enviar cosas a 
Europa, y en marcharse en pos de ellas.

Se calcula que Humboldt, en el transcurso de su 
larga vida, escribió más de 35,000 cartas. Unas semanas 
antes de su muerte, hizo publicar un anuncio en los 
diarios de su patria en donde suplicaba que ya no 
tomaran su casa como buzón (recibía entre 1,600 y 2,000 

cartas anualmente) y le permitieran dedicarse a sus 
propias labores.

Del Orinoco al Amazonas. Viaje a las regiones equinocciales 
del nuevo continente es producto de un plan que Humboldt 
meditó durante su espera en territorio español. En 
una carta a Friedländer, fechada el 11 de abril de 1799, 
poco antes de embarcarse hacia América, tierra que 
consideraba salvaje y exótica, y que cuando toma sus 
notas califica una y mil veces de ubérrima, enuncia así 
sus propósitos: 

¡Cómo me deleitaré en esta tierra maravillosa! 
Probablemente nadie se acercó jamás a aquella zona 
con un espíritu tan independiente y tan alegre, con 
ánimo tan activo. Coleccionaré plantas y animales; 
estudiaré y analizaré el calor, la electricidad, el 
contenido magnético y eléctrico de la atmósfera; 
determinaré longitudes y latitudes geográficas; mediré 
montañas, por más que todo esto no sea la finalidad 
del viaje. Mi verdadera y única finalidad es investigar 
la interacción conjunta de todas las fuerzas de la 
naturaleza muerta sobre la creación animal y vegetal 
animadas (Von Humboldt, 1997: 11). 

Como puede observarse, ya está aquí el propósito 
que animaría la escritura de su obra magna, Cosmos 
(1845–1862), un cuadro general del universo en donde 

pondría el conocimiento singular en armonía con toda 
la naturaleza.

Humoldt buscaba la tierra feraz y encontró 
Venezuela. Vio ceibas de 40 metros de alto y 4.5 metros 
de diámetro; contempló arrobado 10 kilómetros 
cuadrados de selva sumergida en las aguas del río Temi. 
Fue testigo privilegiado de una América edénica en 
donde los naturales se batían cuerpo a cuerpo con las 
fieras, sin la superioridad técnica de las armas que darían 
ventaja a los seres humanos. Si nos atenemos al libro que 
consigna su periplo, podemos decir que es una especie 
de reportaje, una crónica de aventuras que remata en 
la inevitable alusión al Paraíso Terrenal:  

Detrás de este seto hay un bosquecillo de cedrela, palo 
brasil y gayac. Las palmeras son relativamente raras; 
sólo de vez en cuando se levanta un ejemplar de corozo 
o de la espinosa piritu. Los grandes cuadrúpedos 
de esta zona —jaguares, tapires y pécaris se han 
abierto paso en el mentado seto de sausos, para bajar 
a abrevar en el río. Como apenas se asustan de las 
embarcaciones, se puede gozar del espectáculo de 
verlos deslizarse lentamente a lo largo de la orilla, 
hasta que desaparecen en la selva por una de las 
estrechas soluciones de continuidad. Uno se siente 
en un mundo nuevo, frente a una naturaleza salvaje e 
indómita. Ora aparece en la ribera el jaguar, la hermosa 
pantera americana; ora es el hocco (Crax alector), de 
negro plumaje y penacho, que se pasea sin prisas por 
la ribera. Se van sucediendo animales de los tipos más 
diversos. “Es como el paraíso”, decía nuestro timonel, 
viejo indio de las misiones. Y en realidad todo recuerda 
aquí el estado original del mundo (Von Humboldt, 
1997: 237).

En esta crónica logra el difícil equilibrio entre la 
puntualidad científica y el relato novelesco, pues tiene 
plena conciencia de que escribe para especialistas, pero 
también para legos. Humboldt tiene mayor capacidad 
narrativa que la Condamine; de aquí que se convierta 

Vicente Francisco Torres
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en el modelo expresivo a seguir por Charles Darwin, 
teólogo que echaría por tierra la teoría de la creación 
divina; leía como obras religiosas los libros de Darwin 
en el pequeño camarote del Beagle, que sólo acogía 
estos volúmenes, y El paraíso perdido de Milton. 

He aquí su primera imagen de la selva: 

Cuando el viajero que acaba de llegar de Europa entra 
por primera vez en las selvas sudamericanas, se halla 
ante un cuadro completamente inesperado. A cada 
paso que da siente que se halla no en las fronteras de 
la zona tórrida, sino dentro de ella, en un inmenso 
continente donde todo es gigantesco; montañas, ríos 
y masas de vegetación. Si es capaz de sentir la belleza 
del paisaje, difícilmente podrá analizar sus múltiples 
impresiones. No sabe decir qué le sorprende más: si 
el solemne silencio de estas soledades, la hermosura 
de los diversos objetos y sus contrastes, o la plenitud 
y exuberancia de la vida vegetal. Diríase que el suelo, 
sobrecargado de plantas, no dispone de espacio 
suficiente para su desarrollo. Por doquier, los troncos 
de los árboles se ocultan detrás de un verde tapiz, y 
si se quisiera trasplantar cuidadosamente todas las 
orquídeas, las especies de piperáceas y aráceas que 
crecen en un solo algarrobo o higuera americana (Picus 
gigantea), se cubriría una extensa porción de terreno. 
Incluso los bejucos que se arrastran por el suelo trepan 
hasta las copas de los árboles, columpiándose de una 
a otra a más de 30 metros de altura. Y como quiera 
que así las plantas parásitas forman una verdadera 
maraña, el botánico corre peligro de confundir flores, 
frutos y hojas de distintas especies.
Seguimos varias horas a la sombra de aquellas bóvedas 
vegetales, a cuyo través apenas se ve de vez en cuando 
el cielo azul. Me parecía tanto más de color añil cuanto 
que el verde de las plantas tropicales suele tener una 
tonalidad muy intensa, que vira a pardo. Dispersas 
masas de rocas aparecían recubiertas de grandes 
helechos arborescentes. Allí vimos por primera vez 
nidos en forma de botellas o pequeñas bolsas colgando 

de las ramas de los árboles más bajos. Son obra de 
la admirable habilidad constructora de los tordos, 
cuyo canto se mezclaba con el bullicioso griterío de 
los papagayos y aras. Estos últimos, universalmente 
conocidos por los vivos colores de su plumaje, volaban 
siempre en parejas, mientras que los auténticos 
papagayos lo hacen en bandadas de varios centenares 
de individuos (Von Humboldt, 1997: 82-83). 

Después de estas páginas iniciales, Humboldt se propuso 
no abundar en más descripciones cuando la manigua 
fuera demasiado prolija. Mientras más contundente y 
grandiosa aparece la naturaleza en las zonas bañadas 
por gigantescos ríos, más se ciñe a la elaboración de 
cuadros llenos de sobriedad. Sin embargo, a pesar de 
esta restricción autoimpuesta, llegará el momento en 
que reflexionará sobre la pequeñez humana: 

Los caimanes y las boas son los dueños del río; el 
jaguar, el pécari, el tapir y los monos deambulan por 
la selva sin temor ni peligro: moran allí, su patria de 
origen. Este espectáculo de la naturaleza viva, en la 
que el hombre no es nada, tiene algo de paradójico y 
de opresivo. Aquí, en un territorio feraz, adornado de 
un verdor perenne, busca uno en vano la huella de la 
acción del hombre; se cree uno relegado a un mundo 
distinto de aquel en que nació (Von Humboldt, 1997: 
329).

Humboldt, el último de los sabios de la Ilustración,de 
los que dominaban varias ramas del conocimiento, 
inspiró a Charles Darwin el viaje por Brasil, Tierra del 
Fuego e Islas Galápagos, de donde nació la teoría de la 
evolución. Murió en 1859, el mismo año en que Darwin 
publicó El origen de las especies. Los países en donde estuvo 
—México, Cuba, Venezuela, Ecuador— le llamaron su 
segundo descubridor. Fue modelo y estímulo para un 
puñado de naturalistas que siguieron sus pasos. 

Para apreciar la trascendencia de sus aportaciones 
al conocimiento, debemos escuchar a Jaime Labastida, 

Trópicos tristes y paradisíacos
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quien sostiene que Charles Darwin sería el más grande 
humboldtiano de la segunda mitad del siglo XIX 
(Labastida, 1999). 

3 

Tal como sucedió a Humbold, Charles Darwin vino 
a América por accidente: el capitán Fitz Roy, en un 
primer viaje a la Tierra del Fuego, había llevado con él 
a cuatro aborígenes. En Inglaterra procuró educarlos 
—los reyes les concedieron audiencia en atención al 
exotismo que representaban—, pero un día en que 
encontraron a la pequeña Fuegia Basket en  arrumacos 
con su compatriota York Minster, se escandalizaron 
ante la posibilidad de que Inglaterra viera embarazada 
a una muchacha de once años de edad. Y para quitarse 
a esta pareja de encima decidieron organizar una nueva 
empresa exploratoria. Como en su viaje anterior, Fitz 
Roy lamentaba no haber llevado a bordo a un hombre 
de ciencia que recogiera muestras del mundo americano, 
pidió ayuda y le recomendaron a Darwin, un joven 
teólogo creacionista que había leído asiduamente a 
Byron y a Shakespeare pero que, cuando cayó en sus 
manos el Viaje a las regiones equinocciales, sintió vivos 
deseos de correr mundo, entonces se propuso aprender 
español. 

El 27 de diciembre de 1831, parte de Inglaterra el 
Beagle, una pequeña embarcación de tres mástiles y 
treinta metros de eslora. El capitán Fitz Roy tiene 26 

años de edad y lleva la misión de cartografiar las costas 
de América del sur. El naturalista Charles Darwin, de 
apenas 22 años de edad, se hará cargo de explorar las 
montañas y las selvas; durante todos los años que dure 
el viaje de circunnavegación (1831-1836), siempre tendrá 
a su lado El paraíso perdido, de Milton.3 

Si bien para esta época ya se conocían todos los 
continentes, los comerciantes y hombres de ciencia 
decidieron inventariar las riquezas naturales del 
planeta.

Darwin tenía conocimiento profundo del Viaje a 
las regiones equinocciales, que había escrito Alexander 

von Humboldt después de haber remontado, en 1799, 
más de 2,000 kilómetros del río Orinoco, y admiraba 
las ideas del francés Lamarck, quien sostenía la tesis 
de que los animales no han sido siempre iguales ya 
que se transforman en función de las necesidades y las 
exigencias del medio en que han vivido.

El periplo de Darwin, que le permite inventariar 
animales, plantas, fósiles e islas, dura cinco años; su 
fruto más importante es El origen de las especies a través 
de la selección natural o la lucha por la existencia, cuyos 1,250 

ejemplares se agotaron el 24 de noviembre de 1859, día de 
su aparición. La historia de la escritura y vicisitudes de 
este libro, que fue revolucionario porque planteó la idea 
de que el hombre pertenecía a la familia de los monos y 
ubicó al ser humano en el reino animal, contradiciendo 
la idea bíblica de que Adán y Eva fueron creados por 
Dios, convirtieron la vida de este joven inquieto en una 
novela de aventuras.

Nadie imaginaría que las Islas Galápagos, también 
llamadas Islas Encantadas, que Ecuador convirtió en 
prisión para personas cuyo delito era haber participado 
en alguna revuelta social, propiciarían el nacimiento 
de la teoría de la evolución, que revolucionaría no sólo 
las ciencias, sino también la moral y las religiones. Las 
islas, formadas con lava surgida del corazón del océano, 
hornos de cielo sombrío que no conocían los mamíferos, 
a Darwin y al capitán Fitz Roy les parecieron adecuadas 
para un pandemonium. Gracias a las corrientes marinas 
y a la visita de las aves, se habían poblado de cactos y 
líquenes que servían de alimento a las iguanas y a las 
gigantescas tortugas (galápagos) de 90 kilos de peso. La 
isla Chatham era traspasada por vapores subterráneos 
y tenía volcanes activos.

Al advertir que los caparazones de las tortugas eran 
distintos en cada isla, Darwin llegó a la conclusión 
de que, si bien todas tenían una misma raíz, cada 
grupo se había diferenciado por sus condiciones de 
vida. Esto y los fósiles que encontró en la Patagonia 
le hicieron pensar que había una transmutación en 
los seres vivos.
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Si tenemos presente que los prisioneros vivían 
en cuevas, al estilo Robinson Crusoe, las mismas 
cuevas que habían servido de refugio a los piratas, 
quienes bautizaron las islas, trazaron su mapa y en los 
acantilados bruñidos por la brisa y las aguas del mar 
habían pintado con rojo los nombres de los barcos que 
encontraron refugio en el archipiélago, veremos que 
la ciencia y la historia no anduvieron muy lejos de la 
literatura. Es más: 

Se ha insistido en que la novela de aventuras está 
íntimamente unida a ese sueño ecologista que, a partir 
de Rousseau, gana a buena parte de la inteligencia 
europea y encuentra en el mito del buen salvaje su más 
afortunada expresión. Es una teoría muy extendida 
que, sin embargo, convendría revisar.
Pienso que la primera gran novela de aventuras, la 
obra que abrirá un camino masivamente transitado, 
es el Robinson Crusoe. Pues bien, Defoe publica su 
maravillosa novela en 1719, es decir, bastantes décadas 
antes de que se popularicen las teorías de Rousseau. 
Y curiosamente, la popularización de las ideas de 
Rousseau se verá reforzada por las exploraciones de 
Bouganville y Cook, que descubren a los europeos la 
existencia del último paraíso en las lejanas Islas de la 
Sociedad (Martínez-Menchén, 1976: 46). 

Como dato adicional, no olvidemos que Defoe escribió 
su novela basado en un testimonio del antiguo pirata 
Woode Rogers, quien rescató a Alexander Selkirk 
en la isla de Juan Fernández y lo llevó sano y salvo a 
Inglaterra.

Pero como en el presente texto lo que se persigue 
es mostrar la visión del trópico en general y de la selva 
americana en particular en los libros más literarios que 
científicos de algunas distinguidas personalidades, me 
referiré a El viaje del Beagle (1839), diario que contiene los 
cuadernos  que Darwin llevó en los casi cinco años que 
duró su peregrinar por Sudamérica, y algunas islas como 
Tahití, Madagascar y la Isla de Francia.

En El viaje del Beagle, Darwin da cuenta de tipos 
humanos, peces, plantas, protozoarios, suelos, flores, 
fósiles, árboles, formaciones geológicas, ríos, atolones, 
llanos, bosques, climas, vientos, villorrios, alimentos, 
islas, montes, terremotos, tsunamis, etcétera. Si bien 
la selva le parece monótona pero sublime, no se priva 
de la cacería:  

Mi compañero había matado la víspera a dos 
grandes monos barbudos; esos animales tienen colas 
prensiles, cuyo extremo puede soportar el peso del 
cuerpo del animal aún después de muerto. Uno de 
ellos quedó fijo a una rama y hubo que cortar un 
árbol grueso para alcanzarle, lo cual se consiguió 
muy pronto. Aparte de estos monos, sólo matamos 
algunos loritos verdes y algunos tucanes (Darwin, 
1983: 39).  

Como dato curioso para la literatura hispanoamericana, 
tenemos que en Argentina Darwin conoce a Rosas, 
se asoma a un gran corral y nos da su versión de lo que 
Esteban Echeverría iba a convertir en “El matadero”. De 
aquí deriva también la imagen reiterada de unos indios 
belicosos que nada tienen que ver con los que inspiraron 
el indigenismo de Guatemala, México, Ecuador, Perú y 
Bolivia.

En Tahití, después de ver nacer el fuego como el 
hombre primitivo, hace este apunte significativo:  

Había además otras frutas silvestres y plantas útiles. El 
torrente pequeño, además de su agua fresca, producía 
anguilas y cangrejos. No podía menos que admirar 
esta escena y compararla con un punto no cultivado 
de las zonas templadas; y cada vez me convencía más 
de que el hombre, o al menos el hombre salvaje, cuya 
razón está todavía en parte sin desarrollar, es hijo de 
los trópicos (Darwin, 1983: 479) .

De aquí al tópico de la civilización había una corta 
distancia:  

Trópicos tristes y paradisíacos
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Los habitantes de Tahití son en realidad encantadores. 
Tienen sus facciones tal dulzura de expresión que no 
es posible imaginar que sean salvajes; y es tan grande 
su inteligencia que progresan en la civilización con 
suma rapidez (Darwin, 1983: 472).

 
Cuando Darwin habla de la Isla Mauricio, antes Isla de 
Francia, que tan importante fuera como detonador de 
la escritura de Pablo y Virginia, de Bernardine de Saint 
Pierre, pondera que tiene un escenario operístico como 
signo de civilización vencedora de la naturaleza, sin 
imaginar siquiera que el auge del caucho en Sudamérica, 
a finales del siglo XIX, propiciaría la construcción de 
un escenario para ópera, enclavado en el corazón de 
la Amazonía, empresa alucinada que iba a alimentar 
los libros de Marcio Souza y daría pie a Fitzcarraldo, 
destacada película de Werner Herzog. He aquí sus 
palabras: 

Aunque desde hace muchos años pertenece la 
isla a Inglaterra, reina siempre en ella el carácter 
francés. Los residentes ingleses hablan en francés 
a los criados. Todas las tiendas son francesas; hasta 
podría decirse, creo, que Calais y Boulogne se han 
hecho mucho más inglesas que la isla Mauricio. 
Hay aquí un teatrito precioso donde se cantan muy 
buenas óperas. Con alguna sorpresa vimos librerías 
bien surtidas. La música y la lectura nos indican que 
nos acercamos al antiguo mundo de la civilización; 
porque en verdad Australia y América son mundos 
nuevos (Darwin, 1983: 560). 

Y, casi al final de este diario de viaje, apunta lo que se 
volverá un lugar común con el correr de los años, de la 
literatura y del urbanismo:  

Bueno es recordar que bajo los trópicos no 
desaparece, ni aun junto a las grandes poblaciones, 
el lujo brillante de la naturaleza, pues los trabajos 
artificiales del hombre desaparecen muy pronto bajo 

la potente vegetación de aquellas tierras (Darwin, 
1983: 571). 

Darwin describió la vida tropical como botánico, 
geólogo y entomólogo pero, al final de sus minuciosos 
cuadernos, ante las costas de Brasil (país cuya naturaleza 
admiraba a pesar del rechazo que sentía por su régimen 
esclavista), con los ojos de un europeo, apunta que todo 
lo que mostró con detalles científicos, constituye un 
paisaje que, a la distancia, con todo el arrobamiento 
que produce, no pone en las manos la vida palpitante, 
llena de sonidos y movimientos. Pero la lectura de su 
diario, en sus diferentes etapas, sí fue capaz de entregar 
ese todo, ese Nuevo Mundo que vinieron a ver los 
hombres de ciencia que debieron dar cuenta, en amenos 
y estéticos volúmenes, de sus dilatadas investigaciones: 

He deseado encontrar términos capaces de expresar 
mis sensaciones, mientras me paseaba a la sombra 
de estas selvas espléndidas. Todos los epítetos me 
parecían muy débiles para dar a los que no han visto 
las regiones intertropicales la idea de la sensación 
de gozo que se experimenta. Ya he dicho que es 
imposible formar concepto de lo que es la vegetación 
de los trópicos, viendo las plantas encerradas en un 
invernadero; pero debo insistir aún sobre este punto. 
Todo el paisaje es un inmenso invernadero rebosante, 
creado por la naturaleza misma, pero del cual ha 
tomado posesión el hombre, embelleciéndolo con 
preciosas casas y jardines (…) Entre los cuadros que 
más honda impresión han causado en mi espíritu, 
ninguno tan sublime como el aspecto de las selvas 
vírgenes en que no hay vestigios del paso del hombre 
(Darwin, 1983: 472 y 580).  

4 

La senda naturalista inaugurada por los personajes 
antes mencionados se alargaría como una cadena si la 
escribiésemos: en 1849, Richard Spurce fue a la Amazonía 
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inspirado por Darwin. Sus Notes of a Botanist on the Amazon 
and the Andes (1849–1864), publicadas y resumidas por 
Alfred Russel Wallace… Cada uno de los sabios viajeros 
antes mencionados tuvieron sus seguidores, tal como 
hace constar Hans Joachim Wulschner en su antología 
de naturalistas, aventureros o pintores alemanes: Del 
Río Grande al Plata: 

Desde mediados del siglo XVI, cuando Nikolaus 
Federmann, Ulrico Schmidl y Hans Staden narraron 
sus impresiones y experiencias en fantásticas 
crónicas sobre el Nuevo Mundo, se mantuvo latente 
en Alemania y otros países de habla teutona, un vivo 
interés por los asuntos sudamericanos. Durante los 
dos siglos y medio que siguieron, la paciencia de este 
círculo de lectores fue sometida a una prueba pues 
la exploración del subcontinente hacía progresos 
insignificantes y, en consecuencia, los informes 
llegaban en forma esporádica. La situación cambió 
de súbito después de la expedición de Alexander von 
Humboldt por América del Sud entre los años 1799 
y 1804, que hizo época en el verdadero sentido de la 
palabra (Wulschner, 1976: 7). 

Deseo terminar con el más bello libro de Claude Lévy-
Straus, un científico social que puso en entredicho la 
idea de que el trópico era una fiesta: Tristes trópicos (1955). 
Esto puede parecer un capricho, pero ante tal cantidad 
de materiales sobre nuestro tema hay que parafrasear 
a Borges, pues así como un libro nunca se termina 
sino solamente se abandona, hay artículos que, por la 
vastedad de su materia, deben darse por concluidos en 
un momento dado. 

Claude Lévi-Strauss, filósofo, antropólogo y 
sociólogo, está vinculado a Latinoamérica mediante uno 
de sus libros más importantes y accesibles, propiciado 
en Brasil con un título provocador, Tristes trópicos; 
echa mano de un adjetivo insólito para un escenario 
tradicionalmente asociado con el paraíso terrenal y las 
tentativas utópicas.

Sin embargo, el título y algunas de sus páginas 
crean unas expectativas que, finalmente, abandonará 
el escritor. Al comienzo del volumen escribe: “Odio los 
viajes y los exploradores”… y Tristes trópicos es producto 
de una vida de viajero. Lo que sólo sabremos al avanzar 
por el volumen es que Lévi-Strauss rechaza los libros 
oficiosos que quieren producir un efecto exotista y 
poner por alto la intrepidez de quien vivió las aventuras. 
Además, los recientes libros de viajes dan una visión de 
un mundo que ya no existe: al fondo de las fotografías 
con nativos aparece tirada una lata en donde se cocinan 
los alimentos.

En el libro de Lévi-Staruss hay fotos de aborígenes 
desnudos, despiojándose, mujeres amamantando, 
monos exóticos, grupos danzando, personas con 
tatuajes profusos… Sí, todo eso es cierto, pero no están 
como elementos decorativos, sino como una muestra 
del mundo al que, todavía, el autor tuvo acceso en 1935. 

Como bien sabemos, Lévi-Strauss formuló sus 
teorías de las sociedades calientes y las frías; las 
primeras son las tecnificadas que producen entropía, 
las segundas son conservadoras y ecológicas. Los 
contemporáneos primitivos que estudió el autor no son 
seres humanos inferiores, simplemente el medio 
los aisló y en ellos pudo basarse el antropólogo 
para plantear cómo operaba el pensamiento de los 
seres humanos que no estaban sometidos al vértigo 
civilizatorio. El pensamiento salvaje, que de salvaje no 
tiene nada (“el hombre siempre ha pensado bien”), 
es natural y espontáneo, riguroso y ordenado; no ha 
sufrido la influencia del saber urbano, de la cultura 
libresca. Es un pensamiento no domesticado para 
la producción (resolver ecuaciones, hacer cálculos 
de probabilidad) y, como es ágrafo, rige en una 
sociedad más igualitaria. ¿Dónde podía observar el 
antropólogo los mitos, rituales, cuerpos tatuados y 
postulados mágicos sino entre los pocos grupos que 
se habían mantenido apartados de las ciudades, en el 
corazón mismo del Brasil? Cerdos salvajes, pirañas y 
murciélagos eran inevitables en un libro como éste.
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Tristes trópicos está escrito con los viajes y estudios 
que el autor realizó en Asia, África y América Latina, 
vale decir, en ámbitos coloniales que no son los 
hegemónicos países europeos. Pero fue a esos lugares 
no en busca de materiales turísticamente explotables, 
sino para estudiar grupos en los que podía observar 
los elementos que conformaron sus propuestas 
sobre el pensamiento salvaje, o pensamiento natural, 
mismos que  le sirvieron para formuar sus teorías 
que lo convirtieron en el reinventor de la antropología 
moderna.

Si la tradición, empezando por el Diario de 
Cristóbal Colón y continuando con el primer libro de 
un hombre de ciencia en América (Relación abreviada 
de un viaje hecho por el interior de la América meridional, 
de Charles Marie de La Condamine), forjó en las 
tierras ecuatoriales de nuestro continente la idea de 
un paraíso terrenal, Lévi-Strauss tuvo que internarse 
en las regiones inhóspitas del Matto Grosso, en el 
sertón y en la selva para encontrar hombres que 
estuvieran al margen de las sociedades urbanas. 
Naturalmente llegó a un trópico no turístico en el que 
sí encontró a las sociedades naturales que buscaba, 
pero éstas vivían en regiones aisladas, entre pantanos, 
acantilados y caudalosos ríos, víctimas de la miseria 
y carentes de medios de transporte y condiciones 
de higiene: 

Los trópicos no son tanto exóticos cuanto pasados 
de moda. Lo que los caracteriza no es la vegetación, 
sino menudos detalles de arquitectura, así como 
la sugestión de un género de vida que, antes que 
convencernos de haber franqueado inmensos 
espacios, nos persuade de que hemos retrocedido 
en el tiempo (…) fui hasta el extremo del mundo 
en busca de lo que Rousseau llama los progresos casi 
insensibles de los comienzos (…) yo había perseguido 
la conquista de un estado que —otra vez dice 
Rousseau— no existe, quizá nunca existió, probablemente 
no existirá jamás y del cual, sin embargo, es preciso tener 

nociones justas para juzgar bien nuestro presente (Levi-
Strauss, 1976: 73 y 315).  

Sin embargo, su primera impresión de la selva brasileña 
fue no sólo amable, sino además coincidente con la que 
realizaría el novelista guatemalteco Virgilio Rodríguez 
Macal: 

Desde afuera, la selva amazónica parece un montón 
de burbujas congeladas, una plantación vertical 
de tumefacciones verdes; se diría que un trastorno 
patológico ha afligido uniformemente al paisaje 
fluvial. Pero cuando reventamos la funda y entramos, 
todo cambia: desde dentro, esa masa confusa se 
transforma en un universo monumental. La selva 
deja de ser un desorden terrestre; parece un nuevo 
mundo planetario, tan rico como el nuestro, al cual 
hubiera reemplazado.
Cuando la vista se acostumbra a reconocer esos planos 
aproximados y la mente no puede superar la primera 
impresión de aplastamiento, se descubre un sistema 
complicado. Se distinguen pisos superpuestos que 
a pesar de las rupturas de nivel y de los desórdenes 
intermitentes reproducen la misma construcción: 
primero, la cima de las plantas y de las hierbas 
que llegan a la altura del hombre; por encima, los 
troncos pálidos de los árboles y las lianas, que gozan 
brevemente de un  espacio libre de toda vegetación; 
un poco más arriba, esos troncos desaparecen, ocultos 
por el follaje de los arbustos o la floración escarlata 
de los bananeros salvajes, las pacovas; los troncos 
resurgen por un instante de esa espuma para perderse 
nuevamente entre la floración de las palmeras; vuelven 
a salir en un punto más elevado aún, donde se destacan 
las primeras ramas horizontales, desprovistas de hojas 
pero sobrecargadas de plantas epífitas —orquídeas y 
bromeliáceas—como el velamen de un navío; y casi 
fuera del alcance de la vista ese universo se cierra en 
vastas cúpulas, ya verdes, ya sin hojas, pero entonces 
recubiertas por flores blancas, amarillas, anaranjadas, 
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púrpura o malva, el espectador europeo se maravilla 
al reconocer allí la frescura de sus primaveras, pero en 
una escala tan desproporcionada que la majestuosa 
floración de los fuegos otoñales se impone a él como 
único término de comparación.
A esos pisos aéreos responden otros, bajo los 
mismos pies del viajero. Pues sería una ilusión 
creer que se camina sobre el suelo, hundido bajo 
un entrecruzamiento inestable de raíces, vástagos, 
guedejas y musgos; cada vez que el pie trastabilla, 
hay riesgo de caer en profundidades a veces 
desconcertantes… (Levi-Strauss, 1976: 340-341).

Su visión de la selva es diversa, como la selva misma, 
la entrega como un ámbito que propicia la molicie 
de los seres humanos, pero también como escenario 
paradisíaco: 

Los árboles temblaban más a causa de los monos 
que de las hojas; se hubiera dicho que en sus ramas 
bailaban frutos vivientes. Bastaba con extender la 
mano hacia las rocas a flor de agua, para rozar el 
plumaje de jade de un gran mutum con pico de ámbar o 
de coral, o de un jacamim, tornasolado en azul, como el 
labrador. Esos pájaros no huían de nosotros; pedrerías 
vivientes que erraban entre las lianas chorreantes 
y los torrentes frondosos contribuían a reconstruir 
delante de mis ojos asombrados ese cuadro del taller 
de los Brueghel, donde el paraíso, ilustrado por una 
tierna intimidad entre las plantas, los animales y los 
hombres, lleva a la edad en que el universo de los seres 
aún no había consumado su escisión (Levi-Strauss, 
1976: 329-330). 

Lévi-Strauss, con Rousseau, no idealiza al hombre 
natural. Lo mejor le parece un justo medio entre la 
indolencia del estado primitivo y la explosión de la 
civilización mecánica. De aquí que la conclusión de su 
libro sea oscura: los seres humanos no han hecho sino 
entropía. Han destruido la naturaleza de tal modo que 

es imposible volver al mundo habitado por  los grupos 
que estudió en diversos libros.  

Notas

1 Este médico inclinado a la botánica nació en San 
Bartolomé de la Rochela el mismo mes y el mismo año 
en que Jean Godin des Odonais regresó a este lugar 
con su esposa doña Isabel, después del trágico periplo 
de ésta por el Amazonas. Durante toda su juventud, 
Bonpland escuchó contar esta odisea de la esposa del 
compañero de La Condamine.

2 El 16 de octubre de 1,800, en una carta a A. Fourcroy, 
escribe: “¡Qué placer, mi digno amigo, vivir en medio 
de estas riquezas de la naturaleza tan majestuosa e 
imponente! Se ha cumplido el más anhelado y ardiente 
de mis deseos; en mitad de los bosques espesos del 
Río Negro, rodeado de tigres y cocodrilos feroces, el 
cuerpo martirizado por las picaduras de los formidables 
mosquitos y hormigas, no habiendo ingerido durante 
tres meses alimento distinto del agua, bananas, pescado 
y yuca…”, Alexander von Humboldt, Cartas americanas, 
Traducción de Marta Traba, compilación, prólogo, 
notas y cronología de Charles Minguet, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 2da. ed., 1989, p. 47.

3 Sir Julian Huxley y H. D. B. Kettlewel, Darwin, Barcelona, 
Biblioteca Salvat de Grandes Temas, 1984. 
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