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Articulos

[ A DISOLUCION DE LA PRIMERA PERSONA EN FIL CINE.
TRES PELICULAS

Caleb Olvera Romero

Resumen: Enelarticulosetrataycriticalarelacionque seestablece
entre la construccion de la identidad y las estructuras narrativas. Se
expone la critica a esta estructura que han elaborado dos directores
de cine contempordneos, D. Lynch y D. Cronenberg, ambos con
propuestas visuales que pretenden desestructurar la identidad a
través de desestructurar la narracion, resultado de esto son Lost
Highway, Mulholland Drive y Spider, tres peliculas que parecen
ser contadas desde los sujetos desestructurados y que presentan las
alteraciones en la identidad por la pérdida de la narracion.
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Abstract: This article discusses and criticizes the relationship
established between identity construction and narrative structures.
It describes the criticism of this structure, this has been developed by
twodirectorsof contemporary cinema, D. Lynchand D. Cronenberg,
both visual proposals seck the deconstruct of the identity through
the narrative deconstructing, the result of this are films like Lost
Highway, Mulholland Drive and Spider, these three films seem to
be narrated from unstructured subjects that present alterations in
their identities owing to the loss of narrative.
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La estética desestructurada de Lynch

a idea de la identidad se mantiene en la época
romantica y sigue siendo central para la época
moderna.

El concepto esta todavia vivo en lo que respecta al arte,
laliteratura en primer lugary especialmente la poesia,
como una creacion que revela o como una revelacion
que al mismo tiempo define y completa lo que pone
de manifiesto (Charles, 1996: 441).

Las tendencias hasta la modernidad van a proyectar
esta busqueda de unificar un sujeto, en lo que se refiere
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a lo cognoscente, y encontraran el desenlace de sus
historias con el estructuralismo y més recientemente
con las teorias del sujeto y la filosofia de la mente. El
cine hara otro tanto.

Tanto Cronenberg como Lynch se inscriben en una
estética disoluta y cadtica, no importa ya lo que es tan
obvio, esta verdad de desmontaje es una parodia, pues
el yo nunca ha sido una estructura. Nunca ha existido
una idea central que dé estructura y uniformidad al yo,
ni siquiera la coherencia o la narracion se mantiene, y
sin embargo no podemos abandonar esta manera de
interpretar el mundo.

En las peliculas de Lynch se nos presenta un orden
distinto donde pululan hombres bestias, donde la
historia se fragmenta para crear una semantica distinta,
inversa. El yo habita en el lenguaje y la principal
restriccion del lenguaje es el sema, el significado que
logra el entendimiento; en esa medida, Lynch haralas de
deconstructor, pues apunta directamente al significado
que coacciona el sentido de la pelicula. La narracion
se asemeja en un punto a ese método dadaista que se
utilizo en poesia, donde se recortaban fragmentos de
oraciones, se mezclaban en una bolsa y se sacaban al
azar para crear la estructura (Cfr, Tristan, 1966: 23).
Lynch hara algo similar, poniendo peculiar atencion
en limar los bordes y hacer parecer que se mantiene
una secuencia, es como el carnicero que secciona el
cuerpo humano morbosamente para enterarse de
qué es lo que se encuentra dentro, aun a sabiendas
de que lo tnico propio de su acto es la muerte, de
que lo tnico que se encuentra una vez que se separan
brazos y vientre es la realidad ultima de la existencia,
la extincion. La propuesta estética del pintor-director
no se reduce ala fotografia o al color, crea un horizonte,
un dominio estético que va desde la ambientacion
hasta el maquillaje, selecciona el vestuario y la musica.
De hecho la musica juega un papel importante en
la estética de Lynch (Véase Hoks, 2010), sus obras
avanzan obligadamente por un sendero, de la mano
del espectador, de modo que ante el filme no se puede
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permanecer indiferente, nunca se cae en una propuesta
pesimista, se guarda mucho de lo tétrico y presenta lo
extrafio.! Es un director con una importante obra® que
trasciende los limites de lo narrable, pues lo narrable
obedece a reglas semanticas.

Lost Highway

Lost Highway, 1996, representa lo que para muchos es
la cumbre del cine negro. Lo cierto es que su estilo se
venia advirtiendo desde antes con su primera pelicula
Eraserhead, 1976. En esta cinta se presenta la manipulacion
de la alteridad llevada al extremo, el Otro puede ser
cualquiera, un recuerdo, un espejo e incluso la sombra.
La oscuridad juega un papel importante en esto, pues
existe dentro del filme un pasillo que desencadena la
transformacion de los personajes, mientras la oscuridad
amenaza con tragarselos y vomitarlos diferentes. “Si
bien es cierto que existen tipos de noches, las noches”
(Djuna, 1993: 93), de Lost Highway son especialmente
las mas enfermas, violentas y salvajes. Se muestran las
mads repugnantes y sucias noches americanas, donde
la decadencia de la cultura se pone de manifiesto, pero
ahi los personajes son otros. Si su vida e identidad se
constituyen en el dia, en lanoche cambiara radicalmente
esto, pues son cubiertos de un misterio que les envuelve
la psique y literalmente los hace otros con el tiempo. Es
la transformacion del si mismo en el otro (Ricoeur, 1996:
12). La historia presenta el conflicto de Fred Madison,
un saxofonista de jazz, y su esposa Renee, quien cierta
manana descubre un video® en el cual se muestra la
entrada de su casa, y se corta de pronto. Este evento
desata un extrano conflicto casero por la pérdida de
la identidad, que ¢l resuelve manteniendo las cosas
en calma; éste es su estilo, sabe que no tiene memoria
para entender qué es lo que pasa, esta indefenso ante
cualquier situacion, pues su memoria no le permite
recordar casi nada, como ya lo advertia Sigmund Freud
esta situacion causa angustia y la angustia impotencia
(Freud, 1993:16).
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Carretera perdida es la historia de un asesinato
causado por la impotencia, pero no la impotencia
sexual de la que padece Fred, sino la impotencia
mental de quien se siente traicionado y perdido entre
sus recuerdos, de quien sabe que su peor enemigo
habita en él mismo (Cfr. Cioran, 1997), de hecho ni
siquiera sabe a qué se refiere cuando pronuncia: yo. No
tiene una idea clara de quién es y por ello detesta las
camaras de filmar, que atrapan eso que €l olvida y que
pueden ser usadas en su contra. La camara registra una
realidad donde aparece el cuerpo de él, no él, es alguien
mas que hace y deshace como si se posesionara de su
cuerpo, pero ni siquiera recuerda que alguien lo haya
alienado. El miedo lo lleva a desarrollar no solamente
un personaje extremo lleno de angustia y dolor.
Para huir de este dolor desdobla su personalidad de
manera inconsciente y crea otra identidad, que ademas
construye un objeto de sus representaciones que
sera la viva imagen antropomorfizada de sus miedos
encarnada en un extrano personaje negro.

Fred como el otro de si mismo

La estética avanza entre negros que disuelven las
Imagenes y que posteriormente arrojan otro casete que
filma no solamente la entrada de su casa sino también
el interior de la misma, hasta llegar a su cama. Lo
interesante es que Fred tiene un problema psiquico, una
falla como los personajes de Cronenberg, sin embargo
ésta no se manifiesta fisicamente, sino en su memoria,
no puede recordar a largo plazo las cosas, o mejor atin,
las cambia y las combina. Lo que aparece como una
satira es el voltear a ver la narracion que nos constituye,
contada desde la memoria que de alguna manera juega
el mismo juego que Fred, pues nos cambia y combina
los recuerdos para hacer de nosotros otras personas,
suponemos que somos los mismos por la identidad
que poseemos, por el nombre, pero nuestros recuerdos
cambian pues son interpretados a la luz de nuevos
acontecimientos.
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El yo es el ser mas cambiante que existe ya que no
posee un referente real, entendiendo esto como res,
extension o dureza. Esta es la parte central de la trama,
pues es €l el que cuenta la historia, pero una historia
combinada de manera siniestra que termina con el
horror ante la muerte en la silla eléctrica. La historia
de los fragmentos que constituyen la identidad de un
esquizofrénico es puesta sobre la mesa. El video juega
un papel importante por ser el principio de autoridad
de lo que las cosas son, y aqui es tomado como criterio
de verdad. La imagen siempre ha poseido una verdad
que se filtra en el arte, en este caso en el cine. Cuando
llega el segundo casete y se dan cuenta de que esta
filmado desde el interior de la casa llaman a la polica.
La policia también juega un papel importante, pues
bajo el anonimato del personaje, un actante sin nombre,
con una personalidad ya establecida, se limita a meter
presion en la débil estructura mental de Fred.* Antano
habia estado expuesto a la vigilancia de la policia y esto
es parte importante para que se geste la fractura, la
disolucion, la presion; la impotencia y el dolor desatan
finalmente el Mr. Hyde que lleva dentro el personaje
principal (Véase, Stevenson, 2003: 45y ss.) .

La formacion de la identidad se da en la cultura y
la manifestacion de la personalidad en la cultura tiene
sus lineamientos de disolucion: la religion, la fiesta, el
alcohol, etcétera, son solamente algunos de los mas
conocidos. Fred va en busca de todo esto a la fiesta de
suamigo Andy, pero en la fiesta liga los recuerdos. Estos
fragmentos de recuerdos disparan con la fuerza de una
catapulta la poca estabilidad de Fred, mezclando la
realidad para crear nuevos recuerdos, que logicamente
constituiran un nuevo hombre. Fred lo proyecta fuera
de si, alucina un personaje con extrafios poderes que de
alguna manera es ¢l mismo y el horror ante la muerte.
No es el horror ante cualquier muerte, no es el temor a
sumuerte, sino a la muerte que puede infligir sobre los
otros. Monta pues una escena que solamente ocurre en
su cabeza y que dispara la alucinacion de la castracion
ante sumas ferviente miedo. Untestigo. A lo que mas teme
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el personaje es al testigo, a alguien que finalmente pueda
dar cuenta de las cosas como ocurrieron y ante el cual
no se tienen armas, ante el cual la realidad es otra. Lo
que somos se mantiene al margen de lo publico, y este
espacio privado se transforma en nuestro descanso, en
nuestro principio de sanidad, nadie es capaz de vivir
publicamente toda su vida. Laidea de un dios que todo
lo ve, incluso el interior de las personas, las vuelve locas.
Fred, desde este tipo de locura, trata de armar su historia
apesar de que no puede recordar las cosas como suceden
ante los demds y solamente tiene una sarta de pedazos
inconexos que van hacia ningtin lado y que no sabe de
donde provienen, pero que intenta rehacer por medio
de un ideal, un alter ego que da cuenta de su actuar.’

Un personaje que filma todo, que es terrible,
pues su mente fragmentada no podra crear un
alter ego benefactor, sino castrante que provenga
de su impotencia. En este sentido el yo no solo se
ve trasformado sino duplicado.® Esta verdad de la
fragmentacion del yo del psicoanalisis, expuesta por
Lacan (1984: 89), tiene en esta pelicula su realizacion.
Pero los fragmentos de la psique, mas alla de la
enfermedad del personaje, se salen de control, ya que el
amigo imaginario de Fred, que antes se llamaba Peter,
empieza a hostigarle. Lo hostiga al filmarlo, lo hostiga al
presentarle ideas inconexas de las que sigue la traicion
de sumujer y el temor al ganster (Mr. Eddy). Nuestro
personaje es mas que un simple sujeto, es un torrente de
angustia constante y su desenvolvimiento transcurre en
una presion que mantiene la tension de la pelicula desde
que comienza hasta que la silla eléctrica termina con su
sufrimiento, que finalmente también es el comienzo,
es la escena de un demente que llora y se culpa por no
poder entender qué eslo que lo hizo cometer el asesinato
de sumujer y del antiguo amante de ella.

Finalmente el tercer video muestra que la filmacion
se hizo desde el interior de la casa y llegando hasta
la alcoba, ademas registra como Fred Madison esta
seccionando a su mujer que se encuentra ya en dos
partes, dividida por la cintura, sin ofrecer resistencia
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alguna. Lo tnico que puede presentar a la camara que
registra lo que ocurre es la tnica verdad del filme, la
division de laidentidad y del cuerpo, la division de lo que
en sumas pura expresion da fe de nosotros mismos. Esta
mismaidea, con la que jugara Italo Calvino en El vizconde
demediado (1993), encuentra aqui una representacion
grotesca al estilo Lynch.

La disolucion de la historia

Enlacelda sucede el rompimiento total, pues la angustia
de laimpotencia ante el rompecabezas hace su efecto, le
rompe la cabeza a través del insomnio. Cosa bien sabida
es que el insomnio prolongado causa esquizofrenia, y en
este caso el insomnio y la angustia sirven de detonador
de ladisolucion de Fred, que como resultado obtiene el
regreso a su antigua personalidad de mecanico, Peter.
Cuando a los 19 afios es detenido por robo de autos y
posteriormente, 5 afios mas tarde, es encarcelado de
Nuevo Por un evento que susurra un crimen, el asesinato
del pornagrafo Andy y del ganster Mr. Eddy; sus padres
lo recogen en la carcel y €l regresa a una vida idilica,
donde ahoramezcla de manera grotesca los recuerdos de
esaépocay su estar preso y condenado alasilla eléctrica.

“En el lejano, lejano oriente, cuando alguien es
condenado a muerte se le manda a un lugar del bosque
donde no puede escapar y tiene que esperar a su
ejecutor sin saber a qué hora vendra”.” Cuando llega,
por lo general el condenado esta muerto de angustia.
En la Edad Media se sabia bien esto, una de las peores
torturas consistia en lapidar a los condenados y éstos
morian de desesperacion. A Peter le sucede lo mismo,
tiene tras de si a la pandilla del ganster que sospecha
su amorio con la mujer del jefe. Esto le pesa tanto que
rompe con larealidad y tiene que matar al ganster. De la
misma manera en que fantaseamos en salir de nuestros
problemas con el asesinato de alguien, Peter lo hace,
solamente que no controla la linea divisoria de lo real y
lo imaginario, de hecho no es ¢l quien mata a Mr. Eddy
sino su alter ego que ademas lo filma, lo registra como
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una parte de si mismo que quiere guardar, que quiere
que se vuelva una piedra solida de los cimientos de su
NUEVO Ser.

Lapelicula esta dividida en dos partes, pueslamente
del protagonista presenta dichas dos partes: mecanico-
joven, 24 afos, de nombre Peter; y un tipo maduro de unos
cuarenta, saxofonista, de nombre Fred. Sumujer, reflejo
paranoide de la extrema huida, se tiene que cambiar el
nombre para realizar la fuga de su antigua historia, esto
da por efecto todavia un mundo mas bizarro y oscuro,
Patricia Arquette presenta un personaje de dos papeles,
en principio amante de un ganster que la nombra Alice,
y que después de la huida, huida de si misma, de su
vida, de su forma de ser, de su realidad, se liga de tal
manera a los recuerdos de Peter que los disuelve con
él, cambiandose de ciudad, de nombre, de profesion y
de color de cabello; ahora obedece al nombre de Renee.
Esto influye tremendamente en Madison, pues incapaz
de recordar a largo plazo termina por estar con otra
mujer, una que nada tiene que ver con Alice, la amante
de un ser despiadado y cruel, de un ser con el poder de
causarle mucho dafio, yano habita mas el mundo de los
recuerdos de él. Ahora estd con otra mujer que aunque
sigue siendo Patricia Arquette encarna el papel de
ama de casa, de compatriera del musico Fred Madison.
Su memoria no dejara las cosas ahi, jugara de manera
violenta con los retazos y alucinara con que las dos
personalidades de sumujer en realidad constituyen dos
mujeres distintas, de hecho en algunos momentos las
alucina juntas. La trama es un duro golpe a la identidad
del espectador, pues arroja igual que los personajes su
cabeza contra el muro solido de la incongruencia, se
esfuerza lo mismo que Madison por reconstruir una
historia desde una logica que no le pertenece, que lo
rebasa, de la misma manera en que la reconstruccion
lineal y fiel de los recuerdos rebasa con mucho a todos.
Cuestiona fundamentalmente nuestra identidad
fundida en la temporalidad, en los recuerdos, recuerdos
que son reconstruidos al antojo de esas fuerzas vitales
que nos rebasan y que ademas son predatorias, la
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conciencia queda en entredicho, los occidentales ponen
su fe en esta conciencia como si fuera capaz de mantener
dentro del sotano a la bestia que llevamos dentro, sin
saber que fuerzas oscuras de deseo son las que mueven
la identidad a su antojo; somos en el mas literal de los
términos marionetas de estas fuerzas, disfraces con los
que se cubre el deseo, deseo de guerra, de sexualidad,
de poder, deseo ciego y voluptuoso, deseo de ser.® Es
esta metafisica tan intrascendente como la historia
misma, tan superficial como la mascara que presenta el
inconsciente ante una situacion determinada, solamente
para que no se sospeche su verdad ciega y aplastante.
Esta pelicula es un punto ciego en la carrera de Lynch,
un punto sin retorno y sin comprension, donde la
imagen ha puesto en duda a la narracion, donde es
posible desprenderse de la narracion para llegar a otra
forma de apreciar el cine.

La disolucion de la identidad

El ser-con-el-otro queda de manifiesto, el ser para el otro
es fundamental, pues Madison es para Renee, mientras
que ella no es sino para si misma, pero a la vez también
es para el miedo, pues su identidad es sacrificada por
huir del ganster, huir de los recuerdos y de la forma de
su historia; es un personaje que refleja la constante huida
de si mismo sin comprender que el dolor es la verdad
insalvable de su existencia. Huye de sus circunstancias,
intentando huir de si, sin embargo esto no es mas que
otra manera de encontrarse con eso que la asusta, su yo.

La huida del si mismo es llevada al extremo por
esta pelicula, la huida del dolor, del recuerdo, pues es
el recuerdo lo tnico de lo que se puede en determinado
caso —de manera falsa y somera— predicar la
identidad. Decimos de manera falsa pues el recuerdo
es interpretado de formas distintas en situaciones
diferentes, es modelado por la memoria y cambiado por
el tiempo, es trasformado en agradable o desagradable,
las cosas como ocurrieron son devoradas por el tiempo,
nuestra memoria solamente intenta apoderarse de
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instantes que va deformando para adaptarlos a una
historia que nos hace soportable la verdad de la
existencia. El trauma es quiza esta misma historia,
pero con la direccion opuesta, un recuerdo que ha sido
exagerado al grado de que su semantica ha adquirido un
peso que no nos deja vivir, el psicoandlisis es una buena
disolucion de la primera persona, pues en el fondo lo
que se hace es resignificar los recuerdos al momento
de nombrarlos, armarlos de una manera distinta ya que
la situacion es distinta (Véase Malistako, 2001: 13y ss.).
Una persona después de algtin tiempo de terapia cambia
radicalmente lo que es, pues ha estado narrandose, ha
estado reinventandose bajo una nueva luz. Fred no
puede hacer eso, pues su mente no guarda recuerdos
sino que los desarma, los transforma y los oculta, esta
siempre al punto de la ruptura, a un paso del olvido y
se esfuerza por no perderlo todo en el mas radical de los
sentidos, pues este perderlo todo implica la pérdida del
si mismo.

El horror ante perder nuestra mascara, el horror ante
perder la supuesta identidad y el principio de realidad.
El mismo J. Lacan acepta que esto es una empresa
imposible, nadie va a perder la imagen de si ante otro
(Cfr. Lacan, 2004:107). ¢Qué es lo que pasa cuando se
pierde o se diluye la primera persona, cuando ya no
queda mascara? ¢Qué es lo que se muestra? Sin embargo
no contemplo la enfermedad como dispositivo de
disparo, penso en las personas que tienen un principio
de realidad al cual estan atados tan indisolublemente
como alaidea deidentidad. Cuando se pierde lamascara
{qué queda? Absolutamente nada, pues nunca ha habido
un ser oculto, nunca ha habido un verdadero rostro,”
nuestra manera de estar en el mundo es el desplazarnos
de posiciones discursivas, de emisiones lingtiisticas,
de unas a otras sin que exista un eje central, algo de lo
que se pueda decir yo. Este yo es ese continuo disfraz
que monta escenas y manifestaciones diferentes. Sin
embargo, esto no lo sabe Fred, ¢l esta aterrorizado
ante la muerte de su mujer, ante un brutal asesinato
que no recuerda y que su mente le sugiere imagenes en
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tercera persona, donde se ve a él mismo descuartizando
a un ser demoniaco, que finalmente revela que es su
mujer, igual que pasa en Las bacantes cuando Agave
mata a su hijo Penteo, pues piensa que es una bestia
a la que esta descuartizando (Euripides, 2000: 297).
No es sino su padre, en un pasaje que Freud reconoce
como el mas propiamente clinico de todos los pasajes,
Cadmo —padre de Agave—, que le devuelve la verdad
del crimen, verdad de aletehia, pues le desoculta que ha
descuartizado a su propio hijo sin saber que era ¢l, y
ahora presenta su cabeza ante su padre como muestra
de su triunfo en la caza. Esta misma tragedia se repite,
pero aqui no entra un principio supremo, aqui no es
Dionisio el que lanza una maldicion que se cumplira por
no reconocer su divinidad. No. Aqui el mal es insertado
en el ser humano, esun mal terrenal y propio de la época,
esunmal psiquicoimposible de sospechar siglos atras.'

Algo estd mal en la mente de Fred. Algo que es
detonado porlos celos, el odio a si mismo, laimpotencia
sexual, la angustia de ser, la melancolia de una vida que
se perdio y que ahora ya no la encuentra, sobre todo
por la castracion mental a la que esté sujeto. Busca su
identidad como se busca un objeto que se ha puesto en
algtin lugar, Fred busca a Peter como si en cualquier
momento se lo fuera a encontrar y asi recobrar en un
instante la identidad perdida, pero esto no sucedera,
pues el dolor eslamarca de Peter. De hecho, el disolvente
de su identidad es el dolor, dolor insoportable que ha
llevado ala rupturay al asesinato, que los ha conducido
a la huida no solo de sus hogares, sino también de
sus vidas, e incluso de sus yos, que en esos momentos
habitaban. Son para el espectador radicalmente Otros, al
grado de que el papel de Fred-Peter es interpretado por
Bill Pullman y Balthazar Getty, dos hombres distintos
de edades y complexiones, con un solo personaje que
tiene dos nombres y que no logran saber por qué es el
mismo.

Fred estd obsesionado al maximo por conectar las
piezas que le faltan para armar una verdad que nova a
querer entender, la verdad del asesinato que se muestra
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enun tercer video que recoge lamanera en que el mismo
personaje entra a su casa los filma en la cama y comienza
a matar violentamente a la esposa. En el instante
siguiente €l esta en la carcel pues lo hacen responsable
de la muerte, y €l no sabe qué paso con esa muerte.
Comienza el largo peregrinar de Sisifo, comienza la
labor titanica de armar un rompecabezas donde las
piezas no concuerdan, piezas que solamente muestran
la muerte, una muerte que de hecho ha ocurrido y lo
ha matado a €l mismo varias veces. Reacomoda sus
piezas pero no tiene juventud, no tiene recuerdos; sin
embargo, en su juventud las cosas empeoraron con su
novia y lo encerraron por robarse un carro, sentia la
presion de ser el amante de la amante de un ganster,
y su salud se estropeo a causa de esto, se enfermo a
tal grado que su mente crea la fisura. Mas adelante
¢l tiene una vaga idea de la fisura, €l no sabe de todo
esto, pues esto solamente sucede ante el espectador,
¢l esta indefenso. Su cabeza da un giro espectacular
creando otra personalidad que definitivamente lo
suplanta. Siempre ha tenido miedo de lo que la camara
le muestra, pues la camara por lo general le arroja a la
cara una realidad que él no recuerda como sucedio,
ya que su realidad es totalmente cambiada, de modo
que su angustia y desesperacion le llevan a cambiar no
solamente los tiempos de lo real, sino la imagen de si
mismo. Ahora se percibe fisicamente como antafio era,
pero como no nos consta como era en su juventud, pues
su mente no posee las imagenes sino que las deforma
como las de todos nosotros, se concibe ahora joven,
apuesto, fuerte, con una vida sexual mas que activa y
con todos los atributos que su alter ego le puede poner.
La disolucion de la identidad es total, no solamente
suplantada en momentos sino superada y rehecha
en otros, es una mezcla de tiempos y de ideas que no
dejan vivir al personaje y que por lo general explotan y
se salen del poco control en que las tenia el susodicho,
para encontrar la miseria que es la tinica explicacion
que encuentra una y otra vez la fractura de la mente
de Fred.

Articulos

Mulholland Drive

En esta pelicula se nos presenta la historia, o mas
precisamente las historias, de personajes que mantienen
la belleza fisica hollywoodense, pero que estan
diseccionados en su memoria al grado de que no
recuerdan quiénes son ni como se llaman. He aqui como
es que Lynch logra plasmar la disolucion de la primera
persona, aqui yano hay un yo, hay yos en todo el sentido
del término." La chica guapa e inocente que cuenta
la historia es presentada en principio bajo el nombre
de Betty, pero ird cambiando de personalidad en la
medida en que el dolor de la castracion la va afectando.
Hollywood es bastante inclemente contra los ingenuos
que tienen suenos de estrellato. Si antes se intentaba ir
al cielo, ahora se intenta ir a Hollywood. En esa media,
la poética de sus peliculas critica ampliamente este
nuevo estandar de trascendencia y belleza. El hombre
enla pantalla es un hombre desproporcionado de lo que
mas lo hace ser €l, y esto es la temporalidad en la que
se encuentra sujeto. Esta certeza de su finitud resulta
totalmente sesgada, pues el hombre plasmado en la
celulosa se convierte en imagen atemporal, en imagen
que 1o envejece, en imagen que muere y resucita en la
siguiente pelicula.

Sin embargo, esta transmutacion de la persona
no se habia puesto tan en tela de juicio sino hasta
que Lynch lleva a escena la fragmentacion de la
unidad. Sus personajes en ocasiones presentan risas
extremadamente fingidas, simbolo grotesco que los
emparenta con el gesto de agresion del animal. El animal
muestra los dientes en desafio, las sonrisas de estas
imagenes son totalmente simbolicas, no se terminan en
ellas mismas sino que sugieren y son parte de la estética
cadtica que poco a poco va armando la estética del filme.
Obsesionado con las deformaciones, Cronenberg desata
una serie de peliculas que cuestionan altamente el orden
moral y estético,” sobre todo si mantenemos en mente
que desde antafio se considera bueno lo que es bello
(Kenevan, 2010). Pero la cuestion va mucho mas alla, ya
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que Lynch por el contrario no esta obsesionado con la
deformacion fisica, sino con la deformacion psicologica.
De hecho el secreto radica en hacer parecer que la trama
la cuenta un esquizo, que revienta su cabeza contra el
muro solido de la incongruencia, tratando de manera
fatua de entender un orden que se le escapa.

Nunca nuestros genes han dado para cubrir
nuestras aspiraciones. Betty, la bella joven ingenua
con aires de estrella de cine, se va transformando
por el rechazo y la imposibilidad de audicionar, sus
anicos papeles los logra porque le da lastima a su
amiga. Amiga que finalmente se casa con el director
por el que Betty siente una gran pasion. Poco a poco
se le va descomponiendo la existencia, como antafo se
le descompuso a Job, ambas historias son similares.”
En el relato de Job, no obstante, esta el principio
trascendente que guarda para si la explicacion de sus
actos, y con ello la comprension de su tragedia, aqui
sin embargo no hay un dios que mantenga estable el
aparato psiquico, aqui solamente hay castracion y
dolor. Contado desde una lengua torcida, desde una
manera metonimica, pues en la cadena causal faltan
eslabones que se han introducido en otro lugar de
manera contranatural; Betty, casi al final de la pelicula,
no puede mas que mandar matar a su amiga que es
la verdadera estrella, es ella la que posee la vida que
desea, es ella la que se casa con el director y la que
logra los papeles. Este mandar matar sucede al final de
la pelicula, aunque se muestra al comienzo. De hecho
comienza con esa escena, donde la Ryta, que terminara
por llamarse Camila, no sin antes haber sospechado
que se llamaba Daniel, es conducida en una limusina
hacia un lugar de nombre Mulholland Drive, donde
va a ser asesinada; un accidente automovilistico le
salva la vida.

Se retoma la estética del circo, recordemos que no
hay lugar mas escabroso que el circo con su proporcion
de magia y embrujos, con su relacion entre fiesta y
decadencia. El dolor de la burla esta presente, pero
ahora es inverso, ahora la narradora se burla y ridiculiza
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el mundo de los negocios del cine, como es que se
impone el dinero a la estética, como un arte que lucha
por mantenerse dentro de los principios de la belleza,
finalmente tiene que prostituirse para lograr realizarse
(Hoks, 2010: 49). Este es quiza el verdadero mundo
donde se desarrolla la conformacion de la primera
persona, se muestra ridiculo por cuestiones de impacto,
se muestra agresivo ante una realidad que lo supero
en discontinuidad, en ambivalencia, y que es mucho
mas grotesco de lo que podemos reflejar en nuestra
interpretacion. Interpretamos pedazos del mundo, pues
nunca tenemos una vision total de los acontecimientos,
nadie posee ese lugar en la luna desde donde pueda ver
todos los actos de los hombres. La tirania del director
o escritor, su fuerza y su poder, radican precisamente
en este lugar privilegiado, en usurpar y hacer parecer
legitimo su estar en el trono del todo poderoso. Asi
la pelicula muestra partes que solamente conoce el
observador, pues el mundo sucede ante sus ojos, no
como en la vida real donde el mundo escapa casi por
completo a nuestros ojos. Aqui el director presentay va
armando, mostrando o sugiriendo las escenas para que
todo logre la teleologia que estaba implicita y hacia la
cual corria toda la pelicula desde el principio. Nuestros
esquemas mentales nos hacen creer que esto son el
mundo y la vida, una gran carrera de acontecimientos
se suceden unos a otros paralograr un fin determinado.
Nada mas falso, pues esta metafisica de monos supone
que hay un plan divino, miles de anos solamente han
arraigado en la psique del hombre la enferma idea de que
todo tiene un final, una meta. Lynch va directamente
contra esto.

La pelicula se va construyendo de manera
alternativa y en la edicion es donde mas se impone
su tirania, no ya de la manera antes descrita sino muy
por el contrario juega las veces del demonio, en contra
del plan divino. Es el destructor que desacomoda
las piezas del aciago demiurgo y constantemente
introduce el caos en nuestra historia. Mulholland Drive
abandona la estética oscura y tétrica de Lost Highway,
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aunque mantiene similitudes como son las carreteras
iluminadas por las luces bajas del automovil y el dolor
de quien intenta reconstruir una historia, que su
misma mente le deshace y al mismo tiempo le sugiere
que debe tener un orden diferente.

Mulholland Drive es mucho menos oscura y decadente,
se burla de este lugar luminoso de los ricos de Estados
Unidos, de su forma de vivir y de comer deprisa en
los Winkie's. La sensualidad y el erotismo quiza son
de los discursos menos entendidos en la teoria, aqui
se ha presentado en pantalla un tratamiento distinto
y sin embargo la sensualidad permanece en escena.
La sexualidad contiene las normas y las reglas que
constituyen mas propiamente la psique humana, y
sin embargo no es en la escuela donde se aprende lo
permitido y lo no permitido, actualmente quien nos
constituye es laimagen, somos sujetos-imagen con todo
lo que esto conlleva de metafisica y de deconstruccion
del sujeto. Nos ensefian a explorar la sexualidad y a
reprimirla, lo que se puede mostrar y lo que no. Ante
esta dinamica ya reacciono F. Bacon como un testigo
de la carne que desestructura el cuerpo y mantiene la
sexualidad (Eva Man, (2011), pero la obra de Lynch sigue
dentro de la norma, aunque la sexualidad se ejerce con
el cuerpo no tiene poco que ver la mente en ello. De
hecho cuentan mas las ideas, pues se tienen relaciones
con la mente sobre el Otro, sobre la idea de dominio y
territorio, sobre el pequerio suefio de matrimonio con
final feliz. Pero en Lynch no hay nada de esto, todo
lo contrario, la mente fracturada repite la sexualidad
con ella misma, es el clon que se reitera buscando la
autoerogenizacion, la autosatisfaccion en un laberinto
que no termina por comprender.

Spider

David Cronenberg, con este filme de 2002, deja
atras la larga historia de deformaciones fisicas para
internarse de lleno en una deformidad mas atroz, lade
laidentidad. Spider es el nombre de un psicopata que
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después de pasar casi la mayor parte de su vida en un
hospital psiquidtrico, al que ingreso de nifio y del que
ahora de adulto es dado de alta, regresa a su ciudad
natal, donde se recluye en una casa de huéspedes.
Comienza una tarea minuciosa igual a la de la arafia
que teje cautelosa una red (Guerrero, 2007: 7), donde
atraparalos recuerdos. Intentara armar la explicacion
de lo que él es, guardando asi una semejanza radical
con la obra de D. Lynch. Spider es el apodo que su
madre carifosa, sobreprotectora,” le da, ya que
éste tiene la gracia de tejer telaranas con estambre
y manos. La castracion comienza justo cuando la
sexualidad despierta. Spider vaga por las paredes
de su habitacion, vaga por las calles de su ciudad y
va recopilando recuerdos, que anota en un diario. El
diariojugara las veces de lamemoria, lo que para Lynch
es el video. El diario, simbolo del registro, no es otra
cosa que la telarafia en que Spider intenta capturar su
identidad. Lo arma y lo desarma, le quita y le agrega
pasajes conforme éstos van sucediendo, finalmente
siempre obtiene una historia incoherente, algo ahi
no encaja, algo ahi falta o esta cambiado. La historia
que lo llevo aht, el haber presenciado el asesinato de
su madre, en manos de su padre, quien después con
animo alegre la sustituye por una prostituta, tiene algo
que no termina de convencerlo. De hecho, él no puede
aceptar la sustitucion de la madre, supuesto objeto
de deseo del padre, por la prostituta, objeto real de
deseo del padre. El amor es desviado por el hijo y la
identificacion del objeto del deseo se da en lamente de
éste. A quien realmente ama el padre es ala prostituta,
ergo la madre es la prostituta. Pero esto no lo puede
permitir, asi que inventa un ingenioso y milimétrico
plan para deshacerse de su madre-prostituta, objeto
del deseo del padre.

Utiliza su habilidad y teje una telarafia que va desde
su cuarto hasta la cocina que se conecta justo con el
regulador del gas. Cuando su madre llega cansada en
la noche ¢l sabe que se recuesta y duerme un poco en
el sillon de la cocina, asi que no tiene mas que esperar,
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como lo hace una arana, que la victima caiga en la
telarafa. Asila trampa del nifio funciona a la perfeccion,
la madre ocupa su lugar en el sillon de la cocina y éste
no tiene mas que activar el regulador para dejar escapar
el gas. El padre, en otra habitacion, tarda lo suficiente
para que el crimen se consume. La venganza de Spider
ha terminado con el objeto del deseo del padre, la
prostituta que ha suplantado a su madre y que tiene
una sexualidad que €l no puede aceptar en su madre.
Asi el padre, una vez que descubre el asesinato de la
madre, llorando, no le queda otra que recluir a Spider
en un psiquiatrico.

Arfios mas tarde, cuando Spider sale, se encuentra
vagando por las calles de su ciudad natal en busca de
esa verdad que desea con toda su alma, y que nosotros
sabemos que no quiere encontrar, pues el dolor es otra
vez el disolvente de la identidad que lollevo alalocura,
a la alucinacion.” Lo que es de esperarse que ocurra,
ocurre. Spider logra después de algunas décadas armar
el rompecabezas. Antano, en el sanatorio, recuerda que
una vez alguien rompi6 un vidrio del que él agarra un
trozo para suicidarse, y que finalmente lo regresa sin
lograr su cometido. El doctor a cargo acepto el trozo
y lo coloco justo en la parte del vidrio que ahora yace
sobre una mesa, esperando ser armado y al que ahora
solamente le resta ese pedazo. Spider hace de esta
escena su método, busca en su memoria, en su ciudad,
en sus antiguos lares los pedazos de su historia, hasta
que finalmente encuentra el altimo. La verdad queda al
desnudo, mostrando su sensualidad de puta aterradora.
La verdad que no quiso ver de nifio ahora le es arrojada
a la cara por una circunstancia mas que accesoria. Su
madre nunca fue suplantada porla prostituta. El cambio
solamente ocurrio en su mente y ¢l es el verdadero
asesino de su madre.

Décadas ha estado luchando contra la disolucion
de su yo para armar una identidad que de pronto y por
instantes consigue, pero esta verdad es tan dolorosa
que lo vuelve a disolver. La verdad del espejo completo
le recuerda esa sexualidad que le espanta, le refleja la
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verdad de su asesinato y como esto es insoportable, la
identidad solamente se mantiene por segundos, dando
como resultado de nuevo la fragmentacion, aunque
esta vez es atin mas dolorosa y grotesca, al grado de que
regresa a un estado casi catatonico y es nuevamente
recluido en un sanatorio.

Nuestra fragil idea de la identidad descansa, como
en el caso de Alice, en una fuga del dolor, sin embargo
este filme trastoca los papeles, ya que la disolucion
se da precisamente porque la identidad es dolorosa
y la disolucion es la tinica manera que encuentra el
psicopata para soportar su verdad de fragmentos.

Notas

! Se pueden rastrear parte de sus influencias sobre todo
en Terciopelo azul, donde las imagenes de los insectos
parecen sacadas de un filme de Bunuel.

Su obra consta de Cabeza borradora (Eraserhead), 1976.
El hombre elefante (The Elefant Man), 1980. Dune (Dune),
1984. Terciopelo azul (Blue Velvet), 1986. Corazon salvaje
(Wild at Heart), 1990. (Twin Peaks: Fire Walk with Me), 1992.
Carretera perdida (Lost Highway), 1996. Una historia
verdadera (The Straight Story), 1999. Suefios, misterios y
secretos (Mulholland Drive), 2001. (Inland Empire), 2006.
Ademas para TV ha realizado Twin Peaks, Hotel Room,
entre las mas conocidas.

Videodromo es una pelicula que marcara la necesidad
de introducir el video como un elemento fundamental
de la estética de Cronenberg a la que Lynch tiene muy
en cuenta y le sirve para representar por lo general el
mundo del arte, de la imagen y su relacion con una
memoria fatua.

Es interesante resaltar como es que se pueden
repetir rasgos y personajes, roles sociales, donde las
caracteristicas son estandarizadas como parte de la
personalidad laboral. Los uniformes son solamente el
elemento exterior, psicologicamente también existe
una uniformidad en los policias, en los asesinos y
demas.

~

w
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> Interesante recurso narrativo que siempre estd presente
en la literatura y que consiente en crear un alter ego que
sea nuestro aliado o nuestro enemigo (véase Conrad,
1996).

¢ La idea de un doble especular la encontramos ya en
Dostoyevski, en su segunda obra de titulo El doble, ver
Obras completas, (1991). Dicha metafora la hemos visto
una y otra vez en el cine, como en El Club de la Pelea, o
mas recientemente en El Cisne Negro, etcétera.

7 Parte de los dialogos de la pelicula Lost Highway.

® Quiza esta es la tnica vedad que late detras del
psicoandlisis, la idea de que somos marionetas de
nuestras pasiones. (Guggenheim, 1999: 209).

? Esta problematica se encuentra introducida en el
psicoandlisis por via de Freud, pero la tenemos ya en
Nietzsche, quien llama la atencion una y otra vez sobre
la nocion de Marcara como constituyente del sujeto,
ademas sobre esta misma linea Vattimo elabora su libro,
El sujeto y la mdscara, Nietzsche y el problema de la liberacion,
(2003).

10 Véase Bertnard, (1996), interesante introduccion al
concepto de mal, pues también es un concepto historico
con semanticas particulares.

! Problematica ya tratada por Lacan (1984: 867).

2 Ver por ejemplo Shiver, 1975, o Rabia, 1976, en esta
altima la heroina, después de una operacion quirargica,
desarrolla en la axila una punta organica en forma de
pene, que tan solo con sangre humana puede aliviar su
hambre voraz. Citado en Cortés (1999: 188).

B Crf. Libro de Job, 2001, México: Editorial Promexa.

 Son interesantes estas categorias, ya que desde un
principio se plantea la dimension psicoanalitica que
jugaran los personajes de la pelicula. Mas que al analisis
freudiano, obedecen a la logica lacaniana, pues no se
trata tanto del padre ylamadre, sino de roles o funciones
que se ven encarnados por distintos personajes.

" Lo mismo pasa con el personaje de Dostoyevski (1991:
304), J. P. Goliadkin, quien por vergiienza y dolor crea
un doble para salir de la realidad o simplemente para
soportarla.
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