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Resumen
De la concepcion de Victor Gaviria sobre su
trabajo al que llamé en algiin momento como
“realismo con testigos” pasamos al descubri-
miento de un ethos singular que lo ha llevado
a reconocerse “como un caracol que va aban-
donando sus casas por todas partes”. A partir
de los planos iniciales de la pelicula La vende-
dora de rosas, en los que vemos el barrio La
Iguand, a Andrea y a Ménica, a Judiy a Milton,
y a la avenida 70 de Medellin, abordamos la
imagen en movimiento como detonante de
una serie de conceptos-acontecimientos y
correlatos que nos permiten reflexionar acerca
de otros asuntos, como los conceptos de fron-
teray linde borroso y poroso, el de urbanismo,
ciudad, intimidad y lo que la diferencia de lo
publico y lo privado, el tejido de resistencias
e ilusiones de los pasos de esos nifos en las
calles y en el lenguaje, asi como la arremetida y
las implicaciones éticas y estéticas de la famo-
sa pregunta del Chinga, uno de los personajes,
“ ipara qué zapatos si no hay casa?”

Palabras clave: realismo, linde borroso y po-
roso, ciudad, intimidad, publicidad.

Abstract
From Victor Gaviria’s conception about his
work which he has called “realism with witnes-
ses’, to the discovery of a unique ethos that has
been carried to recognize himself“as a snail
that is leaving its home everywhere”. From
the opening scene of The rose seller in which
we see La Iguana neighborhood, Andrea and
Monica, Judi, Milton and 70 Avenue in Mede-
llin, we boarded the image as a trigger for a
series of events- concepts and correlates that
allows us to reflect on other issues such as the
concepts of border and boundary blurred and
porous, the urban planning, the city, intimacy
and its difference between public and priva-
te, the tissue of resistance and illusions from
those children steeps on the streets and in the
language, and the onslaught and ethical and
aesthetic implications of the famous question
of Chinga “What shoes if no home?”.

Keywords: realism, fuzzy and porous border,
city, intimacy, advertising.

Kesumo
Da conceicgao de Victor Gaviria sobre seu tra-
balho que ele chamou de “realismo com tes-
temunhas”a descoberta de um ethos singular
que tem sido reconhecido “como um caracol
que vai deixando suas casas em todos os luga-
res!” A partir dos planos iniciais de A vendedora
de rosas em que vemos o bairro La Iguana,
Andrea e Monica, Judi, Milton e Avenida 70
de Medellin, abordamos a imagem como um
detonante para uma série de eventos-concepts
e correlatos que nos permite refletir sobre ou-
tras questdes, como os conceitos de fronteira,
borda borrado e poroso, o planejamento ur-
bano, a cidade, intimidade e qual é a diferenca
entre publico e privado, o tecido de resisténcia
e ilusdes do passos dessas criangas nas ruas e
na lingua, e ao ataque e implicacdes éticas e
estéticas da famosa pergunta de Chinga “Para
que sapatos, se ndo existe casa?”.

Palavras-chave: realismo, borda borrado e
poroso, cidade, intimidade, publicidade.

1 Articulo extraido del segundo capitulo de la tesis Correlatos del hdbitat: trdnsitos por la intimidad y la resistencia, presentada a la Maestria en Habitat de la Universidad Nacional
de Colombia, sede Manizales, y la cual recibié mencién de Laureada en 2014. Conté con la tutoria de Patricia Noguera de Echeverri, PhD, profesora titular y coordinadora del

grupo de Pensamiento Ambiental.
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Introduccidn: irrealizar la historia

Una pelicula siempre es la huella de una ilusién: el deseo de compartir con otros, a través de este
acto de prestidigitacion de la proyeccion (y también el delirio de su produccion), el montén de
fragmentos-retazos que arrancamos a la realidad y volvemos a amontonar para mostrar cémo
este mundo irrealizado (de cualquier representacion, narraciéon o descripcién) se va revelando.

Por mas que el acontecimiento-narrado obedezca a una légica no humana (calabaza trans-
formada en carroza, etc.) o a la Idgica cotidiana (relatos “realistas” de diversos tipos), de todos
modos, ha sido irrealizado remontando “hacia atras” el relato, desde el momento mismo en
que se lo percibié como narrado (Metz, 1972: 42-43).

La nifa de La vendedora de cerillos en el cuento de Hans Christian Andersen o Ménica en la
cinta de Victor Gaviria, La vendedora de rosas, corresponden tanto al mundo imaginario, como
al mundo real. En cada una encontramos esta operacioén de irrealizacién que empieza con esa
especie de suspension de la historia y del discurso, de la realidad misma, de lo imaginario y del
mismisimo autor, suspensién o espaciamiento en la que no solo se va a desbordar lo visible, sino
que se va a producir. Baste por ahora decir que este problema fenomenoldgico de la“actitud
natural” con la que nos enfrentamos a “ese mundo que estd ahi adelante”y con la cual retorna-
mos a la presencia de esas cosas “mismas’, es un“aqui y ahora” que se le escapa todo el tiempo al
realizador (o al observador en general), es decir, que no se da en una apoteosis de la presencia
sino en unos correlatos.

Una pelicula es, al mismo tiempo, un surco y un vestigio, un baul (como el de la abuela de Ménica
en La vendedora de rosas) o una caja, podemos asomarnos y escarbar otro poco a ver que mas
encontramos, o podemos mirar y luego seguir como si nada.“Que ‘en el momento vacilante haya
algo que permanezca’ Eso es el arte de hoy, de ayer y de siempre”. (Gadamer, 1996: 124). Ese
“momento vacilante” de soledad y de intimidad ante la obra que, por cierto, no se gana en un
juego de referencias extrinsecas (historiograficas, estéticas o criticas), sino que se declara en un
juego intimo de la lengua, un dialogo furtivo, un transito impredecible en el que se encuentran
en la obra su autor y su coautor: el espectador. Es en ese dialogo que podemos encontrar los
correlatos de cualquier obra.
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Ponerse en los zapatos del
otro y ser un caracol

Un dialogo comun y corriente, es decir, coherente y honesto con
cierta cotidianidad, y con cierta realidad que ha sido siempre un
acontecimiento mas o menos extraordinario en el cine, es lo que
ha hecho Victor Gaviria con su cinematografia. Ponerse en los
zapatos del otro, no para caminar como ellos, sino para caminar
junto a ellos, y ser juntos testigos de esa realidad vivida y de la
ilusion que nos da el cine.“El realismo con testigos” que aplica
Victor Gaviria (él mismo lo llamé asi en alguna parte) requiere de
esa complicidad con el otro, y de un amor y una paciencia especial
para permanecer unido a ese complot de tramar y coproducir una
pelicula con sus actores.

Lejos de ser un método o un discurso, el realismo con testigos de
Victor es un ethos (una habitat y un habito) basado en la confianza y
en el afecto, es decir, no es un camino o un lenguaje que de pronto
quiso y pudo recorrer (una metodologia sociolégica o antropolé-
gica, el lenguaje del cine, una semiologia, la jerga que se habla en
los barrios populares de Medellin, entre otros) como un turista o
un etnégrafo, sino como un huésped perdido que trae su costal a
cuestas y ahi su casa, y no sabe de dénde viene ni para donde va,
salvo que ahi va, haciéndose un lugar y una familia: una casa. Su
poiesis es ese lugar indeterminado en el que ha construido con sus
semejantes y familiares una trama, y ese proceso de convivencia que
son sus peliculas no son otra cosa que los vestigios (el montén de
trapos y de huellas que quedaron) de esos encuentros. “Victor me
dijo que él es como un caracol que va abandonando sus casas por
todas partes, y su obra es el recuerdo que deja en cada una de ellas!
Y yo lo imagino y, como siempre, sonrio” (Ramirez Valencia, 2012: 66).

Veamos como podemos entrar a esas casas abandonadas y recorrer
esos pasos perdidos de La vendedora de rosas.

Las fronteras in-visibles y los
bordes borrosos y porosos

El primer plano de La vendedora de rosas que sigue (en travelling)
por un momento un rio sucio y con escombros es el borde, la
grieta, la herida que Victor Gaviria va a suturar con esta pelicula.
Por eso el siguiente plano va a ser otra recorrido (otro travelling),
desde este lado (afuera) del rio, en el que vemos el barrio La Iguana
de Medellin y luego un bello plano secuencia que nos va a dejar
(ya adentro) ver los recovecos exuberantes del barrio: ventanas,
balcones, patios, puertas, umbrales, escalas, callejones y gente por
todos lados, escuchar su intimidad difusa, el ambiente bullicioso
propio del lugar, con el ruido de la pélvora al fondo y los gritos e
insultos de la madre de Andrea.

La nifa camina en medio del ajetreo de las calles del barrio popular
en la vispera de navidad y luego cruza el puente que conduce a
esa otra ciudad ajena e imposible.

Los pasos perdidos y las casas abandonadas I m
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Rio abajo no vemos mas que suciedad y escombros. Ha sido la
historia tragica de los rios en estas ciudades que han creido en
esa falaz promesa del desarrollo y la sostenibilidad: convertirse en
botaderos de las fabricas y, en menor grado (pero también patolo6-
gico), en cagaderos y fosas comunes. ;No son estos mismos rios un
simbolo macabro del impacto del progreso sobre los ecosistemas
y la cultura? ;No es, acaso, la misma indiferencia y desprecio que
esta ciudad prospera ha sentido por este rio el trato que le da a
este barrio (y muchos otros barrios en muchas otras partes) con
todos sus habitantes, sus casas y sus vidas construidas sobre su
cuenca? El unico puente que une el barrio con su ciudad es uno
cuya funcién primordial es la circulacion del tréfico vehicular antes
que la inclusién (contacto e intercambio) de estos habitantes con
todo el conjunto urbano. Y esto por una razén sencilla, porque la
I6gica del urbanismo ha consistido en fragmentar y en separar
antes que en coligar y colindar.

Ese rio y ese puente en la pelicula de Victor Gaviria no son mds que
esas fronteras definidas y rigidas que usa o construye la planeacion
urbana, y que impone las légicas econdmicas y politicas de las
ciudades prosperas. Cuando, en realidad, “la clave de la super-
vivencia es trabajar en colaboraciéon con la resistencia” (Sennett,
2009: 277). Contrario a la frontera o la pared celular, un linde es
un limite borroso, un borde activo, igual que una membrana que
es a la vez un contenedor tan resistente como poroso (Sennett,
2009). El urbanismo en este sentido antes que, digamos, resistir a la
resistencia, lo mejor que puede hacer, segun este autor, es incluirla
en la solucién y trabajar en colaboracién con ella, lo que permitira,
eventualmente, convertir las fronteras en lindes. La pelicula de
Victor, en cierta forma, no solo abre una grieta o una ventana en
esa pared dura en la que se topan sus habitantes menos favoreci-
dos por el progreso econémico para que miremos por ahi, como
testigos-espectadores, sino que teje un puente que nos acercay
nos encuentra ahi, afuera, en medio de toda esa exuberancia (del
mundo) y esa fragilidad (de la vida) que nos cuenta (porque noso-
tros también contamos), y somos o no complices de esa intimidad
a flor de piel que trazuman sus personajes.

El barrio y la intimidad

Mas aca de la topografia o los escasos ingresos econdmicos, la
construccion en estos barrios que solemos llamar populares como
La lguang, se caracterizan por levantar sus casas muy préximas
unas a otras y las calles son, literalmente, corredores, cuya fun-
cién no es Unicamente la de circular y separar, sino la de convivir
y compartir. Esta ciudad de la interioridad y de la proximidad es
una ciudad haptica, contraria a la ciudad del ojo de la distancia y
la exterioridad (Pallasmaa, 2006) que los urbanistas modernos y
contempordneos han pretendido construir en detrimento de las
diferencias culturales y de la biodiversidad.

La tersura de la construccion estandar actual se ve fortalecida por
el debilitado sentido de materialidad. Los materiales naturales
—piedra, ladrillo y madera- permiten que nuestra vista penetre
en sus superficies y nos capacitan para que nos convenzamos de
la veracidad de la materia (Pallasmaa, 2006: 30-31).
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Toda esta cercania de techos, patios, balcones, umbrales, escaleras
y calles tienen unas cualidades estéticas entrafiables, cuyo correlato
lo podemos encontrar en sus cualidades sociales, que basicamente
se evidencian en la unién de la comunidad y en la apropiacién de
su espacio. La gente que vemos en la vispera de navidad, mientras
Andrea corre huyendo de Magnolia, su madre, es ejemplar, es la
prueba patente de que alli se construyen y se habitan espacios
realmente publicos, so pena de las autoridades, que los considera
muchas veces como ilegales.

La improvisacion de sus calles, de sus parques pequeios y lugares
de encuentro, en los que puede que no haya mas que un arbol y
unas sillas, es suficiente para construir esa relacion con el barrio,
puesto que lo han construido con sus propias manos. Por otro lado,
y como correlatos de esa improvisacion, el chisme, las groserias y
los dichos, tan ricos y singulares en estos barrios, no es sino una
especie de intimidad compartida que, entre otras cosas, es un
rasgo caracteristico y patente de la cohesiéon de una comunidad.
Basta con escuchar el lenguaje de sus habitantes para comprobar
que estan por fuera de esa publicidad y privacidad de la lengua
(en la que encontramos a abogados, socidlogos, psicélogos, entre
muchos otros especialistas) y que, mas bien, hablan, incluso con
sus groserias, dentro de una intimidad mas o menos ajena a la
mayoria de nosotros, pero cuya honestidad y confianza nos hace
sonreir, porque seguramente la sentimos mas cerca que lejos.

La intimidad no es seguridad, lo que confiere seguridad es
siempre la privacidad, los altos muros del castillo y las puertas
blindadas, o la publicidad, la policia y el Ejército que garantizan
las fronteras y protegen el orden publico; la intimidad sélo
existe entre quienes no estan seguros ni necesitan estarlo. Los
intimos no se hacen nada (no se hacen dafo y sin embargo
pueden matarse) al hablar, no se interpenetran sino que se
soslayan, se rodean, se acarician con lo que dicen, nunca en
linea recta sino siempre indirectamente (Pardo, 1996: 83).

La intimidad de esta lengua con la que hablan los personajes de La
vendedora de rosas, a pesar de que algunas palabras de su jerga se
hayan popularizado, esta excluida de la opinién publica, por mas
que un noticiero, por ejemplo, entreviste a los habitantes del barrio
La Iguand o a la mismisima Leidy Tabares, y de la publicidad, asi
Juanes diga parce o se intente representar en una telenovela a uno
de sus personajes. Que su expresion verbal siempre sea tan impre-
decible en la misma cotidianidad en la que surge, tan inaudita para
la opinidn publica (los medios de comunicacién y cierto sector de
la cinematografia), y tan inédita en la vida comun y corriente, que
procura casi siempre corresponder con cierta urbanidad o cierta
gramética, y no con groserias, por ejemplo, demuestra que este
lenguaje ordinario y de “mal gusto” no esté del todo contenido en
eso que se ha llamado la sociedad de la informacion que codifica
y explicita (y pretende explicarlo) todo, que define mas o menos
hasta donde puede ir la privacidad y que, por el contrario, la vio-
lencia de estas palabras es una expresion radicalmente otra de la
intimidad exuberante y ambivalente de nuestra lengua. Ese “mal
gusto” del lenguaje no es mas que un saber (un sabor) diferente, el
filo adverso de la lengua, su banalidad y su fragilidad que no puede
estar segura de nada y “no necesita dar explicaciones (la intimidad
es aquello de lo que no estoy obligado a dar explicaciones a nadie)
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o salir de dudas” (Pardo, 1996: 83). Esta banalidad y esta intimidad,
juntas, es lo que Victor Gaviria logra desentrafiar a sus personajes
y a sus historias.

El lenguaje de los personajes marca por supuesto una historia
de frontera. A mi me parece importante y hasta necesario
enfrentarse a esa extrafieza y que de alguna manera el espec-
tador no entienda. El lenguaje, las palabras y hasta los grandes
silencios de los actores hablan de y desde la experiencia, una
experiencia que por definicién se nos escapa, y que nos parece
una serie de distorsiones, entre las cuales la linglistica es por
irreductible ciertamente muy agresiva. En otras palabras, lo
que violenta al espectador no es la monstruosidad abstracta
del lenguaje sino lo que esta significa como diferencia (Gaviria,
citado por Zuluaga. 2009: 16).

Los regafos e insultos de Magnolia a su hija Andrea por el dafio de
una grabadora, que escuchamos fuera de campo, nos inserta de
inmediato no solo en esa especie de intimidad compartida (porque
lo que vemos es justamente parte del barrio y el vecindario como
tal, del que hace parte esta casa, de donde Andrea va a salir por
una ventana), sino en la intimidad propia de la casa, aunque no
veamos su interior. Aqui la intimidad no es una casa herméticamen-
te cerrada y tampoco es un correlato del individualismo, antes, al
contrario, el fenémeno de la groseria y del chisme son la prueba
de que esa intimidad esta constantemente expuesta a través del
relato, de las provocaciones e insultos, de los chistes y, en general,
del lenguaje ordinario.

Esta obscenidad o monstruosidad del lenguaje no se da por exce-
s0, sino por escasez. Su potencia y encanto no radica tanto en su
valor de cambio, cuanto en su valor de uso, en su empleo, no en
su productividad, sino en su variabilidad, no en su violencia, sino
en su fragilidad, en su solidaridad y confianza. Esa vulgaridad de
la que tanto se escandalizan los oidos publicos y privados no es
otra cosa que ese linde poroso y resistente en el que se juega lo
habitual a través de multiples tacticas, codigos y huellas.

La casa, la lengua y los
pasos perdidos

En estas casas entran y salen constantemente personas, miradas y
relatos. Compartir una lengua significa que siempre se tiene algo
de qué hablar, algo que contar, algo que dar y, por ello, las puertas
y las ventanas se abren a los otros. Ya sabemos que las casas de la
lengua de lo publico y la publicidad estan llenas de vigilancia y de
policia, o que las casas de la lengua de la privacidad estén llenas de
rejas y de desconfianza. Las casas de esta lengua de la intimidad
son casas de puertas y ventanas abiertas, casas que no guardan
tantos secretos o intrigas porque no poseen tantas propiedades,
porque no es una lengua propia, sino una lengua desigual (y, por
lo tanto, deslenguada), porque no se cambia de acuerdo a la can-
tidad de palabras o monedas, sino que se usa con lo que se tiene
ala manoy se hace rendir cuanto mas se pueda. Una casa fragil,
incontable y aspera.



Ahora la historia camina a ras de piso, con unos tacones grandes
en unos pies fragiles y malgastados. Y de nuevo se encarama a ese
linde poroso, donde puede encontrar palabras y cosas que no la
juzgan y no la maltratan, cosas que son suyas, palabras a las que
puede responder. Moénica busca la botella de pegante entre unas
ramas y no la encuentra porque no esta alli, Milton la guard¢, se
la pasay aprovecha para declararle su amor. La nifa le responde a
su admirador que no la moleste y se pone a oler la botella, luego
mira como la pélvora estalla sobre los edificios y alucina con su
abuela, la ve pasar por otra calle con dos nifios cogidos de la mano.

Llega Yudiy Ménica le cuenta que acaba de ver a su abuela con dos
nifos, a lo que la otra nifa le responde: “;No pues que su abuela
estd muerta?” Le dice que guarde el sacol> y que se vayan a vender
rosas a la avenida 70. A lo que Mdnica le contesta: “Yo guardo el
sacol si se queda conmigo toda la noche”. Yudi le dice que si, y se
van, mientras el nifio sigue desvariando.

La historia comienza al ras del suelo, con los pasos. Son el
numero, pero un numero que no forma una serie. No se puede
contar porque cada una de sus unidades pertenece a lo cuali-
tativo: un estilo de aprehension tactil y de apropiacion cinética.
Su hormigueo es un innumerable conjunto de singularidades.
Las variedades de pasos son hechuras de espacios. Tejen los
lugares (De Certeau, 2000: 109).

Los tacones de Moénica, al menos tres nUumeros mas grandes de lo
que ella calza realmente, no se ajustan a sus pasos. Sus pasos no
son los de una nifa que juega a ser modelo o a imitar a la madre,
son unos pasos desembocados al azar de la calle, a deshacerse en
estos limites de la ciudad y a rehacerse un camino hacia la casa
abandonada. Mdnica reconoce en estos tacones las huellas de su
madre perdida. Sus pasos, igual que los de Milton o Yudi, son unos
pasos perdidos porque andan detras del olvido y siempre hay una
huella que los devuelve a un recuerdo o los lanza a una ilusion. Lo
que mas desea Monica es el camino que la lleve hacia su abuelita.
No les habla a los juegos artificiales que estallan y brillan all3, al
fondo, sobre esos edificios altos, sino a su abuela que camina con
dos nifios cogidos de la mano sobre una corriente de agua, en una
calle sombria. Ese antejardin donde Mdnica guarda su botellita con
sacol o este otro antejardin de donde Milton sale como un personaje

subterrdneo y fantastico, y estas escaleras-umbral, esos “no lugares”

(Augé, 2000) son los lugares practicados y reconfigurados por estos
nifos, unos lugares inestables, discontinuos y entrecortados en los
que no pueden permanecer por mucho tiempo (in)justamente,
porque no pueden hacerse un lugar ahi pues el espacio publico los
expulsa, porque no es su propiedad privada, y porque no hacen mas
que buscar y buscar una casa que los acoja para poder echar raices.

Este drama de las nifas y niflos en La vendedora de rosas no es el
drama solipsista y mas o menos esnobista del flaneur moderno
pintado y narrado por Baudelaire o Poe que se convirtié en la mejor
expresion y definicién de la modernidad. No es un desbocarse a la
deriva por experimentar en carne propia la ciudad, el ser-urbano o
cosas por el estilo, como un etndgrafo, un realizador de la nouvelle
vague, un documentalista del cinema verité o un situacionista. La

2 Sacol es la forma como se llama al pegante de marca Boxer en Medellin.

Los pasos perdidos y las casas abandonadas I m
“La vendedora de rosas”

vendedora de rosas de Victor Gaviria no corresponde a un programa
estético 0 a una experimentacién metodoldgica o tedrica, sino a
una trama urdida con sus actores para mostrar unos hechos que
acontecen fuera de la trama y de la pantalla, pero, eso si, dentro de
sus personajes.

Este realismo descubre su verdad mas aca de una relacién o pacto
simbdlico con el mundo, en ese influjo de la vivencia que no es
mas que un estarse perdiendo (y muriendo) todo el tiempo por
el otro. Recoge este montén de huellas, de pellejos, de trapos y
los amontona en un lugar visible (una pelicula proyectada en una
sala de cine o en un televisor) para que reconozcamos en nuestro
propio cuerpo las marcas de un mundo que no reconocemos ni
queremos imaginar, porque preferimos el lugar seguro de nuestros
estilos de vida, de nuestra identidad.

La pelicula es un retrato de eso. Yo les decia a ellos: -“esta
pelicula es la vida de Policarpa Salavarrieta y las otras cinco
heroinas, y sus hermanitas. O sea unas peladas que estan re-
veladas contra todo, que quieren cambiar el mundo, pero no
saben como cambiarlo. Que quieren ser dignas y ellas saben
que son dignas. Tiene unos valores lindos pero rebeldes”. Las
nifas tienes esa rebeldia pura y digna. Lo niflos estan aban-
donados a la pérdida de la identidad. En general, los nifios
y todos nosotros tenemos un gusto por llegar a tener una
identidad de nosotros mismos. Estos nifios tienen un gusto
por lo contrario, por perderla. Tienen una pasién y un goce
por perder la identidad (Gaviria, 1997: 64).

Una identidad siempre al borde, resistente y porosa. No es que esta
pelicula tenga una multiplicidad de giros o de rodeos que corres-
ponden més o menos a cierta pericia de sus guionistas, su director
y su montajista es que la vida en la calle tiene estas caracteristicas
de vaguedad, de incertidumbre y de discontinuidad que no solo
se evidencia en los itinerarios de los niflos, ahora aqui, ahora alli,
ahora mas alla. Sus desplazamientos inauguran cada tanto otra
travesia “para llegar a tal parte” o “para esconderse cuando tal cosa’,
y nuevos cddigos para trasgredir cualquier limite con el que se
topen dentro de estas calles exuberantes y tantas veces crueles, a
las que resisten y quieren al mismo tiempo.“Andar es no tener un
lugar. Se trata del proceso indefinido de estar ausente y en post
de algo ausente” (De Certeau, 2000: 116).

En una ciudad de todos y de nadie, este plano de sus avenidas y
calles es, en realidad, una urdimbre. La trama la hacen las figuras
(retdricas) caminantes de los transetntes y de los habitantes de la
calle que son muchos: nifos, vendedores ambulantes, predicado-
res, recicladores, musicos, vagabundos, ladrones, prostitutas, en fin.
Si el andar configura un espacio de enunciacion, los trayectos de
empleados, oficinistas, ejecutivos, entre muchos otros ciudadanos
seguramente no tienen tantas palabras para contar la ciudad o
tantas huellas para reconocer la exuberancia de la vida urbana. La
publicidad y la privacidad de la lengua no hablan mas que de lo
propio, de nombres propios, de propiedades y fronteras, mientras
que la intimidad habla de comunidades anénimas, de historias no
oficiales y, por lo tanto, insdlitas.

La lengua ordinaria, el vagabundeo, los antros de la ciudad, la in-
timidad compartida en los barrios populares siempre nos cuenta
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relatos mas o menos fuera de la ley (de la gramética, de la verdad o
de la conciencia, de los mapas de la ciudad, del sistema econémico
y financiero) y al borde de lo tragico.

Si el delincuente sélo existe al desplazarse, si tiene como es-
pecificidad vivir no al margen sino en los intersticios de los
cédigos que desbarata y desplaza, si se caracteriza por el
privilegio del recorrido sobre el estado el relato es delincuente
(De Certeau, 2000: 142).

“iPara que zapatos si no hay casa!”

Con esta afirmacion lapidaria y desconcertante le contesta el Chinga
a Ménica cuando le pregunta por los zapatos que ella le dio.“jPa
qué hijueputas!”Y luego le presenta a Andrea “que se vol6 de la
casa”y que va con sus cositas (su casa) en una caja para la pensién
“donde las muchachas”. En esta secuencia en la que los otros nifios
le dicen a Andrea que estd bien que esté en la calle pero que no
“meta vicio’, a lo que el Chinga replica que la dejen, que “ella verd’,
nos encontramos de pronto, no ya ante un problema moral, més o
menos coyuntural, sino ante una posicién radical, si se quiere ética,
de ocupar su lugar y arremeter contra todo aquello que atente
contra este. La determinacién del Chinga, un nifio ya curtido y de
cierta manera un sabio de la calle, no aconseja ni promete nada
porque no hay nada seguro, porque puede pasar cualquier cosa,
porque lo Unico seguro es que tienen que seguir andando, aunque
estos pasos no vayan para ninguna parte, aguantando la violencia
de una sociedad que los ha tirado a la calle sin que nadie responda,
mientras resisten dignamente (violentamente también, esa es su
Unica arma y su Unica revancha) en estos lugares del abandono
en los que se han hecho alguien y no un mero residuo o un mero
consumidor con nombre propio pero sin identidad. “No siendo sino
una actividad suplementaria del progreso econédmico, la produccién
de residuos humanos tiene todo el aire de un asunto impersonal
y puramente técnico” (Bauman. 2005: 58). Recordamos el rio lleno
de escombros, el mismo donde va a caer el Zarco.

Los correlatos de esta historia son incontables porque cada ima-
geny cada palabra son ese umbral, y ese transito a una realidad
imprevisible e impredecible que desborda no solo los limites de
lo cotidiano y lo ordinario (los significados y los significantes con
los que se les representa), sino el dispositivo cinematografico
y cualquier dispositivo estético, tecnolégico e ideolégico. Este
tratamiento de la imagen no corresponde a una gramdtica o un
lenguaje mds o menos predeterminado, sino a una poiesis singular
en la que cada imagen nos refiere a una familia y ella a una multitud
incontable pero sugerida. De nuevo, en esos bordes borrosos, y en
esos lindes resistentes y porosos se mueve todo el universo de La
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vendedora de rosas, en la que cada objeto y cada imagen (umbral,
puerta y bisagra al tiempo) nos abren al mundo de sus personajes,
un mundo convivido y compartido, y anterior a este, expresado
(no ya representado) ahi.

Grabadora, botellita de sacol, ramo de rosas, revolver, creden-
cial, reloj, patines, ropa, baul, navaja. Cosas entrafiables que han
desbordado su valor de cambio, su significancia o su significado
(publico o privado), y permanecen permeadas (permeanecen) en
las manos y en todo el cuerpo de sus habitantes, en su pasado
recondito y en sus ilusiones. jAcaso una imagen no es también un
lugar y una cosa? Pero no consumimos (gastamos, acabamos) las
cosas asi no mas, de cualquier formay no habitamos de cualquier
manera nuestros lugares. La materialidad y plasticidad de esta
imagen que creemos que podemos ver en La vendedora de rosas
y que creemos (nos gusta creer e ilusionarnos) que deberia tener,
no es sino el correlato (que se cuenta a varias voces) de una trama
fina y espesa que se ha configurado con cierta paciencia y cierto
amor, y que es, sin duda, infrecuente en el mundillo esnobista del
cine o de la intelectualidad solipsista en la que nos solemos mover.

Nuestra relacién con el cine y con la realidad (de la ciudad) esta
lejos de constituir un pacto duradero para que podamos llamarla
experiencia y mucho menos simbdlica. Dicho de otra forma, a estas
alturas en la que laimagen es todo, donde todo es significativoy a
cualquier cosa llaman arte, esa otrora potencia de lo simbdlico se
convirtié apenas en una rutina, en una metafora, en un discurso
y una técnica, y no en una experiencia propiamente dicha, como
aquella que referian Gadamer (1996) acerca del significado de
la palabra simbolo, segun la cual, y de acuerdo con una antigua
costumbre griega, el anfitrién partia una tablilla de madera para
entregarle a su huésped a fin de reconocerlo a él 0 a uno de sus
descendientes cuando regresara, juntando las dos partes. Olvida-
mos no solo el retorno, sino el pacto que se supone hacemos con
cada uno de nuestros encuentros (con los objetos, los cuerpos,
las imagenes y las palabras), acontecido en el mundo de la vida
cotidiana.

Esa “percepcion en la distraccion”y ese “umbral de exhibicionismo”
asociados a la experiencia frente al cine y la television anunciados
por Walter Benjamin (1989), y generada por la reproductividad téc-
nica, no solo provocd la pérdida del aura (mds o menos santurrona
y mas o menos burguesa) de las obras de arte, llevdndose consigo
también al cine, sino que redujo dicha relacion de confianza a una
relacién de avidez (de valor de cambio y de consumo) y de fluidez
(o de velocidad, como en las ciudades contemporaneas o en los
medios de comunicacién masivos), dejandonos sin la posibilidad
de cohabitar y correlatar esos pasos y esas huellas, de vuelta o en
busca de ese tiempo lento, y esa casa que abandonamos con cada
paso y cada mirada que damos. | (@
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