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Resumen
Futbol y Patria: el futbol y (la invencion de) las
narrativas nacionales en la Argentina del siglo XX

Mi presentacion resume la investigacion que desembo-
cara en mi libro Fltbol y Patria. En ella, rastreé y
analicé las relaciones entre los discursos vinculados al
fatbol (en el periodismo grafico, pero también en el
cine, la television y la narrativa ficcional) y los argu-
mentos sobre la Nacion a lo largo del siglo XX, en un
arco que comienza en el momento de invencion de un
“futbol criollo” (los anos 20, contemporaneamente a
los textos nacionalistas de los intelectuales oficiales,
como Lugones o Rojas) y culmina con el Campeonato
Mundial de 2002, a su vez contemporaneo con la crisis
argentina iniciada en diciembre de 2001. A lo largo
del siglo, esas relaciones son cambiantes: desde la
complementariedad subalterna de los relatos futbolis-
ticos en los anos 20 hasta la centralidad que adquie-
ren durante el “ciclo maradoniano” (1978-1994), las
posibilidades son variadas y objeto de mi analisis. Mi
hipatesis es que en momentos de politizacion fuerte
de los debates sobre lo nacional, la centralidad de las
narrativas futbolisticas decrece, hasta transformarse
en pura mercancia mediatica (o presunto argumento
de ventas). Pero que en momentos de crisis de los
relatos modernos de identidad, la importancia de las
narrativas futbolisticas crece de manera importante,
excediendo incluso el mundo masculino donde origi-
nalmente se despliegan.
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Abstract

Football and Patria: football and (the invention of)
national narratives in Argentina during the XXth
Century)

My presentation synthesizes the research that lead to
my book Futbol y Patria. In it, | traced and analyzed
the relationships between the discourses linked to
football (in journalism but also in the movies, the
television and the fictional narratives) and the argu-
ments about the nation through the 20th Century, in
an arch that began in the moment of the invention of
the “creole football” (the 20s, contemporarily to the
nationalist texts of the official intelectuals such as
Lugones or Rojas) and ended with the World Cham-
pionship 2002, also contemporary to the argentine
crisis in December 2001. All along the century these
relationships changed: from the subaltern complemen-
tarity of the football narratives in the 20s, to the cen-
trality that acquired during the “Maradonian cicle”
(1978-1994), the possibilities were varied and turned
to be the central object of my analysis. My hypothesis
is that in politicaly strong moments of debate about
“the national”, the centrality of football narratives
decreases, until being transformed into pure mediatic
merchandise (or supposed argument to sell more). But,
in the moments of crisis of the modern identity narra-
tives, the importance of the footballistic narratives
increases significantly, exceeding even the male world
from where they are spread.
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1) TRIBU, NACION Y POLITICA

Contemporaneamente con el Campeonato Mundial de Futbol de Francia en
1998, y en el marco de la investigacion que dirigia en la Universidad de Buenos Ai-
res, decidi retomar algunas preocupaciones que nos habian ocupado junto con mi
colega Maria Graciela Rodriguez en los afos anteriores: la relacion entre el futbol y
las narrativas nacionales en la Argentina a lo largo de este siglo. Las primeras hip6-
tesis, centradas sobre la lectura de cuatro periodos (la fundacion del estilo criollo en
los afios 20, el peronismo, el ciclo heroico de Maradona y la contemporaneidad) las
desarrollamos en un paper, luego publicado (Alabarces y Rodriguez, 2000). Ademas
del analisis de diversas fuentes, desde el trabajo pionero de Eduardo Archetti sobre
la invencion de una nacionalidad masculina en torno al futbol y el tango en la Argen-
tina de comienzos de siglo (Archetti, 1999), hasta el periodismo y la television con-
temporaneos, teniamos las mas de 300 entrevistas realizadas a hinchas militantes
del futbol argentino entre 1996 y 1998. Un dato, entre otros, aparecia como sobresa-
liente: el desplazamiento explicito que los fanaticos hacian de la seleccion argentina
de su escala de predilecciones. Un enunciado era central en los testimonios: “mi

equipo es mas importante que cualquier seleccion”.

A partir de este punto de inicio, dediqué buena parte de mi investigacion a
tratar de historizar la relacion entre las narrativas nacionales y el futbol argentino a lo
largo del siglo XX, centrandome en los textos de la industria cultural donde estas
narrativas se desplegaban, y agregando la informacion etnografica disponible para la

contemporaneidad como una forma de tratar de entender, en recepcion, la eficacia o
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pregnancia de esos discursos massmediaticos. En este articulo intentaré sintetizar

algunas de las conclusiones de ese trabajo.’

En él argumentaba que, contemporaneamente (y mis afirmaciones de hace
cuatro afos siguen minuciosamente en pie), la cultura futbolistica argentina se so-
porta en discursos parciales y segmentados, tribalizados y mutuamente excluyentes,
donde la totalidad de algun relato unificador esta ausente. Esa unificacién sélo es
posible en el plano sentimental: la pasion por el futbol. Pero esa pasion, que organi-
zaria un campo comun, se despliega como argumento de lo inverso: la pasion lleva
a dar la vida por la camiseta... de ser posible, la vida del otro. Los testimonios reco-
gidos en el trabajo etnografico, tanto las entrevistas generales como las etnografias
particulares realizadas sobre equipos determinados o el analisis de paginas web,
indican de manera fuerte la radicalizacion de identidades fuertemente segmentadas,
donde el término tribal remite a la caracterizacién propuesta por Maffesoli (1990)

como propia de una socialidad posmoderna.

Algunas de las caracteristicas propuestas por Maffesoli aparecen como
evidentes en el relevamiento etnografico, especialmente aquellas que hablan de una
socialidad basada en el contacto, en una corporalidad exacerbada —de donde se
deriva el peso cada vez mayor de la experiencia compartida de la violencia fisica
como factor de articulacion de la identidad de los grupos militantes de hinchas, lo
que la cultura nativa denomina como el aguante.? Sin embargo, dos criticas centrales
pueden desarrollarse respecto de la vision maffesoliana: en primer lugar, que su uti-
lizacion del concepto de tribu significa una utilizacion anacrénica de la categoria an-
tropoldgica, en tanto supone la traslacion de una forma de organizacién comunitaria

que la modernidad desplazé casi por completo (y la excepcion supone precisamente

' El trabajo completo es Alabarces, 2002.

% Para una discusion del concepto de aguante, ver Alabarces et al. (2000), Alabarces (2004) y Alabar-
ces et al. (2005).

© Pablo Alabarces, 2006
© CEIC, 2006, de esta edicion




g Papeles del CEIC vol. 2006/1, papel # 25, septiembre 2006 (ISSN: 1695-6494)
.,i‘;‘; z Pablo Alabarces, Futbol y Patria

CEIC http://www.ehu.es/CEIC/papeles/25.pdf

eso: una discordancia).® En segundo lugar, Maffesoli celebra la nueva socialidad
como marca de una transformacién definitiva —y positiva— de la socializacién mo-
derna: aqui, no puedo, de ninguna manera, seguirlo. La articulacion ftribal de las
identidades futbolisticas argentinas contemporaneas* significa una puesta en escena
—desbordante, por su masividad, y desbordada, por su amplificacibn massmediati-
ca— de la segmentacion y descomposicion tanto de las sociedades contemporaneas
como de sus relatos unficadores. Aqui, entonces, la problematica de la nacion —de
la posibilidad de su continuidad como organizacion en tiempos de globalizacion y
neoconservadurismo, pero también de las narrativas que le dieron origen como co-

munidad imaginada— se vuelve urgente.

La hipotesis desarrollada en toda la investigacion fue que, segun el analisis
histérico de la idea de nacion en la Argentina, ésta es fuertemente dependiente del
Estado; en consecuencia, el discurso unitario de la nacionalidad se ausenta, en el
mismo movimiento en que el Estado neoconservador se ausenta de la vida cotidia-
na. La tesis resultante, que entiendo ratificada por lo observado en los diez afios
desde el inicio de mi indagacion hasta la fecha, es que en momentos de politizacion
fuerte de los debates sobre lo nacional, la centralidad de las narrativas futbolisticas
decrece, hasta transformarse en pura mercancia mediatica (o presunto argumento
de ventas). Pero que en momentos de crisis de los relatos modernos de identidad, la
importancia de las narrativas futbolisticas crece de manera importante, excediendo

incluso el mundo masculino donde originalmente se despliegan.

® También puede sefalarse que el énfasis en cierta irracionalidad (que Maffesoli celebra) de los gru-
pos tribalizados no se sostiene empiricamente. La critica de Bromberger (1995) es en ese sentido
desvastadora. En nuestro trabajo (Alabarces et al., 2000) esa ausencia de racionalidad es también
discutida y desmentida. Richard Giulianotti (comunicacion personal) me sefiala otra debilidad de la
descripcion maffesoliana: las tribus son inestables y cambiantes, rasgo que las futbolisticas se em-
pefian en negar.

* A pesar de lo sefialado, prefiero seguir usando el término tribal en tanto profusamente aceptado por
la bibliografia contemporanea, especialmente en torno del analisis de las asi llamadas tribus urbanas.
Las futbolisticas son una de ellas.
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Mi argumentacién aqui es necesariamente politica: estos procesos se veri-
fican también en el fatbol, porque se han verificado con virulencia en la sociedad.
Como sefialan Calderén y Szmukler (1997), asistimos a la ruptura de los procesos
de integracion social de las sociedades dependientes, fundamentalmente por el do-
ble juego de la multiplicacion de las desigualdades —que erosiona el sentido de per-
tenencia y las identidades sociales— y el relevo de las funciones estatales por parte
del mercado, que sin embargo no se plantea la inclusion de ciudadanos, sino exclu-
sivamente de consumidores:

“El rol preponderante que viene cumpliendo el mercado debilita aun
mas los mecanismos de representacion politica y social de las
demandas de los ciudadanos que al mismo tiempo se retrotraen
cada vez con mas fuerza al ambito privado, alejandose de las
organizaciones sociales politizadas u orientadas a la actividad
partidaria, al mismo tiempo que aumenta la importancia de su rol en
tanto consumidores, al menos en el plano simbdlico, en desmedro
de su papel de ciudadanos” (ibidem: 77).

En la historia de los modos de construccion de las narrativas nacionales en
relacion con el futbol que describi, intenté sefalar la complejidad de los mecanismos
narrativos, y a la vez de sus operadores. Las narrativas nacionales futbolisticas tie-
nen distintos enunciadores, y en la mayoria de los casos no son estatales, en el sen-
tido de que su relacion con los aparatos del Estado es por lo menos discontinua y de
una autonomia relativa: son periodistas populares, directores de cine de masas, na-
rradores. Pero siempre un mecanismo sobresale: aun en un momento donde la ac-
cion de los intelectuales “populares”, los periodistas de las primeras décadas del si-
glo, parece mas autébnoma de las acciones estatales, postulé que su construccion
narrativa es fuertemente deudora de dichas acciones, fundamentalmente de las es-
colares. Por ejemplo, las narrativas periodisticas que fundan el mito de un estilo crio-
llo del futbol argentino en la década de 1920 son coherentes y complementarias con
los relatos “gauchistas” de Leopoldo Lugones, que funcionan instaurando un campo
de posibilidades del discurso, un campo legitimo y oficial, que la acciéon escolar

transforma en hegemonica. Durante el peronismo, momento que presenté como cli-
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max de estas operaciones, ese peso del Estado como operador fundamental de la
narrativa nacionalista es desbordante, aun en la pluralidad de voces y argumentos
que las ficciones analizadas —especialmente las cinematograficas— nos permiten
leer. Y en todos los casos, la idea de construir una Nacion que incluye antes que
expulsa es el principio constructivo. En las (frecuentes) dictaduras, como también
senalé, la posibilidad de la distancia entre discursos massmediaticos y estatales
aparece suprimida, a partir de las operaciones censoras o de la generacion de con-
sensos ideoldgicos sin necesidad de practicas coactivas. La fragmentacién posmo-

derna y el retiro del Estado, por el contrario, parecen revertir esos mecanismos.

Dice Hobsbawm (1990) que el nacionalismo de fin de siglo es divisivo,
“fragmentarista”; si el nacionalismo de la modernidad tendi6 a aglutinar sujetos, éste
tiende a desmembrarlos. Por analogia: no se trata aqui de nuevos nacionalismos en
sentido estricto —en tanto no postulan la construccion de nuevas entidades naciona-
les—, sino de fragmentarismos, que hasta asoman como etnificados, basados en
una retdrica de la sangre —la camiseta, los colores— y de la tierra —el territorio, el
barrio, la localidad—, construidos en el interior de un conjunto nacional que no se
percibe como tal, porque no hay, insisto, operador que lo reponga. Se trata mas bien
de comunidades interpretativas de consumidores, como las califica Garcia Canclini
(1994).

Garcia Canclini extiende la idea de la desapariciéon de las identidades mo-
dernas: si en algun momento las identidades se definieron “por esencias ahistoricas,
ahora se configuran mas bien en el consumo, dependen de lo que uno posee o es
capaz de llegar a apropiarse” (ibidem: 14). La radicalidad de este movimiento, en el
que Garcia Canclini pretende discutir con los esencialismos neopopulistas y los fun-
damentalismos, lo lleva a proponer la idea de las identidades “posmodernas” como
transterritoriales y multilingdisticas (ibidem: 30), identidades globalizadas y estalla-
das frente a las viejas interpelaciones monoidentitarias. Finalmente, esta multifrag-

mentacion implica una atomizacién tribal, como argumenta discutiendo con Lechner:

© Pablo Alabarces, 2006 —6—
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“Lechner habla de un “deseo de comunidad” que cree encontrar
como reaccion al descreimiento suscitado por las promesas del
mercado de generar cohesion social. Cabe preguntarse a qué
comunidad se esta refiriendo. La historia reciente de América Latina
sugiere que, si existe algo asi como un deseo de comunidad, se
deposita cada vez menos en entidades macrosociales como la
naciéon o la clase, y en cambio se dirige a grupos religiosos,
conglomerados deportivos, solidaridades generacionales vy
aficiones massmediaticas. Un rasgo comun de estas “comunidades”
atomizadas es que se nuclean en torno a consumos simbdlicos
mas que en relacion con procesos productivos. (...) Las sociedades
civiles se manifiestan mas bien como comunidades interpretativas
de consumidores, es decir, conjuntos de personas que comparten
gustos y pactos de lectura respecto de ciertos bienes
(gastrondmicos, deportivos, musicales) que les dan identidades
compartidas” (ibidem: 195-196).

Hay en este debate dos lineas: por un lado, lo que para Lechner parece ser
un dato socioldgico, el deseo de comunidad, para Garcia Canclini se transforma en
dato puramente cultural, los consumos simbdlicos. Pero hay también un repliegue
tedrico: como sefiala Varela, el concepto de comunidad interpretativa es una catego-
ria que produce sujetos infinitamente fragmentados, a pesar de que originalmente
era el concepto que permitia superar la atomizacion al infinito de las subjetividades
lectoras (Varela, 1999). El tribalismo futbolistico seria una de las formas en que las
multiples comunidades interpretativas se articulan, describiendo el retorno a la ato-
mizacion, a la celebracidn de los fragmentos. La identidad se transforma en este re-
pliegue en un consumo socio-estético, en un relato sin estructura, en una mera posi-
cion de sujeto donde la unica determinacion es la posicion sintactica. Estas visiones
de la identidad —tribal o nacional— defendidas por Garcia Canclini, si bien desmien-
ten progresiva y radicalmente los fundamentalismos, terminan excluyendo de la des-
cripcion —porque no pueden contenerla— toda posibilidad de articulacién identitaria
que no sea socio-estética, y especialmente aquella que confie en una articulacion
politica, o mejor aun, modernamente politica. Estas identidades y narrativas aun
existen, aunque confinadas al incbmodo rincon de la praxis politica. El futbol no

comparte, de ninguna manera, estos territorios.
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Que, por cierto, existen y persisten. La fortaleza de las tradiciones nacio-
nal-populares en la cultura politica argentina reaparecen en dos zonas contempora-
neas, solo en principio paralelas: una socio-estética, pero politizada; otra clasica-
mente politica. La primera es la cultura rock en la Argentina, que se erige, como ya
sefalé, en gran nucleo articulador de las identidades juveniles. Y a pesar de tratarse
de una identidad en principio socio-estética, se ve cubierta de una politizacién expli-
cita; aunque no refiere a ningun relato politico concreto, sino que se recubre vaga-
mente de los contenidos de la resistencia, la impugnacion, el anti-sistema, recupera
persistentemente las tradiciones nacional-populares —Ila iconografia, la imagen del

Che Guevara, la bandera argentina.®

La segunda es el piquete y los piqueteros, el nombre que se dieron los ma-
nifestantes que cortan las rutas y calles argentinas como reclamo por la situacion
econdmica y social desde 1996. El piquete reune fundamentalmente a desocupados,
los excluidos del mercado laboral y de la asistencia social ante el retiro del Estado.
Cada corte de rutas, cada piquete, ostenta como simbolo Unico —porque se rechaza
la simbologia de cualquier partido politico— una bandera argentina. Pero la bandera
no funciona como simbolo patriotero, como sefial chauvinista o xenofoba®; designa,
segun los testimonios de los piqueteros, un reclamo de inclusion, una forma de mar-
car el territorio piquetero como nacional —porque el piquete funciona como una
apropiacioén tactica de un espacio publico, que ademas, por ser una ruta, es un terri-

torio federal. La bandera significa recordar que los que se cobijan bajo ella también

® La figura del Che inunda las camisetas y banderas, pero también los cantos de los publicos rock-
eros. En ciertos casos, la recuperacion nacional-popular se vuelve discurso ideolégico: el grupo Los
Piojos presenta en su ultimo disco un tema titulado “San Jauretche”. Arturo Jauretche fue uno de los
mas famosos y difundidos intelectuales peronistas, fallecido en un lejano (para los jévenes) 1974.

® A pesar de ciertas tendencias de los discursos oficiales, especialmente durante el periodo mene-
mista (1989-1999), de satanizar a los inmigrantes ilegales latinoamericanos como competidores de-
sleales en el mercado laboral, esa marca no parece hasta hoy haberse instalado entre las clases
populares argentinas. La bandera, asi, no afirma una identidad opositiva (fuera los inmigrantes) como
parece ser la tendencia de los discursos xen6fobos europeos.
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son argentinos; excluidos del mercado laboral y de consumo, abandonados por el
Estado, los piqueteros sefialan que la ciudadania es, antes que un repertorio de
consumos simbdlicos, una afirmacién politica, y que se ejerce en una practica politi-

ca.

2) UNA NACION TELEVISADA

Si la nacion futbolistica cede lugar a la tribu, los simbolos y las narrativas
de la nacionalidad deben constituirse en nuevos formatos. Por eso es que, como
simbolo de los tiempos, el emblema de unidad nacional debe ser repuesto por la in-
dustria cultural, el —aparentemente— unico operador de identidad. Durante el Mun-
dial de Francia ‘98, esta tension entre “comunidad interpretativa tribal” y “comunidad
imaginada nacional” se exhibié en toda su plenitud, y fueron los medios de comuni-
cacion los que trataron de soldar la fisura. Por exceso industrial: si ese Mundial fue,
hasta entonces, el mas atravesado por la lI6gica de construccion y acumulacion eco-
nomica de la industria cultural —Il6gica que procede por acumulacion y crecimiento
constante—, la escena argentina no escap6 a ese desborde, constituyendo una de
las mayores delegaciones periodisticas del mundo y ofreciendo un escenario satura-
do de futbol. Si la apuesta fue que esa saturacion encontraria un mercado en dispo-
nibilidad, los resultados fueron muy pobres.® Por otro lado, la narracion massmediati-
ca, que se proponia como espacio de representacion de lo nacional, ofrecié sus
gramaticas habituales: sobrerrepresentacion de las clases medias urbanas y porte-

nas, en desmedro de cualquier otro sector de la poblacién, practicando los etnocen-

"Y, como veremos, esto también ocurri6 en el Mundial de Corea-Japén 2002.

® Todos los datos aseguran que las pérdidas fueron millonarias, especialmente por parte de las televi-
soras. En el momento en que, como decimos arriba, la multiplicacion de la facturacion massmediatica
sigue un ascenso geométrico, la inversioén televisiva argentina en el Mundial de Francia dio pérdidas.
No se trata de realismo magico, sino del conflicto entre un espacio representado y un consumidor real
que no asumié las pautas propuestas.
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trismos clasicos de los discursos espectaculares argentinos.’ Algo de esto puede
hipotetizarse como causalidad en un comportamiento final: los hinchas que manifes-
taban por el triunfo contra Inglaterra comenzaron los actos de violencia en torno al

Obelisco portefio atacando los camiones de exteriores de las televisoras.™

¢ Puede hablarse de un pasaje de eficacia del Estado a los medios? O me-
jor: las narrativas nacionales se construyeron sobre varios ejes, soportes y actores,
en un régimen plural que contd con la accién y la omision de mecanismos multiples
—instituciones estatales y paraestatales, la escuela y el cine, el periodista y el inte-
lectual organico del Estado—, pero todo recortado y amparado por el gran narrador,
el Estado nacional; pero hoy encontrariamos que esa pluralidad se reduce, se adel-
gaza, hasta dejar un unico operador, un unico constructor de una simbdlica de na-
cionalidad: los medios de comunicaciéon. Y contra toda una retérica del optimismo
massmediatico, no creo que pueda hablarse de una mayor democratizacion de la

discursividad nacionalista.

Si puede asegurarse, en cambio, que los medios reponen simultaneamente
una identidad tribal y otra nacional: martillean sobre la segmentacion de los merca-
dos, excluyen todo sujeto que no pueda catalogarse como consumidor —simbdlico,
pero en el mismo gesto necesitan construir consumidores materiales, porque la 16gi-
ca industrial no supone la existencia del placer sino por su satisfaccion en términos
de bienes econdmicos—, y al mismo tiempo reponen un discurso calido que sefala
la —vieja— Nacion como continente. Vieja Nacién, pero con nuevas narrativas, por-

que hoy se ligan unicamente al consumo: los productos anunciados por jugadores

® Si durante cuarenta y cinco dias todas las publicidades parecieron futbolizarse, los actores repre-
sentados se limitaron a clasicos morfotipos de las clases medias portefias. “La familia de Martita”, una
familia-tipo utilizado como eje de los avances publicitarios del Canal 13 de Buenos Aires, es un buen
ejemplo de esto.

% Ni esta afirmacion ni la anterior deben leerse en términos de una autonomia de los receptores que
los lleva a proponer comportamientos alternativos contra la hegemonia massmediatica. Si sefialan la
asimetria entre ambos, asimetria que permite la instalacion de sentidos divergentes, como ya he ar-
gumentado largamente.
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de la seleccion, los nuevos disefios de la camiseta argentina, algun “sponsor exclu-
sivo de la seleccion argentina”. Nuevamente, no hablamos —sdélo— de futbol: la
aparicion de “la Sole”, la cantante folklérica Soledad Pastorutti, indicé este mismo
mecanismo, que es el mismo porque tiende ademas a combinarse. La mayor con-
fluencia en este sentido pudo verse en la adopcion que el Canal 13 hizo de Soledad
Pastorutti como figura oficial en la presentacién publicitaria del Mundial de Francia.
Si bien el uso de una figura de prestigio es un mecanismo clasico de la publicidad,
comercial o institucional, en este caso los significados se multiplicaban: una figura-
joven-femenina-identificada con lo teldrico (lo folklorico) presentando un aconteci-
miento cuyos protagonistas son figuras-jovenes-masculinas-que representan a la
patria. Entre tanta asociacion —donde figuras jovenes es pura redundancia, pero
folklorico-patridtico remite al resurgir de los esencialismos neo-romanticos—, la dis-
cordancia masculino-femenino senala la ampliacion universal de los publicos. Como
remate, Soledad se envolvia en ponchos y banderas argentinas para celebrar un
seleccionado de futbol, rodeada de las estrofas del compositor César Isella, hablan-
do de la tierra “del tango y la chacarera/ Cortazar y Maradona/ de pampas y cordille-
ras”, como rezaba la cancion “La fiesta de todo el mundo” que Soledad entonaba
durante el clip. La cancién fue encargada por Sony, que gand una licitacion para
presentar un “tema oficial’; tema que fue confiado a su artista mas exitosa y a su
letrista exclusivo. El Grafico presentaba estos datos, junto con la letra completa del
tema, en un numero publicado dias antes del Mundial, cuya tapa exhibia a Veron y
Simeone junto a Soledad, vestida con una camiseta de la Seleccién y revoleando el

poncho."

Si la gestualidad de Soledad es futbolera, con su poncho al viento reme-

dando las hinchadas que agitan sus camisetas y banderas, su perfomance vocal

" La bajada afirma: “Un simbolo: el optimismo de Simeone y Verén, el aliento y la esperanza de
Soledad”, para rematar en el titulo de tapa: “El pueblo esta con ellos” (El Grafico, 4102, Buenos Aires,
19/5/98).
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también lo es: los gritos de Soledad, el repertorio facil, la ausencia de matices, re-
producen las pautas de la musicalidad de la tribuna. Sintéticamente, como sefialé a
lo largo de mi investigacion original, la futbolizacién de nuestra cultura y de nuestra
vida cotidiana implica, provisoriamente, que ningun enunciado es posible fuera de la
gramatica futbolistica. Ni la politica, que ya no depende sélo de metaforas (“la cami-
seta peronista”) sino que reproduce el muchachismo, la televisibilidad, el barrabra-

vismo, la retérica del aguante.™

Pero en esta reposicion de lo nacional, como dije, reposicion tensionada y
contradictoria, los medios no describen un existente: no sefialan la perduracion de
un discurso, sino justamente su ausencia. Los medios describen una instancia ima-
ginaria, el deseo de nacion, no su exceso. En realidad, volviendo atras, confirman la
tesis de Lechner que Garcia Canclini criticaba duramente: frente a un deseo de co-
munidad, los medios —que deben responder al deseo, porque no pueden inventar-
lo— responden con aquello que tengan mas a mano. Y sujetos a una unica logica, la
de la maximizacién de la ganancia, porque toda otra légica necesita de una accion
estatal que esta también ausente, no pueden reemplazar esa ausencia fuera de la
gestualidad facil y mercantilizable de las narrativas calidas y gritonas. El futbol reu-
ne, en este cuadro, varias condiciones fundamentales: su historia —como quise ar-
gumentar, su vinculacién con una fundacion nacional—; su epicidad, su dramatici-
dad; su calidez, su desborde. Asi se transforma en la mejor mercancia de la indus-
tria cultural. Y en particular, una mercancia drasticamente despolitizada, porque re-
siste a pie firme todo intento en ese sentido. Narra la nacién como un repertorio de

consumos, no como un conjunto de determinaciones ni estructuras; como estilos

2 Nuevamente el Mundial 1998: las publicidades de la cerveza Quilmes cabalgaron sobre dos signifi-
cados centrales, la bandera y la pasion. El primero aprovechaba una casualidad croméatica: el uso del
celeste y blanco en la marca. Pero lo multiplicaba hasta la exasperacién. El segundo, en cambio (“gol,
gol, gol, en tu cabeza hay un gol”; “el futbol no se piensa: se siente”) redundaba sobre lo que carac-
terizamos como futbolizacion de la sociedad: el futbol es la unica (la ultima) posibilidad del pen-
samiento. Los jingles del Mundial 2002 fueron un poco peores, glorificando una “historia exitosa” del
futbol argentino que incluia el nefasto Mundial '78.
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expresivos, como elecciones estéticas, como afirmaciones pasionales; pero nunca,

jamas, como un conflicto de dominacion que no se reduce al resultado de un partido.

En realidad, y esto quise argumentar, el futbol no es una maquina cultural
de nacionalidad posmoderna; esa maquina es la television. Y el futbol es so6lo uno de

Sus géneros, aunque sea el mas exitoso.

3) APOSTILLAS COREO-JAPONESAS (Y PRE-ALEMANAS)

Argumenté largamente en los paragrafos anteriores en torno de las dificul-
tades de los discursos contemporaneos para proponer nuevas narrativas nacionales,
eficaces, con poder de interpelacion: es decir, productores de nuevas practicas so-
ciales. El retiro de un Estado que habia sido a lo largo de la historia el gran narrador
dejaba en manos de dos actores esa tarea: el primero son los medios, maquina pro-
ductora de relatos pero limitados a la maximizacion del beneficio econdmico, a la
produccion de consumidores pero no de ciudadanos, por un lado; por el otro, la so-
ciedad civil, debilitada profundamente luego de la experiencia de la dictadura militar
de 1976-1983 y del fracaso de las ilusiones de la transicion democratica por la clau-
dicacién del gobierno radical ante las presiones militares, en 1987, y el profundo giro
ideologico del populismo peronista, devenido revolucion conservadora en 1989. Este
doble movimiento, de terror militar y de traicidon politica, encontré una sociedad civil
debilitada —con la excepcién de algunos grupos de presién vinculados a los secto-
res mas privilegiados de las clases medias, como los agrupamientos de consumido-
res o de proteccion del medio ambiente, o las reacciones espasmaddicas frente a ca-
sos puntuales de excesos estatales, como la represidn policial. Las unicas organiza-
ciones con cierto poder simbdlico que perduraron, originadas en el terror de la dicta-
dura, son los organismos de derechos humanos (las Madres y las Abuelas de Plaza
de Mayo, pero también la agrupacion de Hijos de Desaparecidos), aunque no toma-
ran a su cargo un relato de totalidad, sino limitado a sus reivindicaciones especificas.

En ese contexto, argumenté, que el futbol articulara un nuevo relato nacional es una
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pretension imposible, porque es una narrativa soportada por héroes deportivos y el
retiro de Maradona implicaba la desaparicion del ultimo héroe; pero también porque
la condicion puramente mediatica de esa nueva-vigja narrativa la transformaba en
pura retdrica, incapaz de producir nuevas practicas. Las condiciones actuales —
sociales, politicas, econdmicas— de la sociedad argentina hacen imposible —mera
ilusion— la fantasia de un pais de hinchas, unificados tras la camiseta argentina,
como unico mecanismo inclusivo posible. Una identidad nacional, un mecanismo
siempre imaginado pero no imaginario, como dice Benedict Anderson, debe sopor-
tarse en signos de una pertenencia especifica. Si ser argentino no significa trabajo,
comida, salud, educacion, no vale la pena. La identidad debe estar inscripta mate-
rialmente en los cuerpos, como apuntaba Jenkins (1996); los discursos chauvinistas
de los relatores deportivos no significan, de manera alguna, esa inscripcién corpo-

ral.”

Los sucesos de diciembre de 2001 ratificaron esta descripcion. Como sefa-
Ié en torno de los piqueteros y de los jovenes consumidores del rock argentino, los
simbolos nacionales volvieron a ser reflotados —las banderas, las camisetas del
equipo argentino de futbol. Pero la movilizaciéon popular, atravesada por practicas
aprendidas en los estadios —los canticos, pero también las tacticas de lucha contra
la represion policial— se transformé en puramente politica. Alli, en ese desplaza-
miento que retoma las practicas futbolisticas pero las coloca en nuevos contextos
para producir nuevas significaciones, aparecen las unicas posibilidades para una
sociedad civil debilitada y periférica de construir nuevos relatos de identidad. Como
sefalara Thompson (1979) la identidad es también una experiencia: pero una expe-
riencia de lucha y de conflicto. En ese enfrentamiento, por ejemplo, las condiciones
globalizadas de la sociedad argentina se percibieron como econdémicas, es decir,

como materiales: que los ataques se dirigieran especialmente sobre los bancos y las

'® Estoy parafraseando a Sarlo (2001: 18), focalizando en el futbol una hipétesis general.
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compafias de servicios privatizados sefiala que la globalizacion se comenzaba a
leer como capital concentrado y como pérdida de la autonomia politica, y no como
ilusorio acceso a los bienes simbdlicos globales. Y que las movilizaciones de enero
de 2002 sefialaran los medios de comunicacién como un nuevo blanco también indi-
caba —aunque fue una conjetura finalmente fallida— que los publicos distanciaban
su percepcion de los discursos periodisticos, que el relato de los medios era pura

mercancia, un relato soélo vicario.

&Y qué ocurrié en Corea-Japon 20027 La colocacion del seleccionado ar-
gentino como gran favorito en el Mundial permitio el despliegue de una expectativa
desmesurada, alimentada periodisticamente, que coincidia con una suerte de profe-
cia apocaliptica. La misma afirmaba que el éxito futbolistico implicaria una suerte de
solucion magica a la crisis politica, la suspension —sino la eliminacion— del conflic-
to, la extension de un periodo de gracia al gobierno de Duhalde. Pero esa hipétesis
se aplicaba siempre a ofros: si ningun informante aceptaba esa descripcion para si,
la aplicaba sin retaceos a los otros, los tontos culturales (para recordar una vieja ex-
presion de Stuart Hall) que, idiotizados por un triunfo deportivo, imaginarian —
alucinarian, mas bien— un mundo de rosas y un pais triunfante. El fracaso, la elimi-
nacion en primera ronda, impidié comprobar empiricamente la veracidad de esa pro-

fecia, o mas bien, su previsible falsedad.

Pero, a tono con las hipétesis desplegadas en mi libro ya citado (Alabarces,
2002), los discursos massmediaticos (muy especialmente los televisivos) decidieron
hacerse cargo parcialmente del prondstico, volviéndolo deseo. Las publicidades
mundialistas cabalgaron minuciosamente sobre los lugares comunes del patrioteris-
mo futbolistico; Direct TV, Visa, Mc Donald’s, Coca Cola, Repsol con los ropajes de
YPF, nuevamente la cerveza Quilmes, todas ellas empresas transnacionales (la pro-
pia Quilmes, recientemente comprada por capitales brasilefios) dedicaron sus afa-
nes a la banalizacién del patriotismo, a proponer el recurrente relato nacionalista que

dominé nuevamente a la mayoria del periodismo deportivo. Sin embargo, en ambos
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casos los textos marcaban una diferencia respecto del Mundial anterior: no podian
negar el dato de la crisis. El protagonista de la publicidad de Repsol-YPF, que ele-
vaba su suplica para que por lo menos tuviéramos “una alegria”; el slogan de Coca
Cola, que sugeria “volver a abrazarnos todos” —indicando en consecuencia que
habiamos dejado de hacerlo—; las reiteradas inquisiciones a los jugadores respecto
de cémo vinculaban el éxito profetizado con “la dura realidad de la gente”; todos
ellos sefalaban el dato de una fractura, de una ruptura de la calma consumidora del
capitalismo periférico. Algo habia pasado en el pais; pero los medios volvieron a
confiar en las invocaciones magicas, en la posibilidad de que el viejo discurso calido,
el antiguo relato heroico de la patria futbolizada, nuevamente victoriosa en el campo
de juego, pudiera narrar una patria cada vez mas esfumada en las exigencias del

FMI y Washington.

En ese momento, aposté a que el Mundial nos encontraria confinados a la
mera categoria de hinchas, de (tele)espectadores del deporte mas bello y dramatico
que ha inventado la modernidad. Pero espectadores mas sabios, que supieran que
un triunfo deportivo no significaba nada mas que eso —y nunca mas claro ese “nada
mas que eso”: que las condiciones econdmicas, politicas, sociales e historicas de
nuestra sociedad sélo se resuelven en el plano de lo real. Esa sabiduria existe, al
menos hasta que un nuevo Mundial nos demuestre lo contrario. La crisis, la nacién,
un destino comunitario, no se resuelven en el estadio. Ni mucho menos en la televi-

sién. Pero si, posiblemente, en las calles.

Alemania 2006 permitié poner a prueba estas hipotesis y estos diagndsti-
cos. Y a la vez, sus apuestas politico-culturales. Pero eso sera objeto de un nuevo

analisis
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