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Resumen

Este texto desarrolla una sociologia figurativa algo primaria sobre una posicién concreta dentro
del universo de los “investigadores e intelectuales latinoamericanos”: la que se define a partir de
mis zapatos. No es solo por un ejercicio de egolatria incontenida, ni por una apuesta de estilo
frente a los grandes cuadros socioldgicos; no es lo primero, porque la primera persona es lo que
se pidié para este texto. No es lo segundo porque de esos cuadros este trabajo no es una
alternativa, es un complemento. Y si es como es, es porque no encuentro otra salida que esa
para analizar las posiciones biografico-intelectuales de los investigadores latinoamericanos fuera
de América Latina. Aunque sé que existe ese objeto y sé que lo habito, es demasiado
inconsistente para mapearlo con demasiada dureza; lo haré entonces con suavidad, con tres
conceptos nacidos de mi propia condicidn de latinoamericano fuera de América Latina: parasito,
desaparecido y paisaje habitable.

Abstract

This text develops a somewhat basic figurative sociology regarding a concrete position within the
universe of “Latin American researchers and intellectuals”: the position that is defined from my
shoes. It is not merely an exercise in unrestrained egomania, nor a different stylistic approach
with respect to major sociological frameworks. It is not the former because a first person
perspective was precisely what was requested for this text. It is not the latter because this work
is not meant as an alternative to those frameworks but as complementary. And if it is how it is, it
is because | find no other way to analyze the biographical-intellectual positions of Latin American
researchers outside Latin America. Although | know that that object exists and | know that |
inhabit it, it is too inconsistent to map it too severely; | will tread gently, then, drawing on three
concepts born from my own condition as Latin American outside Latin America: parasite,
disappeared, and inhabitable landscape
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“En principe, je fais partie de ce groupe si malade, a qui aujourd’hui
jedonne la parole et que je représente” (Serres, 1996: 22)

1.ANTES MUERTO QUE SENCILLO

El motivo de este numero monografico de Papeles del CEIC, sus topicos,
invita a localizar el propio cuerpo en un gran cuadro. Por lo primero no
hay problema: no me resulta problematico hablar en primera persona, ni
tener que mostrar(me) haciendo mi trabajo. A fin de cuentas formo
parte de una generacion de cientificos sociales que si no en todo si que
en parte hemos incorporado aquello de la "objetividad situada”
(Haraway, 1995) como una de sus maximas, y que ejerce sin demasiado
pudor la conviccion no ya de que cuando se habla del mundo se habla en
realidad de uno, sino de que cuando se habla de uno se habla en realidad
del mundo. Si que sin embargo me resulta problematico hacer un gran
cuadro. Quizas sea esa la exigencia del oficio, quizas quepa construirlo
sea cual sea el caso o el objeto del que se hable. Reconozco el valor
cartogrdfico de esos cuadros, su utilidad intelectual. Y hasta politica.
Para el caso y para el objeto es sin duda preciso hacer una cartografia de
las posiciones biografico-intelectuales de los investigadores
latinoamericanos y situar en ella las vidas de aquellos que son/somos
eso desde fuera de América Latina. Tan preciso es que para eso se
organiza este numero de Papeles del CEIC: la idea de intelectual o de
investigador latinoamericano no es nueva, y es claro que las cosas han
cambiado. Tiempo atras un mapa del asunto deberia reflejar
movimientos de entradas y salidas sencillos en el lugar que da sentido al
toponimo de tales intelectuales e investigadores, América Latina: se era,
se salia, se regresaba. Mas o0 menos. Pero ese movimiento ha cambiado
sustancialmentey lleva tiempo sin hacerse un aggiornamento del estado
de la cuestion en la materia. Toca mandar de nuevo a los gedgrafos y a
los socidlogos al terreno; y tienen trabajo.

No obstante eso, quisiera trabajar de una manera distinta. El deseo de
distincion nace, en parte, de una apuesta de estilo, mas sensible a otro
tipo de ejercicios, inclinado a una suerte de sociologia entre
impresionista y figurativa, en el sentido mas literal que se le quiera dar a
eso: pinturas, emociones, figuras de personajes que campean por
terrenos ya mas o menos conformados; sociologia de sujetos que
administran realidades que les vienen dadas. Pero hay algo mas que esa
apuesta: intuyo que el caso, que el objeto que nos ocupa, sea porque
esta naciendo, sea porque es esa su condicion, se llevara mal con
cualquier esfuerzo de cartografiado. En su conformacion presente,
“posiciones biografico-intelectuales de los investigadores
latinoamericanos” es un objeto demasiado disperso como para legitimar
ese ejercicio. Mis reticencias frente a un trabajo de mapeado clasico,
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entonces, no pasan solo por una cuestion de método en época de
conocimientos situados y de fragilidad de los grandes cuadros o de
estilo dentro de una apuesta por una especie de sociologia
impresionista y pictografica. Estando esos asuntos en el horizonte de
este trabajo, también esta que francamente no creo que para hacer
sociologia de lo que nos ocupa, algo decidida y necesariamente moauvil,
quepa otra cosa que esa cuestion y esa apuesta.

Comienzo pues. Hablaré desde mis zapatos, zapatos en los que para el
Ccaso se superponen varias capas de betun: el nacimiento en América
Latina, en Uruguay, la formacion en Europa, en Madrid, el trabajo y con
plaza de funcionario en Europa, en el Pais Vasco, en un lugar (el Centro
de Estudios sobre la Identidad Colectiva) desde donde investigo sobre
identidad alli donde tenga sentido hablar de ese tema, y donde muchas
de mis inquietudes se orientan a pensar cosas que ocurren tanto alli
como aqui —siendo la ambiguedad de los adverbios parte de la gracia de
mi juego: vale uno tanto para Ameérica Latina como para Europa, vale el
otro tanto para Europa como para América Latina—. Con todo eso, ni yo
ni mis zapatos nos hallamos cuando nos queremos situar en los tipos
ideales que se nos ofrecen de latinoamericanos trabajando fuera (de
América Latina) sobre el dentro (de América Latina). A lo sumo me
reconozco en alguno de los bordes de esos tipos: formado en el exterior,
emigrante, foraneo... (véase el texto de Danilo Martuccelli, 2015, en este
nimero de Papeles del CEIC). Siempre ocurre, es cierto; nadie ni el mas
ideal de los tipos, es un tipo ideal. Siempre ocurre, también es cierto, que
una sociologia de grandes cuadros se complementa con otra mas
figurativa. Bien, mejor. Intentaré hacer algo de esta ultima entonces
para acompanar a los que en este numero han apostado por la primera
estrategia.

Lo haré proponiendo categorias surgidas de mi propia experiencia de
investigacion. Seran tres: la de parasito, la de desaparecido, la de paisaje
habitable. Es una forma poco elegante de cumplir con los dos mandatos
de este numero monografico: hablar del campo y hablar de la biografia
intelectual de los investigadores que lo habitan, todos los invitados a
escribir en él, a partir del propio aparataje. Las tres categorias son partos
de mi experiencia vital y profesional pero al tiempo que eso,
herramientas posibles para pensar esa experiencia vital y profesional; o
eso quisiera. Pensar lo que nos ocupa en este numero de Papeles del CEIC
como un paisaje habitado de parasitos y de desaparecidos, mas que
como un territorio firme lleno de personajes recios, se me hace no solo
mas cordial o mas familiar, sino mas acertado empiricamente. Al menos
desde la empiria que mis zapatos recorren, bien cortita; es ésa en
cualquier caso la apuesta de este pequeno ejercicio de sociologia
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impresionista y figurativa que les propongo. Que nadie se ofenda; no es
sino un divertimento serio.

2.PARASITOS CON MAL ACENTO DISIMULANDO MARCAS

Y en el origen, el desembarco en tierras ajenas y la evidencia de la
distancia entre las orillas.

Soy, es claro, investigador latinoamericano no residente en América
Latina: naci alli, y vivo y trabajo en el exterior de América Latina aunque
entre las cosas que hago muchas se materializan alli, en América Latina.
Soy parte, no lo dudo, del grupo al que convoca este numero pero no
integro, o eso creo, sus lineas centrales: vine muy joven a Europa, en lo
académico soy netamente europeo (aunque a veces —pocas pero
importantes— colegas locales poco dados al viaje me recuerden lo
contrario y el estigma del foraneo, si conviene, me marca), hablo espafnol
con acento mas madrileno que montevideano. No sé por donde
empezar.. de donde. El lugar es la cosa. Mi lugar. Cuando era
adolescente jugaba con mi doble nacionalidad (espafol y uruguayo —e
italiano, pero esas es otra historia, mas circunstancial—) sufijandola y
llenandola de signos que acotasen todo lo que una nacionalidad, aunque
sea doble o triple, afirma sobre quien la porta: hispa-NO!/urugua-YO?
Con el tiempo, tomé mis decisiones para simplificar ese gentilicio tan
monstruoso, entre ellas trabajar sobre el asunto, la identidad, que me
preocupaba. La decision no fue solucion, pero no fue mala; permitio
explorar posiciones de identidad desajustadas y trabajar algunos
conceptos duros (Gatti, 2007), de los que solo daré cuenta de uno, el de
parasito.

En Atlas, un libro impresionante, Michel Serres escribio: “La filosofia s6lo
ha explorado, pobremente, el sobre, para la trascendencia, el bajo para la
sustancia y el sujeto, el dentro para el mundo y el yo inmanentes. ;Hay
que generalizar mas? Continuara con el con de las comunicaciones y del
contrato, con el a través de la traduccion, el entre de las interferencias, el
por de los pasos por donde pasa Hermes y pasa un angel, el cabe del
parasito, el fuera del desapego.. todas las variedades espacio-
temporales que nos ofrecen todas las preposiciones, declinaciones o
flexiones” (1995: 80). A la sociologia de la identidad le ha pasado,
histéricamente, lo mismo, o peor: su régimen preposicional es, apenas,
el del dentroy el fuera y Gltimamente el a través y el entre (emigraciones,
diasporas, hibridaciones). Me interesa el cabe del parasito.

El parasito no construye identidad, trabaja disponiéndose ante
identidades ya producidas, desplazandose por nombres y patrimonios
ajenos y asentados. Vive incObmodo, pues esta fuera de si, pero vive. En
ciencias sociales hemos pensado mucho sobre los anfitriones, pero poco
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sobre los parasitos. Algo hay, sin embargo, sobre algunos de los que
como él residen en los entre-dos de regiones estables: extranjeros,
forasteros, emigrantes, exiliados... Ni de dentro ni de fuera: “no estan en
la sociedad pero no estan tampoco mas alla, en otro tipo de sociedad
ideal” (Sansot, 1993: 163). Los forasteros son, de esa ndémina, los
personajes que la sociologia ha trabajado mas. Por las huellas que
quedan de su origen, por los restos que mantienen de su herencia, los
forasteros son entidades manifiestamente outsiders; por su deseo de
integracion, por las tacticas que emplean para alcanzar la pertenencia
de pleno derecho, los forasteros comparten con el grupo de acogida
experiencias y referencias. La suya es, pues, una vida entre paréntesis
(Vasquez, 1987: 31), a medio camino entre la pertenencia y el extravio.
Mestizo = mixtura  extranjero hibrido son algunos de los términos a
los que se acude para pensarlo desde la sociologia de la identidad,
siempre muy prolifica en lo que a los adjetivos se refiere. Todos ellos son
buenos para representar el equilibrio inestable, utiles para pensar en
personajes que aunque claros en la localizacion de los extremos entre
los que pivotan, no pueden nunca detener con un tercer término su
identidad, siempre en baile.

Asi es: la preposicion entre y la conjuncién y son sus locuciones
preferidas: uruguayo y espanol, vasco y espanol, entre dos mundos...
Sobre un grupo de ellos construi mi tesis doctoral (Gatti, 2007): gentes
que habitando en el lugar (el Pais Vasco) lo administraban desde una
posicion de cierta exterioridad y construian sentido en mundos de vida
—Ilos constituidos en torno a los momentos y lugares del aprendizaje de
euskera por adultos— con fuertes marcas de indefinicion. Eran y son
mundos marcados por sus dependencias de los lugares de origen y de
los de llegada (ni espanol ni vasco, ni en euskera ni en castellano...).
Espacios medios, fronterizos, convertidos en territorio de sujetos del
entre y del cabe: y... vy, ni... ni, seres que se hacen dentro de otros seres;
mejor de otros Seres. Uno y otro; entre uno y otro. “Se es una cosa y, al
mismo tiempo, otra cosa; se esta integrado a la sociedad pero, al mismo
tiempo, no se esta completamente integrado” (Barel, 1984: 43). El
forastero como atopos, no-lugar, figura social desprovista de lugar
apropiado en el espacio social y de lugar asignado en las clasificaciones
sociales (Santamaria, 1994: 65-66). Asi: aquellos, entre vascoparlantes y
castellanoparlantes. Estos, los que ahora nos ocupan, entre
latinoamericanos y europeos. Los unos y los otros hechos dentro de
universos ya constituidos, de los que beben, a los que habitan. Parasitos,
quizas, es otro adjetivo posible para surégimen de identidad.

Alfred Schutz (1974: 95-107) supo entender las dificultades de la
situacion en la que se encuentra un forastero cuando emprende el
acercamiento a las rutinas de conocimiento y de clasificacion de la
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comunidad que le acoge y debe gestionar su incOmoda posicion. Pues,
en efecto, solamente después de "haber reunido cierto conocimiento de
la (...) nueva pauta cultural, puede el forastero comenzar a adoptarla
como esquema de su propia expresion” (ibidem: 102-103). Mientras, se
mueve inseguro, dubitativo, tartamudeando, sin la seguridad de la que
pueden hacer gala los que manejan las recetas, sino con la vacilacion
propia del que las esta investigando. Es el hombre “que debe cuestionar
casi todo” (ibidem: 100), y es, por eso, un ser tan sospechoso como
objetivo. Resulta, primero, sospechoso, pues su fidelidad esta en duda,
tanto para los que abandona, aquellos que quedan en la “parrilla de
salida” del recorrido, como para los que le acogen, los que le esperan en
la meta de la trayectoria que les conduce a ser parte de un nuevo
nombre. Se duda, en efecto, de su lealtad, pues no siempre el forastero
quiere o puede sustituir totalmente la pauta cultural de su grupo de
origen por la nueva pauta cultural. Razon ésta de la objetividad del
forastero. No se interprete mal: no se quiere decir que el forastero sepa
mas o sepa mejor, sino que estad en la obligacion de saber; esto es, de
objetivar para conocer eso a lo que debe o desea incorporarse, de
singularizarlo, de reducirlo a sus rasgos mas sustantivos; en suma,
obligado a objetivar, para pensarlas, las entidades entre las que se
desplaza. Obligado, en fin, a tematizar la identidad como objeto, el
forastero mira cobmo se habla y disimula, naturaliza su acento, esto es:
hace del acento ajeno su acento, pero es una naturaleza pensada (“el
tratamiento del idioma que se impone (...) fuera de contexto y a menudo
en situaciones de simulacion, es de naturaleza metalinguistica y obliga a
recurrir a la conciencia” (Trévise, 1993: 43)).

Le pasa esto al castellanoparlante que aprende euskera, también al
investigador latinoamericano fuera de contexto, tanto cuando habla de
un lado del océano como cuando lo hace del otro. No puede
desprenderse de sus marcas: el acento, el estilo, los modismos. En sus
contribuciones a este monografico Danilo Martuccelli (2015) y Denis
Merklen (2015) problematizan la cuestion de la lengua y piensan acerca
del peso que tiene hablar y escribir en una distinta a la propia —si por tal
se entiende la de nacimiento— en la produccion intelectual de quien
trabaja fuera: tiene que decidir en qué produce, en qué piensa, para
quién destina lo que hace y lo que piensa. Y en general tiene que
bifurcarse, sabiendo que la bifurcacion supone pérdidas, en cantidad y
en calidad.

¢A quién afecta esto? A todo bilinglie. Pero ;qué es un bilingue? ;Uno
que habla dos lenguas? No: uno que habita en el transito entre ellas, a
las que habita sin que sean, sin embargo, propias. Solo esta comodo en
las traducciones. Asi es: para el bilingue, el asunto no es tanto emplear
bien la lengua de cada una de las dos orillas que le definen, ni siquiera el
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traducir bien, sin macula, de una a otray de otra a una; el asunto esta en
como administrar su vida en los pliegues del diccionario (Serres, 1996:
26)", unico lugar que para él es confortable. Su acento siempre le delata,
y eso crea distancias y solidaridades poderosas: participa de fratrias (las
de los de acentos de otros y sobre las de los hermanados por tener
acentos otros, los sudacas fuera de América Latina solidarizados por su
no-acento local compartido) que en origen no se constituirian; se
diferencia de locales de los que no deberia. Y cuando se encuentra solo,
hace esfuerzos de camuflaje de la diferencia que, sin duda, dejan huella
en su cuerpo. Entiéndase que hablo de lenguas en un sentido amplio,
que incluye acentos y modismos, que se refiere a marcas en el habla mas
que a idiomas. Afecta tanto a los que viven y trabajan en lugares de
lenguas im-propias (Francia, Alemania, Brasil, Inglaterra, Estados
Unidos) como a quienes trabajamos en la misma lengua que la propia
(en Espana, México, Pais Vasco, Peru...). El esfuerzo del parasito es, para
el caso, parecido en uno y otro espacios. El bilingue es el que siempre
esta fuera; el parasito esta siempre fuera de si, siempre en casa de otro.
Hispa-NO!/urugua-Y0O? No estaba tan errado. El lugar a pensar eran las
barras, los guiones, los interrogantes, no lo que eso une y separa.

3.UN DESCANSO ENTRE BICHOS Y MONSTRUOS

Y un hueco en el relato2. Un momento tranquilo, o mds que eso, de
asentamiento: la tesis llega (2002), los concursos y los puestos le
siguen (a partir del 1993 en condiciones precarias, de 2002 en
adelante ya no). El parasito se aloja bien adentro en la carne del
huésped. Se hace huésped. Aloja a otros: obtiene plaza propia y
definitiva (en 2009) —le cuesta, como a todos, pero la obtiene—. Se
hace dueno del sitio. Tiene una hija y aunque participa de la idea de
ponerle nombre de pdjaro viajero es uno mas del lugar.

Y es ahi que se descubre latinoamericano y desaparecido: hacia el
ano 2000, por serendipidades que no vienen al caso, pero que ligan
las identidades débiles de algunos vascos, con la vida social
invisible de Yves Barel, con los lectores de la bibliografia —tan en
boga— de ciertos feminismos, con los desaparecidos argentinos,

1 La frase, hermosa, de Michel Serres merece ser reproducida integramente y en
version original: “Le pensez-vous simple? Non, bien siir, double (...). Bilingue ne
veut pas dire seulement qu'’il parle deux langues: il passe sans cesse par le pli du
dictionnaire (...). Vous ne tenez pas compte du passage, de la souffrance, du
courage de 'apprentissage (...). Vous le croyez double (...) et le voila triple ou tiers,
habitant les deux rives et hantant le milieu ou convergent les deux sens”.

Z Cuyo hallazgo debo a uno de los evaluadores, al que agradezco su lectura en
profundidad y su intuicidn.
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alguien al que el pardsito no conocia usa una idea (lo social
invisible) que fue pensada para una cosa (vascos en posicion
parasita) para pensar otra (desaparicion forzada de personas en
Argentina y sus efectos sobre la representacion y sus
(im)posibilidades).

Y click: vuelve el crac.

Helo aqui de regreso al agujero: de nuevo en América, de vuelta a
Buenos Aires, otra vez en Montevideo, otra vez con los
desaparecidos que con la plaza y la ubicacion y la conversion en
anfitriony la visibilizarian y... habia creido dejar atras.

4.DESAPARECIDOS CORRIENDO POR LAS AUTOPISTAS
INTELECTUALES DEL HUMANITARISMO

Y ya en tierras ajenas, buscando categorias para fijar el
desplazamiento perpetuo.

Solo puedo escribir esto cuando transito, cuando me deslocalizo;
cachitos en un aeropuerto, otros en un seminario fuera de casa. No
miento, es asi. Es cuando este texto me sale, no en casa. Es también
cierto que en espacios de transito he pasado mas tiempo ultimamente
del que hasta hace poco hubiera pensado que era posible, pues de la
mano del objeto de mis desvelos durante los ultimos diez anos he
viajado mucho, en trayectos bastante mas vastos de lo que nunca crei
que mi oficio me posibilitaria. Practicandolos, me latinoamericanizo de a
poco, aunque muchas veces en muchos de ellos ni pise América Latina.
En Berlin, en Heidelberg, en Barcelona, Bilbao o Konstanz, en Paris o en
Los Angeles, en Minnesota o Coimbra, vy a veces por alla, en Bogota,
Buenos Aires, Santiago de Chile, Cordoba, o Montevideo... Vean un par
de ejemplos: estuve en abril de 2014 en Montevideo, mi casa, pero
invitado por colegas franceses que organizaron un seminario alla sobre
las sociedades post-violencia; en mayo organicé con una universidad
alemana otro seminario en Bilbao con colegas argentinos, y algunos
europeos, que trabajan en Inglaterra, Portugal, Alemania o Francia sobre
desaparicion, sangre, terror; acabo de llegar de California, donde me
encontré con colegas uruguayos, argentinos y norteamericanos, todos
latinoamericanos, para conversar sobre todo eso... Habito un circuito
grande, lleno de latinoamericanos, hablando de América latina, que no
necesita pisar Ameérica Latina. Pasa el tiempo, v no hago sino
sudaquizarme de mas en mas: grupos de estudios, colegas, activistas,
redes y centros de investigacion, revistas... llenan esa Ameérica Latina,
que no tiene la consistencia que tuvo (nacional, intelectual, etc.) sino
otra, menos circunscrita a viejas territorialidades, adscrita acaso a las de
la diaspora (Irazuzta, 2015, en este nimero de Papeles del CEIC).
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En lo que a mirespecta, la condicidon de posibilidad de esos recorridos es
un objeto que les es, y perdonara el lector el neologismo, homeomorfo: si
uno —el circuito— es movil, volatil, el objeto de estudio a cuyos lomos
me he montado para recorrerlo —el desaparecido—, lo es aun mas. Al
desaparecido me acerqué tras dejar atras a los vascos que aprenden a
serlo y con conceptos como “parasito”, “social invisible”, “modalidades
débiles de la identidad” (Gatti, 2007) en el equipaje. Obvio
consideraciones faciles sobre las razones por las que estudio el tema.
Son tan obvias que deben estar equivocadas (Gatti, 2014). Prefiero
pensar en razones mas estructurantes, que tiene que ver con la
identidad de esta figura y con la de los que viven en los lugares sociales
que la administran. Pensandolo asi, la figura —terrible, lo sé— es sin
embargo tedricamente fascinante para los que estamos interesados en
identidades raras: con él, el concepto mismo de identidad pierde pie y
obliga a bucear en mares en los que un sociélogo suele ahogarse. Pues
nada encaja: los cuerpos se separan de los nombres; las palabras se
disocian de las cosas. Identidad sin cuerpo, cuerpo sin identidad, filiacion
quebrada, normalidad resquebrajada... Es inconsistente, escurridizo para
el lenguaje de la ciencia social; como muchos otros ciudadanos
convertidos en parias, fue desterrado al territorio del afuera, donde
deviene un desolado, un expulsado de lo humano. No esta solo: en el
mundo social construido en torno a él se dan fendmenos que recuerdan
a figuras no tan extranas para el socidlogo, aunque también incOmodas:
refugiados, banidos, exiliadas, desplazados, precarias, fugadas,
transexuales, desocupadas, iniciandas, perdidos, aprendientes... En fin,
los monstruos, muchos, de la identidad y de la vida social, que reclaman
atencion desde un sensorio parecido al que requiere una sociologia del
desaparecido.

Complicado. Complicado también el sujeto colectivo que se estructura
en torno a él, instalado en un duelo permanente, movido por el deseo de
su propio fin, con una agencia que se construye en espacios de los que
para la sociologia siempre fue dificil transitar, demasiado sucios para
nuestras botas. Y pese a todas esas inconsistencias el desaparecido —la
categoria de “desaparecido”"— ha tenido éxito y se ha
transnacionalizado. Hoy, situaciones muy distintas y muy remotas son
pensadas con un patron comun, el que suministra la figura del
desaparecido en su variante argentina, que es la que a mi me ha
ocupado.

El desaparecido que hoy triunfa mundialmente tiene un origen de
coordenadas muy locales. Es ése propio de la Argentina de la dictadura
militar de los anos 1976-1983 y en alguna medida de las de Uruguay,
Chile y parcialmente Brasil del mismo periodo. Con el tiempo salio de su
Cono Sur natal y la acepcion argentina del desaparecido y de la
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desaparicion forzada se hizo referencia para la ley humanitaria
internacional. A partir de ahi, sera la vara de medir de todo otro
resultado de practicas de desaparicion forzada de personas, sea o no el
Estado el ejecutor, haya o no haya habido paradero desconocido del
sujeto desaparecido, haya sido o no selectivo y sistematico el proceso de
eleccion de victimas del dispositivo desaparecedor, sea un individuo, un
grupo étnico, una comunidad rural o un colectivo de creyentes el
destinatario. Sea como sea, la definicion ha tenido éxito, enorme, y el
concepto de desaparecido que inventa la que la literatura de ciencias
sociales argentina Illama, ignoro si con ironia o por mero
convencionalismo, “la ultima dictadura” y que luego, en 2007, refrenda la
ONU, viaja de un continente a otro, de época en época, sin sufrir
demasiado los desajustes que tan largos desplazamientos deberian
depararle. Endurecido, el detenido-desaparecido, se ha convertido en un
verdadero movil inmutable (Latour, 1985): nacio, y nacié complejo, en los
chupaderos argentinos y luego se ha convertido en la matriz de
referencia con la que se piensan, se miden y de mas en mas se juzgan los
multiples casos de desaparecidos locales. Una impresionante historia de
exito y de consolidacion de un objeto, que hoy, impasible, surca espacios
y tiempos, rocoso, siempre igual por mucho que se desplace, sin
inmutarse a pesar de las diferencias entre sus usos locales. A star is born,
y es fulgurante.

¢Queé autopistas ha usado para viajar tan rapido y tan facil? Podemos
pensar que se trata de un caso mas de circulacion transatlantica, de otro
objeto que se deslocaliza, como unas zapatillas Nike, una pelicula
japonesa, una orientacion sexual, o una identidad étnica, y que en esa
transnacionalizacion da argumentos que justifican la constitucion de
redes de estudio y de trabajo académico planetarias y, también ellas,
deslocalizadas. Algo de eso hay y asi ha ocurrido con las cosas de
Ameérica Latina en unas cuantas variantes de los Cultural Studies: los
chicano Studies, los latino Studies, los Spanish Studies, los Iberican
Studies... v algunas redes que los asocian (caso de LASA, la Latin
American Studies Association), han cobijado objetos como éste, el
desaparecido, que ha encontrado en ellas autopistas rapidas por las que
discurrir y buenas plataformas de exhibicion para que los que los
pensamos contemos lo que sabemos de ellos a publicos en ocasiones
algo disparatados. Esa era, de hecho, mi sensacion cuando en el
congreso de LASA de Las Vegas en 2004 presenté lo primero que hice
sobre desaparecidos; pero fue ahi también donde tuve ocasion de ver
una pelicula, Los Rubios, de Albertina Carri (2003) que marcé lo que sobre
esto he podido decir en los anos siguientes. Las cosas de América Latina
—incluido el desaparecido transatlantico— circulan por un mundo
desterritorializado con, tras ellos, miles de investigadores.
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Pobre argumento quizas, por cierto que sea, para explicar la
transnacionalizacion de este personaje. Prefiero hacerlo con ayuda de
una hipotesis mas dura, que pasa por situar los desplazamientos del
desaparecido dentro de un movimiento generalizado en el comienzo del
Siglo XXI, el de consagracion de los derechos humanos como uno de los
discursos dominantes para percibir el mundo y sus variantes. Esa nueva
economia moral (Fassin, 2010) que “atiende [de] una manera muy
especial al sufrimiento y a la desdicha” (ibidem: 16) es ciertamente una
autopista de circulacidon rapida para todo aquel que trabaje sobre sus
asuntos. En el contexto de la construccion de un consenso global sobre lo
humano, sobre su vulneraciéon y sobre como reaccionar a ella, ha ganado
peldanos un personaje que aunque viejo ha cobrado mucho brio en
estos ultimos anos, la victima, y algunas de ellas lo hacen especialmente.
En esa carrera, el desaparecido ocupa buenas posiciones. No es para
menos: es un no vivo, un no muerto, un no ciudadano, fue expulsado de
la historia, carece de nombre y de cuerpo. Es lo humano en déficit. El
contrasujeto del viejo sujeto humanista e ilustrado. Una victima total.

Danilo Martuccelli (2015) indica que en las ciencias sociales de América
Latina, tras unos anos cincuenta orientados a pensar el desarrollo, unos
sesenta sensibles a la dependencia, los setenta a la dictadura, los
ochenta a la democracia, y los noventa a la identidad, el Siglo XXl es el de
la madurez intelectual y el de la diversidad tematica. Viendo algunas
agendas profesionales (ALAS o LASA) no le falta razon, aunque no
estaria de mas explorar como una de las variantes de esa madurez la
fuerte latinoamericanizacion de un asunto que trasciende las fronteras
del continente, el del humanitarismo, en varias de sus modalidades:
transiciones politicas, estudios sociales sobre la memoria, estudios
sociales sobre la violencia... Asi es, creo que bien cabe proponer la
hipotesis de una profunda latinomericanizacion del humanitarismo, que
si no sustituye si acompana a la “metanarrativa victimaria” (de Sousa
Ribeiro, 2011), dominante durante el Siglo XX, el Holocausto. No es solo
la inmensa cantidad de textos que sobre estas cuestiones paren las
ciencias sociales del continente; ni tampoco los casi infinitos centros o
grupos de investigacion sobre estos asuntos; ni siquiera que algunos
paises (Argentina sobre todo) hayan hecho de sus politicas publicas en la
materia piedras clave de su politica exterior, de su “marca pais”. Es la
creacion de biografias intelectuales e investigadoras articuladas
alrededor de estos asuntos y de los oficios que han auspiciado:
memoriodlogos, desapareciddlogos, cadavrdlogos... Entre ellos estoy y con
ellos viajo por el mundo.
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5.MIDNIGHT IN LATIN AMERICA. CRIOLLOS BREGANDO CON EL
CONCEPTO DE PERRO, QUE LADRA Y QUE MUERDE

Quizas el lector no necesité regresar sobre la copiosa bibliografia que
piensa Ameérica Latina como una recreacion de la razon. Sabemos desde
Rama (1998), desde antes quizas, que en América las huestes de la razon,
los educadores y los legisladores, el Estado, en fin, esa maquina,
imaginaron que la suya era una tarea de instalacion de jardineros: hacer
crecer civilizaciones, mantenerlas y cuidarlas. Fue un trabajo tan duro en
lo esencial como cualquier otro esfuerzo de ingenieria sociologica;
poderoso como ellos, y es probable, por qué no, que en la cabeza de
quienes lo pergenaron fuese hasta bienintencionado. Buscaban la
belleza, de cualquier manera. Modernidad en estado paroxistico,
sociedad sometida a las miradas del ingeniero/jardinero, vista como “un
objeto a administrar, como una colecciéon de distintos problemas a
resolver, como una naturaleza que hay que ‘controlar, ‘dominar’,
‘mejorar’ o ‘remodelar’, como legitimo objeto de la ‘ingenieria social' v,
en general, como un jardin que hay que disenar y conservar a la fuerza
en la forma en que fue disenado” (Bauman, 1997: 23) ;Quién sostuvo ese
sueno? Rama habla de letrados, y eso incluye: auditores, registradores
de la propiedad, economistas, arquitectos, geodgrafos, periodistas,
abogados, notarios, escribanos, escribientes y burocratas de la
administracion... Pero la ndmina es ampliable, y llega, como no, hasta los
sacerdotes y hasta los cientificos (Blengino, 2005). Primero trabajaron
sobre la nada previa, que llenan, que ilustran; luego la colmaron de
sabios; muchos se formaron en Europa, a donde viajaban para volvery a
su regreso seguir con el trabajo de hacer crecer y cuidar el jardin ¢Es
relevante para lo que hablo? Si, pues el jardin necesita de jardineros y en
origen eso es lo que somos los que escribimos en este numero. Ahora,
¢que estatuto tiene ahora ese jardin? ;Donde esta? ;Para qué se van
fuera a formarse esos jardineros? Y si vuelven, siguen desempenando
su misidon como antes? Y si se quedan en el lugar al que fueron, ;queé
relacion mantienen con el jardin originario?

De las inscripciones que representan al mundo al mapa que reune esas
inscripciones; de éstas, de nuevo al mundo, donde se entremezclan los
instrumentos para cartografiar con las cartografias. En los territorios
donde el plan funcion6é quedo sellada la colonizacion de la realidad por
los discursos que la piensan. En Ameérica en especial, que existe en sus
mapas vy en sus recreaciones. Si, en eso pensaban los que dijeron que
ahora el mapa antecede al territorio. Y el mapa se habita. Vieja cosa, lo
sé. Necesito de Baudrillard para pensarla y si es por América que me
muevo, de Borges. Pero no es el momento, eso ya fue. Mi idea es otra
ahora y para eso necesito al Woody Allen de Midnight in Paris (Allen,
2011). En esa pelicula, el personaje de Owen Wilson, norteamericano,
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descubre como hacer para atravesar el tiempo e instalarse de pleno en
los momentos y lugares donde poder vivir en directo la ficcion de la
boheme parisina, aquella de intelectuales, pintores, escritores y can-
can... Se pasea con Hemingway, que le aconseja cOmo tratar a Scottt
Fitzgerald, con quien coincide al poco de conocer a Picasso en casa de
Gertrude Stein... Tras varios viajes a varios pasados, el mundo imaginado
de la bohéme se hace carne en el Paris actual y aunque quizas reducido a
sus estereotipos, es para el personaje de Wilson, que sigue siendo un
americano en Paris, un lugar donde estar junto a otros y otras que, como
él, encontraron en ese mundo una ficcion habitable, un paisaje donde
estar junto a otros.

¢Es Ameérica Latina Paris? Creo que si; si al menos en la dimension que
ocupa a este monografico de Papeles del CEIC y en lo que se refiere a
como habito esa condicion de intelectual-investigador latinoamericano
desde la posicion que pienso que es la mia: desde lejos,
ficcionalizandola, idealizandola probablemente, pero realizandola, pues
soy latinoamericano, pues investigo vy publico y converso y enseno a
veces en América Latinay lo hago a menudo con otros latinoamericanos
fuera de alli. Asi es: la ficcion es tremendamente real, y en el sentido
fuerte de la aportacidon que alguien hizo a aquella tan positivista frase de
Baruch Spinoza (“El concepto de perro no ladra”). No. Pero si muerde:
esa ficcion es ficcion, ese paisaje sé bien que es paisaje. Pero es vivido,
practicado, tiene efectos. Repito: lo habito y es eficaz.

Asi por ejemplo: mensualmente me
reuno con quienes hacen o hicieron
tesis doctorales conmigo, por Skype o
Google+. No nos queda otra: Maria esta
en El Salvador, César en Peru, Mariana
—que es uruguaya— en Pamplona,
Pamela —que es de Buenos Aires— en
Paris o yo mismo, junto a Inaki e Ilvana
—que es también uruguaya—, nos
podemos juntar fisicamente en Bilbao
(ver fotografia). Asi también los
Santacruz habla de su  tesis encuentros para pensar este numero de
doctoral. La escuchan César Oré Papeles del CEIC, entre un peruano que
en Lima, Iiiaki Robles en Getxo, trabaja en Paris, un argentino que se
Mariana Norandi en Pamplona, | desplaza entre Monterrey y Bilbao y yo
Pamela Colombo en Paris, | mismo, que se han hecho en Paris, en
Gabriel Gatti desde Bilbao. Skype, en Bilbao. Y en cada caso se

activaba un paisaje imaginario para
hacer confortable el encuentro, y no era el de |la patria desplazada sino
una suerte de continente criollizado. En él, como pasa con los criollos, se

Desde San Salvador Maria
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habla pidgin, la lengua de los que lo hablan con marcas de otros
origenes, una lengua impropia, o propia de los que tienen acento. Nacen
los pidgin como lenguas de supervivencia y de negociacion, no de
comunidades nacionales, como lenguas de “agrupaciones provisionales”
(Fabbri, 1995: 138). Son lenguas de situaciones, lenguas practicas, que
sirven para juntarse en el lugar que acoge al foraneo con otros foraneos
de lenguas otras. Con ellas se construye un lugar, pequeno, no el de la
Gran Lengua de una comunidad sino el chiquito de los que revolotean a
su alrededor. Parasitos. A veces el pidgin gana en permanencia, y amplia
también el abanico de situaciones que cubre, gana institucionalidad.
Puede ser el caso entre los que componen el grupo de humanos que
inquieta a los textos de este monografico; hay sintomas de ello: los
departamentos de latinoamericanistas, la Latin American Studies
Association, las redes de masters en estudios latinoamericanos entre el
Institut des Hautes Etudes de I'Amérique Latine y la Universidad de
Salamanca, los institutos con capacidad de financiar todo esto, como el
Iberoamericano en Berlin... Quizas los parasitos estén dando forma a una
lengua propia y no necesiten preocuparse tanto como hasta ahora por
aprehender la del anfitrion (Merklen, 2015). No me pregunten si es
deseable, no lo sé.

*k*k

Con este asunto, el que nos convoca en este monografico, la mia al
menos es una cuestion de espacios: no sé donde ubicarme en un campo
que me contiene pero que sobrepaso y me sobrepasa. Pero en este caso,
el in alio loco (en otro lugar) que aliment6 la fundacion de las disciplinas
antropolégicas fomentando el viaje y la mirada distante (Affergan, 1987;
Francescutti, 2015, y Castillejo, 2015; los dos ultimos en este numero
monografico de Papeles del CEIC) no sirve para atisbar Ila
institucionalizacion de una posicion, de un lugar, en un territorio
intelectual. Si sirve, sin embargo, para pensar en algunos movimientos
en ese territorio, los que dibujan algunos de los que gravitan sobre él,
que lo parasitan, que circulan por sus autopistas, que habian sus paisajes
imaginarios. Solo eso quise proponer: que para el estado actual de esta
cuestion, es hora ya de decir que algo adviene pero pronto para hacer
una cartografia, aunque si hay ya poblacion suficiente como pensar en
que, mas pronto que tarde, devendra comunidad. De momento, se
vislumbra una dispersa nube de individuos flotando alrededor de sus
referencias de origen (nacionales o continentales) y que, cuando habitan
instancias que reconstruyen el paisaje que refleja esas referencias, las
criollizan en una direccion aun imprevisible. Pero eso lo creo desde mis
zapatos. Como plataforma de observacion, ese zapato de 10 2 es corto.
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