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Resumen  

Esta  breve  autobiografía  o  autoficción   intelectual  trata  de   idas  y  vueltas,  de  salidas  y  retornos,  y  
de   algunas   de   las   influencias   que   percibo   fueron   significativas   en   mi   vida,   en   mi   formación  
profesional   y   en   mi   mirada   sobre   América   Latina.   Desde   diferentes   perspectivas   reflexionaré  
también  acerca  de  cómo  esa  experiencia  académica  y  vital  en  Europa  y  Estados  Unidos  modeló  mi  
identidad  de  sociólogo.  Ese   fue  el  desafío  que  me  ofreció  el  editor  de   la   revista  y   fue  el  espíritu  
con  el  que  escribí  este  texto.  
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Abstract  

This  short  intellectual  autobiography,  or  autofiction  deals  with  departures  and  returns,  goings  and  
comebacks,  and  with  some  of  the  significant  influences  on  my  life,  my  professional  career  and  my  
look   on   Latin   America.   From   different   perspectives   I   will   also   examine   how   that   personal   and  
academic  experience  in  Europe  and  the  Unites  States  of  America  shaped  my  sociological  identity.  
This  was  the  challenge  offered  by  the  editor  of  the  journal  and  was  the  spirit  with  which  I  wrote  
the  following  text.  
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At every single moment of one's life one is what  
one has been no less than what one is going to be.  

Art is a symbol, because man is a symbol.  
(Oscar Wilde, De profundis) 

1. INTRODUCCIÓN 
Borges se preguntaba si de no haber viajado a Europa entre los quince y los 
veintidós años de edad hubiera sido capaz de percibir con la misma 
intensidad el encanto peculiar de la ciudad de Buenos Aires, a la que 
prácticamente le inventó su periferia tanguera entre versos y cuentos 
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compadritos. El peruano José Carlos Mariátegui viajó a los veintiséis años a 
Italia y pegó la vuelta tres años más tarde trayéndose consigo la linterna 
futurista con la que iluminó la metafísica de las tradiciones precolombinas 
plasmada en la vida comunitaria de los ayllus quechuas. Y Oswald de 
Andrade, ese brasileño antropófago, descubrió su propia tierra, según 
interpretación de uno de sus contemporáneos, desde el ombligo del 
mundo parisino de la Place Clichy y acuñó la célebre frase: tupí or not tupí 
that is the question (Jorge Schwartz, 1991). Es bastante evidente la razón 
por la cual juntar en este párrafo inicial a estos escritores sudamericanos. 
Los tres vivieron en el norte rico del mundo y esa trayectoria de vida fue 
determinante para mirar con nuevos ojos su lugar de pertenencia. Los tres 
pasaron por la experiencia fenomenológica que el sociólogo busca y crea 
adrede, pusieron entre paréntesis los mundos familiares desde los que 
partieron en el mismo movimiento en que se encontraron con el otro. 
Experimentaron el proceso dialéctico y simultáneo de hacer de lo extraño 
algo familiar al mismo tiempo que lo familiar se vuelve extraño y por ende 
visible (Roy Wagner, 1981). Esta es la raíz de lo que Wright Mills (1959) 
describió como la imaginación sociológica, fuente indispensable para crear 
otros mundos posibles.  

Yo quería ser arquitecto. Como lo había sido mi destacado abuelo materno 
que entre sus cientos de obras y muchas iglesias católicas había 
proyectado la de Las Carmelitas en la calle Irigoytía, apenas a dos cuadras 
de la casa donde viví mi infancia en el barrio montevideano del Prado. La 
sombra de mi abuelo era densa y la profesión de arquitecto, la marca de 
identidad familiar, tanto que siete de mis parientes directos viven de ella o 
de especialidades afines. Podríamos haber sido incluso ocho. Durante la 
dictadura uruguaya fue en el único período en el que la Universidad de la 
República estableció un examen de ingreso para todas las carreras. La 
medida duró dos años consecutivos y me tocó rendir la prueba de 
admisión en 1981. Mi nombre apareció por primera vez en un diario 
integrando la lista de los aprobados de la Facultad de Arquitectura. Con el 
salvoconducto asegurado para poder convertirme en un futuro inventor de 
espacios tan bueno como mi abuelo, decidí tomarme un año sabático. 
Había ahorrado dinero suficiente trabajando de mozo toda la temporada 
de verano en un restaurante del balneario José Ignacio y en marzo me subí 
a un avión de la compañía Lufthansa. El segundo de mis hermanos hacía 
un año que se había ido enamorado a París y, sin avisarle nada, le toqué 
una tarde de domingo el timbre de su apartamento de la Rue Sedaine. 
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Nadie me contestó y la sorpresa me costó cara, pues tuve que esperarlo 
medio día sentado en el corredor oscuro del edificio, pero bien valió la 
pena. Era marzo de 1982 y yo tenía las ilusiones de los diecinueve años 
recién cumplidos. 

2. ¿QUÉ HACÍAN TANTOS LATINOAMERICANOS EN PARÍS? 
Conversaban acaloradamente una nicaragüense afín al Frente Sandinista 
de Liberación Nacional, un hijo de desaparecidos uruguayo, un afiliado al 
Partido Comunista argentino, un francés socialista de traje a rayitas finas 
azules y blancas, bigote espeso y semblanza quijotesca, un integrante del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria chileno y varios uruguayos y 
argentinos más. El tema era la guerra de las Malvinas y generaba 
discusiones intensas. El comunista argumentaba que había que defender 
incondicionalmente al país frente a la agresión británica, a pesar de que 
estuviera en el poder la junta militar más sangrienta de la historia. La crítica 
a la dictadura, la denuncia por los treinta mil desaparecidos y la violación 
sistemática de los derechos humanos, la coerción de los medios de 
información y de las libertades individuales, pasaban a segundo plano 
frente a la agresión externa de una potencia como Inglaterra. El francés se 
oponía tajantemente a esta manera de ver las cosas y afirmaba que los 
militares habían fabricado esta guerra para lograr adhesión a su gobierno y 
tomaban de rehén a la población; si ganaban la impunidad se perpetuaría 
bastante tiempo más, pero si perdían se derrumbarían inmediatamente. Y 
un grupo de varios no sabían bien qué posición tomar, dudaban entre 
doblegarse ante la prepotencia colonial británica para debilitar a los 
militares argentinos y el sentimiento de rabia por no encontrar una 
solución apropiada a la paradoja que se había planteado. Cuestionar a los 
ingleses era animar a los dictadores, apoyar a la Argentina implicaba la 
posibilidad de renovar nada menos que a la dictadura. Yo escuchaba 
perplejo. 

El exilio latinoamericano en toda Europa fue muy activo y en la Francia 
socialista de Mitterrand explotaba. Allí operaban integrantes de los 
revolucionarios sandinistas nicaragüenses, de los farabundistas 
salvadoreños, de las resistencias a las dictaduras uruguaya, brasileña y 
chilena. Todavía México y Cuba, con sus gobiernos revolucionarios eran los 
espacios liberados a los que nadie criticaba, los únicos que no habían 
sucumbido a las maniobras de los Estados Unidos pergeñando golpes de 
estado y financiando a los gorilas como estrategia para frenar la avanzada 
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comunista en el sur del continente. La URSS, ya ampliamente denostada 
por los europeos espantados ante el totalitarismo y el terror estalinista 
todavía mantenía, entre los latinoamericanos, un espacio ambiguo de 
duda. La política lo dominaba todo, si había un espectáculo musical el 
objetivo principal era la denuncia o la recaudación de fondos, si un escritor 
daba una conferencia la prioridad era su crítica a los gobiernos 
dictatoriales, si se estrenaba una película debía tener un mensaje de 
denuncia. Así que yo pasé de la noche a la mañana de un universo en el que 
la política era inexistente a otro en el que era excluyente. Mi choque 
cultural fue bifronte y un poco contradictorio, desperté abruptamente a la 
política desde un sueño montevideano y una posición ciertamente 
confortable y al mismo tiempo me deslumbré con las maravillas que 
ofrecía la cultura parisina: era la época del movimiento punk, las calles de 
la ciudad reverberaban con la diversidad de estilos, con los inmigrantes que 
llegaban desde África y con los turistas que atiborraban los espacios 
públicos. Solamente caminar por las callejuelas y perderme me extasiaba. 
Años más tarde Walter Benjamin (2006) me explicó lo que yo sentía. 

Hasta ese momento mi relación con la política uruguaya había sido 
vivencial y no ideológica. Los primeros recuerdos políticos son en mi casa 
de la infancia. Muchas noches mi padre paralizaba el tiempo doméstico 
cuando se sentaba en un sillón de cuero marrón claro, encendía un 
cigarrillo Republicana sin filtro, se servía un vaso de whisky Ancap (él decía 
que era el más puro, pero en realidad era el más barato) encendía una radio 
de plástico azul Philips y todos quedábamos hipnotizados cuando surgía la 
voz de Wilson Ferreira Aldunate. Wilson tenía audiciones radiales 
nocturnas y aunque no recuerdo su periodicidad, debieron ser muchas. No 
tengo ni idea los temas que tocaba, pero la atención de mi padre era total y 
eso era signo de que algo muy importante estaría diciendo. El magnetismo 
de su voz y el miedo a que mi padre nos mandara callar, conseguían 
asegurar un rato casi sagrado en el seno de la familia. Seguramente esto 
ocurrió en la campaña de las elecciones nacionales de 1971 o en algunas de 
las interpelaciones con las que volteó ministros. De esa campaña recuerdo 
los cánticos provocativos contra el Frente Amplio: “Seregni rucucú, 
alcahuete de Moscú” y la respuesta: “Wilson banana, mirá que caravana”. 
Ganaron los colorados otra vez y el propio Wilson decía del presidente 
electo: “vasco inteligente es Unamuno, vasco burro es Bordaberry”. Un 
segundo evento que mi memoria grabó también ocurrió de noche, fue 
cuando en el medio de una cena escuchamos una explosión de vidrios 



	
  
	
   	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

vol.	
  2015/1	
  [papel	
  120]	
  
ISSN	
  1695-­‐6494	
  

	
  

Papeles del CEIC 

http://dx.doi.org/10.1387/pceic.13298 
–5– 

rotos en el frente de nuestra casa. Corrimos a ver qué había pasado y nos 
enfrentamos a una masa de alquitrán y vidrios sobre la escalera del frente. 
Nunca supimos cuál fue la causa de la agresión. Nuestra casa de la calle 
Buschental (lindera con la del actual Presidente de Uruguay de Tabaré 
Vázquez que en esos años no vivía allí) puede que haya sido confundida 
con la de otra familia que alguno de los grupos de izquierda o el propio 
MLN deseaba molestar. O puede simplemente que la agresión haya sido un 
acto genérico contra un barrio tal vez considerado burgués, y por lo tanto 
todos los habitantes de sus casas, generalmente espaciosas, “enemigos del 
pueblo”. Ni mi padre ni mi madre tuvieron militancia política activa, más 
allá de su wilsonismo y las raíces blancas de mi familia paterna. Estos 
hechos fueron antes de la dictadura y cuando se dio el golpe de estado en 
junio de 1973 la política se silenció en mi familia y apenas se hablaba de un 
primo hermano preso y otro desaparecido y del exilio de Ferreira Aldunate, 
o de la enemistad de mi padre con su hermano causada, nos decían, “por 
discrepancias políticas”. Ya en dictadura una noche mi padre exigió que 
todos los libros que tenía mi hermana mayor en su cuarto fuesen 
quemados. Las Actas tupamaras, los folletos de izquierda, y el resto de los 
ejemplares de “literatura de izquierda” que ella había juntado fueron a 
parar uno por uno a la estufa de leña asegurándonos que todas las páginas 
se desintegraran. Yo sentí el miedo que sintieron mis padres y mi hermana, 
pero no entendía el origen. La política reapareció fugazmente, aunque con 
fuerza, en el plebiscito de 1980 y todos en mi casa menos yo, que era 
menor, votaron en contra. Bueno, mi padre tampoco votó porque murió en 
el verano de ese mismo año. Estas vivencias, que llamo ahora “experiencias 
políticas”, porque no sé qué otro nombre darles puesto que yo no era un 
ser en absoluto politizado, empezaron a demandarme más atención tras el 
contacto con ese mundo de resistencia europeo. El embrión del sociólogo 
se gestó en ese momento y no hubo aborto. Mi estado de ánimo más 
frecuente en esos años nuevos que comenzaban podría resumirse con las 
palabras perplejidad, sorpresa, curiosidad enfermiza y transformación 
personal.  

3. ¿CÓMO EXPLICAR EL FRACASO? LA FORMACIÓN EN PLENA 
DICTADURA 

Aproveché mi año sabático y recorrí un espacio extenso de Europa, parte 
significativa de ese tiempo lo pasé trabajando para poder seguir 
avanzando: fui empaquetador para un comercio de argentinos que 
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importaba artesanía de México en París, fui changador para un restaurador 
de muebles, y durante cuatro meses me contrataron de marinero en un 
velero cuyo dueño era un griego capitán de la marina mercante llamado 
Takis. El barco también tenía nombre, era el Blue Trout y lo llevamos desde 
el puerto de El Pireo en Atenas hasta La Rochelle en Francia. No hace falta 
aclarar que esos cuatro meses se cuentan entre los más maravillosos de mi 
vida, pero eso no es material para este texto aunque el embrión también se 
hizo resistente y creció suficientemente con esa experiencia de vida. En 
este caso fue Joseph Conrad quien me lo explicó con bastante 
posterioridad (Joseph Conrad, 1989). 

Bien podría decirse que ése fue mi primer regreso. Había pasado un año en 
el norte y volvía distinto, muy cambiado creía yo entonces, aunque ahora a 
la distancia me pregunto cuánto realmente. ¿Cuánto queda de uno a pesar 
de los cambios vitales? ¿Cuánto podemos transformarnos sin dejar de 
reconocernos como nosotros mismos? ¿Es acertado el epígrafe inicial, es 
cierto que uno es en todo momento su pasado tanto como lo que 
construirá en su futuro? ¿Es cierto que además uno y otro -pasado y 
futuro- dependen de las interpretaciones con que los decodifiquemos, 
como un símbolo que puede adquirir múltiples significados? ¿Se aplica 
esto a la identidad intelectual tanto como a la de la persona? 

En Montevideo la licenciatura de sociología había sido cerrada por la 
dictadura y en 1983 había tres lugares que me recomendaron para estudiar 
ciencias sociales. Existía la Licenciatura de Antropología en la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de la República, se ofrecían algunos cursos 
sobre sociología en el Instituto de Ciencias Sociales de la Facultad de 
Derecho también de la misma universidad pública, y funcionaba el Grado 
en sociología del desarrollo del Centro Latinoamericano de Economía 
Humana-CLAEH, un instituto privado. Ingresé a los tres al mismo tiempo.  

La antropología que se ofrecía en la Facultad de Humanidades estaba 
completamente dominada por la figura autoritaria y mediocre de Olaf 
Blixen. Su principal enemigo intelectual era Claude Lévi-Strauss, de cuyo 
estructuralismo no rescataba nada porque lo consideraba una teoría 
materialista del ser humano desprovista de toda sensibilidad por el 
fenómeno religioso y cultural. Para entrar al edificio de la Facultad de 
Humanidades, había que entregar la cédula de identidad en una mesa de 
entrada con tres funcionarios que controlaban el movimiento. La 
Universidad de la República había sido intervenida por la dictadura y el 
movimiento estudiantil comenzaba a adquirir protagonismo central en la 
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resistencia interna a través de la ASCEEP, organización que sustituyó a la 
histórica FEUU, prohibida inmediatamente al golpe. Cursé dos años de 
antropología que, a pesar de Blixen, me abrieron un mundo intelectual 
nuevo que aún no se cerró. Fue allí que leí por primera vez fragmentos de 
Franz Boas, Ruth Benedict, Bronislaw Malinowski, Edmund Husserl, Lévi-
Strauss; aprendí sobre totemismo, sobre métodos de datación, sobre las 
aventuras de los etnógrafos internándose en universos distantes y 
distintos a los occidentales y así creció significativamente mi imaginación 
sociológica. Además la militancia estudiantil con sus asambleas, sus 
convocatorias públicas y sus debates, creaba una convicción de que 
podíamos incidir en cambiar la situación política del país. Fue el momento 
de asumir riesgos y la mayoría lo hicimos, aunque algunos lo pagaron muy 
caro. Allí cursé dos años. 

El Instituto de Sociología de la Facultad de Derecho era un espacio donde la 
dictadura intentó enseñar sociología de derecha. Allí daba la materia de 
historia de las ideas un señor de apellido Varela Sienra, que se ufanaba de 
haber sido él mismo quien firmara el decreto de inhabilitación para José 
Pedro Barrán, el mayor historiador del país de los últimos cincuenta años. 
Allí estuve apenas unos meses y fue lo primero que descarté. 

A diferencia de las instituciones anteriores, el CLAEH era una isla 
intelectual. Allí sorpresivamente los profesores eran todos opositores y 
muchos habían trabajado en la propia Udelar antes de la intervención. No 
había censura, se leían todos los clásicos de la sociología y se discutían las 
versiones latinoamericanas basados en ellos, se analizaban las teorías de la 
revolución, se estudiaban los movimientos sociales, se presentaban las 
doctrinas anarquista, comunista y socialista en un mismo nivel de 
profundidad que el liberalismo, la social democracia o el darwinismo social. 
Y además se enseñaba una metodología muy respetable que incluía 
estadística, diseño de investigación, análisis de datos, técnicas de 
entrevistas. Ese era un espacio de avanzada que se mantenía con una 
fuerte financiación desde el exterior y allí hice mi primera formación 
sistemática en sociología. No obstante, siempre recuerdo a un gran 
profesor que comenzó su curso de epistemología de las ciencias sociales 
con la siguiente afirmación: “si no aceptamos que existe un mundo 
exterior, que éste tiene un orden y que ese orden es cognoscible, no 
podemos hacer sociología o ciencias sociales”. Su perspectiva era el 
positivismo de Richard S. Rudner y su libro La filosofía de la ciencia social 
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(1973), y a pesar de ello él era quien dominaba mejor algunos de los 
núcleos centrales de la teoría sociológica en Uruguay. 

Terminé el Grado del CLAEH y me seleccionaron con una beca para formar 
parte del Curso de Formación de Investigadores en Ciencias Sociales del 
Centro de Investigaciones y Estudios sobre el Uruguay-CIESU. Ese fue el 
sueño realizado: la dictadura había caído en 1985 y en el mismo año 
comenzaron a pagarme para perfeccionar mis estudios en lo que más me 
gustaba que era la sociología. Uno de mis intereses centrales que me 
acompaña hasta el presente se delineó con claridad en ese momento. 
Quería entender un poco mejor lo que había experimentado en aquel 
contacto inicial con los exilados latinoamericanos. ¿Por qué las sociedades 
latinoamericanas habían caído tan bajo? ¿Cómo se había llegado a ese 
nivel de violencia social y política? Mi primera tesis de maestría fue 
justamente un análisis del surgimiento de la violencia política en el 
Uruguay de los años sesenta. Quería acercarme a entender lo que en ese 
entonces para mí era algo tan claro como el agua: el rotundo fracaso 
latinoamericano y de mi propio país.  

Hasta ese período había dos macro teorías que intentaban explicar el 
naufragio. La primera era la Teoría de la modernización, cuyo exponente 
local más visible era el ítalo argentino Gino Germani. En su Sociología de la 
modernización: Estudios teóricos, metodológicos y aplicados a América 
Latina, publicado en el año 1969, nos traducía las teorías europeas, a las 
que adaptaron a su vez los estadounidenses, sobre el tránsito de las 
sociedades atrasadas a las modernas. El esquema era bastante sencillo: así 
como las sociedades europeas habían pasado del feudalismo al liberalismo 
en su base política, del mercantilismo al capitalismo en su sistema 
económico, de la comuna hacia el individualismo en su organización social, 
y de una cosmovisión religiosa a una secular en su legitimación cultural, las 
sociedades latinoamericanas seguirían esa evolución. Este tránsito entre el 
atraso de los países latinoamericanos hacia la modernidad se llamaba 
modernización, la modernidad era el estadio de los países europeos y era el 
modelo excluyente; era el futuro, que, como una fuerza de gravedad 
irresistible, nos atraía. La solución teórica para explicar nuestro fracaso 
radicaba en que ese movimiento entre el atraso y la modernidad había 
comenzado mucho más tarde en América Latina que en el mundo llamado 
moderno. A esta espina dorsal de la teoría, luego se la complementaba con 
un sinfín de particularidades locales y regionales incluyendo distintas 
historicidades, configuraciones demográficas diversas, recursos 
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económicos variados, y antecedentes coloniales heterogéneos que 
acercaban la gran explicación, o el macro relato, a las especificidades 
nacionales. A mí me parecía plausible esta explicación en los años ochenta. 

La otra macro teoría que explicaba el fracaso latinoamericano era la Teoría 
de la dependencia. A pesar de todas sus variaciones siempre me interesó 
más el producto original que sus adaptaciones. El libro Dependencia y 
desarrollo en América Latina, de Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto 
fue publicado el mismo año que el de Germani, también en 1969. Desde 
esta perspectiva se cuestionaba la fuerza de gravedad que impulsaba el 
tránsito modernizador. Ese trayecto entre el atraso y la modernidad estaba 
siendo interrumpido conscientemente por los países que ya se habían 
modernizado porque vivían de frenarlo. América Latina proveía los 
recursos materiales baratos y la mano de obra a bajo costo, 
imprescindibles para mantener funcionando el círculo de producción de 
bienes de consumo con alto valor agregado que los países ricos le vendían 
de vuelta. Había que romper ese círculo perverso, esa dependencia, para 
que efectivamente ocurriera el tránsito del atraso a la modernidad. Esa era 
la clave diferente y esa clave era política porque se debía modificar la 
estructura de poder. Para esto se precisaba una movilización social que 
confrontara el poder económico internacional y a sus brazos locales que 
eran las burguesías cipayas nacionales. A mí también esta explicación me 
parecía plausible.  

Si bien durante varias décadas dependentistas y modernizadores se 
disputaron certezas opuestas nunca me parecieron contradictorias. Si 
soslayamos lo que llamé la clave política para destrabar la modernización, 
la interpretación de Cardozo y Faletto era la misma que la de los 
modernizadores. Y lo era porque la sociología entera se había gestado bajo 
esos postulados y los sociólogos latinoamericanos tenían formateada la 
cabeza con sus clásicos europeos: con el pensamiento de Weber, 
Durkheim, Marx, de Tocqueville, Simmel. Ellos y la disciplina que 
inventaron tuvieron el propósito común de entender esa brutal 
metamorfosis social entre el antiguo régimen y la modernidad, que a veces 
se daba a través de la revolución política, como en Francia, pero no siempre 
de la misma manera (Robert Nisbet, 1977).  

Cometí una herejía. Junté las dos teorías en un sólo trabajo y escribí mi 
tesis de maestría para FLACSO-CIESU, titulada “Violencia política en el 
Uruguay de los sesenta. El caso de los Tupamaros”; fue mi primera 
publicación. En ese período también ingresé a la Universidad de la 
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República como Profesor Ayudante y me encargaba de algunos prácticos 
del curso introductorio a la sociología de la Facultad de Derecho. 

Corría la segunda mitad de la década de los ochenta y en ese período, 
como para la enorme mayoría de los uruguayos, primero predominó un 
sentimiento de euforia por la transición democrática y la victoria contra los 
militares, que cedió demasiado rápido al enojo, al desencanto de la real 
politik, al pesimismo ante tantas inercias y a cierto mal humor 
generalizado. Quería continuar mi formación y eso no era posible dentro 
del país, así que como la mayoría de mis colegas también me fui.  

4. ¿QUÉ HACÍAN TANTOS LATINOAMERICANOS EN RÍO DE JANEIRO? 
El gobierno brasileño había diseñado una estrategia internacional para 
vincularse con sus países vecinos otorgando miles de becas de posgrado 
para maestrías y doctorados. De esta manera lograba que muchos de los 
científicos, artistas e intelectuales mejor preparados de cada país 
sudamericano viviesen varios años en Brasil, aprendieran el portugués y la 
historia brasileña, y al regresar fuesen poleas de transmisión para que 
Brasil aumentase su influencia regional. Fue y sigue siendo una estrategia 
extraordinariamente eficiente porque son miles los sudamericanos que 
maduraron su formación en Brasil. Yo uno de ellos. 

En el Instituto Universitário de Pesquisas de Río de Janeiro-IUPERJ cursé 
primero una maestría (en realidad fue mi segunda maestría) y luego un 
doctorado. Si sumamos ambos períodos debo reconocer que CAPES, 
institución del Ministerio de Educación brasileño, financió ocho años de mi 
formación y de mi vida. 

Toda autobiografía es una selección arbitraria de eventos, personas y 
estados de ánimo y por eso más recientemente se prefiere hablar de 
autoficción (Kelley Duarte, 2014). En verdad inventamos una narración 
biográfica cuya cercanía con la realidad siempre es remota. Funes, el 
memorioso, nos mostró elocuentemente cómo el objetivismo del realista 
positivista es una tarea no solamente imposible sino indeseable porque su 
mero intento nos postraría en una cama. Y los sociólogos, así como los 
antropólogos, hacemos interpretaciones de interpretaciones, que hemos 
denominado el proceso de la “doble hermenéutica”. Y eso es lo que estoy 
yo haciendo en este momento: interpreto interpretaciones realizadas por 
mí hace años. Este cambio epistemológico, que además es ontológico, 
puesto que la propia sociedad se constituye de esas interpretaciones, fue 
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tal vez la mayor revolución mental en mi formación (¡recordemos que me 
había iniciado en el positivismo de Rudner!). Esto lo adquirí en las 
discusiones teóricas de mi educación en Brasil, donde había una 
actualización sorprendente de lo que se producía en Europa. Una segunda 
revolución mental que condicionó todo mi futuro trabajo fueron las 
lecturas diversas sobre la crítica de la modernidad que plasmé en mi tesis 
de maestría: La modernidad y su desencanto. Modernos, posmodernos y 
neoconservadores en el discurso sociológico. Analicé allí en detalle la teoría 
de la racionalización de Max Weber, pasando por la dialéctica de la 
ilustración de Adorno y Horkheimer, hasta la Teoría de la Acción 
Comunicativa de Habermas; estudié las crítica de Daniel Bell sobre las 
contradicciones culturales del capitalismo y los descontentos con la 
secularización analizados por Peter Berger; y me sedujeron los 
demoledores torpedos de Baudrillard contra la simulación junto a los 
incisivos argumentos de Lyotard desmontando las certezas de la filosofía 
de la historia. Lo que las teorías de la modernización y de la dependencia 
habían interpretado como el mundo moderno y se planteaban como meta 
a alcanzar, dejó de serlo para mí. Por lo menos el fracaso latinoamericano 
no era el único, había un relato también del naufragio de los sueños de la 
modernidad, de los delirios del racismo, del ser humano devenido en 
insecto en la cultura de masas y del sinsentido del mundo desencantado. 

En paralelo con esas dos transformaciones que marcaron mi posición 
hasta el presente, ocurrió una tercera que estuvo asociada con el impacto 
de los latinoamericanistas. Brasil era y es uno de los países más atractivos 
para los cientistas sociales del norte que optaban por mirar 
profesionalmente la cultura y las sociedades al sur del Río Bravo y por allí 
desfilaban legiones de economistas, sociólogos, antropólogos, cientistas 
políticos e historiadores. Uno de ellos fue Richard Morse. Yo leí su libro El 
espejo de Próspero y escribí un artículo en portugués bastante influenciado 
por sus ideas: “Ariel, Calibán e Próspero: notas sobre a cultura 
latinoamericana”, publicado en la revista Presença. Morse lo leyó y escribió 
algunas líneas elogiosas. Luego edité junto a Eduardo de León el libro 
titulado el Complejo de Próspero. Ensayos sobre cultura, modernidad y 
modernización en América Latina, y obtuve una beca Fulbright para realizar 
una pasantía de investigación en una universidad de Estados Unidos. Logré 
que Morse fuese mi anfitrión y él consiguió que la Oliveira Lima Library, 
parte de la Catholic University of America en Washington DC, me alojase. 
Fue mi primera experiencia profesional en Estados Unidos. En esos tres 
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meses me dediqué a investigar las imágenes que los estadounidenses se 
habían formado de los latinoamericanos y ese fue el inicio de mi tercer 
libro: Muerte y resurrección de Facundo Quiroga. Una historia cultural de lo 
que ha significado ser moderno para los latinoamericanos.  

Allí el contacto con Morse fue fluido, él era muy hospitalario y como su 
mujer se encontraba de viaje en Haití, en esos meses vivía solo; por esas 
razones había hecho de su casa de la calle Volta Place un lugar frecuente 
de encuentros. Una noche fuimos invitados a una pequeña reunión en las 
afueras de la ciudad y Morse nos llevó en su auto a mí y una historiadora 
brasileña. En el camino paramos a comprar una botella de un galón de 
vodka en un supermercado porque él solamente tomaba esta bebida, sola 
y con hielo. La reunión terminó cuando los cuatro litros de aguardiente se 
habían evaporado. Ya afuera Morse me lanzó las llaves por encima del 
techo del auto desde la puerta del acompañante, se subió, reclinó el 
asiento casi horizontalmente y me dijo: “drive me home”; cuando quise 
explicarle que yo tampoco estaba muy lúcido él ya estaba roncando. Las 
autopistas de las afueras de Washington a la una de la mañana son 
engorrosas para cualquiera, mucho más para un novato en la ciudad con 
algunos decilitros de vodka en la sangre. Estuve girando y girando por los 
accesos cerca de una hora buscando la salida correcta mientras Morse 
dormía a mi lado. Como no lo logré paré el auto al costado de la ruta, ya 
eran casi las dos de la mañana y yo estaba derrotado. Un rato después 
Morse se despertó, le expliqué la situación, intercambiamos lugares en el 
auto y despacito él manejó hasta su casa. Esa noche me quedé a dormir en 
el cuarto de huéspedes. Al día siguiente, mientras desayunábamos café 
negro, en el diario Washington Post había salido impresa una foto de media 
página del presidente de Brasil, Itamar Franco, sentado junto a la modelo 
Lilian Ramos en un palco del sambódromo. Ella no tenía ropa interior 
(“calcinha”) y exhibía su sexo y su vello púbico a los fotógrafos, el 
presidente sonreía sin saber nada de lo que ocurría, como el bufón de 
corte. Morse no podía parar de reír, yo no podía parar de reír y la chica que 
había llegado esa mañana no podía parar de reír. 

Después de mi estadía en Washington no volví a ver a Morse y murió pocos 
años después. De él recuerdo tres cosas que estructuran mi trabajo hasta el 
día de hoy: la primera es la importancia de sacar a Latinoamérica del lugar 
del enfermo, del incapaz, del subdesarrollado en que la ubicó el 
conquistador ibérico y luego el imperialismo europeo y estadounidense. En 
un mismo movimiento intelectual debemos salir del lugar del colonizado 
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que admira a su colonizador perpetuando la subordinación y formular la 
crítica de las sociedades que se presentan como modelos a imitar. Es 
preciso construir el espacio de reconocimiento doble que implica una 
mirada crítica y atenta de injusticias y problemas, tanto como la afirmación 
de virtudes y logros, en América Latina y en el norte. El segundo aspecto 
que rescato a través del ejemplo de Morse, pero que por supuesto se nutre 
también de muchísimas otras influencias, fue la interdisciplinariedad como 
estrategia profesional y el ensayo como forma de escritura. ¿Por qué 
ceñirse a las fuentes exclusivas y a la mirada única de apenas una disciplina 
para entender un problema cultural, social, político? Si el mundo es diverso 
y multidimensional por qué no incluir en nuestra caja de herramientas 
diferentes llaves, tenazas y destornilladores. El tercer reconocimiento que 
me dejó mi primera estadía profesional en el norte y específicamente el 
intercambio profesional y personal con Morse fue el sentido del humor. 
Ojalá nunca olvide la capacidad crítica del humor.  

Creo que fue por este período de tiempo que mi deseo apurado y 
adolescente de cambiar las injusticias del mundo cedió al peso de la 
humildad de la ignorancia; aquel enojo ante la terquedad de los hechos y la 
frustración de las continuidades fue mutando hacia la búsqueda de los 
espacios de libertad y resistencia a la prepotencia y las veleidades de la 
mirada del mundo rico y consumista que amenazan la propia 
supervivencia del mundo todo.  

5. ¿CÓMO DAR CLASE EL DÍA DESPUÉS? 
Obtuve mi doctorado en 1999 y al año siguiente nos trasladamos a la 
ciudad de Atlanta en Georgia, Estados Unidos. Mi esposa fue admitida para 
un doctorado en el Georgia Institute of Technology de esa ciudad y 
decidimos aceptar el desafío. Yo ya tenía un puesto efectivo en la 
Universidad de la República así que solicité licencia sin goce de sueldo. 
Estuve seis meses enviando cartas a posiciones laborales que se abrían en 
Atlanta y, una tras otra, las respuestas eran siempre negativas. Los recursos 
ahorrados se agotaban y el costo de vida se hacía cada vez más alto. 

Mis hijos asistieron a escuelas públicas; la menor llegó con dos años, 
comenzó en una institución en la que era la única alumna de piel blanca y 
cabello rubio y además no sabía una gota de inglés. Al cabo de un tiempo 
no usó más el español, y hablaba un inglés muy particular con acento 
sureño y afroamericano. Ella descubrió la distinción racial dos años más 
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tarde cuando un compañero de clase le dijo: “tú no sabés bailar esta 
música, solamente los negros pueden bailar bien el funk”. Ese día nos 
preguntó por las diferencias de color de piel. Mi hijo mayor llegó con diez 
años de edad y también fue a una escuela pública en la que en su clase era 
el único blanco, pero en este caso el maestro era también blanco y 
canadiense. Aunque él ya sabía inglés, la experiencia que vivió no le gustó y 
se le hizo más complicado integrarse, además estaba previsto que al cabo 
de medio año regresara a Uruguay. Estas experiencias de vida se 
trasladaron a algunas de mis preocupaciones de trabajo pocos años 
después cuando abordé el tema del racismo en América Latina. 

Luego de un largo período de seis meses finalmente me ofrecieron un 
puesto de Profesor Asistente en el School of History, Technology and 
Society de Georgia Tech. Me redactaron un contrato por un año 
académico, me ubicaron en la mejor oficina del departamento porque 
justo ésa quedaba libre ya que su ocupante era un historiador que se iba de 
sabático y me pedían que dictara en inglés cuatro cursos. Sería mi primera 
experiencia docente en el extranjero y naturalmente estaba feliz. Volví a 
ser contratado al año siguiente y hasta el día de hoy mantengo un contacto 
anual y regular con uno de los profesores del School of International Affairs 
que conocí entonces; hoy somos grandes amigos y en 2014 escribimos un 
libro juntos: Lessons from Latin America. Innovations in Politics, Culture and 
Development. 

La docencia en Estados Unidos y en inglés fue todo un reto y un 
aprendizaje. El primer gran problema que debía enfrentar era la 
heterogeneidad de los estudiantes de licenciatura. A diferencia de los 
cursos en Uruguay y en casi toda América Latina, que hasta hace poco eran 
obligatorios y referidos a una sola disciplina, los de Estados Unidos son 
optativos y se ofrecen para muchas licenciaturas. Por esto tenía 
estudiantes que se estaban formando para ser arquitectos, ingenieros, 
técnicos en ciencias de la computación, oficiales de las fuerzas armadas o 
para otras profesiones. ¿Cómo haría para adaptar mi lenguaje de 
sociólogo, que usaba en mis clases para estudiantes de sociólogos, a un 
grupo tan heterogéneo con intereses tan diversos? Fue una de las 
experiencias más gratificantes de mi carrera docente. Tuve que depurar mi 
jerga especializada para volverla comprensible a todos y ese ejercicio es un 
potente clarificador de ideas. A partir de esa práctica, hasta el día de hoy 
molesto a mis estudiantes solicitándoles que me expliquen su idea de 
trabajo como si se la estuvieran contando a su abuela. Otra situación 
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novedosa era el tipo de alumnos que asistían y la relación entre ellos con el 
profesor. Un día apareció por mi clase un muchacho altísimo de más de 
dos metros, afroamericano, con gorro de visera invertido, pantalones 
anchísimos bajos hasta la mitad de los glúteos, contornándose como si 
bailara a cada paso; se sentó al fondo junto a la ventana, desplegó un diario 
de deportes y desapareció detrás de sus páginas. Era una estrella del 
equipo de basketball de la universidad, en breve ganaría millones de 
dólares, se creía Apolo en la tierra pero para continuar en el equipo debía 
tomar algún curso. ¿Cuál actitud debía adoptar yo como profesor en 
semejante situación?  

Recuerdo particularmente los mediodías, el momento antes del almuerzo. 
A las 11 y 55 generalmente terminaban todos los cursos de la mañana y la 
calle central de la universidad se llenaba de estudiantes y profesores 
rumbo al comedor. Era el mundo entero en dos cuadras. Lenguajes 
diferentes, colores de piel de todas las tonalidades, etnicidades múltiples, 
vestimentas africanas, indias, occidentales, olores salteados y un bullicio 
de feria. La diversidad cultural de las universidades estadounidenses es uno 
de sus fuertes. La multiculturalidad estimula la creatividad, amplía la 
libertad de opciones y nos abre la cabeza. Pero también genera miedos, 
recelos y reacciones violentas, como los asesinatos recurrentes de los 
estudiantes enloquecidos y aislados. He dedicado los últimos años de 
investigación a este tema (Arocena, 2012). 

Otro desafío se me planteó el 12 de septiembre de 2001. Yo estaba 
trabajando en mi oficina cuando me comunicaron de las explosiones el día 
anterior. Las clases no se suspendieron el día después y se me planteó la 
incertidumbre de si dar clase regularmente o dedicarla a conversar sobre la 
tragedia de Manhattan. La mayoría de los profesores optaron por lo 
primero, yo, con la excusa que enseñaba sociología opté por lo último y fue 
un momento realmente tan duro como emocionante. ¿Cómo dar clase en 
un país que entró en guerra y fue atacado el día anterior?  

Grosso modo el sistema universitario estadounidense ofrece una 
formación de licenciatura básica que evalúo un poco más superficial que la 
de las universidades decentes latinoamericanas. Luego es en el nivel de 
posgrados y especialmente de doctorados donde se produce el gran salto. 
Es en los posgrados donde se distancian del resto del mundo gracias a un 
sistema de apoyos económicos y a la integración de los cursos junto a la 
investigación conjunta con los profesores. ¿Cómo es posible competir con 
universidades que tienen más de veinte mil millones de dólares de capital?  
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En las universidades latinoamericanas encontrar un investigador que se 
haya especializado en algún tema exterior a su país es como encontrar una 
aguja en un pajar. Las investigaciones que suelen realizar los sociólogos en 
América Latina están casi todas enfocadas hacia problemas nacionales o a 
lo sumo regionales, pero no salimos de la región. Por ejemplo, el año 
pasado hice un relevamiento de cuántos latinoamericanos dedicaron 
tiempo de investigación a estudiar la India y publicaron algún libro sobre 
temas de cultura, sociedad y política de ese país, ¿qué latinoamericano 
escribió desde la academia sobre la política y la cultura de la India, la mayor 
democracia del mundo con mil trescientos millones de habitantes? Nadie. 
Solamente el mexicano Octavio Paz lo hizo porque fue embajador allí. Esa 
es otra gran diferencia, en Estados Unidos se estudia el mundo entero y 
además hay investigadores del mundo entero trabajando allí. Tal vez éste 
sea el mayor aprendizaje de mi experiencia profesional en Estados Unidos, 
en Latinoamérica estudiamos poco el resto del mundo. En un planeta 
globalizado precisaríamos formar norteamericanistas, especialistas en 
Estados Unidos, sería necesario entender la India, nos va la vida en 
interpretar China. Hice un breve análisis de las investigaciones financiadas 
por la Universidad de la República en Uruguay y detecté que casi no existen 
investigaciones fuera de la región y la abrumadora mayoría están referidas 
a problemas locales. No tenemos en Uruguay cátedras sobre Rusia, ni 
sobre China ni sobre Oceanía, apenas una creada recientemente sobre 
medio oriente en la Universidad Católica del Uruguay. 

He trabajado y vivido varios años en países del mundo más rico. Tuve la 
suerte de haber trabajado como profesor o investigador en varias 
universidades estadounidenses de gran nivel, así como en Canadá y en 
países europeos. Pude quedarme en más de una ocasión y establecerme 
fuera de mi país. De todas y en cada una de ellas me nutrí y crecí 
profesionalmente. En varios momentos dudé si volver al Uruguay pero 
siempre regreso. 

6. LA MIRADA DE HISASHI 
Escribí este artículo en Constanza, una pequeña ciudad alemana a orillas 
del lago homónimo en la frontera con Suiza. En la Universidad de 
Constanza están los Archivos Alfred Schutz, desde donde me cursaron la 
invitación para realizar una pasantía de investigación de tres semanas. Es 
un lugar ideal para escribir porque se está fuera de las demandas 
cotidianas que nos acechan en nuestros propios lugares de trabajo. Allí 
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conocí un grupo extraordinario de gente y a un sociólogo japonés de la 
Universidad de Waseda. Me contó que tenía entre sus planes futuros 
mudarse fuera de Tokio a una zona rural (“on the countryside”, fueron sus 
palabras exactas). Le dije que justamente hacía tres años yo había 
comprado seis hectáreas de campo en Uruguay en la Sierra de Carapé y 
construido una sencilla cabaña de madera sin luz ni agua de red al estilo de 
la que Thoreau describe en su Walden. Me miró y comenzó a reírse con cara 
de picardía, como si no me creyera. Él casualmente había estado en la 
cabaña de Thoreau porque vivió años en Boston, muy cerca del lago 
Walden. Le pregunté porque se reía. Se percató de que yo no estaba 
bromeando, abrió sus ojos como dos lunas llenas y me dijo: “entonces eres 
un príncipe”. Su idea de mudarse al campo era algo así como establecerse 
en una pequeña casa en un terreno de unos cientos de metros cuadrados 
en el medio de algún pueblito. No podía creer que alguien tuviese la 
posibilidad de comprarse semejante extensión de tierra vacía de seis 
hectáreas en el medio de un país fértil. Cada vez que me encuentro con la 
mirada del mundo rico relativizo los estereotipados fracasos de América 
del Sur y pongo entre paréntesis los tristes éxitos de quienes se auto 
ubicaron en el centro del mundo. Debe ser ésa, parte de la razón por la que 
siempre retorno.  
Esta brevísima autobiografía o autoficción intelectual trata de idas y 
vueltas, de salidas y retornos, y de algunas de las influencias que percibo 
fueron significativas en mi vida, en mi formación profesional y en mi 
mirada sobre América del Sur. He vivido y trabajado muchos años fuera de 
mi país y en todo este tiempo intercalado las perspectivas cambian, se 
contradicen, algunas adquieren más fuerza y después se desinflan, y unas 
pocas, como flores que no inclinan su tallo, se mantienen siempre vivas. 
Tengo la certeza que de no haber pasado por estas experiencias en el 
extranjero en primer lugar no sería sociólogo. Y en segundo lugar que no 
hubiera construido el lugar desde el cual escribo e investigo. ¿Cuál es ese 
lugar? Es uno de fronteras, es un lugar que reconstruyo constantemente y 
que busco que me permita pararme en el límite y mirar hacia un lado y 
hacia el otro, que me ayude a elaborar la crítica recíproca y una sociología 
de doble mano, e incluso a veces borrar el límite. Claro, a diferencia de las 
experiencias exitosas de los tres escritores latinoamericanos con que 
comencé esta líneas, mi andar es a los tropezones.  
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