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Resumen 

En Argentina, lo judicial se configura como la principal vía a la hora de enfrentar las atrocidades 
cometidas durante la última dictadura (1976-1983), generando identidades como las de victimarios o 
víctimas. Si bien lo que define a estas figuras jurídicas es haber cometido o haber sido blanco de un 
delito; una aproximación antropológica a este caso revela la maleabilidad de estas representaciones y 
una constante disputa en torno a las mismas. El presente artículo se enfoca en un tipo particular de 
víctimas, las cuales son también los principales testigos de los crímenes cometidos durante la dictadura: 
los sobrevivientes de centros clandestinos de detención y exterminio. Más precisamente, busca analizar 
las memorias e identidades relacionadas con las experiencias concentracionarias a partir de una 
aproximación etnográfica a los testimonios judiciales vertidos en la Mega Causa “La Perla” (Córdoba, 
Argentina). El texto aborda cómo, en lo que se refiere a este grupo, las categorías de “testigos” o 
“víctimas” fueron construidas en diferentes escenas judiciales, para luego centrarse en las audiencias y 
específicamente en los pasajes con los que los sobrevivientes introducen sus testimonios. Estas 
introducciones resultan particularmente reveladoras en tanto contextos privilegiados para la disputa de 
las representaciones sobre los ’70, las identidades de sus protagonistas y, en términos más amplios, los 
procesos de gestión de esas identidades a lo largo de tres décadas. 
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Abstract 

In Argentina, the judiciary has become the principal way to deal with the atrocities committed during 
the last dictatorship (1976-1983), framing identities either as perpetrators or victims. Although legally 
those identities are defined by the fact of having committed or having been the target of a crime; an 
anthropological approach to this case reveals the malleability of those representations and the 
continuous struggles around it. This article focuses in a particular kind of victims, who are also the main 
witnesses of the crimes committed during the dictatorship: the survivors of the clandestine detention 
and extermination centers. More precisely, it analyzes the memories and identities linked to the 
experiences of those who survived the clandestine detention centers, based on an ethnographical 
approach to the judiciary testimonies presented in the mega trial “La Perla” (Córdoba, Argentina). The 
article studies how categories such as “witnesses” or “victims” are constructed and performed through 
different judicial scenes. It then focuses on the court hearings, more precisely in the statements that 
survivors use to introduce themselves. These introductions are particularly revealing, constituting 
privileged contexts for the struggles on the representations of the 70s’, the identities of their 
protagonists and the management of those identities over the last three decades. 
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1. INTRODUCCIÓN 

El presente artículo se enmarca en un proceso de investigación más 
general que analiza las memorias e identidades en torno a las 
experiencias concentracionarias durante la última dictadura en 
Argentina (1976-1983), y más precisamente en el Centro Clandestino de 
Detención (CCD) conocido como La Perla 1 . A lo largo del mismo, 
analizaré cómo las memorias sobre el drama social (Turner, 1979, 1988) 
de los años 70 en Argentina se re-crean y performan en la escena judicial 
actual, disputando sentidos sobre el pasado reciente y sobre la identidad 
de sus protagonistas. Hacia finales de 2012 dio comienzo en Córdoba un 
juicio oral de gran magnitud por los delitos de Lesa Humanidad 
cometidos en toda la provincia: la Mega Causa “La Perla”. De entre las 
causas judiciales acumuladas en la misma, me interesa analizar la 
llamada “Causa Acosta”2, por la cual se juzgó a 21 represores por los 
delitos de privación ilegítima de la libertad y aplicación de tormentos 
agravada cometidos contra 139 sobrevivientes.  

Partiendo del trabajo de campo realizado entre los años 2012 y 2015 en 
las audiencias, y fuera de ellas, abordaré desde una perspectiva 
etnográfica3 el giro que habilitó en ese contexto el desplazamiento de 
las identidades de los sobrevivientes: de testigos a “víctimas-testigos”. 
Así, analizaré las audiencias judiciales donde éstos comparecieron, para 
luego enfocarme en una parte novedosa de los testimonios vertidos en 
esta nueva etapa: las “introducciones” que anteceden al testimonio de 
algunos de ellos. Estos pasajes, que desbordan el ritual judicial en forma 
y contenido, se centran en la experiencia vivida en primera persona, 
etapas biográficas que quedan por fuera de los hechos que son objeto 
del juicio y que buscan otorgar un plus de comprensión a las 
experiencias concentracionarias, resultando sumamente reveladores de 

																																																								
1 El lugar —situado en las sierras de Córdoba, Argentina— funcionó como Centro 
Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio entre marzo de 1976 y diciembre de 1978, 
siendo confinados allí alrededor de 2.500 prisioneros políticos, de entre los cuales unos 
2.300 continúan desaparecidos. De 1979 a 2007 —momento en que fue sacado de la órbita 
2 Se trata del expediente 16.618 caratulado como “Acosta, Jorge Exequiel y Otros. 
Privación Ilegítima de la Libertad y otros”. 
3 Esta perspectiva construye conocimiento basándose en los modos de clasificación de los 
propios sujetos sobre su vida social, o lo que Bronislaw Malinowski (1973) llamó “el punto 
de vista nativo”. La etnografía implica también un tipo particular de escritura que permita 
discriminar los términos “nativos”, por lo cual en este trabajo los mismos serán 
entrecomillados, distinguiéndose así de las categorías analíticas o de mis reflexiones 
como autora.  
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los mecanismos de gestión de esa “identidad herida”4 (Pollak y Heinich, 
2006). 

Lo analizado en este artículo emana de un trabajo de campo 
prolongado5 durante el cual, más allá de analizar sus testimonios previos 
en documentos, observé y realicé un registro etnográfico de las 
audiencias, acompañando las declaraciones judiciales de muchos 
sobrevivientes6.	

2. LOS ’70 COMO DRAMA SOCIAL Y LA DISPUTA SOBRE LA IDENTIDAD 
DE SUS PROTAGONISTAS 

En Argentina, los ‘70 constituyen, más que un tiempo estrictamente 
cronológico, un tiempo mítico que condensa memorias en torno a la 

																																																								
4 Michael Pollak (2006) adjudica el término “heridas” a las identidades atravesadas por 
situaciones límite, y el hiato moral que las mismas introducen en la coherencia entre el 
sentido del mundo y el sentido de sí.  
5 Como responsable del trabajo con los sobrevivientes en el área de investigación del 
Espacio para la memoria “La Perla” (emplazado en el ex CCD) desde 2008, he llevado 
adelante un trabajo tanto analítico como de intervención. Como institución, basándonos 
en diferentes fuentes hemos registrado un total de 187 casos de sobrevivientes (sobre un 
universo total de aproximadamente 2500 detenidos). Del total de sobrevivientes, hemos 
mantenido entrevistas con 98, principalmente durante y con posterioridad a sus visitas a 
lo que fue su lugar de detención. Estando yo a cargo de esta tarea he acompañado -a 
excepción de unos pocos casos- prácticamente a todos, registrando estas instancias y las 
conversaciones mantenidas con posterioridad en una base de datos (destinada a 
consignar datos históricos) y mediante la escritura de un diario de campo. De esas 98 
personas, he entrevistado en profundidad a 21. Con un estilo del trabajo de campo similar 
al de las etnografías clásicas me involucré en cada contexto donde se me requiriera, sobre 
todo en el acompañamiento en instancias judiciales. Así, los he acompañado a declarar en 
instancias de instrucción y, durante el desarrollo de la Megacausa, asistí a todas las 
audiencias donde declararan. Actualmente, comienzo a desarrollar otro proyecto 
(CONICET-IDACOR) que implicará la realización de historias de vida.  
6 La etnografía compele también a analizar de modo reflexivo mi posición en el campo y 
mi grado de implicación en este trabajo. Tratándose de experiencias que apuntaron a 
eliminar la confianza en otros y de trayectorias marcadas por estigmatizaciones, mi 
condición de “víctima de la represión” o “hija de desaparecidos”, y de militante de un 
organismo de DDHH el cual ya había construido una relación con algunos de ellos, 
contribuyó a generar la confianza necesaria para emprender la investigación. Pero más 
allá de esta “cercanía social”, lo que contribuyó a consolidar la confianza y los marcos 
óptimos para el habla fue la elaboración de contratos éticos explícitos y el control de ellos 
mismos sobre la información publicada mediante procesos de autorización que en la 
Institución construimos como normas éticas. A lo largo de todo este proceso, la 
reflexividad y la permanente discusión de las conclusiones de investigación en espacios 
colectivos (tanto en el equipo de trabajo del Espacio de Memoria como en instancias 
académicas) fue imprescindible para lograr equilibrar la cercanía empática y la distancia 
analítica que el problema demanda (ver Tello, 2013).  
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violencia política. Por un lado, los ‘70 evocan un tiempo convulso marcado 
por luchas insurreccionales y movimientos armados en pugna por 
diferentes modelos de país; por otro lado, y centralmente, remiten a una 
dictadura militar que dejó como saldo asesinados, desaparecidos, presos 
políticos, exiliados, niños apropiados, y un país devastado social y 
económicamente.  

Tomando estos hechos atravesados por la violencia, “en forma positiva” al 
decir de Elias (2001), es que busco interrogarme, primero, sobre cómo la 
violencia política y la represión generaron identidades y, después, sobre 
cómo las mismas emergen de la trama de un drama social (Turner, 1979) 
que fue recordado, reelaborado y recreado una y otra vez en diferentes 
escenas rituales a lo largo de cuarenta años7. 

Parto de la premisa según la cual, lejos de tratarse de identidades estáticas, 
existieron y existen disputas permanentes en torno a la nominación de los 
grupos y sujetos que protagonizaron aquellos conflictos. Que ciertos 
actores del drama social que representa la dictadura en Argentina sean 
clasificados como víctimas, victimarios y/o testigos a día de hoy parece un 
hecho evidente. Una mínima retrospectiva, sin embargo, revela que cada 
uno de esos términos no siempre refirió a los mismos grupos, teniendo una 
génesis y un devenir particular atravesado centralmente por la atribución 
de responsabilidades en los hechos de violencia que los mismos 
protagonizaron (Burgi-Gulob, 1998).  

Los militantes políticos victimizados fueron catalogados por el Estado 
dictatorial como “enemigos internos”, “subversivos” y “extremistas” 
susceptibles de ser asesinados, secuestrados, desaparecidos, privados de 
todos sus derechos. Posteriormente, y a partir de una pugna social y el 
reclamo de juicio y castigo hacia los miembros de las Fuerzas Armadas y de 
Seguridad, y de la consagración de lo judicial como modo de saldar las 
cuentas con el pasado, los que habían sido perseguidos pasaron a ser 

																																																								
7 Aunque el planteo excede los límites de este artículo, me interesa tomar tanto de Elias 
(2001) como de Turner (1979, 1974) aspectos que los autores trabajan: en primer lugar, el 
acento en los procesos sociales y en el largo plazo; segundo, la relación entre individuos y 
sociedad-estructura en ambos casos, pero centralmente la noción eliasiana de “doble 
vínculo” (Elias, 2001); finalmente, el valor que ambos adjudican al conflicto. Al tratarse de 
episodios de violencia, dentro de los cuales los individuos encuentran dificultades para 
una nueva agregación a los estatus sociales predefinidos al tiempo que la misma 
estructura social tarda en reconfigurarse, estos conceptos, y sobre todo el de liminalidad 
—el cual alude a esos estados intermedios, de transición— resultan fértiles en el análisis 
(Turner, 1979, 1990). 
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tipificados como víctimas. Los militares que usurparon el mando del 
Estado, por su parte, partieron de considerarse “salvadores de la patria” 
para devenir, tras las denuncias y sucesivos juicios, criminales contra la 
humanidad (Calveiro, 2001). Esta atribución y/o asunción de identidades se 
vio mediada en todos los casos por el poder del Estado y su capacidad de 
generar categorías a partir de separar culpables de inocentes (Bourdieu, 
1999), y de poner esas categorías en escena a través de rituales de 
institución específicos.  

Más allá de la estricta dimensión legal, donde la categoría de víctima se 
estructura en torno a quien fue blanco de un delito, y de su dimensión 
sociopolítica, que la torna un continente semántico que permite viabilizar 
reclamos y movimientos de corte identitario (Sarti, 2011), la categoría 
víctima debe ser referenciada también en relación a cambios de escala 
universal en la economía moral del sufrimiento, al decir de Fassin (1999), y 
ante todo a las políticas de Estado que, en cada contexto local y a través de 
dispositivos específicos, administran una sensibilidad hacia las “grandes 
catástrofes” y a los modos de lidiar con las mismas8. 

Estos procesos generaron también identidades diferenciadas al interior de 
los grupos victimizados. Si bien se trata de categorías disputadas y 
maleables, con los años las victimas por excelencia pasarían a ser aquellos 
que —al momento de la reapertura democrática— continuaban 
desaparecidos9, y tras ellos los asesinados, categoría que agrupa a aquellos 
cuya muerte fue constatada y cuyos cuerpos fueron entregados a las 
familias (Vecchioli, 2013). Aquellos que sobrevivieron tras la prisión, el 
exilio interno o externo, pero sobre todo aquellos que pasaron por centros 

																																																								
8 Un rápido repaso comparativo por procesos de lo que en las políticas globalizadas 
referidas al tema se llama “justicia transicional” arroja luz al respecto: las comisiones de 
verdad y reconciliación en las cuales el testimonio busca sensibilizar más que acusar, 
sumadas a las políticas de reparación económica, construyen un tipo de víctima donde la 
ponderación del sufrimiento (como corolario del daño) es central. El caso argentino —
entre otros, tales como Camboya, Ruanda o los Balcanes— constituye en este sentido un 
caso disruptivo y, por lo tanto, oportuno para pensar en qué matices introduce la 
posibilidad de persecución penal en a la exposición del sufrimiento que es requerida a las 
víctimas, en los sentimientos morales que moviliza (Fassin, 1999) e incluso en lo que se 
entiende por víctimas en cada contexto.  
9 La desaparición de personas es, desde un punto de vista positivista, un eufemismo. 
Somigliana (2010) sostiene que, en tanto materia, los cuerpos de las personas no 
desaparecen sino que son ocultados. El ocultamiento de los cuerpos, la desaparición, 
adquiere, sin embargo, una alta eficacia simbólica en tanto categoría política, alcanzando 
en el caso argentino un estatus jurídico específico (Da Silva Catela, 2001).  
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de exterminio, quedarían en un estatus liminal, una “zona gris”10 que 
moldearía las identidades que aquí se analizan.  

Los sobrevivientes, señala Da Silva Catela (2001), quedaron atrapados en 
una trama de culpas y reproches, “por haber sembrado la violencia en el 
país”, por haber sido los portavoces de un horror difícilmente audible. El 
padecimiento y el ejercicio alternativo de la violencia, asociados al 
imaginario de la “traición” (Longoni, 2007) y de la “lucha armada”, 
constituyeron desde el principio los dos argumentos más potentes en la 
posterior deslegitimación de los sobrevivientes en tanto testigos, y de su 
descalificación como víctimas. A la sentencia del sentido común de “por 
algo habrá sido” —la cual minimizaba la responsabilidad del Estado 
culpando a los propios desaparecidos de su desaparición— se sumó una 
específica a los sobrevivientes de CCDs: “por algo habrá sobrevivido”. Esta 
última, establecería el estigma de la “colaboración” con la represión, 
obturando la escucha y por ende la palabra sobre estas experiencias, 
aislándolos de sus anteriores comunidades de pertenencia.  

Este estigma pesa más específicamente sobre aquellos que tuvieron un 
status diferencial dentro de algunos campos donde se aplicó lo que 
Calveiro (2001) denomina un tipo de tortura “científica” y que reutilizaban a 
su favor algunos capitales de los secuestrados. En varios campos como la 
ESMA, Quinta de Funes, La Perla, Olimpo, Vesubio fue generalizada la 
práctica de mantener con vida a ciertos prisioneros a los cuales se les 
permitía estar sin venda11 y se les adjudicaban tareas. La creación de status 
específicos para estos secuestrados (“Staff”, “mini staff”, “viejos”, 
“Consejo”, “sin venda”, “Quebrados”) tiene como corolario la adjudicación 
del estigma del “colaborador”, cuya cercanía de hecho con los represores 
los vuelve seres “contaminados” (Douglas, 2007), siempre sospechados. Sin 
embargo, son estas personas las que, por haber permanecido en el campo 
más tiempo, por haber estado sin venda, porque esa familiaridad con la 
lógica del campo, les permitió ver y saber; se constituyen luego en los 
principales testigos de lo ocurrido en los mismos. 

																																																								
10 El concepto de “zona gris” elaborado por Primo Levi (2012) al analizar su experiencia en 
Auschwitz, y retomado por otros autores como Agamben (2005) y Todorov (1993), alude a 
una zona de desdibujamiento de los límites entre ciertas categorías estructurales, 
fundamentalmente entre el bien y el mal como polos morales. 
11 Al llegar a los CCDs todos los prisioneros eran vendados o encapuchados, esto impedía 
reconocer a sus captores o los lugares donde se encontraban, pero además la des-
sujeción de los marcos espacio-temporales que implicaba la venda constituía una potente 
tortura psicológica.  
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En lo que a su estatus de víctimas se refiere, el proceso sería más largo y se 
ajustaría a la genesis de la categoría, que paulatinamente iría incluyendo a 
diferentes grupos. Aunque la categoría en tanto figura jurídica refiere 
sencillamente al hecho acotado de haber sido blanco de un delito, la 
misma nunca es univocal en su aplicación, se ve permeada por elementos 
extra jurídicos que agravan o atenúan la apreciación sobre el delito según 
la caracterización que se hace sobre los hechos, el que lo cometió o el que 
fue blanco del mismo, teniendo en algunos casos consecuencias que 
permearon decisiones judiciales12. Si bien en el caso de los asesinados y 
desaparecidos la irreversibilidad del daño los torna las víctimas por 
excelencia, en procesos que implicaron el ejercicio y padecimiento 
alternativo de la violencia, la disputa a posteriori se cierne sobre quién 
rompió el estado de pacificación, pudiendo modificar rápidamente la 
apreciación de la víctima como victimario al actuar “provocando” una 
violencia mayor. Desprendiéndose de esta situación, existe una 
apreciación social según la cual habría víctimas “puras” —es decir, 
incapaces de provocar violencia alguna— a las cuales se les suele agregar 
el adjetivo de inocentes, lo cual tácitamente configura otro tipo de víctima 
“impura”, la cual es apreciada como total o parcialmente culpable de su 
propia victimización.  

Quisiera plantear, entonces, que la constitución de figuras jurídicas como 
las de la víctima necesariamente entraña procesos de identidad más 
generales (Sarti, 2011) donde se entraman y tensionan regímenes 

																																																								
12 Existen casos de total inversión de las responsabilidades, donde las víctimas terminaron 
siendo acusadas penalmente. Desde el juicio a las juntas, una de las principales estrategias 
de los represores ha sido intentar descalificar a los testigos como víctimas –como una 
forma de invalidar sus acusaciones- diciendo que no eran prisioneros sino 
“colaboradores”, es decir parte del aparato represivo. Esta estrategia, reedita una práctica 
represiva habitual en los CCDs mediante la cual se obligaba a los prisioneros “viejos” a 
presenciar las torturas de los recién llegados, se los exhibía como “colaboradores” y se 
calificaba su presencia allí de “participación”. Ésta fue una de las técnicas de tortura 
psicológica más efectivas a la hora de provocar el “quiebre” moral de los prisioneros recién 
llegados y la vergüenza en los exhibidos, generando la ruptura de posibles lealtades de 
modo tan duradero que persisten hasta el presente. La estrategia de reeditar esto en la 
escena judicial resultó en la mayoría de los casos infructuosa desde el punto de vista de la 
acusación penal –aunque no moral-. Sin embargo, en el último ciclo testimonial un caso 
trágico fue el de José Baravalle y de Ricardo Chomicki, sobrevivientes de la Jefatura de 
Policía en Rosario. Baravalle y Chomicki, fueron imputados en la causa Diaz Bessone 
(2010-2012) acusándoselos de haber “participado en torturas”. La imputación, 
desencadenó el suicidio de Baravalle y el juzgamiento de Chomicki, quien tras haber 
permanecido preso y transcurrir todo el juicio junto a sus anteriores torturadores, fue 
finalmente absuelto, ver Chababo et al. (2015). 
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normativos diversos y a veces contradictorios (Zenobi, 2014), como la 
moral corriente (Pollak y Heinich, 2006), y la Justicia y la moral 
revolucionaria para este caso específico. Atravesada por estos regímenes, 
la identidad de la víctima se vuelve maleable, desborda el hecho fáctico 
que moldea la figura jurídica, precisa ser disputada, inscripta y puesta en 
escena hasta lograr una representación objetiva —en el sentido de 
colectiva y legitimada como tal por regímenes de verdad compartidos e 
instituidos— de los hechos y de las responsabilidades diferenciales del 
conjunto de los protagonistas en ellos.  

Un hecho insoslayable en el establecimiento de las reglas de este juego 
para el caso argentino es la consagración de lo jurídico como la arena 
donde se librarían las batallas sobre el pasado reciente. A partir de la 
reapertura democrática (1983), podemos trazar tres grandes ciclos 
relacionados ya con una solicitación estatal, y en particular judicial, de la 
palabra a los sobrevivientes. El primero, comienza con la creación de la 
Comisión Nacional por la Desaparición de Personas (CoNaDeP) en 1984, el 
intento posterior de investigación de esos crímenes en el Consejo Superior 
de las Fuerzas Armadas (ConSuFA) y, fracasado este intento, el desarrollo 
del Juicio a las Juntas en 1985. El segundo, con la promulgación de la ley de 
Punto Final (1986) y el comienzo de un periodo de impunidad donde, sin 
embargo, la escena judicial no está ausente ya que se desarrollan los 
Juicios por la Verdad Histórica y otros procesos en el exterior del país, pero 
durante el cual declinó la pretensión punitiva de esos delitos. Un tercer 
momento se inaugura con la anulación de las “leyes de impunidad”13 y la 
consecuente reanudación de los juicios de lesa humanidad desde 2005. En 
este momento los procesos judiciales se multiplican a lo largo y ancho del 
país, ampliando significativamente el rango de los delitos juzgados y 
reavivando la “actualidad” (Agamben, 2005) de los debates aquí abordados.  

Durante los dos primeros momentos, la identidad predominante para los 
sobrevivientes sería la de testigos, resistiendo su clasificación como 
víctimas una aplicación general a todo el grupo. Un ejemplo significativo 

																																																								
13 Las “leyes de impunidad” en tanto categorías nativas comprenden la ley de Punto Final 
(1986) y Obediencia Debida (1987) y los indultos presidenciales (1990). La primera 
estableció un límite temporal para la presentación de denuncias por desaparición forzada; 
la segunda eximía de responsabilidad penal a aquellos cuadros del Ejército que hubieran 
actuado “cumpliendo órdenes”; y mediante los indultos, el entonces presidente Menem 
“perdona” a los militares anteriormente condenados en el Juicio a las Juntas (1985) y a los 
miembros de las cúpulas guerrilleras, condenados en 1986. Las leyes de impunidad y los 
indultos son anulados entre 2003 y 2004. 
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de esto es la sentencia de la causa 13/86 —Juicio a las Juntas— la cual 
dictamina que, si bien puede acreditarse la detención ilegal y 
sometimiento a tormentos de algunos prisioneros no se encuentra 
probado que fueron efectivamente obligados a efectuar diversas tareas 
que les indicaban sus aprehensores sin recibir remuneración alguna. La 
sentencia —escrito fundacional si los hay en la construcción de identidades 
relacionadas con la represión— soslaya el hecho para nada menor de la 
reducción a servidumbre que se estableció a partir de la tortura, llegando a 
poner en duda su condición de víctimas.   

Así, la noción de víctima se aplicaría de forma más general a los 
sobrevivientes sólo a partir del último de los tres momentos, conllevando 
en paralelo la elaboración de dispositivos jurídicos y procedimentales que, 
en conjunto, construirían y performarían tal identidad14. En relación a La 
Perla, este desplazamiento corresponde con el desarrollo de la llamada 
“Causa Brandalisis”15 (2008), y la mega causa “La Perla” (2012-2016). El 
listado de las víctimas de la causa Acosta, sin embargo, tiene como base a 
los denunciantes de la primera hora, quienes entre 1980 y 1985 
testimoniaron en el exterior, ante CoNaDeP y en el Juicio a las Juntas16. 
Teniendo en cuenta que los hechos denunciados y los denunciantes son los 
mismos, cabe preguntarse qué condiciones operaron en el desplazamiento 
(o en la falta de tal a lo largo de 30 años) que llevó a considerar a los 
sobrevivientes como víctimas y no ya como meros testigos. Si bien la ley 
aparece como uno de los instrumentos institucionales más objetivos, el 
caso de análisis y su devenir histórico deja entrever que, más allá de los 
hechos juzgados, existe una maleabilidad en la interpretación de estos 
hechos y de sus protagonistas. Interpretación que se disputa en los 
resquicios, en las grietas del sistema jurídico y de sus rígidos rituales, y que 
revela aspectos más estructurales de la vida social.  

																																																								
14 Algunos desplazamientos en la jurisprudencia en este sentido fueron clave para 
considerar el estatus de víctimas de los sobrevivientes, aunque no sin tensiones. En 2005, 
un fallo del juez Rafecas ampliaba la consideración de la tortura, y con ello de la coacción, 
otorgando un marco de interpretación novedoso a la supervivencia y a las zonas grises, es 
decir, a la supuesta colaboración de los sobrevivientes, sobre todo de aquellos que por lo 
mismo supieron mucho más y terminaron siendo testigos clave.  
15 La misma tuvo como objeto la desaparición forzada de 4 víctimas, miembros del PRT-
ERP, y su posterior asesinato en un enfrentamiento fraguado durante 1977; 8 represores 
fueron condenados. 
16 En otro artículo desarrollé extensamente estos primeros procesos de denuncia y el lugar 
de las experiencias personales en los mismos, ver Tello (2015). 
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En las siguientes páginas analizo las disputas en torno a esta figura y la 
gestión de la identidad de los propios sobrevivientes que es librada en las 
escenas judiciales. Una de las principales características de estos procesos 
judiciales contemporáneos es que se trata de juicios orales. Sin 
precedentes desde el Juicio a las Juntas, los actuales procesos hacen 
comparecer, y con ello aparecer, muestran, ponen en escena, 
performatizan las identidades que allí se disputan. Siendo lo judicial uno de 
los ámbitos más ritualizados de solicitación de la palabra, quisiera analizar 
a continuación lo que el mismo permite expresar y cómo, en ese marco, las 
llamadas “introducciones” son planteadas como un género discursivo y 
performático que escapa al ritual jurídico.	

3. LA AUDIENCIA COMO ESCENA: FLORES, PECHERAS Y PAÑUELOS 

La sala del Tribunal Oral Federal Número 3 de la provincia de Córdoba se 
encuentra en el edificio de Tribunales Federales. El edificio se alza como 
una enorme estructura de cemento en una zona que colinda con un 
descampado, un pequeño barrio y el Parque Sarmiento. La sala de 
audiencias donde se juzgan desde 2008 delitos de lesa humanidad está en 
el primer piso. En la antesala de la audiencia se agrupan desde tempranas 
horas de la mañana aquellos que esperan para ingresar a la misma.  

A los lados de la sala un conjunto de tres bancos de un lado y tres del otro 
se ubican junto a dos puertas también laterales, una que conduce a la sala 
de los imputados y, en frente, otra que lleva a la sala en que los testigos 
esperan acompañados del Equipo de Acompañamiento Psicológico y del 
Cuerpo de Protección de Testigos de la Policía. Esa puerta conduce a las 
áreas restringidas de tribunales y es por donde “aparecen” los jueces, 
atraviesan el hall y se introducen, pasando por “la puerta de los 
imputados”, en otra área restringida por donde ingresarán a la sala de 
audiencias. En el medio, entre una y otra puerta, se encuentra el ingreso a 
la sala de audiencias para el público, precedido de una mampara de vidrio 
delante de la cual dos policías federales toman los datos a los que quieren 
ingresar. La gente se distribuye regularmente en el hall: del lado de la 
puerta de los testigos los concurrentes por la querella, del lado de la puerta 
de los imputados los concurrentes por los imputados.  

A la sala de audiencias se ingresa por una enorme puerta doble, que da a la 
parte superior de la sala, que es un anfiteatro completamente recubierto 
de madera, limitado por dos escaleras laterales. En el medio se ubican 6 
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filas de 20 butacas que conforman un auditorio que desciende hasta dos 
metros antes del estrado. De frente a las mismas, sobre una tarima, se alza 
un escritorio con cuatro imponentes sillones, uno para cada juéz17. A sus 
espaldas cuelga un enorme crucifijo y están apostadas dos banderas 
argentinas. En el mismo nivel, a la izquierda del estrado, un escritorio más 
pequeño es ocupado por el secretario del tribunal y tras él se encuentra la 
puerta de ingreso para los empleados judiciales y los imputados. A ambos 
lados de los jueces y a la derecha de la entrada principal dos camarógrafos 
registran. De frente al tribunal se encuentran los escritorios reservados a 
los abogados querellantes, los defensores privados y las taquígrafas. A su 
derecha, ubicados lateralmente, los escritorios de los fiscales. A su 
izquierda, también lateralmente, los de los abogados defensores públicos. 
Los defensores privados, que son sólo dos, se sientan —en una cercanía 
casi de cuerpo a cuerpo— entre los abogados querellantes y sus 
defendidos. 

La parte izquierda de las butacas está reservada para los imputados. La 
misma se encuentra “encapsulada” hasta la altura en que comienzan los 
escritorios de los abogados dentro de un cubículo de cristales blindados. La 
“pecera” y la línea que ésta demarca en el sector del auditorio de forma 
longitudinal separa en el sector del público también a la audiencia: del lado 
derecho los concurrentes por la querella y el público general18, del lado 
izquierdo y detrás de la “pecera” los de los imputados, en el medio, una fila 
de policías separa todo el tiempo que dura la audiencia los espacios de uno 
y otro grupo. La policía se encuentra apostada en varios puntos de la sala, 
en los ingresos, a los lados, hay uniformados y de civil, van cambiando por 
turnos según se desarrolla el debate. 

Son alrededor de las 10 de la mañana. Entran los imputados19, charlan 
entre sí y con los defensores privados, se ubican en las butacas. Si uno es 
capaz de reconocerlos, puede leer en su ubicación su agrupación por 
Fuerzas represivas y su ordenamiento jerárquico: en las primeras filas se 
sientan los otrora altos mandos del Ejército, entre los cuales destaca el ex-

																																																								
17 El tribunal está integrado por su presidente, Jaime Díaz Gavier, además de Julián Falcucci 
y José Camilo Quiroga Uriburu, el juez subrogante es Carlos Ochoa. 
18  Este público general está usualmente conformado por grupos de estudiantes 
secundarios y universitarios o por extranjeros. 
19 Los imputados, al inicio del juicio, eran 57. En el transcurso del mismo, y dado que 
muchos de ellos tienen una edad avanzada, algunos fueron apartados por razones de 
salud. Tres fallecieron durante el proceso, y uno se suicidó un día antes de que diera 
comienzo. 
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Gral. Luciano Benjamín Menéndez, hacia atrás los de menor rango pero 
gran protagonismo como el entonces Tte. Ernesto Barreir20, a continuación 
los civiles adscriptos al Ejército y, más atrás, los policías. Casi todos rondan 
los 60 años salvo los de mayor jerarquía que son mayores, son todos 
hombres a excepción de Graciela “Cuca” Antón, ex-miembro del 
Departamento de Inteligencia de la Policía.  

Las jerarquías, y su homología con la clase social de los miembros de este 
grupo, se expresa también en su vestimenta y, en general, en su hexis 
corporal (Bourdieu, 1986): mientras los rangos más altos del Ejército visten 
de traje y corbata, zapatos de vestir, están afeitados y peinados dando 
cuenta de las marcas ciertos consumos de clase y de los requisitos de una 
pulcritud castrense, los civiles adscriptos y policías exhiben una vestimenta 
más informal: remeras, zapatillas o alpargatas, y menos cuidados en los 
detalles cosméticos como el peinado o la barba. Los atributos corporales 
entre unos y otros son sumamente distintivos: en los de mayor jerarquía el 
cuerpo erguido, el tono marcial de voz al hablar, el uso de términos 
castrenses, el modo de sentarse con las piernas cruzadas, marcan la 
diferencia con sus anteriores subordinados. Aunque no existe barrera física 
alguna dentro de la pecera, los espacios vacíos que dejan entre sí, la 
interacción y la ubicación de los individuos (adelante los rangos altos) 
marcan las diferencias jerárquicas entre el grupo a primera vista unificado 
por su condición de imputados. 

A continuación, va entrando el público y distribuyéndose en los dos 
sectores separados por la línea de policías. Como señala Schoenle, el 
público “si bien heterogéneo, posee entre sus integrantes supuestos 
compartidos a partir de los cuales cada uno reacciona, se sienta, habita el 
espacio jurídico” (2015: 138). Así, el sector reservado para el público de la 
querella es más numeroso, las personas que integran este grupo portan 
fotos de los desaparecidos, pañuelos blancos en el cuello o en las cabezas, 
los cuales se han ido colocando mientras entraban a la sala. Pero el signo 
distintivo de este grupo son las flores rojas de papel que llevan en las 
manos, o tejidas en lana roja y adheridas a sus cuerpos a modo de 
prendedor, que han sido distribuidas en el hall antes de entrar por 

																																																								
20 Barreiro no sólo fue el jefe de interrogadores de La Perla, sino que también luego 
ascendió por sus méritos como interrogador a comandar la sección política del 
Destacamento de Inteligencia 141. Posteriormente adquirió una celebridad pública al 
iniciar, ante su inminente detención, los levantamientos de semana santa que culminarían 
en las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. 
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miembros de los organismos de Derechos Humanos. Las mismas se han 
convertido en un símbolo de este juicio en Córdoba, sobre todo desde que 
en la primera audiencia uno de los imputados, José Arnoldo “Chubi” López, 
fuera expulsado de la audiencia tras protestar a gritos contra el uso de las 
flores rojas, según él símbolo del comunismo y “clara provocación”. Desde 
entonces, las flores han sido repartidas en el hall o se prenden en las 
solapas de los testigos, adornan sus cabellos, son llevadas entre las manos. 
Si se recibe la flor, se es inmediatamente parte de este sector, ya que, como 
señala Schoenle (2015), se trata de un espacio “militado” el cual no se 
puede transitar sin “ser parte”.  

El sector de los familiares de los imputados, en contraste con el sector de la 
querella, es mucho menos numeroso. Una, a veces dos mujeres, se sientan 
allí, destacando una de ellas, la esposa de Barreiro, quien viste una pechera 
impresa con fotos de “víctimas de la subversión”21 y lleva un crisantemo 
blanco en la mano. Las acciones “militantes” del sector afín a los imputados 
no tienen como principal destinatario el público, sino los abogados 
querellantes y principalmente los testigos, que son interceptados e 
interpelados, o contra los cuales se suelta un comentario en voz alta en 
pasajes que comprometen a los imputados. 

Ambos grupos no interactúan entre si casi nunca. Al interior de los mismos 
se dan charlas y comentarios hasta el momento en que ingresan los jueces, 
previamente se han ubicado en sus respectivos lugares todos los que 
tienen estatus formales en el proceso: abogados defensores y querellantes, 
fiscales, otros miembros del juzgado. Antes de ingresar los jueces, un 
policía dice en voz alta “¡De pie!”, todos en la sala se paran al mismo 
tiempo, los jueces ingresan por la misma puerta que lo han hecho los 

																																																								
21 Este tipo de acciones se inscriben en una disputa sobre la noción de víctima por parte de 
las asociaciones de familiares de los represores. Mientras la noción de “víctima del 
terrorismo de Estado”, sostenida por los organismos de DDHH pone énfasis en la 
excepcionalidad de estos crímenes por haber sido cometidos por agentes estatales en el 
marco de un plan sistemático, los familiares de los represores, desde la caracterización de 
los años 70 como una “guerra” entre por lo menos dos bandos, construyen su propia idea 
de víctima en torno a los “muertos por la guerrilla”, a quienes llaman “víctimas de la 
subversión”. Estas asociaciones disputan esta noción de la misma manera que los 
organismos de DDHH, en los tribunales y fuera de ellos; lo curioso es que sus acciones 
públicas —que se han incrementado proporcionalmente con el volumen de juicios— 
toman la simbología construida por los organismos (fotos, marchas, cánticos y gritos de 
los nombres de los muertos seguidos de un “¡presente!”) para poner en escena sus 
memorias. Para una profundización de la disputa en torno a las “víctimas de la 
subversión”, ver Vecchioli (2013) y Da Silva Catela (2011). 
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imputados, en fila. A continuación, el presidente del tribunal indica que 
todos pueden sentarse y anuncia la entrada del testigo del día. 

Hay un breve impasse y, escoltado por policías vestidos de civil y por el 
equipo de acompañamiento psicológico, el testigo entra por la puerta 
principal, baja las escaleras y se ubica en una silla frente a los jueces, en el 
centro de la escena, donde los mismos le toman juramento “por sus 
creencias” de decir la verdad y le advierten sobre las consecuencias 
penales de mentir, callar u ocultar algo que sabe.  

A continuación, le preguntan si conoce a los imputados a lo cual los 
testigos asienten, algunos se acercan a mirarlos, dicen que los conocen 
porque estuvieron detenidos en La Perla. Entonces, el presidente del 
tribunal pregunta si “le competen las generales de la ley”, es decir, si tiene 
con ellos algún vínculo de amistad o enemistad, si es deudor o acreedor de 
alguno de ellos, a lo que los testigos responden —sistemáticamente— con 
un conciso “no”. El presidente del tribunal enuncia a continuación otra 
fórmula: “señor/a, usted ha sido citado en calidad de testigo, pero es, sin 
embargo, víctima de los delitos que aquí se juzgan. ¿Cree que esa 
circunstancia le impide declarar con la verdad? ¿Lo mueve algún interés 
personal?” a lo que los testigos contestan, nuevamente, con un conciso 
“no”, al que en ocasiones agregan “sólo que se haga justicia”22. Luego, 
toman asiento y comienza el testimonio.  

Desde diciembre de 2012, asistí regularmente a las audiencias y acompañé 
a los sobrevivientes, devenidos “víctimas-testigos”, en los momentos 
previos y posteriores a sus declaraciones. A veces dentro de la “sala de los 
testigos”, en la sala de audiencias, en la sala de prensa, he transitado por los 
lugares públicos y restringidos de Tribunales, por pasillos internos y 
externos, observando la vida en la Corte y el lugar de los testigos en ella.  

En todo este tiempo, la escena antes descrita —aquella que concentra el 
drama, que pone en escena el pasado— se ha desarrollado regularmente, 
con variaciones mínimas. El estricto ceremonial de la Corte recuerda al 
estado teatro balinés de Negara (Geertz, 1999) donde cada uno transita por 
los espacios diferenciados del palacio, ocupa sus zonas de poder y sus 
zonas impuras, donde la ubicación y la posibilidad de circulación en cada 
escena forman parte de un drama que todos conocen y que en cierto 

																																																								
22 El ritual judicial revela un antagonismo estructural puesto en escena, al tiempo que la 
suspensión del mismo en pos de una igualación de las partes ante la justicia, como 
institución pacificadora (Elias, 1997).  
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sentido hace la representación de lo que allí sucede. Las “víctimas-testigos” 
ocupan, por las horas que dura el testimonio, el centro, el lugar del que 
debe ser escuchado, nadie puede interrumpirlos ni dirigirse a ellos a no ser 
por intermedio del Tribunal.  

El testimonio es el momento para decir; sin embargo, el ritual jurídico 
constituye uno de los contextos más estandarizados y menos espontáneos 
de solicitación de la palabra (Pollak y Heinich, 2006). Mientras la 
estandarización se cierne tanto sobre lo que puede y debe ser dicho, el 
control de la espontaneidad se proyecta en la escena de la audiencia en lo 
que puede o no hacerse y expresarse. La “frialdad”23 del contexto judicial y 
su contraste con la intensidad emocional de las experiencias relatadas 
exigen al testigo no sólo dominar emociones tales como la congoja en pos 
de poder hablar, o la ira en pos de no vulnerar la validez de la imparcialidad 
que exige el testimonio judicial, sino que las emociones, cuando un testigo 
se “quiebra”24, no pueden ser contenidas en un marco de compasión, o no 
al menos en el momento de la declaración. 

El mandato civilizatorio actúa por medio de un doble vínculo (Elias, 2001) 
sobre las personas: desde afuera ya que cualquier exabrupto puede hacer 
que la sala sea desalojada, pero sobre todo desde adentro, desde el 
autocontrol en pos de no vulnerar la continuidad y validez de la 
declaración. La escena judicial impone, a diferencia de otros regímenes de 
solicitación de la palabra, un rígido control en la manifestación de las 
emociones. El sufrimiento, la congoja, la ira que pueden provocar esos 
recuerdos afloran dentro de cierto equilibrio, ya que los excesos en la 
expresión del mismo vulnerarían la “objetividad” requerida a un testimonio 
judicial. Del mismo modo —y dado que los testigos están allí, en cuerpo 
presente— se establece una necesaria identificación, una comunidad 
empática con los participantes de la audiencia, donde un defecto en la 
expresión emocional de vivencias sumamente mortificantes también 
vulneraría su autenticidad25. 

																																																								
23 Este término nativo, lo “frío”, designa el contexto donde el proceso civilizatorio inhibe 
las pasiones, es decir, “lo caliente”.  
24 Este término alude a llorar, pero no en cualquier contexto sino en uno donde las normas 
dictan justamente no expresar emociones, de ahí la connotación de ruptura. 
25 Con esto no quiero decir que el control de las emociones se dé de modo instrumental, ni 
que sea necesariamente impuesto. El doble vínculo, justamente, regula la expresión 
contextual de las emociones ya sea mediante el pudor o el decoro, ya sea mediante la 
represión externa de los excesos. 
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Otro hecho debe ser subrayado en relación a lo que el testimonio judicial 
permite. La solicitación judicial de la palabra se enfoca en hechos 
considerados delitos, pero poco o nada se dice de la identidad individual 
del propio testigo26. El requerimiento de la palabra como víctima —y no ya 
de mero observador/testigo— motiva entonces la reelaboración de una 
posición subjetiva frente a los hechos narrados, la cual se plasma en 
introducciones a algunos testimonios. Este desplazamiento del foco de la 
exterioridad hacia el relato en primera persona, operó un movimiento 
similar en la tensión entre la objetivación y la subjetivación inherente al 
testimonio el cual es, al decir de Calveiro (2006) un relato subjetivo al cual 
se le exige objetividad y universalidad, un yo que habla, necesariamente, en 
nombre de un “nosotros” incapaz de atestiguar más que con el hecho de su 
muerte.  

La posición subjetiva del enunciador, plasmada en las introducciones, al 
igual de lo sucedido con los testimonios en tu etapa original, precisó ser 
fijada por escrito durante los días, incluso las semanas previas, como si el 
desplazamiento antes mencionado precisara de una sustancia adherente 
que permitiera controlar los deslizamientos hacia esa nueva condición de 
víctimas, vivida en todos los casos de manera incómoda.  

Las introducciones, además, dejan entrever un cambio de posición 
respecto de la institución judicial y las lógicas que la misma propone e 
impone. Se trata de una irrupción de una palabra que no tuvo solicitación y 
denota cambios en la posición y los capitales de los testigos respecto de 
escenas judiciales anteriores27.  

De las introducciones brindadas por sobrevivientes, las cuales rondan las 
diez, analizaré dos casos que resultan paradigmáticos y representativos de 
otras trayectorias testimoniales: las de Ana Iliovich y Gustavo Contepomi. 
Se trata de dos sobrevivientes integrantes de esos grupos seleccionados 
para “durar” durante el cautiverio28 y, posteriormente, se convirtieron en 

																																																								
26 A la tensión que el testimonio judicial canónico imprime sobre la subjetividad de los 
testigos, se suma la pretendida imparcialidad que se requiere de los mismos, donde la 
pregunta sobre las “generales de la ley”, a la vez que tensiona una situación de 
antagonismo estructural, performa una igualdad frente al arbitrio de la justicia como 
institución pacificadora (Elias, 1997).  
27 Se verifica esta situación por primera vez en trayectorias testimoniales muy extensas. 
Tanto en el Juicio a las Juntas como a lo largo de la llamada “Causa Brandalisis” en 2008, los 
testigos se limitaron a contestar las preguntas que les eran formuladas.  
28 En el caso de La Perla, las personas en esta situación fueron 20, a lo largo de diferentes 
periodos. 
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testigos clave, declarando muy tempranamente (entre 1980 y 1984). Como 
he señalado anteriormente, transformarse en los primeros que 
denunciaran lo que fue La Perla, haber confeccionado las listas de víctimas 
y represores, pero ante todo sostener que el destino final de los 
desaparecidos había sido el asesinato expuso a estos sobrevivientes —
también muy tempranamente— a los juicios de la moral corriente y de sus 
anteriores comunidades de pertenencia.  

Cuando, en 2008, comencé a trabajar con sobrevivientes de este CCD, estas 
personas eran conocidas como “testimonios”. Es decir, si bien sus 
declaraciones constituían las piedras angulares de todo el saber sobre el 
campo, sus personas eran sencillamente invisibles. Para acceder a ellos 
había que pasar por un largo proceso de autorización, dando esto cuenta 
de una estigmatización que se resolvía en el silencio estratégico o la 
invisibilidad. Un estigma atribuido y sin muchas posibilidades de réplica, de 
modo que las introducciones se tornaron, en todos los casos, un 
instrumento de sutura de esas identidades heridas (Pollak y Heinich, 2006) 
por la experiencia concentracionaria.	

4. PALABRAS PARA UNA IDENTIDAD HERIDA 

Ana tiene 60 años, estuvo secuestrada en La Perla durante dos. Fue 
secuestrada en mayo de 1976, de modo que es una de las escasas 10 
personas que sobrevivieron a los tres primeros meses de funcionamiento 
del campo y una de las 2 detenidas en ese periodo que fueron 
seleccionadas para “durar”. Tras su liberación, en un régimen de libertad 
vigilada, se exilió internamente en Chaco (Argentina) y luego en Perú. 
Durante el último periodo de su cautiverio, durante el cual fue sacada y 
llevada nuevamente a La Perla, Ana “robó” información, primero 
memorizando diez nombres, luego escribiéndolos en papelitos, finalmente 
copiando las listas que los represores confeccionaban para realizar el 
inventario de los prisioneros. La información era transcripta en un 
cuaderno, el cual era celosamente guardado por sus padres en Belle Ville, 
su pueblo. Antes de partir al exilio, Ana le entregó el cuaderno a CoNaDeP, 
resguardando su identidad, de modo que la autoría del cuaderno debió ser 
refrendada en este último juicio.  

Ana no quería declarar, el solo hecho de imaginar la mirada de los 
represores —otra vez— sobre su persona, la sumía en un pánico 
incontrolable. Cuando en 2008 fue llevada inesperadamente a declarar, 
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Ana cubrió su cuerpo con un poncho. En 2014 accedió a declarar porque la 
validez de la prueba perdería peso si no lo hacía y en ella había quedado el 
rastro de gente que nadie había visto, o que nadie había sobrevivido para 
contar haber visto en La Perla. Exigió, no obstante, algunas condiciones: 
que sacaran a los represores de la sala, que incorporaran sus anteriores 
testimonios por lectura —es decir, el relato de los hechos—, y que la 
dejaran leer un texto que pusiera en contexto su experiencia. En la 
introducción —escrita durante semanas— Ana explica lo que fue la 
experiencia que vivió a partir de su secuestro: 

Había una mujer barriendo la vereda y un hombre se acercaba 
caminando. Era sábado. 15 de Mayo con muchas hojas secas. 
Anduve las calles para encontrar al compañero. Cuando 
apareció, también dos autos cargados con hombres y armas que 
pararon y bajaron y nos tomaron. 

Yo grité, grité tanto. La señora quiso protestar, defenderme, el 
señor… los apuntaron y amenazaron. Yo seguía gritando y 
retorciéndome hasta que una trompada en el estómago quebró 
mi resistencia. 

Me metieron al auto. Al muchacho también. Era sábado, mayo, 
otoño. Hojas secas, de esas que yo amaba. 

Allí en ese lugar, en esa calle de Alta Córdoba, frente a esa 
señora que quiso ayudarme, empezó la muerte empezó la perla. 

El campo de concentración estaba instalado en esa calle de Alta 
Córdoba: el poder. Esa escena ES el Terrorismo de Estado… es la 
señora que barre y no puede defender a una chica de 20 años 
que golpean delante de ella, son hombres apuntándola en una 
mañana de sábado sin ley, sin amparo (…) Eso fue el Terrorismo 
de Estado. Y la muerte…la omnipresencia de la muerte. En mi 
testimonio constante, ese que aparece cuando no lo convido, 
que se sienta conmigo a decir lo que no voy a decir en el juicio 
porque aunque lo diga no lo digo, porque nunca alcanza, porque 
siempre hay más y más y más y más y más. En ese testimonio yo 
digo (y parece una perogrullada, sin embargo…) yo digo que lo 
peor fue la muerte. De mi mamá, de mi hijo, de mi compañero, 
de mi hermano, de mí. (…) Y También: la tortura. Que estaba en 
la venda a los ojos, en la humillación permanente, en la 
inmovilidad, en las burlas sistemáticas, en la absoluta falta de 
intimidad, en el hambre, en los gritos de los otros, en el terror, en 
el Camión. (…) Pero también —y, sobre todo— en haber entrado 
en ese territorio de ilegalidad quedando sometidos a la 
ARBITRARIEDAD ABSOLUTA de los militares secuestradores y 
sus jefes. 
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No había reglas, horarios. Todo era inasible, impredecible. El 
desayuno podía llegar a las 7 de la mañana, a las 11 o nunca. 

La venda podía estar levantada, a media frente o ceñidísima a la 
cabeza.  

Un detenido era torturado hasta morir apenas era secuestrado y 
a otro lo dejaban tirado en la colchoneta durante dos o tres días 
sin tocarlo. 

Los que te quieren no saben dónde estás…nada de vos… 
(Testimonio de Ana Iliovich, 27 de marzo de 2014) 

En esta nueva escena de solicitación de la palabra, donde el sobreviviente 
es el pivot en torno al cual gira el relato, es necesario, antes que nada, decir 
“qué fue” y reconstruir el contexto de arbitrariedad, reestablecer las 
posibilidades de comprensión mutua para poder, desde allí, explicar “qué 
fue de mí”. En el relato de Ana “el campo de concentración” ya no es un 
lugar aislado, desborda sus límites espaciales, se sitúa en una calle del 
barrio de Alta Córdoba; al tiempo que es ese territorio inescrutable donde 
“Los que te quieren no saben dónde estás”, la escena “ES el terrorismo de 
Estado”, en presente y con mayúsculas29. Ana relata cómo desde una 
posición de ajenidad, para otros, la sobrevida de esos sujetos des-sujetados 
de los marcos espacio-temporales habituales, privados de intimidad, pero 
sobre todo de cualquier capacidad de decisión. 

En las introducciones brindadas el tema principal es, además, la muerte. La 
muerte de los compañeros que compele a testimoniar, pero sobre todo esa 
no-muerte/no-vida a los que fueron sometidos los sobrevivientes: la 
muerte social del homo sacer, sin derechos, analizado por Agamben (2005), 
el hiato moral que generaron las condiciones de ese durar, la exposición, el 
equívoco:  

El verdadero horror es la cercanía con lo perverso. Esa cercanía 
que contamina con la sola existencia: eso es el verdadero 
horror… El torturador y el torturado en esa intimidad de “cuerpo 
presente” que acerca desde la pérdida más absoluta de la 
privacidad de tu cuerpo desnudo y doliente. ¡NO! no es 
complicidad, es apropiación. Absoluta asimetría. (Testimonio de 
Ana Iliovich, 27 de marzo de 2014) 

																																																								
29 Es interesante analizar los vaivenes entre la palabra escrita y la oral. Transcribo para este 
trabajo el propio texto de primera mano, facilitado por Ana, con todas sus marcas 
originales. Mientras en la lectura su tono es pausado y apenas acentúa algunas palabras, el 
escrito tiene esa marca de palabras “gritadas”, que es la mayúscula. 
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Esa cercanía es vergonzante —dice Ana—, “acerca desde la pérdida de 
intimidad”, es una familiaridad impuesta por el asimétrico del poder 
concentracionario. La vergüenza que la misma desata ante la mirada de los 
otros, la continuidad moral que la misma rompe, debe ser puesta en 
contexto, el nivel de responsabilidad también: “no es complicidad, es 
apropiación”. En un contexto de arbitrariedad y asimetría donde, lo hecho 
no cobra sentido sino en relación a la imposibilidad de elegir pero que, sin 
embargo, las obliga a explicar(se) constantemente, a limpiar la mancha 
que dejó esa “intimidad de cuerpo presente”, a intentar de revertir la 
inclasificabilidad en la que el “campo” los sumió y el consiguiente 
imaginario de la contaminación y el peligro de cara a sus universos sociales 
previos (Douglas, 2007).  

Gustavo fue secuestrado el 1 de julio de 1976 junto con su pareja, Patricia 
Astelarra, embarazada de 5 meses. Al poco tiempo, su pareja fue 
trasladada al Campo de la Ribera y luego a la cárcel del Buen Pastor, donde 
dio a luz. Gustavo permaneció secuestrado un año y medio, también fue 
seleccionado para “durar”, para luego pasar, al igual que en el caso de Ana, 
por un periodo de “libertad vigilada”. Con el retorno a la democracia, él y su 
entonces pareja confeccionaron un testimonio que fue publicado 
anónimamente en La voz del mundo y posteriormente en un libro titulado 
Sobrevivientes de La Perla (Contepomi, 1983). Poco tiempo después, les fue 
abierta una causa judicial en base a una acusación infundada, por la cual 
Gustavo permaneció un año y medio preso y Patricia huyó del país con los 
tres hijos de la pareja. Gustavo fue sobreseído, pero al Juicio a las Juntas 
concurrió a declarar estando preso. Luego, se exilió en España. De hecho, 
Gustavo declaró el 25 de julio de 2013 desde Barcelona, por 
videoconferencia. 

Al igual que en la introducción antes citada, una parte está dedicada a 
reestablecer la comprensión mutua, a poner el contexto las actitudes 
propias en la experiencia de ese mundo invertido: 

Las diversas formas de sobrevivencia que ocultando el asco nos 
permitieron evitar la aniquilación para relatar los horrores del 
sistema represivo merecen un respeto que debería ser sagrado. 
Recordar y contar lo que nos tocó vivir es una difícil 
responsabilidad que tenemos derecho a asumir con legítimo 
orgullo, al fin y al cabo podemos decir que hemos vencido a la 
represión en el peor de los escenarios. 

Para sobrevivir en La Perla había que simular. Ocultar los 
verdaderos sentimientos. Y lo que más debía permanecer oculto 
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era el asco, la náusea y repulsión que producían estos acusados, 
sus personas y todo lo que representaban. Paradójicamente, esa 
repulsión fue un sentimiento positivo de resistencia, vital, una 
señal de que no estábamos derrotados. 

Sentir asco y ser consciente de ello, nos permitía constatar que 
estábamos vivos y resistiendo. (…) 

A su pesar estoy aquí, y como dije al principio, he sobrevivido 
para poder denunciar lo que vi en La Perla. (Testimonio de 
Gustavo Contepomi, 25 de julio de 2013) 

Gustavo resalta “asco”, hace un gesto de nausea, alarga la ese al pronunciar 
la palabra para acentuar desde lo gutural la repugnancia. Ningún párrafo 
puede expresar como este la estrategia de simulación durante la 
experiencia del campo, donde los sentimientos eran un talón de Aquiles: 
de ser descifrados por los represores, constituían una poderosa fuente de 
manipulación. El amor, la preocupación por el otro, las solidaridades 
debían desaparecer del plano de la expresión, las personas recuerdan 
haber estado, tras ser seleccionadas para “durar”, anestesiadas, indolentes, 
“como si un muro se alzara ente mis ojos”, “como si todo lo que sucediera 
lo hubiera visto en una película”. Había que “ocultar los verdaderos 
sentimientos”, en algunos casos fue el amor que persistía hacia los 
compañeros, en otro, el asco a los represores, esa es la parte de sí que latió 
oculta para ser la “base de su reconstrucción”. En el testimonio, la 
explicitación de los mecanismos de supervivencia impuestos por la 
experiencia concentracionaria, como la simulación, reunifica el plano de la 
expresión con la perspectiva subjetiva, y con ello la integridad moral 
desintegrada por la ambivalencia.  

Posteriormente esas experiencias aberrantes, la simulación, la 
involuntariedad del “lancheo”30 o de la familiaridad con el sufrimiento, 
deben ser reintegrada a la propia experiencia, pero sobre todo la 
explicación debe suturar la herida en la identidad infligida por el 
desdoblamiento impuesto por la lógica concentracionaria ante la mirada 

																																																								
30 En la jerga del campo se llamaba “lancheo” a un procedimiento habitual que consistía 
en sacar a prisioneros en autos y exhibirlos, hambrientos, harapientos y heridos, en 
lugares públicos. Este mecanismo tenía como fin que los mismos fueran reconocidos por 
otras víctimas potenciales, pero tenía además un plus devastador, tanto en el exhibido 
como en los que presenciaban la escena, la aparición de esos compañeros que 
consideraban muertos “heroicamente” y que tenían, ahora, la apariencia de zombis. A 
esto se le sumaba el hecho de que el lenguaje concentracionario llamaba a esto “marcar”, 
poniendo la responsabilidad de la cadena de secuestros en los propios prisioneros y 
generando enemistades y desconfianzas duraderas. 
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de los otros. Porque eso, la exposición en circunstancias indignas, 
vergonzantes, contrarias a la moral de los grupos de pertenencia es lo que 
hiere la identidad.  

La introducción al testimonio que Gustavo brindó se enfocó en suturar la 
identidad herida, pero también a hacer una memoria del periodo posterior 
a su liberación y la consolidación de un estigma, la dificultad para 
denunciar, las complicidades judiciales que terminaron invirtiendo la 
acusación, la soledad de este proceso31. Al referirse a las acciones penales 
que se les iniciaron inmediatamente después de denunciar por primera 
vez, señala: 

El objetivo principal fue hacerme callar, y no lo consiguieron. (…) 
Jamás nadie de la institución judicial nos dio una explicación, ni 
nos pidió disculpas y mucho menos nos ofreció una reparación. 

El objetivo secundario del montaje judicial fue atemorizar y 
amenazar a otros sobrevivientes y potenciales testigos. En esto 
sí tuvieron éxito dado que muchos de ellos postergaron 
indefinidamente sus denuncias mientras otros optaron por 
permanecer en el exilio. 

Debo decir que en todo ese proceso estuvimos solos. (…) 
Estuvimos solos porque había miedo a las represalias, los 
represores conservaban su poder y además era la época en que 
imperaba la teoría de los “dos demonios”. Esa teoría, como toda 
trampa dialéctica, es falsa. Aquí solo hubo un demonio, el de 
quienes se acostumbraron a gobernar sin necesidad de ganar 
elecciones, promoviendo golpes de estado cada vez que veían 
peligrar sus intereses. Violando la constitución que decían 
defender cada vez que les convino en una historia que convirtió 
a las fuerzas armadas en el grupo más corrupto de la sociedad y 
de la historia argentina: terroristas de estado que en su 
podredumbre llegaron a extremos inimaginables. 

(…) Pero también estuvimos solos porque desgraciadamente los 
sobrevivientes portamos una injusta mancha que los represores 
hicieron todo lo posible para destacar. No fuimos muchos 
quienes habiendo tenido la suerte de salir con vida de un campo 
de concentración decidimos denunciar sus horrores al poco 
tiempo de ser liberados. Bastantes menos quienes lo hicimos 
estando en el país. Con nosotros los represores se ensañaron 

																																																								
31 A Gustavo Contempomi se le acusó de haber intervenido en un atentado en los meses 
previos al golpe de Estado. La orden de detención fue cursada, por el propio Capitán 
Acosta (uno de los imputados) cuando en 1984, Gustavo los denunció ante CoNaDeP. 
Luego de permanecer un año preso fue sobreseído. 
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ferozmente con el objetivo de desprestigiarnos y de paso 
descargar su responsabilidad, que es intransferible. 

(…) Los sobrevivientes somos personajes socialmente muy 
incómodos porque revivimos las culpas de otros. Por eso era 
fácil y necesario estigmatizarnos, siempre somos culpables. 

Lo fuimos incluso de que nos secuestraran, por haber sido 
militantes. Lo cual significa que reprimir a los militantes era 
aceptable. Luego fuimos culpables de sobrevivir, por no haber 
sido suficientemente heroicos como para morir, lo cual significa 
que la muerte de los héroes también es aceptable. Demasiado 
injusto. (Testimonio de Gustavo Contepomi, 25 de julio de 2013) 

La palabra de los sobrevivientes debe ser analizada en relación a los 
estigmas mencionados por Gustavo. Se trata, entonces, de construir una 
nueva representación de sí que dispute esos estigmas, de revertir esa 
“injusticia”, en palabras de Gustavo. Se intenta achicar la brecha entre su 
autoridad de hecho para tomar la palabra (vieron, saben, estuvieron allí), la 
cual los vuelve testigos clave y la autoridad ética vulnerada por el paso por 
el campo y las posteriores estigmatizaciones.  

Si bien desde un primer momento testimoniar por los compañeros caídos 
se configuró como un deber ético y político, ¿cómo hacerlo sin exponerse a 
los juicios de la moral corriente? Así, el formato judicial ofreció en épocas 
anteriores un marco donde poder cumplir con el objetivo principal sin 
tener que ahondar —más que para fundamentar la autoridad 
testimonial— en la vivencia en primera persona, incomprendida y 
ambivalente ante los ojos de los otros. La mayoría de esos testigos clave 
habían testimoniado ya antes. Pero en casi todos los casos por escrito y de 
manera solitaria. La tensión entre la autoridad de hecho y la autoridad ética 
se resolvía así en la invisibilidad o en el silencio estratégico sobre tópicos de 
dolorosa exposición. 

Muchos declararon ante CoNaDeP y en instrucción innumerables veces, 
pero pocos de ellos habían declarado en audiencias orales, dos de ellos en 
el Juicio a las Juntas (1985) y un número un poco mayor en 2008, en el 
marco de la causa Brandalisis. De modo que, la conjunción entre una 
trayectoria testimonial extensa (30 años) y el giro que habilita su 
consideración como víctimas, instó a que algunos de ellos consideraran 
hacer estas introducciones por escrito. Las mismas desbordan lo judicial 
tanto en forma como en contenido: por un lado, se pasan por alto los 
estrictos rituales de sucesión de instancias, de la palabra dominada por el 
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interrogatorio, para tomar la palabra —si bien solicitando permiso— 
autónomamente. Se trata, por otro lado, de introducciones extensas, 
reflexiones, relatos con giros literarios que desbordan los tópicos del 
interrogatorio judicial pero que apuntan a restituir un contexto a las 
situaciones vividas, traducir ese mundo invertido y dotar de un sentido a la 
experiencia. Esa traducción sutura la propia identidad herida por una 
experiencia que atentó contra la constancia sincrónica y diacrónica, pero 
sobre todo moral que le hace de andamiaje. Más adelante Gustavo 
concluye: 

Hoy ya no estoy solo. Somos cientos de testigos que 
coincidimos en nuestros relatos. 

Juntos somos la prueba contundente de sus crímenes. Han 
pasado 37 años desde que fui secuestrado. No les guardo ningún 
rencor personal a los acusados, solo deseo que se haga justicia. 
El tiempo siempre pone las cosas en su lugar, a los represores 
por fin entre rejas. (Testimonio de Gustavo Contepomi, 25 de 
julio de 2013) 

El relato sobre sí pone en contexto lo vivido, reordena responsabilidades. Y 
con ello, al poder decir, al hacerse escuchar, se comienzan a suturar 
también las personas morales heridas por las experiencias 
concentracionarias. Ya no están solos, y el tiempo ha puesto a cada uno “en 
su lugar”.	

5. APLAUSOS (A MODO DE CONCLUSIÓN) 

Mientras escribía este artículo terminó el juicio. Fue el 25 de agosto de 
2016. Pese a ser invierno, un intenso sol entibiaba el ambiente tanto como 
la marea conformada por quince o veinte mil personas que se agolparon 
en la cuadra que antecede a Tribunales Federales. Banderas, cánticos y 
luego un sepulcral silencio acompañó la lectura de la sentencia leída por el 
presidente del Tribunal en la sala de audiencias ante un número reducido 
de gente: aquellos que representaran a ciertos colectivos y autoridades, 
revelando la trama de legitimidades subyacente al juicio. 

Afuera, la lectura fue transmitida y amplificada por parlantes para la 
multitud. Ante cada condena, la multitud estallaba en aplausos. Gente de 
todas las edades, munidas de flores rojas, banderas y pancartas, se 
abrazaba, lloraba, reía, coreaba consignas o insultos. En el escenario, 
miembros de los organismos de Derechos Humanos, acompañaban la 
lectura con aclaraciones sobre la jerga judicial. Momentos antes, habían 
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leído los nombres de todas y cada una de los desaparecidos que habían 
sido objeto del juicio. El tribunal dictaminó 28 penas a prisión perpetua, 10 
penas que fueron desde los 21 años a los 2 años y 6 meses, y 5 
absoluciones. Al terminar las lecturas, el miembro de H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas 
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) anunció: 
“compañeros: el juicio terminó ¡La lucha continúa!”. La multitud estalló en 
aplausos. Fueron saliendo de dentro de tribunales aquellos actores cuya 
posición estructural los había posicionado adentro del recinto, entre ellos 
los sobrevivientes, ahora “víctimas-testigos”. La comprobación de los 
delitos de los que fueron objeto acababan de posicionarlos, unívocamente, 
en ese lugar. ¿Qué pasaría afuera? 

Mientras salían por la puerta de tribunales, las personas eran anunciadas. 
Pasando el umbral se integraban a la marea humana de la manifestación 
callejera, que iba vivándolos con cada aparición. Madres de plaza de Mayo, 
Familiares, H.I.J.O.S., abogados querellantes y, a continuación, los 
sobrevivientes. La persona encargada del micrófono comenzó a 
mencionar, con nombre y apellido, a cada uno de ellos, luego dijo: 

Nada de este juicio habría sido posible sin el valiente testimonio 
de los sobrevivientes, los testigos del horror, los que vieron por 
última vez con vida a nuestros compañeros desaparecidos y 
desaparecidas, sin su testimonio nunca hubiéramos podido 
reconocer a ninguno de los represores. ¡Cuántos años 
equivocados! ¡Cuánto tiempo nos comimos el verso que tiraron 
los represores que eran colaboradores! Gracias compañeros, 
nunca más le vamos a regalar un compañero o una compañera 
al enemigo. (Notas de campo, 25 de agosto de 2016) 

Los sobrevivientes, invisibles por fuera de las instancias testimoniales 
durante cuatro décadas, subieron al escenario en grupo, dijeron unas 
palabras que fueron replicadas con un inmenso aplauso. El rígido ritual 
judicial, en su fluir, pareció suturar esas identidades heridas por el drama 
social que dejó a los sobrevivientes en un estado de liminalidad —
desprotegidos, solos, sin insignias ni estatus reconocidos— durante casi 
cuarenta años. Al tiempo que se suturaba su herida, también se suturaba el 
tejido social desgarrado por la violencia, y algún sentido de la humanidad. 
El juicio les dio nuevamente un lugar en la estructura, como testigos y 
como víctimas; en la multitud volvían a ser “compañeros”.  

Quisiera cerrar este artículo, entonces, con algunas reflexiones en torno a 
la noción de víctima a la luz de lo analizado etnográficamente. El caso 
muestra, por un lado, las tensiones que objetivamente —es decir, en su 
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reificación— implicó la adjudicación y asunción de la misma para los 
sobrevivientes y en particular para el grupo de sobrevivientes que 
conformaron estatus diferenciales dentro de los CCDs y se transformaron, 
por lo mismo, en testigos clave. Pero el hecho objetivo y obvio de haber 
sido blanco de un delito, en torno al cual se estructura la figura jurídica de 
la víctima, se entrama con otros órdenes normativos que tensionan esta 
representación, para la justicia, para las comunidades de pertenencia de 
los sobrevivientes, para ellos mismos. ¿Es la figura de la “víctima” un lugar 
donde se sientan contenidos? Por momentos, el desplazamiento permite, 
entre otras cosas, dar entidad a la experiencia vivida en carne propia, por 
momentos la misma parece asociarse a una posición pasiva que opaca la 
capacidad de agencia (Macon, 2015) o, en las categorías nativas, la 
condición de “militantes”. ¿Cómo conjugar, entonces, estas dos facetas? 
¿En qué contextos de solicitación de la palabra?  

Como hemos visto a lo largo de este artículo, es sólo a partir del largo plazo 
que pueden vislumbrarse procesos de sutura en las consecuencias de la 
implantación de dispositivos concentracionarios en nuestras sociedades. El 
caso, sin embargo, revela las tensiones entre universos sumamente 
impersonales, como son el Estado y la justicia, con su expresión más 
universal, los Derechos Humanos, y contextos específicos, grupos y 
trayectorias, subjetividades concretas. La figura de la víctima parece, 
entonces, fértil para pensar los diferentes modos en que la violencia 
genera identidades en nuestras sociedades; se torna un prisma desde 
donde mirar las zonas liminales entre lo objetivo y lo subjetivo, entre el 
sufrimiento y la entidad social que se le adjudica, entre lo individual y lo 
colectivo. 
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