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Resumen

En Argentina, lo judicial se configura como la principal via a la hora de enfrentar las atrocidades
cometidas durante la ultima dictadura (1976-1983), generando identidades como las de victimarios o
victimas. Si bien lo que define a estas figuras juridicas es haber cometido o haber sido blanco de un
delito; una aproximacién antropoldgica a este caso revela la maleabilidad de estas representaciones y
una constante disputa en torno a las mismas. El presente articulo se enfoca en un tipo particular de
victimas, las cuales son también los principales testigos de los crimenes cometidos durante la dictadura:
los sobrevivientes de centros clandestinos de detencidn y exterminio. Mas precisamente, busca analizar
las memorias e identidades relacionadas con las experiencias concentracionarias a partir de una
aproximacion etnografica a los testimonios judiciales vertidos en la Mega Causa “La Perla” (Cérdoba,
Argentina). El texto aborda cémo, en lo que se refiere a este grupo, las categorias de “testigos” o
“victimas” fueron construidas en diferentes escenas judiciales, para luego centrarse en las audiencias y
especificamente en los pasajes con los que los sobrevivientes introducen sus testimonios. Estas
introducciones resultan particularmente reveladoras en tanto contextos privilegiados para la disputa de
las representaciones sobre /os ‘70, las identidades de sus protagonistas y, en términos mas amplios, los
procesos de gestién de esas identidades a lo largo de tres décadas.

Abstract

In Argentina, the judiciary has become the principal way to deal with the atrocities committed during
the last dictatorship (1976-1983), framing identities either as perpetrators or victims. Although legally
those identities are defined by the fact of having committed or having been the target of a crime; an
anthropological approach to this case reveals the malleability of those representations and the
continuous struggles around it. This article focuses in a particular kind of victims, who are also the main
witnesses of the crimes committed during the dictatorship: the survivors of the clandestine detention
and extermination centers. More precisely, it analyzes the memories and identities linked to the
experiences of those who survived the clandestine detention centers, based on an ethnographical
approach to the judiciary testimonies presented in the mega trial “La Perla” (Cérdoba, Argentina). The
article studies how categories such as “witnesses” or “victims” are constructed and performed through
different judicial scenes. It then focuses on the court hearings, more precisely in the statements that
survivors use to introduce themselves. These introductions are particularly revealing, constituting
privileged contexts for the struggles on the representations of the 70s’, the identities of their
protagonists and the management of those identities over the last three decades.
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1. INTRODUCCION

El presente articulo se enmarca en un proceso de investigacion mas
general que analiza las memorias e identidades en torno a las
experiencias concentracionarias durante la ultima dictadura en
Argentina (1976-1983), y mas precisamente en el Centro Clandestino de
Detencién (CCD) conocido como La Perla'. A lo largo del mismo,
analizaré como las memorias sobre el drama social (Turner, 1979, 1988)
de los anos 70 en Argentina se re-crean y performan en la escena judicial
actual, disputando sentidos sobre el pasado reciente y sobre la identidad
de sus protagonistas. Hacia finales de 2012 dio comienzo en Cérdoba un
juicio oral de gran magnitud por los delitos de Lesa Humanidad
cometidos en toda la provincia: la Mega Causa “La Perla”. De entre las
causas judiciales acumuladas en la misma, me interesa analizar la
llamada “Causa Acosta”?, por la cual se juzgd a 21 represores por los
delitos de privacion ilegitima de la libertad y aplicacion de tormentos
agravada cometidos contra 139 sobrevivientes.

Partiendo del trabajo de campo realizado entre los anos 2012y 2015 en
las audiencias, y fuera de ellas, abordaré desde una perspectiva
etnografica’ el giro que habilité en ese contexto el desplazamiento de
las identidades de los sobrevivientes: de testigos a “victimas-testigos”.
Asi, analizaré las audiencias judiciales donde éstos comparecieron, para
luego enfocarme en una parte novedosa de los testimonios vertidos en
esta nueva etapa: las “introducciones” que anteceden al testimonio de
algunos de ellos. Estos pasajes, que desbordan el ritual judicial en forma
y contenido, se centran en la experiencia vivida en primera persona,
etapas biograficas que quedan por fuera de los hechos que son objeto
del juicio y que buscan otorgar un plus de comprension a las
experiencias concentracionarias, resultando sumamente reveladores de

"El lugar —situado en las sierras de Cérdoba, Argentina— funcioné como Centro
Clandestino de Detencion, Tortura y Exterminio entre marzo de 1976 y diciembre de 1978,
siendo confinados alli alrededor de 2.500 prisioneros politicos, de entre los cuales unos
2.300 continuan desaparecidos. De 1979 a 2007 —momento en que fue sacado de la orbita
>Se trata del expediente 16.618 caratulado como “Acosta, Jorge Exequiel y Otros.
Privacion llegitima de la Libertad y otros”.

? Esta perspectiva construye conocimiento basandose en los modos de clasificacion de los
propios sujetos sobre su vida social, o lo que Bronislaw Malinowski (1973) llamé “el punto
de vista nativo”. La etnografia implica también un tipo particular de escritura que permita
discriminar los términos “nativos”, por lo cual en este trabajo los mismos seran
entrecomillados, distinguiéndose asi de las categorias analiticas o de mis reflexiones
como autora.
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los mecanismos de gestion de esa “identidad herida” (Pollak y Heinich,
2006).

Lo analizado en este articulo emana de un trabajo de campo
prolongado’ durante el cual, mas alla de analizar sus testimonios previos
en documentos, observé y realicé un registro etnografico de las
audiencias, acompanando las declaraciones judiciales de muchos
sobrevivientes®.

2. Los ‘70 cOMO DRAMA SOCIAL Y LA DISPUTA SOBRE LA IDENTIDAD
DE SUS PROTAGONISTAS

En Argentina, los ‘70 constituyen, mas que un tiempo estrictamente
cronoldgico, un tiempo mitico que condensa memorias en torno a la

*Michael Pollak (2006) adjudica el término “heridas” a las identidades atravesadas por
situaciones limite, y el hiato moral que las mismas introducen en la coherencia entre el
sentido del mundo y el sentido de si.

> Como responsable del trabajo con los sobrevivientes en el area de investigacion del
Espacio para la memoria “La Perla” (emplazado en el ex CCD) desde 2008, he llevado
adelante un trabajo tanto analitico como de intervencion. Como institucion, basandonos
en diferentes fuentes hemos registrado un total de 187 casos de sobrevivientes (sobre un
universo total de aproximadamente 2500 detenidos). Del total de sobrevivientes, hemos
mantenido entrevistas con 98, principalmente durante y con posterioridad a sus visitas a
lo que fue su lugar de detencion. Estando yo a cargo de esta tarea he acompanado -a
excepcion de unos pocos casos- practicamente a todos, registrando estas instancias y las
conversaciones mantenidas con posterioridad en una base de datos (destinada a
consignar datos historicos) y mediante la escritura de un diario de campo. De esas 98
personas, he entrevistado en profundidad a 21. Con un estilo del trabajo de campo similar
al de las etnografias clasicas me involucré en cada contexto donde se me requiriera, sobre
todo en el acompanamiento en instancias judiciales. Asi, los he acompanado a declarar en
instancias de instruccion y, durante el desarrollo de la Megacausa, asisti a todas las
audiencias donde declararan. Actualmente, comienzo a desarrollar otro proyecto
(CONICET-IDACOR) que implicara la realizacion de historias de vida.

®La etnografia compele también a analizar de modo reflexivo mi posicion en el campo y
mi grado de implicacion en este trabajo. Tratandose de experiencias que apuntaron a
eliminar la confianza en otros y de trayectorias marcadas por estigmatizaciones, mi
condicion de “victima de la represion” o “hija de desaparecidos”, y de militante de un
organismo de DDHH el cual ya habia construido una relacion con algunos de ellos,
contribuyo a generar la confianza necesaria para emprender la investigacion. Pero mas
alla de esta “cercania social”, lo que contribuyé a consolidar la confianza y los marcos
optimos para el habla fue la elaboracion de contratos éticos explicitos y el control de ellos
mismos sobre la informacion publicada mediante procesos de autorizacion que en la
Institucion construimos como normas éticas. A lo largo de todo este proceso, la
reflexividad y la permanente discusion de las conclusiones de investigacion en espacios
colectivos (tanto en el equipo de trabajo del Espacio de Memoria como en instancias
académicas) fue imprescindible para lograr equilibrar la cercania empatica y la distancia
analitica que el problema demanda (ver Tello, 2013).
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violencia politica. Por un lado, los ‘70 evocan un tiempo convulso marcado
por luchas insurreccionales y movimientos armados en pugna por
diferentes modelos de pais; por otro lado, y centralmente, remiten a una
dictadura militar que dejo como saldo asesinados, desaparecidos, presos
politicos, exiliados, ninos apropiados, y un pais devastado social y
econdmicamente.

Tomando estos hechos atravesados por la violencia, “en forma positiva” al
decir de Elias (2001), es que busco interrogarme, primero, sobre como la
violencia politica y la represion generaron identidades y, después, sobre
como las mismas emergen de la trama de un drama social (Turner, 1979)
que fue recordado, reelaborado y recreado una y otra vez en diferentes
escenas rituales a lo largo de cuarenta afios’'.

Parto de la premisa segun la cual, lejos de tratarse de identidades estaticas,
existieron y existen disputas permanentes en torno a la nominacion de los
grupos y sujetos que protagonizaron aquellos conflictos. Que ciertos
actores del drama social que representa la dictadura en Argentina sean
clasificados como victimas, victimarios y/o testigos a dia de hoy parece un
hecho evidente. Una minima retrospectiva, sin embargo, revela que cada
uno de esos términos no siempre refirid a los mismos grupos, teniendo una
génesis y un devenir particular atravesado centralmente por la atribucion
de responsabilidades en los hechos de violencia que los mismos
protagonizaron (Burgi-Gulob, 1998).

Los militantes politicos victimizados fueron catalogados por el Estado
dictatorial como “enemigos internos”, “subversivos” y “extremistas”
susceptibles de ser asesinados, secuestrados, desaparecidos, privados de
todos sus derechos. Posteriormente, y a partir de una pugna social y el
reclamo de juicio y castigo hacia los miembros de las Fuerzas Armadas y de
Seguridad, y de la consagracion de lo judicial como modo de saldar las
cuentas con el pasado, los que habian sido perseguidos pasaron a ser

" Aunque el planteo excede los limites de este articulo, me interesa tomar tanto de Elias
(2001) como de Turner (1979, 1974) aspectos que los autores trabajan: en primer lugar, el
acento en los procesos sociales y en el largo plazo; segundo, la relacion entre individuos y
sociedad-estructura en ambos casos, pero centralmente la nociéon eliasiana de “doble
vinculo” (Elias, 2001); finalmente, el valor que ambos adjudican al conflicto. Al tratarse de
episodios de violencia, dentro de los cuales los individuos encuentran dificultades para
una nueva agregacion a los estatus sociales predefinidos al tiempo que la misma
estructura social tarda en reconfigurarse, estos conceptos, y sobre todo el de liminalidad
—el cual alude a esos estados intermedios, de transicion— resultan fértiles en el analisis
(Turner, 1979, 1990).
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tipificados como victimas. Los militares que usurparon el mando del
Estado, por su parte, partieron de considerarse “salvadores de la patria”
para devenir, tras las denuncias y sucesivos juicios, criminales contra la
humanidad (Calveiro, 2001). Esta atribucion y/o asuncion de identidades se
vio mediada en todos los casos por el poder del Estado y su capacidad de
generar categorias a partir de separar culpables de inocentes (Bourdieu,
1999), v de poner esas categorias en escena a través de rituales de
institucion especificos.

Mas alla de la estricta dimension legal, donde la categoria de victima se
estructura en torno a quien fue blanco de un delito, y de su dimension
sociopolitica, que la torna un continente semantico que permite viabilizar
reclamos y movimientos de corte identitario (Sarti, 2011), la categoria
victima debe ser referenciada también en relacion a cambios de escala
universal en la economia moral del sufrimiento, al decir de Fassin (1999), y
ante todo a las politicas de Estado que, en cada contexto local y a través de
dispositivos especificos, administran una sensibilidad hacia las “grandes
catastrofes” y a los modos de lidiar con las mismas®.

Estos procesos generaron también identidades diferenciadas al interior de
los grupos victimizados. Si bien se trata de categorias disputadas y
maleables, con los anos las victimas por excelencia pasarian a ser aquellos
que —al momento de la reapertura democratica— continuaban
desaparecidos’, y tras ellos los asesinados, categoria que agrupa a aquellos
cuya muerte fue constatada y cuyos cuerpos fueron entregados a las
familias (Vecchioli, 2013). Aquellos que sobrevivieron tras la prision, el
exilio interno o externo, pero sobre todo aquellos que pasaron por centros

8 Un rapido repaso comparativo por procesos de lo que en las politicas globalizadas
referidas al tema se llama “justicia transicional” arroja luz al respecto: las comisiones de
verdad y reconciliacion en las cuales el testimonio busca sensibilizar mas que acusar,
sumadas a las politicas de reparacion econdmica, construyen un tipo de victima donde la
ponderacion del sufrimiento (como corolario del daio) es central. El caso argentino —
entre otros, tales como Camboya, Ruanda o los Balcanes— constituye en este sentido un
caso disruptivo y, por lo tanto, oportuno para pensar en qué matices introduce la
posibilidad de persecucion penal en a la exposicion del sufrimiento que es requerida a las
victimas, en los sentimientos morales que moviliza (Fassin, 1999) e incluso en lo que se
entiende por victimas en cada contexto.

°La desaparicion de personas es, desde un punto de vista positivista, un eufemismo.
Somigliana (2010) sostiene que, en tanto materia, los cuerpos de las personas no
desaparecen sino que son ocultados. El ocultamiento de los cuerpos, la desaparicion,
adquiere, sin embargo, una alta eficacia simbdlica en tanto categoria politica, alcanzando
en el caso argentino un estatus juridico especifico (Da Silva Catela, 2001).
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de exterminio, quedarian en un estatus liminal, una “zona gris"'® que

moldearia las identidades que aqui se analizan.

Los sobrevivientes, senala Da Silva Catela (2001), quedaron atrapados en
una trama de culpas y reproches, “por haber sembrado la violencia en el
pais”, por haber sido los portavoces de un horror dificilmente audible. El
padecimiento y el ejercicio alternativo de la violencia, asociados al
imaginario de la “traicion” (Longoni, 2007) y de la “lucha armada”,
constituyeron desde el principio los dos argumentos mas potentes en la
posterior deslegitimacion de los sobrevivientes en tanto testigos, y de su
descalificacion como victimas. A la sentencia del sentido comun de “por
algo habra sido” —la cual minimizaba la responsabilidad del Estado
culpando a los propios desaparecidos de su desaparicion— se sumo una
especifica a los sobrevivientes de CCDs: “por algo habra sobrevivido”. Esta
ultima, estableceria el estigma de la “colaboracion” con la represion,
obturando la escucha y por ende la palabra sobre estas experiencias,
aislandolos de sus anteriores comunidades de pertenencia.

Este estigma pesa mas especificamente sobre aquellos que tuvieron un
status diferencial dentro de algunos campos donde se aplicé lo que
Calveiro (2001) denomina un tipo de tortura “cientifica” y que reutilizaban a
su favor algunos capitales de los secuestrados. En varios campos como la
ESMA, Quinta de Funes, La Perla, Olimpo, Vesubio fue generalizada la
practica de mantener con vida a ciertos prisioneros a los cuales se les
permitia estar sin venda'' y se les adjudicaban tareas. La creacion de status
especificos para estos secuestrados (“Staff’, “mini staff’, “viejos”,
“Consejo”, “sin venda”, “Quebrados”) tiene como corolario la adjudicacién
del estigma del “colaborador”, cuya cercania de hecho con los represores
los vuelve seres “contaminados” (Douglas, 2007), siempre sospechados. Sin
embargo, son estas personas las que, por haber permanecido en el campo
mas tiempo, por haber estado sin venda, porque esa familiaridad con la
l6gica del campo, les permitid ver y saber; se constituyen luego en los
principales testigos de lo ocurrido en los mismos.

'“El concepto de “zona gris” elaborado por Primo Levi (2012) al analizar su experiencia en
Auschwitz, y retomado por otros autores como Agamben (2005) y Todorov (1993), alude a
una zona de desdibujamiento de los limites entre ciertas categorias estructurales,
fundamentalmente entre el bien y el mal como polos morales.

Al llegar a los CCDs todos los prisioneros eran vendados o encapuchados, esto impedia
reconocer a sus captores o los lugares donde se encontraban, pero ademas la des-
sujecion de los marcos espacio-temporales que implicaba la venda constituia una potente
tortura psicologica.
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En lo que a su estatus de victimas se refiere, el proceso seria mas largo y se
ajustaria a la genesis de la categoria, que paulatinamente iria incluyendo a
diferentes grupos. Aunque la categoria en tanto figura juridica refiere
sencillamente al hecho acotado de haber sido blanco de un delito, la
misma nunca es univocal en su aplicacion, se ve permeada por elementos
extra juridicos que agravan o atenuan la apreciacion sobre el delito segun
la caracterizacion que se hace sobre los hechos, el que lo cometio o el que
fue blanco del mismo, teniendo en algunos casos consecuencias que
permearon decisiones judiciales'’. Si bien en el caso de los asesinados y
desaparecidos la irreversibilidad del dano los torna las victimas por
excelencia, en procesos que implicaron el ejercicio y padecimiento
alternativo de la violencia, la disputa a posteriori se cierne sobre quién
rompid el estado de pacificacion, pudiendo modificar rapidamente la
apreciacion de la victima como victimario al actuar “provocando” una
violencia mayor. Desprendiéndose de esta situacion, existe una
apreciacion social segun la cual habria victimas “puras” —es decir,
incapaces de provocar violencia alguna— a las cuales se les suele agregar
el adjetivo de inocentes, lo cual tacitamente configura otro tipo de victima
“impura”, la cual es apreciada como total o parcialmente culpable de su
propia victimizacion.

Quisiera plantear, entonces, que la constitucion de figuras juridicas como
las de la victima necesariamente entrana procesos de identidad mas
generales (Sarti, 2011) donde se entraman y tensionan regimenes

2 Existen casos de total inversion de las responsabilidades, donde las victimas terminaron
siendo acusadas penalmente. Desde el juicio a las juntas, una de las principales estrategias
de los represores ha sido intentar descalificar a los testigos como victimas —como una
forma de invalidar sus acusaciones- diciendo que no eran prisioneros sino
“colaboradores”, es decir parte del aparato represivo. Esta estrategia, reedita una practica
represiva habitual en los CCDs mediante la cual se obligaba a los prisioneros “viejos” a
presenciar las torturas de los recién llegados, se los exhibia como “colaboradores” y se
calificaba su presencia alli de “participacion”. Esta fue una de las técnicas de tortura
psicologica mas efectivas a la hora de provocar el “quiebre” moral de los prisioneros recién
llegados y la verguienza en los exhibidos, generando la ruptura de posibles lealtades de
modo tan duradero que persisten hasta el presente. La estrategia de reeditar esto en la
escena judicial resultd en la mayoria de los casos infructuosa desde el punto de vista de la
acusacion penal —aunque no moral-. Sin embargo, en el ultimo ciclo testimonial un caso
tragico fue el de José Baravalle y de Ricardo Chomicki, sobrevivientes de la Jefatura de
Policia en Rosario. Baravalle y Chomicki, fueron imputados en la causa Diaz Bessone
(2010-2012) acusandoselos de haber “participado en torturas’. La imputacion,
desencadenoé el suicidio de Baravalle y el juzgamiento de Chomicki, quien tras haber
permanecido preso y transcurrir todo el juicio junto a sus anteriores torturadores, fue
finalmente absuelto, ver Chababo et al. (2015).
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normativos diversos y a veces contradictorios (Zenobi, 2014), como la
moral corriente (Pollak y Heinich, 2006), v la Justicia y la moral
revolucionaria para este caso especifico. Atravesada por estos regimenes,
la identidad de la victima se vuelve maleable, desborda el hecho factico
que moldea la figura juridica, precisa ser disputada, inscripta y puesta en
escena hasta lograr una representacion objetiva —en el sentido de
colectiva y legitimada como tal por regimenes de verdad compartidos e
instituidos— de los hechos y de las responsabilidades diferenciales del
conjunto de los protagonistas en ellos.

Un hecho insoslayable en el establecimiento de las reglas de este juego
para el caso argentino es la consagracion de lo juridico como la arena
donde se librarian las batallas sobre el pasado reciente. A partir de la
reapertura democratica (1983), podemos trazar tres grandes ciclos
relacionados ya con una solicitacion estatal, y en particular judicial, de la
palabra a los sobrevivientes. El primero, comienza con la creacion de la
Comision Nacional por la Desaparicion de Personas (CoNaDeP) en 1984, el
intento posterior de investigacion de esos crimenes en el Consejo Superior
de las Fuerzas Armadas (ConSuFA) vy, fracasado este intento, el desarrollo
del Juicio a las Juntas en 1985. El segundo, con la promulgacion de la ley de
Punto Final (1986) y el comienzo de un periodo de impunidad donde, sin
embargo, la escena judicial no esta ausente ya que se desarrollan los
Juicios por la Verdad Historica y otros procesos en el exterior del pais, pero
durante el cual decliné la pretension punitiva de esos delitos. Un tercer
momento se inaugura con la anulacion de las “leyes de impunidad”™®y la
consecuente reanudacion de los juicios de lesa humanidad desde 2005. En
este momento los procesos judiciales se multiplican a lo largo y ancho del
pais, ampliando significativamente el rango de los delitos juzgados y
reavivando la "actualidad” (Agamben, 2005) de los debates aqui abordados.

Durante los dos primeros momentos, la identidad predominante para los
sobrevivientes seria la de testigos, resistiendo su clasificacibn como
victimas una aplicacidén general a todo el grupo. Un ejemplo significativo

¥ Las “leyes de impunidad” en tanto categorias nativas comprenden la ley de Punto Final
(1986) y Obediencia Debida (1987) y los indultos presidenciales (1990). La primera
estableci6 un limite temporal para la presentacion de denuncias por desaparicion forzada;
la segunda eximia de responsabilidad penal a aquellos cuadros del Ejército que hubieran
actuado “cumpliendo 6rdenes”; y mediante los indultos, el entonces presidente Menem
“perdona” a los militares anteriormente condenados en el Juicio a las Juntas (1985) y a los
miembros de las cupulas guerrilleras, condenados en 1986. Las leyes de impunidad y los
indultos son anulados entre 2003 y 2004.
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de esto es la sentencia de la causa 13/86 —Juicio a las Juntas— la cual
dictamina que, si bien puede acreditarse la detencion ilegal vy
sometimiento a tormentos de algunos prisioneros no se encuentra
probado que fueron efectivamente obligados a efectuar diversas tareas
que les indicaban sus aprehensores sin recibir remuneracion alguna. La
sentencia —escrito fundacional si los hay en la construccion de identidades
relacionadas con la represion— soslaya el hecho para nada menor de la
reduccion a servidumbre que se establecio a partir de la tortura, llegando a
poner en duda su condicion de victimas.

Asi, la nocidn de victima se aplicaria de forma mas general a los
sobrevivientes solo a partir del ultimo de los tres momentos, conllevando
en paralelo la elaboracion de dispositivos juridicos y procedimentales que,
en conjunto, construirian y performarian tal identidad'*. En relacién a La
Perla, este desplazamiento corresponde con el desarrollo de la llamada
“Causa Brandalisis”'> (2008), y la mega causa “La Perla” (2012-2016). El
listado de las victimas de la causa Acosta, sin embargo, tiene como base a
los denunciantes de la primera hora, quienes entre 1980 y 1985
testimoniaron en el exterior, ante CoNaDeP y en el Juicio a las Juntas'®.
Teniendo en cuenta que los hechos denunciados y los denunciantes son los
mismos, cabe preguntarse qué condiciones operaron en el desplazamiento
(o en la falta de tal a lo largo de 30 anos) que llevé a considerar a los
sobrevivientes como victimas y no ya como meros testigos. Si bien la ley
aparece como uno de los instrumentos institucionales mas objetivos, el
caso de analisis y su devenir histérico deja entrever que, mas alla de los
hechos juzgados, existe una maleabilidad en la interpretacion de estos
hechos y de sus protagonistas. Interpretacion que se disputa en los
resquicios, en las grietas del sistema juridico y de sus rigidos rituales, y que
revela aspectos mas estructurales de la vida social.

1 Algunos desplazamientos en la jurisprudencia en este sentido fueron clave para
considerar el estatus de victimas de los sobrevivientes, aunque no sin tensiones. En 2005,
un fallo del juez Rafecas ampliaba la consideracion de la tortura, y con ello de la coaccion,
otorgando un marco de interpretacion novedoso a la supervivencia y a las zonas grises, es
decir, a la supuesta colaboracion de los sobrevivientes, sobre todo de aquellos que por lo
mismo supieron mucho masy terminaron siendo testigos clave.

> La misma tuvo como objeto la desaparicion forzada de 4 victimas, miembros del PRT-
ERP, y su posterior asesinato en un enfrentamiento fraguado durante 1977; 8 represores
fueron condenados.

'® En otro articulo desarrollé extensamente estos primeros procesos de denuncia y el lugar
de las experiencias personales en los mismos, ver Tello (2015).
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En las siguientes paginas analizo las disputas en torno a esta figura y la
gestion de la identidad de los propios sobrevivientes que es librada en las
escenas judiciales. Una de las principales caracteristicas de estos procesos
judiciales contemporaneos es que se trata de juicios orales. Sin
precedentes desde el Juicio a las Juntas, los actuales procesos hacen
comparecer, y con ello aparecer, muestran, ponen en escena,
performatizan las identidades que alli se disputan. Siendo lo judicial uno de
los ambitos mas ritualizados de solicitacion de la palabra, quisiera analizar
a continuacion lo que el mismo permite expresar y cOmo, en ese marco, las
llamadas “introducciones” son planteadas como un género discursivo y
performatico que escapa al ritual juridico.

3. LA AUDIENCIA COMO ESCENA: FLORES, PECHERAS Y PANUELOS

La sala del Tribunal Oral Federal Numero 3 de la provincia de Cérdoba se
encuentra en el edificio de Tribunales Federales. El edificio se alza como
una enorme estructura de cemento en una zona que colinda con un
descampado, un pequeno barrio y el Parque Sarmiento. La sala de
audiencias donde se juzgan desde 2008 delitos de lesa humanidad esta en
el primer piso. En la antesala de la audiencia se agrupan desde tempranas
horas de la manana aquellos que esperan para ingresar a la misma.

A los lados de la sala un conjunto de tres bancos de un lado y tres del otro
se ubican junto a dos puertas también laterales, una que conduce a la sala
de los imputados y, en frente, otra que lleva a la sala en que los testigos
esperan acompanados del Equipo de Acompanamiento Psicoldgico y del
Cuerpo de Proteccion de Testigos de la Policia. Esa puerta conduce a las
areas restringidas de tribunales y es por donde “aparecen” los jueces,
atraviesan el hall y se introducen, pasando por “la puerta de los
imputados”, en otra area restringida por donde ingresaran a la sala de
audiencias. En el medio, entre una y otra puerta, se encuentra el ingreso a
la sala de audiencias para el publico, precedido de una mampara de vidrio
delante de la cual dos policias federales toman los datos a los que quieren
ingresar. La gente se distribuye regularmente en el hall: del lado de la
puerta de los testigos los concurrentes por la querella, del lado de la puerta
de los imputados los concurrentes por los imputados.

A la sala de audiencias se ingresa por una enorme puerta doble, que da a la
parte superior de la sala, que es un anfiteatro completamente recubierto
de madera, limitado por dos escaleras laterales. En el medio se ubican 6
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filas de 20 butacas que conforman un auditorio que desciende hasta dos
metros antes del estrado. De frente a las mismas, sobre una tarima, se alza
un escritorio con cuatro imponentes sillones, uno para cada juéz'’. A sus
espaldas cuelga un enorme crucifijo y estan apostadas dos banderas
argentinas. En el mismo nivel, a la izquierda del estrado, un escritorio mas
pequeno es ocupado por el secretario del tribunal y tras él se encuentra la
puerta de ingreso para los empleados judiciales y los imputados. A ambos
lados de los jueces y a la derecha de la entrada principal dos camarografos
registran. De frente al tribunal se encuentran los escritorios reservados a
los abogados querellantes, los defensores privados y las taquigrafas. A su
derecha, ubicados lateralmente, los escritorios de los fiscales. A su
izquierda, también lateralmente, los de los abogados defensores publicos.
Los defensores privados, que son solo dos, se sientan —en una cercania
casi de cuerpo a cuerpo— entre los abogados querellantes y sus
defendidos.

La parte izquierda de las butacas esta reservada para los imputados. La
misma se encuentra “encapsulada” hasta la altura en que comienzan los
escritorios de los abogados dentro de un cubiculo de cristales blindados. La
“pecera” y la linea que ésta demarca en el sector del auditorio de forma
longitudinal separa en el sector del publico también a la audiencia: del lado
derecho los concurrentes por la querella y el publico general"’, del lado
izquierdo y detras de la “pecera” los de los imputados, en el medio, una fila
de policias separa todo el tiempo que dura la audiencia los espacios de uno
y otro grupo. La policia se encuentra apostada en varios puntos de la sala,
en los ingresos, a los lados, hay uniformados y de civil, van cambiando por
turnos segun se desarrolla el debate.

Son alrededor de las 10 de la mafana. Entran los imputados'®, charlan
entre si y con los defensores privados, se ubican en las butacas. Si uno es
capaz de reconocerlos, puede leer en su ubicacidon su agrupacion por
Fuerzas represivas y su ordenamiento jerarquico: en las primeras filas se
sientan los otrora altos mandos del Ejército, entre los cuales destaca el ex-

""El tribunal esta integrado por su presidente, Jaime Diaz Gavier, ademas de Julian Falcucci
y José Camilo Quiroga Uriburu, el juez subrogante es Carlos Ochoa.

'® Este publico general esta usualmente conformado por grupos de estudiantes
secundarios y universitarios o por extranjeros.

' Los imputados, al inicio del juicio, eran 57. En el transcurso del mismo, y dado que
muchos de ellos tienen una edad avanzada, algunos fueron apartados por razones de
salud. Tres fallecieron durante el proceso, y uno se suicidé un dia antes de que diera
comienzo.
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Gral. Luciano Benjamin Menéndez, hacia atras los de menor rango pero
gran protagonismo como el entonces Tte. Ernesto Barreir’®, a continuacion
los civiles adscriptos al Ejército y, mas atras, los policias. Casi todos rondan
los 60 anos salvo los de mayor jerarquia que son mayores, son todos
hombres a excepcion de Graciela “Cuca” Anton, ex-miembro del
Departamento de Inteligencia de la Policia.

Las jerarquias, y su homologia con la clase social de los miembros de este
grupo, se expresa también en su vestimenta y, en general, en su hexis
corporal (Bourdieu, 1986): mientras los rangos mas altos del Ejército visten
de traje y corbata, zapatos de vestir, estan afeitados y peinados dando
cuenta de las marcas ciertos consumos de clase y de los requisitos de una
pulcritud castrense, los civiles adscriptos y policias exhiben una vestimenta
mas informal: remeras, zapatillas o alpargatas, y menos cuidados en los
detalles cosméticos como el peinado o la barba. Los atributos corporales
entre unos y otros son sumamente distintivos: en los de mayor jerarquia el
cuerpo erguido, el tono marcial de voz al hablar, el uso de términos
castrenses, el modo de sentarse con las piernas cruzadas, marcan la
diferencia con sus anteriores subordinados. Aunque no existe barrera fisica
alguna dentro de la pecera, los espacios vacios que dejan entre si, la
interaccion vy la ubicacion de los individuos (adelante los rangos altos)
marcan las diferencias jerarquicas entre el grupo a primera vista unificado
por su condicion de imputados.

A continuacion, va entrando el publico y distribuyéndose en los dos
sectores separados por la linea de policias. Como senala Schoenle, el
publico “si bien heterogéneo, posee entre sus integrantes supuestos
compartidos a partir de los cuales cada uno reacciona, se sienta, habita el
espacio juridico” (2015: 138). Asi, el sector reservado para el publico de la
querella es mas numeroso, las personas que integran este grupo portan
fotos de los desaparecidos, panuelos blancos en el cuello o en las cabezas,
los cuales se han ido colocando mientras entraban a la sala. Pero el signo
distintivo de este grupo son las flores rojas de papel que llevan en las
manos, o tejidas en lana roja y adheridas a sus cuerpos a modo de
prendedor, que han sido distribuidas en el hall antes de entrar por

 Barreiro no solo fue el jefe de interrogadores de La Perla, sino que también luego
ascendid por sus meéritos como interrogador a comandar la seccion politica del
Destacamento de Inteligencia 141. Posteriormente adquirid una celebridad publica al
iniciar, ante su inminente detencion, los levantamientos de semana santa que culminarian
en las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.
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miembros de los organismos de Derechos Humanos. Las mismas se han
convertido en un simbolo de este juicio en Cérdoba, sobre todo desde que
en la primera audiencia uno de los imputados, José Arnoldo “Chubi” Lépez,
fuera expulsado de la audiencia tras protestar a gritos contra el uso de las
flores rojas, segun él simbolo del comunismo y “clara provocacion”. Desde
entonces, las flores han sido repartidas en el hall o se prenden en las
solapas de los testigos, adornan sus cabellos, son llevadas entre las manos.
Siserecibe la flor, se es inmediatamente parte de este sector, ya que, como
senala Schoenle (2015), se trata de un espacio "militado” el cual no se
puede transitar sin “ser parte”.

El sector de los familiares de los imputados, en contraste con el sector de la
querella, es mucho menos numeroso. Una, a veces dos mujeres, se sientan
alli, destacando una de ellas, la esposa de Barreiro, quien viste una pechera
impresa con fotos de “victimas de la subversion"'y lleva un crisantemo
blanco en la mano. Las acciones "militantes” del sector afin a los imputados
no tienen como principal destinatario el publico, sino los abogados
querellantes y principalmente los testigos, que son interceptados e
interpelados, o contra los cuales se suelta un comentario en voz alta en
pasajes que comprometen a los imputados.

Ambos grupos no interactuan entre si casi nunca. Al interior de los mismos
se dan charlas y comentarios hasta el momento en que ingresan los jueces,
previamente se han ubicado en sus respectivos lugares todos los que
tienen estatus formales en el proceso: abogados defensores y querellantes,
fiscales, otros miembros del juzgado. Antes de ingresar los jueces, un
policia dice en voz alta "iDe pie!”, todos en la sala se paran al mismo
tiempo, los jueces ingresan por la misma puerta que lo han hecho los

21 Este tipo de acciones se inscriben en una disputa sobre la nocion de victima por parte de
las asociaciones de familiares de los represores. Mientras la nocion de “victima del
terrorismo de Estado”, sostenida por los organismos de DDHH pone énfasis en la
excepcionalidad de estos crimenes por haber sido cometidos por agentes estatales en el
marco de un plan sistematico, los familiares de los represores, desde la caracterizacion de
los anos 70 como una “guerra” entre por lo menos dos bandos, construyen su propia idea
de victima en torno a los “muertos por la guerrilla®, a quienes llaman “victimas de la
subversion”. Estas asociaciones disputan esta nocion de la misma manera que los
organismos de DDHH, en los tribunales y fuera de ellos; lo curioso es que sus acciones
publicas —que se han incrementado proporcionalmente con el volumen de juicios—
toman la simbologia construida por los organismos (fotos, marchas, canticos y gritos de
los nombres de los muertos seguidos de un “jpresente!”) para poner en escena sus
memorias. Para una profundizacion de la disputa en torno a las “victimas de la
subversion”, ver Vecchioli (2013) y Da Silva Catela (2011).
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imputados, en fila. A continuacion, el presidente del tribunal indica que
todos pueden sentarse y anuncia la entrada del testigo del dia.

Hay un breve impasse y, escoltado por policias vestidos de civil y por el
equipo de acompanamiento psicoldgico, el testigo entra por la puerta
principal, baja las escaleras y se ubica en una silla frente a los jueces, en el
centro de la escena, donde los mismos le toman juramento “por sus
creencias” de decir la verdad y le advierten sobre las consecuencias
penales de mentir, callar u ocultar algo que sabe.

A continuacion, le preguntan si conoce a los imputados a lo cual los
testigos asienten, algunos se acercan a mirarlos, dicen que los conocen
porque estuvieron detenidos en La Perla. Entonces, el presidente del
tribunal pregunta si “le competen las generales de la ley”, es decir, si tiene
con ellos algun vinculo de amistad o enemistad, si es deudor o acreedor de
alguno de ellos, a lo que los testigos responden —sistematicamente— con
un conciso “no”. El presidente del tribunal enuncia a continuacion otra
formula: “senor/a, usted ha sido citado en calidad de testigo, pero es, sin
embargo, victima de los delitos que aqui se juzgan. ;Cree que esa
circunstancia le impide declarar con la verdad? ;Lo mueve algun interés
personal?” a lo que los testigos contestan, nuevamente, con un conciso
“no”, al que en ocasiones agregan “so6lo que se haga justicia”*’. Luego,
toman asiento y comienza el testimonio.

Desde diciembre de 2012, asisti regularmente a las audiencias y acompaneée
a los sobrevivientes, devenidos “victimas-testigos”, en los momentos
previos y posteriores a sus declaraciones. A veces dentro de la “sala de los
testigos”, en la sala de audiencias, en la sala de prensa, he transitado por los
lugares publicos y restringidos de Tribunales, por pasillos internos y
externos, observando la vida en la Corte y el lugar de los testigos en ella.

En todo este tiempo, la escena antes descrita —aquella que concentra el
drama, que pone en escena el pasado— se ha desarrollado regularmente,
con variaciones minimas. El estricto ceremonial de la Corte recuerda al
estado teatro balinés de Negara (Geertz, 1999) donde cada uno transita por
los espacios diferenciados del palacio, ocupa sus zonas de poder y sus
zonas impuras, donde la ubicacion y la posibilidad de circulacion en cada
escena forman parte de un drama que todos conocen y que en cierto

22 E| ritual judicial revela un antagonismo estructural puesto en escena, al tiempo que la
suspension del mismo en pos de una igualacion de las partes ante la justicia, como
institucion pacificadora (Elias, 1997).
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sentido hace la representacion de lo que alli sucede. Las “victimas-testigos”
ocupan, por las horas que dura el testimonio, el centro, el lugar del que
debe ser escuchado, nadie puede interrumpirlos ni dirigirse a ellos a no ser
por intermedio del Tribunal.

El testimonio es el momento para decir; sin embargo, el ritual juridico
constituye uno de los contextos mas estandarizados y menos espontaneos
de solicitacion de la palabra (Pollak y Heinich, 2006). Mientras la
estandarizacion se cierne tanto sobre lo que puede y debe ser dicho, el
control de la espontaneidad se proyecta en la escena de la audiencia en lo
que puede o no hacerse y expresarse. La “frialdad"** del contexto judicial y
su contraste con la intensidad emocional de las experiencias relatadas
exigen al testigo no s6lo dominar emociones tales como la congoja en pos
de poder hablar, o la ira en pos de no vulnerar la validez de la imparcialidad
que exige el testimonio judicial, sino que las emociones, cuando un testigo
se “quiebra”*, no pueden ser contenidas en un marco de compasién, o no
al menos en el momento de la declaracion.

El mandato civilizatorio actia por medio de un doble vinculo (Elias, 2001)
sobre las personas: desde afuera ya que cualquier exabrupto puede hacer
que la sala sea desalojada, pero sobre todo desde adentro, desde el
autocontrol en pos de no vulnerar la continuidad y validez de la
declaracion. La escena judicial impone, a diferencia de otros regimenes de
solicitacion de la palabra, un rigido control en la manifestacion de las
emociones. El sufrimiento, la congoja, la ira que pueden provocar esos
recuerdos afloran dentro de cierto equilibrio, ya que los excesos en la
expresion del mismo vulnerarian la “objetividad” requerida a un testimonio
judicial. Del mismo modo —y dado que los testigos estan alli, en cuerpo
presente— se establece una necesaria identificacion, una comunidad
empatica con los participantes de la audiencia, donde un defecto en la
expresion emocional de vivencias sumamente mortificantes también
vulneraria su autenticidad®’.

3 Este término nativo, lo “frio”, designa el contexto donde el proceso civilizatorio inhibe
las pasiones, es decir, “lo caliente”.

** Este término alude a llorar, pero no en cualquier contexto sino en uno donde las normas
dictan justamente no expresar emociones, de ahi la connotacion de ruptura.

> Con esto no quiero decir que el control de las emociones se dé de modo instrumental, ni
que sea necesariamente impuesto. El doble vinculo, justamente, regula la expresion
contextual de las emociones ya sea mediante el pudor o el decoro, ya sea mediante la
represion externa de los excesos.
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Otro hecho debe ser subrayado en relacion a lo que el testimonio judicial
permite. La solicitacion judicial de la palabra se enfoca en hechos
considerados delitos, pero poco o nada se dice de la identidad individual
del propio testig026. El requerimiento de la palabra como victima —y no ya
de mero observador/testigo— motiva entonces la reelaboracion de una
posicion subjetiva frente a los hechos narrados, la cual se plasma en
introducciones a algunos testimonios. Este desplazamiento del foco de la
exterioridad hacia el relato en primera persona, operd6 un movimiento
similar en la tension entre la objetivacion y la subjetivacion inherente al
testimonio el cual es, al decir de Calveiro (2006) un relato subjetivo al cual
se le exige objetividad y universalidad, un yo que habla, necesariamente, en
nombre de un “nosotros” incapaz de atestiguar mas que con el hecho de su
muerte.

La posicion subjetiva del enunciador, plasmada en las introducciones, al
igual de lo sucedido con los testimonios en tu etapa original, preciso ser
fijada por escrito durante los dias, incluso las semanas previas, como si el
desplazamiento antes mencionado precisara de una sustancia adherente
que permitiera controlar los deslizamientos hacia esa nueva condicion de
victimas, vivida en todos los casos de manera incomoda.

Las introducciones, ademas, dejan entrever un cambio de posicion
respecto de la institucion judicial y las logicas que la misma propone e
impone. Se trata de una irrupcion de una palabra que no tuvo solicitaciony
denota cambios en la posicion y los capitales de los testigos respecto de
escenas judiciales anteriores®’.

De las introducciones brindadas por sobrevivientes, las cuales rondan las
diez, analizaré dos casos que resultan paradigmaticos y representativos de
otras trayectorias testimoniales: las de Ana lliovich y Gustavo Contepomi.
Se trata de dos sobrevivientes integrantes de esos grupos seleccionados
para “durar” durante el cautiverio®y, posteriormente, se convirtieron en

® A la tension que el testimonio judicial canénico imprime sobre la subjetividad de los
testigos, se suma la pretendida imparcialidad que se requiere de los mismos, donde la
pregunta sobre las “generales de la ley”, a la vez que tensiona una situacion de
antagonismo estructural, performa una igualdad frente al arbitrio de la justicia como
institucion pacificadora (Elias, 1997).

’" Se verifica esta situacion por primera vez en trayectorias testimoniales muy extensas.
Tanto en el Juicio a las Juntas como a lo largo de la llamada “Causa Brandalisis” en 2008, los
testigos se limitaron a contestar las preguntas que les eran formuladas.

En el caso de La Perla, las personas en esta situacion fueron 20, a lo largo de diferentes
periodos.
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testigos clave, declarando muy tempranamente (entre 1980 y 1984). Como
he senalado anteriormente, transformarse en los primeros que
denunciaran lo que fue La Perla, haber confeccionado las listas de victimas
y represores, pero ante todo sostener que el destino final de los
desaparecidos habia sido el asesinato expuso a estos sobrevivientes —
también muy tempranamente— a los juicios de la moral corriente y de sus
anteriores comunidades de pertenencia.

Cuando, en 2008, comencé a trabajar con sobrevivientes de este CCD, estas
personas eran conocidas como “testimonios”. Es decir, si bien sus
declaraciones constituian las piedras angulares de todo el saber sobre el
campo, sus personas eran sencillamente invisibles. Para acceder a ellos
habia que pasar por un largo proceso de autorizacion, dando esto cuenta
de una estigmatizacion que se resolvia en el silencio estratégico o la
invisibilidad. Un estigma atribuido y sin muchas posibilidades de réplica, de
modo que las introducciones se tornaron, en todos los casos, un
instrumento de sutura de esas identidades heridas (Pollak y Heinich, 2006)
por la experiencia concentracionaria.

4, PALABRAS PARA UNA IDENTIDAD HERIDA

Ana tiene 60 anos, estuvo secuestrada en La Perla durante dos. Fue
secuestrada en mayo de 1976, de modo que es una de las escasas 10
personas que sobrevivieron a los tres primeros meses de funcionamiento
del campo y una de las 2 detenidas en ese periodo que fueron
seleccionadas para “durar”. Tras su liberacion, en un régimen de libertad
vigilada, se exili6 internamente en Chaco (Argentina) v luego en Peru.
Durante el ultimo periodo de su cautiverio, durante el cual fue sacada y
llevada nuevamente a La Perla, Ana "robd” informacion, primero
memorizando diez nombres, luego escribiéndolos en papelitos, finalmente
copiando las listas que los represores confeccionaban para realizar el
inventario de los prisioneros. La informacion era transcripta en un
cuaderno, el cual era celosamente guardado por sus padres en Belle Ville,
su pueblo. Antes de partir al exilio, Ana le entregd el cuaderno a CoNaDeP,
resguardando su identidad, de modo que la autoria del cuaderno debio ser
refrendada en este ultimo juicio.

Ana no queria declarar, el solo hecho de imaginar la mirada de los
represores —otra vez— sobre su persona, la sumia en un panico
incontrolable. Cuando en 2008 fue llevada inesperadamente a declarar,
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Ana cubri6 su cuerpo con un poncho. En 2014 accedid a declarar porque la
validez de la prueba perderia peso si no lo hacia y en ella habia quedado el
rastro de gente que nadie habia visto, o que nadie habia sobrevivido para
contar haber visto en La Perla. Exigid, no obstante, algunas condiciones:
que sacaran a los represores de la sala, que incorporaran sus anteriores
testimonios por lectura —es decir, el relato de los hechos—, y que la
dejaran leer un texto que pusiera en contexto su experiencia. En la
introduccion —escrita durante semanas— Ana explica lo que fue la
experiencia que vivio a partir de su secuestro:

Habia una mujer barriendo la vereda y un hombre se acercaba
caminando. Era sabado. 15 de Mayo con muchas hojas secas.
Anduve las calles para encontrar al companero. Cuando
aparecio, también dos autos cargados con hombres y armas que
pararony bajarony nos tomaron.

Yo grité, grité tanto. La senora quiso protestar, defenderme, el
senor... los apuntaron y amenazaron. Yo seguia gritando vy
retorciéndome hasta que una trompada en el estdbmago quebrd
mi resistencia.

Me metieron al auto. Al muchacho también. Era sabado, mayo,
otono. Hojas secas, de esas que yo amaba.

Alli en ese lugar, en esa calle de Alta Cordoba, frente a esa
senora que quiso ayudarme, empezo la muerte empezo la perla.

El campo de concentracion estaba instalado en esa calle de Alta
Cordoba: el poder. Esa escena ES el Terrorismo de Estado... es la
senora que barre y no puede defender a una chica de 20 anos
que golpean delante de ella, son hombres apuntandola en una
manana de sabado sin ley, sin amparo (...) Eso fue el Terrorismo
de Estado. Y la muerte..la omnipresencia de la muerte. En mi
testimonio constante, ese que aparece cuando no lo convido,
que se sienta conmigo a decir lo que no voy a decir en el juicio
porque aunque lo diga no lo digo, porque nunca alcanza, porque
siempre hay mas y mas y mas y mas y mas. En ese testimonio yo
digo (v parece una perogrullada, sin embargo...) yo digo que lo
peor fue la muerte. De mi mama, de mi hijo, de mi companero,
de mi hermano, de mi. (...) Y También: la tortura. Que estaba en
la venda a los o0jos, en la humillacion permanente, en la
inmovilidad, en las burlas sistematicas, en la absoluta falta de
intimidad, en el hambre, en los gritos de los otros, en el terror, en
el Camion. (...) Pero también —y, sobre todo— en haber entrado
en ese territorio de ilegalidad quedando sometidos a la
ARBITRARIEDAD ABSOLUTA de los militares secuestradores y
sus jefes.
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No habia reglas, horarios. Todo era inasible, impredecible. El
desayuno podia llegar a las 7 de la manana, alas 11 0 nunca.

La venda podia estar levantada, a media frente o cenidisima a la
cabeza.

Un detenido era torturado hasta morir apenas era secuestrado y
a otro lo dejaban tirado en la colchoneta durante dos o tres dias
sin tocarlo.

Los que te quieren no saben donde estas..nada de vos..
(Testimonio de Ana lliovich, 27 de marzo de 2014)

En esta nueva escena de solicitacion de la palabra, donde el sobreviviente
es el pivot en torno al cual gira el relato, es necesario, antes que nada, decir
“qué fue” y reconstruir el contexto de arbitrariedad, reestablecer las
posibilidades de comprension mutua para poder, desde alli, explicar “queé
fue de mi". En el relato de Ana “el campo de concentracion” ya no es un
lugar aislado, desborda sus limites espaciales, se situa en una calle del
barrio de Alta Cordoba; al tiempo que es ese territorio inescrutable donde
“Los que te quieren no saben donde estas”, la escena “ES el terrorismo de
Estado”, en presente y con mayusculas®. Ana relata cémo desde una
posicion de ajenidad, para otros, la sobrevida de esos sujetos des-sujetados
de los marcos espacio-temporales habituales, privados de intimidad, pero
sobre todo de cualquier capacidad de decision.

En las introducciones brindadas el tema principal es, ademas, la muerte. La
muerte de los companeros que compele a testimoniar, pero sobre todo esa
no-muerte/no-vida a los que fueron sometidos los sobrevivientes: la
muerte social del homo sacer, sin derechos, analizado por Agamben (2005),
el hiato moral que generaron las condiciones de ese durar, la exposicion, el
equivoco:

El verdadero horror es la cercania con lo perverso. Esa cercania

que contamina con la sola existencia: eso es el verdadero

horror... El torturador y el torturado en esa intimidad de “cuerpo

presente” que acerca desde la pérdida mas absoluta de la

privacidad de tu cuerpo desnudo y doliente. jNO! no es

complicidad, es apropiacion. Absoluta asimetria. (Testimonio de
Ana lliovich, 27 de marzo de 2014)

% Es interesante analizar los vaivenes entre la palabra escrita y la oral. Transcribo para este
trabajo el propio texto de primera mano, facilitado por Ana, con todas sus marcas
originales. Mientras en la lectura su tono es pausado y apenas acentua algunas palabras, el
escrito tiene esa marca de palabras “gritadas”, que es la mayuscula.
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Esa cercania es vergonzante —dice Ana—, “acerca desde la pérdida de
intimidad”, es una familiaridad impuesta por el asimétrico del poder
concentracionario. La verguenza que la misma desata ante la mirada de los
otros, la continuidad moral que la misma rompe, debe ser puesta en
contexto, el nivel de responsabilidad también: “no es complicidad, es
apropiacion”. En un contexto de arbitrariedad y asimetria donde, lo hecho
no cobra sentido sino en relacion a la imposibilidad de elegir pero que, sin
embargo, las obliga a explicar(se) constantemente, a limpiar la mancha
que dejo esa “intimidad de cuerpo presente”, a intentar de revertir la
inclasificabilidad en la que el “campo” los sumidé y el consiguiente
imaginario de la contaminaciony el peligro de cara a sus universos sociales
previos (Douglas, 2007).

Gustavo fue secuestrado el 1 de julio de 1976 junto con su pareja, Patricia
Astelarra, embarazada de 5 meses. Al poco tiempo, su pareja fue
trasladada al Campo de la Ribera y luego a la carcel del Buen Pastor, donde
dio a luz. Gustavo permaneci6 secuestrado un ano y medio, también fue
seleccionado para “durar”, para luego pasar, al igual que en el caso de Ana,
por un periodo de “libertad vigilada”“. Con el retorno a la democracia, ély su
entonces pareja confeccionaron un testimonio que fue publicado
andnimamente en La voz del mundo y posteriormente en un libro titulado
Sobrevivientes de La Perla (Contepomi, 1983). Poco tiempo después, les fue
abierta una causa judicial en base a una acusacion infundada, por la cual
Gustavo permanecio un ano y medio preso y Patricia huyo del pais con los
tres hijos de la pareja. Gustavo fue sobreseido, pero al Juicio a las Juntas
concurrié a declarar estando preso. Luego, se exilié en Espana. De hecho,
Gustavo declar6 el 25 de julio de 2013 desde Barcelona, por
videoconferencia.

Al igual que en la introduccion antes citada, una parte esta dedicada a
reestablecer la comprension mutua, a poner el contexto las actitudes
propias en la experiencia de ese mundo invertido:

Las diversas formas de sobrevivencia que ocultando el asco nos
permitieron evitar la aniquilacion para relatar los horrores del
sistema represivo merecen un respeto que deberia ser sagrado.
Recordar y contar lo que nos tocoé vivir es una dificil
responsabilidad que tenemos derecho a asumir con legitimo
orgullo, al fin y al cabo podemos decir que hemos vencido a la
represion en el peor de los escenarios.

Para sobrevivir en La Perla habia que simular. Ocultar los
verdaderos sentimientos. Y lo que mas debia permanecer oculto
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era el asco, la nausea y repulsion que producian estos acusados,
sus personas y todo lo que representaban. Paraddjicamente, esa
repulsion fue un sentimiento positivo de resistencia, vital, una
senal de que no estabamos derrotados.

Sentir asco y ser consciente de ello, nos permitia constatar que
estabamos vivos y resistiendo. (...)

A su pesar estoy aqui, y como dije al principio, he sobrevivido
para poder denunciar lo que vi en La Perla. (Testimonio de
Gustavo Contepomi, 25 de julio de 2013)

Gustavo resalta “asco”, hace un gesto de nausea, alarga la ese al pronunciar
la palabra para acentuar desde lo gutural la repugnancia. Ningun parrafo
puede expresar como este la estrategia de simulacion durante la
experiencia del campo, donde los sentimientos eran un talon de Aquiles:
de ser descifrados por los represores, constituian una poderosa fuente de
manipulacion. El amor, la preocupacion por el otro, las solidaridades
debian desaparecer del plano de la expresion, las personas recuerdan
haber estado, tras ser seleccionadas para “durar”, anestesiadas, indolentes,
“como si un muro se alzara ente mis ojos”, “como si todo lo que sucediera
lo hubiera visto en una pelicula”. Habia que “ocultar los verdaderos
sentimientos”, en algunos casos fue el amor que persistia hacia los
companeros, en otro, el asco a los represores, esa es la parte de si que latio
oculta para ser la “"base de su reconstruccion”. En el testimonio, la
explicitacion de los mecanismos de supervivencia impuestos por la
experiencia concentracionaria, como la simulacion, reunifica el plano de la
expresion con la perspectiva subjetiva, y con ello la integridad moral
desintegrada por la ambivalencia.

Posteriormente esas experiencias aberrantes, la simulacion, la
involuntariedad del “lancheo”*® o de la familiaridad con el sufrimiento,
deben ser reintegrada a la propia experiencia, pero sobre todo la
explicacion debe suturar la herida en la identidad infligida por el
desdoblamiento impuesto por la légica concentracionaria ante la mirada

**En la jerga del campo se llamaba “lancheo” a un procedimiento habitual que consistia
en sacar a prisioneros en autos y exhibirlos, hambrientos, harapientos y heridos, en
lugares publicos. Este mecanismo tenia como fin que los mismos fueran reconocidos por
otras victimas potenciales, pero tenia ademas un plus devastador, tanto en el exhibido
como en los que presenciaban la escena, la aparicion de esos companeros que
consideraban muertos “heroicamente” y que tenian, ahora, la apariencia de zombis. A
esto se le sumaba el hecho de que el lenguaje concentracionario llamaba a esto “marcar”,
poniendo la responsabilidad de la cadena de secuestros en los propios prisioneros y
generando enemistades y desconfianzas duraderas.
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de los otros. Porque eso, la exposicion en circunstancias indignas,
vergonzantes, contrarias a la moral de los grupos de pertenencia es lo que
hiere la identidad.

La introduccion al testimonio que Gustavo brindo se enfoco en suturar la
identidad herida, pero también a hacer una memoria del periodo posterior
a su liberacion y la consolidacidon de un estigma, la dificultad para
denunciar, las complicidades judiciales que terminaron invirtiendo la
acusacion, la soledad de este proceso®'. Al referirse a las acciones penales
que se les iniciaron inmediatamente después de denunciar por primera
vez, senala:

El objetivo principal fue hacerme callar, y no lo consiguieron. (...)
Jamas nadie de la institucion judicial nos dio una explicacion, ni
nos pidio disculpas y mucho menos nos ofrecié una reparacion.

El objetivo secundario del montaje judicial fue atemorizar y
amenazar a otros sobrevivientes y potenciales testigos. En esto
si tuvieron éxito dado que muchos de ellos postergaron
indefinidamente sus denuncias mientras otros optaron por
permanecer en el exilio.

Debo decir que en todo ese proceso estuvimos solos. (..)
Estuvimos solos porque habia miedo a las represalias, los
represores conservaban su poder y ademas era la época en que
imperaba la teoria de los “dos demonios”. Esa teoria, como toda
trampa dialéctica, es falsa. Aqui solo hubo un demonio, el de
quienes se acostumbraron a gobernar sin necesidad de ganar
elecciones, promoviendo golpes de estado cada vez que veian
peligrar sus intereses. Violando la constitucion que decian
defender cada vez que les convino en una historia que convirtio
a las fuerzas armadas en el grupo mas corrupto de la sociedad y
de la historia argentina: terroristas de estado que en su
podredumbre llegaron a extremos inimaginables.

(...) Pero también estuvimos solos porque desgraciadamente los
sobrevivientes portamos una injusta mancha que los represores
hicieron todo lo posible para destacar. No fuimos muchos
quienes habiendo tenido la suerte de salir con vida de un campo
de concentracidon decidimos denunciar sus horrores al poco
tiempo de ser liberados. Bastantes menos quienes lo hicimos
estando en el pais. Con nosotros los represores se ensanaron

" A Gustavo Contempomi se le acuso de haber intervenido en un atentado en los meses
previos al golpe de Estado. La orden de detencion fue cursada, por el propio Capitan
Acosta (uno de los imputados) cuando en 1984, Gustavo los denuncié ante CoNaDeP.
Luego de permanecer un ano preso fue sobreseido.
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ferozmente con el objetivo de desprestigiarnos y de paso
descargar su responsabilidad, que es intransferible.

(..) Los sobrevivientes somos personajes socialmente muy
incobmodos porque revivimos las culpas de otros. Por eso era
facil y necesario estigmatizarnos, siempre somos culpables.

Lo fuimos incluso de que nos secuestraran, por haber sido
militantes. Lo cual significa que reprimir a los militantes era
aceptable. Luego fuimos culpables de sobrevivir, por no haber
sido suficientemente heroicos como para morir, lo cual significa
que la muerte de los héroes también es aceptable. Demasiado
injusto. (Testimonio de Gustavo Contepomi, 25 de julio de 2013)

La palabra de los sobrevivientes debe ser analizada en relaciéon a los
estigmas mencionados por Gustavo. Se trata, entonces, de construir una
nueva representacion de si que dispute esos estigmas, de revertir esa
“injusticia”, en palabras de Gustavo. Se intenta achicar la brecha entre su
autoridad de hecho para tomar la palabra (vieron, saben, estuvieron alli), la
cual los vuelve testigos clave y la autoridad ética vulnerada por el paso por
el campoy las posteriores estigmatizaciones.

Si bien desde un primer momento testimoniar por los companeros caidos
se configuré como un deber ético y politico, ;cdmo hacerlo sin exponerse a
los juicios de la moral corriente? Asi, el formato judicial ofrecid en épocas
anteriores un marco donde poder cumplir con el objetivo principal sin
tener que ahondar —mas que para fundamentar la autoridad
testimonial— en la vivencia en primera persona, incomprendida y
ambivalente ante los ojos de los otros. La mayoria de esos testigos clave
habian testimoniado ya antes. Pero en casi todos los casos por escrito y de
manera solitaria. La tension entre la autoridad de hecho vy la autoridad ética
se resolvia asi en la invisibilidad o en el silencio estratégico sobre topicos de
dolorosa exposicion.

Muchos declararon ante CoNaDeP y en instrucciéon innumerables veces,
pero pocos de ellos habian declarado en audiencias orales, dos de ellos en
el Juicio a las Juntas (1985) y un numero un poco mayor en 2008, en el
marco de la causa Brandalisis. De modo que, la conjuncién entre una
trayectoria testimonial extensa (30 anos) y el giro que habilita su
consideracion como victimas, instd a que algunos de ellos consideraran
hacer estas introducciones por escrito. Las mismas desbordan lo judicial
tanto en forma como en contenido: por un lado, se pasan por alto los
estrictos rituales de sucesion de instancias, de la palabra dominada por el
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interrogatorio, para tomar la palabra —si bien solicitando permiso—
autonomamente. Se trata, por otro lado, de introducciones extensas,
reflexiones, relatos con giros literarios que desbordan los tépicos del
interrogatorio judicial pero que apuntan a restituir un contexto a las
situaciones vividas, traducir ese mundo invertido y dotar de un sentido a la
experiencia. Esa traduccion sutura la propia identidad herida por una
experiencia que atentd contra la constancia sincrénica y diacronica, pero
sobre todo moral que le hace de andamiaje. Mas adelante Gustavo
concluye:

Hoy vya no estoy solo. Somos cientos de testigos que
coincidimos en nuestros relatos.

Juntos somos la prueba contundente de sus crimenes. Han
pasado 37 anos desde que fui secuestrado. No les guardo ningun
rencor personal a los acusados, solo deseo que se haga justicia.
El tiempo siempre pone las cosas en su lugar, a los represores
por fin entre rejas. (Testimonio de Gustavo Contepomi, 25 de
julio de 2013)

El relato sobre si pone en contexto lo vivido, reordena responsabilidades. Y
con ello, al poder decir, al hacerse escuchar, se comienzan a suturar
también las personas morales heridas por las experiencias
concentracionarias. Ya no estan solos, y el tiempo ha puesto a cada uno “en
su lugar”.

5. APLAUSOS (A MODO DE CONCLUSION)

Mientras escribia este articulo termind el juicio. Fue el 25 de agosto de
2016. Pese a ser invierno, un intenso sol entibiaba el ambiente tanto como
la marea conformada por quince o veinte mil personas que se agolparon
en la cuadra que antecede a Tribunales Federales. Banderas, canticos y
luego un sepulcral silencio acompand la lectura de la sentencia leida por el
presidente del Tribunal en la sala de audiencias ante un numero reducido
de gente: aquellos que representaran a ciertos colectivos y autoridades,
revelando la trama de legitimidades subyacente al juicio.

Afuera, la lectura fue transmitida y amplificada por parlantes para la
multitud. Ante cada condena, la multitud estallaba en aplausos. Gente de
todas las edades, munidas de flores rojas, banderas y pancartas, se
abrazaba, lloraba, reia, coreaba consignas o insultos. En el escenario,
miembros de los organismos de Derechos Humanos, acompanaban la
lectura con aclaraciones sobre la jerga judicial. Momentos antes, habian
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leido los nombres de todas y cada una de los desaparecidos que habian
sido objeto del juicio. El tribunal dictaminé 28 penas a prision perpetua, 10
penas que fueron desde los 21 anos a los 2 anos y 6 meses, y 5
absoluciones. Al terminar las lecturas, el miembro de H.I.J.0.S. (Hijos e Hijas
por la ldentidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) anuncio:
“companeros: el juicio termind jLa lucha continua!”. La multitud estallo en
aplausos. Fueron saliendo de dentro de tribunales aquellos actores cuya
posicion estructural los habia posicionado adentro del recinto, entre ellos
los sobrevivientes, ahora “victimas-testigos”. La comprobacion de los
delitos de los que fueron objeto acababan de posicionarlos, univocamente,
en ese lugar. ;Qué pasaria afuera?

Mientras salian por la puerta de tribunales, las personas eran anunciadas.
Pasando el umbral se integraban a la marea humana de la manifestacion
callejera, que iba vivandolos con cada aparicion. Madres de plaza de Mayo,
Familiares, H.l.J.0.S., abogados querellantes y, a continuacion, los
sobrevivientes. La persona encargada del micré6fono comenzdo a
mencionar, con nombrey apellido, a cada uno de ellos, luego dijo:

Nada de este juicio habria sido posible sin el valiente testimonio

de los sobrevivientes, los testigos del horror, los que vieron por

ultima vez con vida a nuestros companeros desaparecidos y

desaparecidas, sin su testimonio nunca hubiéramos podido

reconocer a ninguno de los represores. jCuantos anos

equivocados! jCuanto tiempo nos comimos el verso que tiraron

los represores que eran colaboradores! Gracias companeros,

nunca mas le vamos a regalar un companero o una companera

al enemigo. (Notas de campo, 25 de agosto de 2016)

Los sobrevivientes, invisibles por fuera de las instancias testimoniales
durante cuatro décadas, subieron al escenario en grupo, dijeron unas
palabras que fueron replicadas con un inmenso aplauso. El rigido ritual
judicial, en su fluir, parecio suturar esas identidades heridas por el drama
social que dejo a los sobrevivientes en un estado de liminalidad —
desprotegidos, solos, sin insignias ni estatus reconocidos— durante casi
cuarenta anos. Al tiempo que se suturaba su herida, también se suturaba el
tejido social desgarrado por la violencia, y algun sentido de la humanidad.
El juicio les dio nuevamente un lugar en la estructura, como testigos y
como victimas; en la multitud volvian a ser “companeros”.

Quisiera cerrar este articulo, entonces, con algunas reflexiones en torno a
la nocidon de victima a la luz de lo analizado etnograficamente. El caso
muestra, por un lado, las tensiones que objetivamente —es decir, en su
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reificacion— implicé la adjudicacion y asuncion de la misma para los
sobrevivientes y en particular para el grupo de sobrevivientes que
conformaron estatus diferenciales dentro de los CCDs y se transformaron,
por lo mismo, en testigos clave. Pero el hecho objetivo y obvio de haber
sido blanco de un delito, en torno al cual se estructura la figura juridica de
la victima, se entrama con otros 6rdenes normativos que tensionan esta
representacion, para la justicia, para las comunidades de pertenencia de
los sobrevivientes, para ellos mismos. ¢Es la figura de la “victima” un lugar
donde se sientan contenidos? Por momentos, el desplazamiento permite,
entre otras cosas, dar entidad a la experiencia vivida en carne propia, por
momentos la misma parece asociarse a una posicion pasiva que opaca la
capacidad de agencia (Macon, 2015) o, en las categorias nativas, la
condicion de “militantes”. ;COmo conjugar, entonces, estas dos facetas?
¢En qué contextos de solicitacion de la palabra?

Como hemos visto a lo largo de este articulo, es sélo a partir del largo plazo
que pueden vislumbrarse procesos de sutura en las consecuencias de la
implantacion de dispositivos concentracionarios en nuestras sociedades. El
caso, sin embargo, revela las tensiones entre universos sumamente
impersonales, como son el Estado y la justicia, con su expresion mas
universal, los Derechos Humanos, y contextos especificos, grupos y
trayectorias, subjetividades concretas. La figura de la victima parece,
entonces, fértil para pensar los diferentes modos en que la violencia
genera identidades en nuestras sociedades; se torna un prisma desde
donde mirar las zonas liminales entre lo objetivo y lo subjetivo, entre el
sufrimiento v la entidad social que se le adjudica, entre lo individual y lo
colectivo.
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