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Resumen	

¿Quiénes	quedan	 fuera	de	 las	organizaciones	que	 se	 constituyen	para	demandar	 justicia?,	 ¿cómo	se	
construyen	 las	clasificaciones	y	 las	 jerarquías	sociales	en	torno	a	 los	familiares	de	víctimas?,	¿de	qué	
modos	se	logran	inscribir	ciertas	muertes	y	desapariciones	como	un	problema	y	un	drama	colectivo	en	
Argentina?	 En	 este	 artículo	muestro	 cómo	 se	 fue	 configurando	 políticamente	 la	 desaparición	 de	 un	
joven	 proveniente	 de	 sectores	 populares	 en	 la	 ciudad	 de	 Córdoba	 (Argentina)	 y	 los	 reclamos	 de	 su	
familia,	a	partir	del	análisis	de	 las	trayectorias	 implicadas	y	del	agenciamiento	particular	de	 las	redes	
que	se	entramaron	con	organismos	de	derechos	humanos.	En	el	marco	de	este	proceso	analizo,	por	
un	lado,	el	modo	en	que	el	parentesco	pasa	a	constituirse	como	un	principio	organizador	que	habilita	
a	 fundar	 las	 articulaciones	 de	 repertorios	 y	 demandas	 entre	 un	 pasado	 reciente	 y	 un	 presente	
democrático.	 Y,	 por	 otro,	 indago	 cómo	 la	 desaparición	 se	 fue	 legitimando	 en	 diversos	 espacios	
sociales,	 académicos	 y	 políticos,	 consiguiendo	 trascender	 la	 construcción	 del	 caso	 judicial,	 ligado	 a	
una	violencia	horizontal	de	orden	privado.	Más	allá	del	dictamen	de	la	Justicia,	la	desaparición,	como	
muerte	 inconclusa,	 (re)actualiza	 constantemente	 la	 lucha	 y	 vuelve	 a	 colocar	 el	 acento	 sobre	 la	
responsabilidad	de	 las	agencias	del	Estado.	Por	último,	a	partir	del	 recorrido	etnográfico	y	desde	un	
recorte	 de	 clase,	 problematizo	 las	 implicancias	 de	 las	 inclusiones,	 exclusiones	 y	 fronteras	 que	 las	
categorías	de	parentesco	instituyen.	
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Abstract	

Who	are	left	out	of	the	organizations	that	are	constituted	to	demand	justice?	How	are	classifications	
and	 social	 hierarchies	 built	 around	 the	 relatives	 of	 victims?	 In	 what	 ways	 are	 some	 deaths	 and	
disappearances	recorded	as	a	problem	and	collective	drama	 in	Argentina?	 In	this	article,	 I	 show	how	
the	disappearance	of	a	young	man	from	the	popular	sectors	in	the	city	of	Córdoba	(Argentina)	and	the	
claims	 of	 his	 family	 began	 to	 take	 shape	 politically,	 by	 analyzing	 the	 trajectories	 involved	 and	 the	
particular	 arrangement	 of	 the	 networks	 with	 human	 rights	 organizations.	 In	 the	 framework	 of	 this	
process	 I	 analyze,	 on	 the	 one	 hand,	 the	 way	 in	 which	 kinship	 happens	 to	 be	 constituted	 as	 an	
organizing	principle	that	enables	to	establish	the	articulations	of	repertoires	and	demands	between	a	
recent	past	and	a	democratic	present.	And,	on	the	other	hand,	 I	wonder	how	the	disappearance	was	
legitimized	in	various	social,	academic	and	political	spaces,	managing	to	transcend	the	construction	of	
the	 judicial	 case,	 linked	 to	 horizontal	 violence,	 private	 order.	 Beyond	 the	 opinion	 of	 Justice,	 the	
disappearance,	 as	 an	 unfinished	 death,	 constantly	 updates	 the	 struggle	 and	 re-emphasizes	 the	
responsibility	 of	 state	 agencies.	 Finally,	 based	 on	 ethnographic	work	 and	 from	 a	 class	 perspective,	 I	
problematize	the	implications	of	the	inclusions,	exclusions	and	frontiers	that	the	categories	of	kinship	
institute.	
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1. INTRODUCCIÓN1 

Cada vez resultan más fructíferos los trabajos que nos advierten sobre la 
relevancia que ocupa el parentesco para quienes reclaman contra la 
violencia estatal o contra la impunidad y demandan justicia o mayor 
responsabilidad por parte del Estado en tiempos democráticos. Algunos 
referentes de ello son la Comisión de Familiares de Víctimas de la 
Violencia Institucional (Cofavi) (Gingold, 1996), la Asociación Madres del 
Dolor (Claps, 2007), la Coordinadora contra la Represión Policial e 
Institucional (Correpi) (Tiscornia, 2004 y 2005; Pita, 2004 y 2010), 
Familiares de Cromañón (Zenobi, 2014) y las asociaciones civiles Madres 
de Dolor (Rebollar, 2013) y Padres del Dolor (Bermúdez, 2011). Esta 
relevancia se produce en un marco más amplio de consolidación de la 
lucha de las asociaciones y movimientos de derechos humanos que 
denunciaron el accionar del terrorismo de Estado en Argentina, tal como 
ha sido problematizando por diversas autoras (Pita, 2005 y 2010; Da Silva 
Catela, 2008; Vecchioli, 2005; entre otros)2. Es precisamente dentro de 
estos marcos que parece necesario analizar los entramados sociales, 
culturales y políticos en los que las víctimas resultan socialmente 
producidas y legitimadas. 

En trabajos anteriores (Bermúdez, 2014 y 2016) he procurado dar cuenta 
de las modalidades de acceso a la condición de “activista familiar”3 con 
especial atención en las disputas, exclusiones y contiendas morales que 
atraviesan las víctimas de muertes violentas ocurridas en sectores 
populares. Coincido en este sentido con Sarti (2009) cuando advierte que 
la producción de un determinado tipo de víctima, al mismo tiempo que 
permite visibilizar ciertas lógicas, contribuye a esconder otras 
manifestaciones que no resultan identificadas con ellas y que valdría la 

																																																								
1 Agradezco muy especialmente a los evaluadores de este texto por sus respetuosos y 
muy iluminadores aportes. 
2 Cabe señalar, al mismo tiempo, que existen otras organizaciones que no necesariamente 
apelan al parentesco para la representación pública, como la Correpi, el Centro de 
Estudios Legales y Sociales (CELS) o, en Córdoba, La Coordinadora Antirrepresiva. Para un 
análisis sobre ello ver Vecchioli (2005). 
3 Me he basado en el trabajo de María Pita, quien analiza la politización de casos de 
violencia policial o institucional a través de la intervención de los familiares de las 
víctimas. La autora pone énfasis en una diferencia nodal en el argumento de su tesis y que 
retomo aquí, “al hablar de familiares no se está haciendo referencia a todas aquellas 
personas ligadas por lazos de parentesco con las víctimas de esta violencia, sino a aquellas 
personas que ligadas por lazos de parentesco con las víctimas, a través de la denuncia y la 
protesta, se han convertido en un tipo particular de activista político” (2010: 8). 
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pena abordar. Me he preguntado entonces quiénes quedan por fuera de 
las organizaciones que se constituyen para demandar justicia, cómo se 
construyen las clasificaciones y las jerarquías sociales en torno a los 
familiares, cuáles son las prácticas que desde la academia consideramos 
como “políticas” (Bermúdez, 2016) y a través de qué modos se logran 
inscribir ciertas muertes como un problema y un drama colectivo. 

Partir del supuesto de que las articulaciones entre repertorios de 
demandas vinculados a un pasado político reciente y la actual vida 
democrática no se producen linealmente ni están exentas de tensiones y 
disputas implica reconocer, por un lado, los desafíos con los que se 
encuentran actualmente los organismos de derechos humanos (Jelin, 
2005; Sikkink, 1999; entre otros) y la necesidad, por otro, de privilegiar en 
nuestras investigaciones visiones menos normativas y sociocéntricas de 
la política y de los movimientos sociales en América Latina. En este 
marco, considero que el recorte de clase puede convertirse en un prisma 
bueno para pensar situacionalmente tanto las barreras y fronteras como 
las relaciones y pasajes que articulan diversos grupos, clases y mundos, 
en vez de darlos por sentado o, incluso, de invisibilizarlos (Fonseca, 2005; 
Ortner, 1995; Zaluar, 1999). 

Los abordajes sobre la primacía del vínculo familiar y el reconocimiento 
de los familiares como actores legítimos para la denuncia de las 
atrocidades cometidas por el terrorismo de Estado en Argentina nos 
remontan a algunas investigaciones pioneras como las de Filc (1997), 
Vecchioli (2005), Jelin (2007), Da Silva Catela (2001), entre otras. 

Ludmila da Silva Catela ha analizado la categoría “familiar de 
desaparecido” en los homenajes y rituales del 24 de marzo desde las 
jerarquías que se establecen y señala que: “los lazos de sangre y las 
metáforas de parentesco son manipuladas como poderosos medios 
emotivos por parte de los diferentes grupos, como formas de asociación, 
o como marcadores de los límites inclusivos o excluyentes” (2001: 73). 
Por su parte, Virginia Vecchioli ha señalado que “los lazos individuales de 
consanguinidad entre las víctimas y sus familiares son extendidos a 
todos los que participan de esta militancia” (2005: 6), por lo que 
consiguen conformar comunidades políticas más amplias. Para 
Elizabeth Jelin, en cambio, Madres, Abuelas, Hijos, Herman@s de 
Desaparecidos por la Verdad y la Justicia, Familiares son organizaciones 
que “entran en la esfera pública no como metáforas o imágenes 
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simbólicas de los lazos familiares, sino en un sentido literal (y biológico) 
de las relaciones de parentesco” (2007: 44). 

Más recientemente, María Pita aborda casos de violencia policial o 
institucional en Buenos Aires a través de la intervención de los familiares 
de las víctimas, devenidos muchas veces en “activistas familiares”. La 
autora muestra cómo la protesta que desarrollan permite un doble 
movimiento: por un lado, “re-inscribir en la humanidad a estos muertos 
revirtiendo su condición de seres matables” y, por otro, impugnar esa 
condición, para habilitar “la politización de esas muertes” (2010: 115). 
Resultan también inspiradores para este trabajo los últimos estudios de 
Pita sobre la violencia institucional como categoría política y su análisis 
de los activismos locales (2016), en la medida en que ponderan la 
productividad de los usos de esta categoría en el presente. 

En esta misma vía podemos encontrar una serie de trabajos que se 
vienen desarrollando en Brasil. Entre ellos, la investigación de Fabio 
Araújo (2007) parte de una masacre en la que desaparecen once jóvenes 
provenientes de territorios criminalizados, y describe en detalle la lucha 
de las llamadas Mães de Acari, convertida ciertamente en emblemática 
por su repercusión internacional. Por su parte, Vianna y Farias (2011) 
ponen el acento en la expresión de dolor por parte de familiares de 
personas muertas por la Policía Militar en Río de Janeiro. Se detienen en 
el trabajo simbólico efectuado por los familiares para legitimar sus 
luchas, vinculado a una tarea argumentativa que consiste en limpiar 
moralmente a las víctimas. Las autoras recalcan la importancia de que 
todos los asistentes a estos actos devienen “madres”, incluso los padres 
allí presentes. Al abordar las movilizaciones de los familiares de los 
“meninos de Altamira”, Paula Lacerda (2014) muestra cómo las 
narrativas de las víctimas se convierten en actos políticos y sus 
caminhadas constituyen una parte dolorosa pero también fundante de 
la transformación de los “crímenes” en “casos”. 

Específicamente, en este artículo me interesa problematizar los modos 
en que se fue configurando la desaparición de Facundo, un joven 
proveniente de sectores populares en la ciudad de Córdoba y los 
reclamos de su familia, a partir del análisis de las trayectorias implicadas 
y del agenciamiento particular de las redes de relaciones sociales que se 
entramaron a partir de ella, especialmente en torno a los organismos de 
derechos humanos. Mostrar casos emblemáticos partiendo de los 
procesos en los que los familiares devienen —o no— en víctimas, resulta 
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un ejercicio prolífico toda vez que puede develarnos algunos 
cuestionamientos sobre categorías aparentemente instituidas y sobre 
los modos en que las luchas resultan más o menos consagradas4. 
Abordaré entonces el proceso por el cual Viviana, madre de Facundo, se 
convierte en activista familiar y por el que el parentesco en tanto hecho 
social5 pasa a constituirse en un principio organizador que habilita a 
fundar las articulaciones, rupturas y continuidades entre un pasado 
reciente y un presente democrático. 

Las reflexiones que aquí desarrollaré surgen de una investigación 
etnográfica y comparativa que llevo a cabo desde 2007, que aborda 
redes de relaciones familiares, sociales y políticas vinculadas a muertes 
en contextos de violencia, en villas y barrios empobrecidos 
económicamente de la ciudad de Córdoba, Argentina. Acompañar a 
familias y vecinos a los cementerios, marchas y misas en las fechas 
conmemorativas, así como estar presente en charlas y reuniones en 
calles, patios y viviendas fueron las actividades más importantes del 
trabajo de campo. He realizado además numerosas entrevistas en 
profundidad a madres y padres de jóvenes muertos producto de la 
violencia policial, de la inseguridad o de los denominados ajustes de 
cuentas para diversos proyectos académicos en los que participo. 

Este escrito también forma parte de actividades de intervención entre la 
universidad y distintas organizaciones6 con familiares de víctimas para la 
creación de una muestra de imágenes. Titulada “Entre altares y 
pancartas. Imágenes, luchas y memorias de la violencia institucional en 

																																																								
4 Otro caso que me interesa mencionar es el de Raquel Wittis, madre de Mariano, quien 
fuera tomado como rehén en el asalto a un banco y fuera fusilado por la policía de la 
provincia de Buenos Aires en el año 2000. Raquel se unió en el reclamo de justicia a la 
madre del captor, también fusilado por la policía. Primero integró Madres del Dolor y 
luego la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación. Considero que alianzas como esta 
permiten discutir las fronteras instituidas socialmente entre víctimas y victimarios e 
invitan a cuestionar los sentidos hegemónicos que le vienen siendo adjudicadas en las 
últimas décadas a nociones como inseguridad o violencia. 
5 La conceptualización de las relaciones de parentesco que desarrollo se basa en las 
lecturas de Bourdieu (2007), Schneider (1968) y Abreu Filho (1982). 
6 Algunos de los familiares que participan de la muestra pertenecen principalmente a la 
Coordinadora Antirrepresiva y a la Mesa de Trabajo por los Derechos Humanos, ambas en 
Córdoba (Argentina). Presentaré a la Mesa en detalle más adelante. La Coordinadora fue 
creada en 2006 y, tal como señala en su espacio virtual, “con compañeros y compañeras 
jóvenes que a partir de los acontecimientos de 2001 empezaron a pensar, ansiar y vivir en 
una Argentina distinta…”. Ver: http://antirrepresiva.blogspot.com.ar/. Última consulta: 
01/02/2017. 
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Córdoba”, la muestra tiene una modalidad itinerante y congrega casos 
producidos desde el retorno a la democracia hasta el presente. El 
objetivo principal consiste en visibilizar tanto las actividades vinculadas 
a lo que los familiares llaman “la lucha”, como aquellas prácticas 
conmemorativas y narrativas desplegadas en los espacios privados y 
públicos, especialmente en torno a altares y grutas. A partir de estas 
prácticas, los familiares confrontan las significaciones hegemónicas que 
estigmatizan las muertes de los jóvenes, posibilitando narrarlas “desde 
abajo” y dotándolas de las propias emociones, versiones y experiencias 
que movilizan en torno a ellas. Como se verá más adelante, la 
incorporación del caso de Facundo en la muestra implicó una serie de 
desafíos. 

2. FACU, EL RUBIO DEL PASAJE 

Al Rubio del Pasaje le gustaba —mucho— la música de cuarteto. Hasta 
tenía su propia banda. Si bien la Mona Jiménez, al igual que para muchos 
cordobeses, era su máximo ídolo, el Rubio frecuentaba también otros 
bailes, entre los que se encontraban los de Damián Córdoba, 
probablemente por su amistad con uno de los integrantes del grupo. Era 
imposible no darse cuenta de las preferencias del Rubio al entrar en su 
habitación aquella tarde de noviembre del año 2012, en ocasión de la 
entrevista que le haríamos a Viviana, su madre, para la muestra de 
imágenes. En ese momento conocía a Viviana a través de los medios de 
comunicación. Poco a poco se iría convirtiendo en una figura pública. 
Estas circunstancias marcaban ciertas diferencias respecto de la 
mayoría de los familiares con los que venía trabajando y que, aun 
perteneciendo a diversas organizaciones sociales, no habían alcanzado 
la misma preeminencia como activistas7; o con otros tantos casos, 
todavía menos conocidos, a los que no hubiera podido acceder sin la 
intermediación de sus vecinos. 

																																																								
7 Especialmente la Mesa de Trabajo por los Derechos Humanos a la que pertenece Viviana, 
pero también la Coordinadora Antirrepresiva y la Campaña Contra la Violencia 
Institucional, nuclean gran parte de los casos vinculados a víctimas de violencia policial o 
institucional de los sectores populares cordobeses. La Campaña se presentó 
públicamente en 2012 y, según sostiene, funciona a través de una red de abogados y 
estudiantes de derecho, promotores y voluntarios, con un significativo trabajo territorial. 
Algunas actividades son co-coordinadas con la Mesa de Trabajo por los Derechos 
Humanos. 
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La casa de un barrio del este de la ciudad de Córdoba, compuesta por 
pocos ambientes, se encontraba en un pasaje, tal como quedara 
plasmado en el apodo de Facundo. Desde la entrada se podía ver una 
mesa para dos o tres comensales y de allí dos habitaciones más. 
Palermo8, el perro del Rubio, entraba y salía constantemente. Viviana 
nos hizo pasar sin demasiados preámbulos a donde se llevaría a cabo la 
entrevista: su cuarto, conservado tal cual lo dejara Facu por última vez. 
Entramos tratando de no tocar nada. Me senté sobre la cama, al lado de 
Viviana. 

Recortes de diarios, revistas, un sinnúmero de afiches de Boca Juniors y 
escritos a su hija recién nacida apenas dejaban ver las paredes donde 
estaban colgados. A cierta incomodidad por tanta “presencia” del Rubio 
se sumó el olor a pintura que Viviana decía aún sentir en los pantalones 
de obrero que acondicionó sobre la cama frente a nosotros. Ese mismo 
que usaría horas antes de desaparecer. 

Aquella noche de febrero, después de trabajar todo el día, cenó con su 
novia y su mamá. Se bañó y se fue al baile de Damián, en el Estadio del 
Centro. No llevó su celular, porque estaba descargado. Sus amigos lo 
vieron a la salida y no se supo más de él. Apenas Viviana se dio cuenta de 
que Facundo no volvía, sospechó de la policía, porque ya había sido 
detenido tres veces por contravenciones9. Portación de barrio, apellido, 
rostro y vestimenta resultan los etiquetamientos más frecuentes que 
operan como mecanismos de exclusión sobre el uso y la 
experimentación de la ciudad, de tal manera que gran parte de estos 
jóvenes no consiguen desplazarse sin ser detenidos por la policía10, o al 
menos sin perder el anonimato. No es por casualidad que la denominada 
Marcha de la Gorra, organizada por el Colectivo de Jóvenes por Nuestros 
Derechos11 contra la violencia institucional y el entonces llamado Código 

																																																								
8 El nombre hace alusión al jugador de fútbol boquense Martín Palermo, que el Rubio 
admiraba. 
9 La mayor cantidad de detenciones y controles policiales en la provincia se producían bajo 
los artículos 98, 53 y 45 del Código de Faltas —actual Código de Convivencia—, vinculados 
especialmente a la figura del merodeo. Organizaciones sociales, organismos de derechos 
humanos y diversos especialistas en el tema han denunciado la arbitrariedad de estas 
detenciones dirigidas casi exclusivamente hacia jóvenes provenientes de sectores 
populares. 
10 Ver: Coria y Etchichury (2010). Para problematizar sus implicancias, sugiero consultar: 
Brocca et al., 2013. 
11 Este colectivo de jóvenes se creó en 2007, según refieren, para organizarse “por la 
defensa de nuestros derechos y en contra del abuso policial”. Esta organización es una de 
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de Faltas, encuentra en el canto “No es merodeo, es paseo” un reclamo 
medular. El merodeo se ha convertido en la figura paradigmática de la 
Córdoba de los últimos años, aunque representa solo una parte de 
políticas de “seguridad” más amplias, complejas y no menos represivas. 

Viviana nos cuenta: 

Me despierto a las seis y no estaba en la pieza Facu. Llovía 
bastante ese día. Lo saco a Palermo y volvemos. Él hacía 
mucho ruido cada vez que Facu venía, pero esa madrugada 
durmió toda la noche. Me acuesto de nuevo. A eso de las diez 
y algo, me desperté con el sol fuerte en la cara, el que sale 
después de una lluvia fuerte. De ahí fue la preocupación 
porque no estaba. Ni me había mandado mensaje, aunque sea 
con otro celular. 

Él en realidad iba a los bailes de la Mona, pero ya no iba 
porque más porque no podía disfrutar. Los mismos policías 
los paran, los presionan, y de tanta humillación es que los 
chicos reaccionan, y cuando reaccionan… pierden. Él tampoco 
iba al Estadio del Centro porque está cerca de la Central de 
Policía. Pero ese día estaba con unas amistades nuevas y 
fueron. 

Yo empecé a buscar. Prendí el celular y encontré un mensaje 
de las seis y pico que decía: “¿dónde estás?” Fui a averiguar en 
los hospitales. Arranqué por ahí. Pero después fui directo a la 
comisaría porque a Facu lo habían detenido varias veces por 
el Código de Faltas. Pero Facu nunca tuvo problemas 
delictuales. No era choro, y con esto no quiero hacer 
diferencia con otros chicos. Pero no había forma de 
encasillarlo para cierta gente. Como me dijo en la marcha una 
persona: un choro menos. No. Nunca tuvo problemas. Y si él 
había cometido algún error, hacelo aparecer, júzgalo y 
condénalo. Pero con eso no quiero hacer diferencia con otros 
chicos. Por el Código de Faltas sí, porque él discutía y lo 
levantaban. Ya lo conocían que reaccionaba y entonces a 
propósito, los policías lo paraban. 

Desde el principio la versión que sostuvo la policía decía que Facu era 
vendedor de drogas al menudeo, basándose en un mensaje de texto de 
su celular. Al parecer alguien del grupo musical le había pedido que vaya 
a comprar droga a cambio de llevarlo de gira. Ahora bien, lejos de ser 
una mera descripción que pudiera aportar a desentrañar los entramados 

																																																																																																																																																																		
las principales promotoras de la Marcha de la Gorra, que se realiza todos los noviembres 
en el centro de la ciudad de Córdoba.  
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del “caso”, este señalamiento le adjudica una condición moral, 
naturalizada y reproducida por gran parte de los medios de 
comunicación. Cuando se hace referencia a los jóvenes, especialmente 
varones provenientes de los sectores populares cordobeses, siempre 
aparece algún tipo de acusación moral que permite depositar en la 
propia víctima la culpa por lo ocurrido (Segato, 2013). 

Se trata de jóvenes estigmatizados en vida, y cuya desaparición o 
muerte los vuelve a colocar bajo esta misma condición. En otros 
trabajos he mostrado cómo se configuran las clasificaciones y jerarquías 
en torno a estos asuntos, y las repercusiones que tienen sobre la vida de 
las personas (Bermúdez, 2011). A los efectos de este, basta decir que una 
“víctima de inseguridad” es asumida socialmente como una víctima 
inocente, mientras que a aquellos que son asesinados en barrios y villas 
consideradas como zonas peligrosas, se les adjudica la condición de 
sospechosos y a sus muertes la de “ajuste de cuentas”. Clasificaciones 
que imputan cierto merecimiento de la muerte, en la medida en que 
hacen referencia a las actividades ilegales de sus protagonistas, como la 
delincuencia y/o la venta y consumo de drogas. A la vez, y partiendo del 
supuesto de que los jóvenes asesinados pudieron haber estado 
cometiendo algún delito, la violencia policial o en lugares de encierro 
aparece legitimada para algunos sectores sociales (Bermúdez, 2016). 

El juicio por la desaparición de Facundo se desarrolló en agosto del año 
2015. Recuerdo que por entonces Viviana me había llamado por 
teléfono para preguntarme si podía conseguir un aula en la universidad 
para reunir allí a aquellos que la apoyaban, especialmente estudiantes 
universitarios de distintas agrupaciones políticas. “Familiares y amigos 
de Facundo” surgió así como un modo de nuclear a quienes estuvieran 
dispuestos a colaborar con las actividades vinculadas al juicio. Una de las 
tareas más importantes consistió, por ejemplo, en la difusión de un 
“diario”, donde se mostraban más complejamente los pormenores de 
todo el proceso desde las propias versiones de la familia y de su 
abogado12. 

El resultado de esta instancia judicial ratificó las interpretaciones 
oficiales. Un joven de la zona este fue condenado a 12 años de prisión al 

																																																								
12  Para ver el “diario del juicio”, consultar: 
http://sinfacundonohayjusticia.com/category/el-juicio-dia-x-dia/. Última consulta: 
03/03/2017.  
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ser considerado coautor y responsable del delito de homicidio, mientras 
que su hermano fue inimputable por tener 15 años de edad. Por su parte, 
un ex empleado municipal que estaba acusado de utilizar el horno del 
cementerio San Vicente para hacer desaparecer el cuerpo, fue 
absuelto 13 . Hasta la fecha de escritura de este texto no se han 
encontrado evidencias del cuerpo de Facundo. 

En efecto, estas conclusiones no lograron abarcar lo que tanto Viviana 
como diversas organizaciones venían denunciando desde la 
desaparición 14 , esto es, la existencia de otros entramados más 
estructurales vinculados con el rol de los policías encargados de la 
seguridad del baile e incluso del cementerio donde supuestamente 
fuera llevado Facundo y en especial con las redes que forman parte de la 
economía ilegal en algunos de los barrios populares conocidos como 
“zona liberada”. 

El mapa de georeferenciación organizado por el Observatorio de 
Derechos Humanos de la UNC que marca el “Uso letal de la fuerza por 
parte de agentes estatales en Córdoba” se dirige a resaltar estas 
implicaciones. Allí se clasifica al caso de Facundo como desaparición, es 
decir, cuando: 

“una persona ha sido reportada como tal y que existan 
sospechas de la participación de agentes del Estado en el 
hecho. Si bien el tratamiento judicial de estos casos no suele 
ser caratulado de esta manera, optamos por esta clasificación 
hasta tanto existan comprobaciones fehacientes de lo 
sucedido en el hecho. Esta categoría nos permite además 
visibilizar casos en que las fuerzas de seguridad estarían 
implicadas por acción u omisión en la desaparición física de 
una persona”15. 

																																																								
13  Fuentes: http://www.infojusnoticias.gov.ar/provinciales/cordoba-el-rubio-del-pasaje-
nunca-volvio-del-baile-270.html, http://www.infojusnoticias.gov.ar/nacionales/actos-y-
marchas-a-tres-anos-de-la-desaparicion-del-rubio-del-pasaje-7519.html. En: 
http://unc2.unc.edu.ar/extension/vinculacion/observatorio-ddhh/mapa-violencia. Última 
consulta: 03/03/2017. 

14 Especialmente el Colectivo de Jóvenes por Nuestros Derechos, las organizaciones 
nucleadas en la Mesa Provincial por los Derechos Humanos de Córdoba y diversos 
espacios políticos y culturales de la UNC, como el mismo Observatorio de Derechos 
Humanos. 
15  http://unc2.unc.edu.ar/extension/vinculacion/observatorio-ddhh/mapa-violencia. 
Última consulta: 20/07/2017. 
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La prevalencia y el sostenimiento a lo largo del tiempo del hecho de la 
desaparición en diversos espacios sociales, académicos y políticos 
fueron legitimando la disputa de sentidos orientada a trascender la 
nominación ligada a una violencia horizontal, privada —incluso 
designada como ajuste de cuentas16— que fuera reforzada por el juicio y 
por la posición de algunos medios hegemónicos. Más allá de cualquier 
dictamen judicial, la desaparición, como muerte inconclusa (Da Silva 
Catela, 1998), (re)actualiza constantemente la lucha y vuelve a colocar el 
acento sobre la responsabilidad de las agencias del Estado. Al mismo 
tiempo, podríamos decir con Lacerda que la etapa del duelo y del luto se 
prolongan con un propósito político y que esto frustra “la expectativa 
social de que la vida de los familiares sea retomada luego de un período 
legítimo de suspensión de sus actividades cotidianas” (2014: 69). 

En este contexto, la inclusión del caso de Facundo en la muestra 
itinerante “Entre altares y pancartas” representó ciertamente algunos 
retos. Por un lado, porque tanto las organizaciones que participaban 
como los investigadores apostábamos a la visibilización de su ausencia, 
de su ocultamiento, como una responsabilidad del Estado, de modo que 
debimos ampliar nuestra mirada hacia una concepción de violencia 
institucional más abarcativa que pudiera contener la complejidad de 
todos los casos17. Por otra parte, y como señalaba en la introducción, 
uno de los propósitos de la muestra reside en dar a conocer las prácticas 
de conmemoración desarrolladas por los familiares en torno a la 
construcción de altares y de grutas. De hecho, la muestra constaba 
hasta ese momento de trípticos que recreaban estas espacialidades 
“sacralizadas”. ¿Cómo incluir entonces a un desaparecido sin altar, sin 
gruta, sin tumba? ¿Cómo mostrar la dolorosa experiencia de su 
ausencia? 

Cuando en aquella visita a la casa de Viviana, a los pocos meses de la 
desaparición de Facundo, le pedimos tomar fotografías para la muestra, 
ella acomodó la gigantografía de su hijo en una de las esquinas de la 
habitación y mientras nos hablaba la miraba fijamente, como 

																																																								
16  Se puede visitar, a modo de ejemplo: 
http://www.cadena3.com/post_ampliadomobile.asp?post=132065&titulo=Confesion-de-
menor-no-incide-en-causa-del-Rubio-del-Pasaje&resw=1366&resh=728. Última consulta: 
20/07/2017. 
17 Como antropólogos y antropólogas privilegiamos en la muestra la noción nativa de 
“violencia institucional” que, hasta ese momento, se restringía a denunciar la violencia 
policial. Para profundizar sobre estos debates, ver: Perelman y Trufó, 2016. 
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acariciándola. Esa misma pancarta, que reconocimos inmediatamente 
por estar presente en diversas marchas y escraches, lo muestra 
haciendo señas con las manos en referencia al pasaje donde vivía, tal 
como lo hace La Mona en cada baile18. 

Imagen 1. Viviana con la pancarta del Rubio en su habitación 

 
Fuente: Muestra “Entre altares y pancartas”. 
  

																																																								
18 El cantante de cuarteto La Mona Giménez, ha inventado señas para cada uno de los 
lugares y barrios de donde provienen sus fans y las realiza en cada baile a pedido de su 
público. 
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Imagen 2. En las calles de la ciudad, en la marcha organizada a un 
año de su desaparición 

Fuente: Muestra “Entre altares y pancartas”. 

Si bien el lugar que ocupan objetos como estos se vincula con los ciclos 
de visibilidad y de denuncia19, en tanto son preparados para responder a 
la necesidad de acelerar las causas judiciales o bien para conmemorar 
las fechas clave, y pueden estar asociados a los desplazamientos entre el 
“caso particular” y el “interés general” (Boltanski, 2000), el recorrido de 
esta pancarta marca otras cuestiones que lo exceden. Tal como 
podemos observar en las fotografías y como lo vivencié en su casa, esa 
imagen marca para Viviana el poder de la presencia del Rubio. Y, en ese 
mismo acto, denuncia la significatividad de su ausencia. 

Junto a Viviana, y luego de algunos debates, decidimos incorporar las 
fotografías de la habitación de Facundo y colocar debajo de esas 

																																																								
19 María Pita, en relación con casos de violencia institucional —sobre todo policial— de 
Buenos Aires, llama tecnología manifestante “a este conjunto de técnicas y prácticas 
asociadas que suponen un saber y un dominio de sus formas y fuerzas en términos de 
efectos productivos (visibilidad de demandas)” y que no tienen reglas sistemáticas (2004: 
439-440). 
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imágenes una silla vacía, en alusión tanto a esa ausencia como a la 
espera de su familia. 

3. COMO FAMILIA 

Poco tiempo después del desarrollo del juicio, me encontré con Viviana 
y con otra compañera para entrevistarla, en sus palabras, como 
militante. En esa ocasión, Viviana apeló a la obligatoriedad del lazo para 
explicar su posicionamiento, nos decía que hizo “lo que haría cualquier 
madre” y que, en todo caso, es la misma militancia que tenía su padre 
con el comedor en Entre Ríos, su provincia natal, y la que tienen tantas 
otras personas anónimas. 

Por aquellos conocidos que tenía entre los miembros de H.I.J.O.S20 y con 
la Mesa21 es que se fue creando un vínculo más estrecho con los 
organismos. Según nos cuenta, Viviana ya había participado de otras 
actividades realizadas por H.I.J.O.S, entre las que recuerda 
especialmente un escrache organizado para denunciar a un represor en 
cercanías de su casa y en el que también había estado presente el 
mismo Facundo. Como lo referiré más adelante, Viviana tiene un 
hermano y una cuñada desparecidos durante la última dictadura 
argentina. Ella venía apoyando a su otro hermano en la búsqueda de los 
cuerpos y de una posible sobrina. 

Los días posteriores a la desaparición de su hijo, Viviana se acercó a “la 
Mesa, para contar lo que estaba pasando”. A partir de allí se comenzaron 
a articular numerosas acciones conjuntas que incluyeron al Archivo 
Provincial de la Memoria (APM)22 ubicado en el ex centro clandestino de 
																																																								
20 H.I.J.O.S, Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, funciona 
en Córdoba desde 1995. Según señalan en su página web, “Somos una organización de 
derechos humanos, desde 1995 en lucha por la memoria, la verdad y la justicia, por el 
juicio y castigo y la Condena Social”. Más información en: https://es-
la.facebook.com/hijoscba/. Última consulta: 02/02/2017. 
21 Los integrantes definen a la Mesa de Trabajo por los Derechos Humanos Córdoba como 
un “movimiento popular”, conformado por diversas organizaciones gremiales, sociales, 
culturales, entre las que se encuentran Familiares e H.I.J.O.S., y en cuya sede se reúnen 
todos los jueves. Más información en: 
https://www.facebook.com/mesadetrabajo.porlosderechoshumanosdecordoba/. Última 
consulta: 03/02/2017. 
22 Fue creado por Ley Provincial de la Memoria 9286 aprobada unánimemente por la 
Legislatura de Córdoba en marzo de 2006. Allí alojaron “dependencias policiales ligadas a 
la persecución y represión social, política, cultural y sindical; entre ellas el ‘Departamento 
de Informaciones D2’, que fue un engranaje central en la instauración del terrorismo de 
Estado en la provincia de Córdoba”. Información disponible en: 
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detención conocido como D2, donde algunos integrantes de estos 
organismos trabajan, coordinadas generalmente por Emiliano23. Desde 
esos lazos establecidos es que también accedió al patrocinio de Claudio 
Orosz, un reconocido abogado penalista especialista en derechos 
humanos, y que ha sido abogado querellante en las causas por 
violaciones a los derechos humanos durante el terrorismo de Estado. 

Ahora bien, a esas redes Viviana las presenta de una forma muy 
particular. Durante una nueva inauguración de la muestra en Tribunales 
II de la ciudad de Córdoba a comienzos de 2017, Viviana nos dice a los 
presentes: “hace mucho tiempo que yo elegí a los chicos de la Mesa 
como mi familia, ellos son mi familia”. 

La apelación a la figura de la familia surge constantemente en sus 
apariciones públicas. El discurso que dio durante la marcha del 24 de 
marzo de 2013, convocada por los organismos a poco más de un año de 
la desaparición de Facundo, anuda estos entramados que intento 
problematizar. Desde un lugar privilegiado como una de las oradoras, 
Viviana tomó el micrófono con firmeza y expresó: 

Desde la familia de Facu, a un año y un mes de su 
desaparición, denunciamos que no hay avances. Que solo se 
ha buscado. No hay nada, solo más mentiras y dilaciones. El 
gobernador no nos ha recibido, siendo el máximo responsable 
de que haya un desaparecido en Córdoba y quien debería dar 
las explicaciones correspondientes a la familia de por qué es 
posible que haya desaparecido sin tener el apoyo del poder 
político… A esta policía cordobesa que por acción u omisión —
yo diría más que por acción es responsable— le queremos 
decir que a Facu lo vamos a encontrar aunque me cueste la 
vida [aplausos]. Hace mucho dijimos “Nunca Más”, no solo 
estamos con los 30.000 desaparecidos… Hermano querido, 
donde quiera que estés, Marcos, te quiero. Nati. Sin Facundo, 
sin Luciano, sin Julio, sin Yamila y sin tantos otros no hay 
Nunca Más. 

Ella no habla en su nombre como madre de Facundo. Lo hace a título de 
la familia. Es desde allí que se presenta e interpela al gobierno 
preguntando qué pasó con Facundo. Viviana, separada, tiene además un 

																																																																																																																																																																		
http://www.apm.gov.ar/apm/portada. Última consulta: 03/03/2017. Actualmente 
funciona un sitio de memoria y un archivo. 
23 Emiliano, hijo de ex presos políticos, integra el área de Violencia Institucional de 
H.I.J.O.S. y coordina la Mesa de Trabajo por los derechos humanos. Trabaja además en el 
Archivo Provincial de la Memoria (APM). 
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hijo en el extranjero y una hija fallecida en un accidente de tránsito a los 
pocos años de vida —muerte a la que no refiere como denunciable—. 
Este nosotros inclusivo consigue incorporar en su reclamo público 
especialmente a la hija de Facundo, por entonces de apenas unos meses 
de vida. Pero además, esa familia, podría comenzar a integrar también 
los lazos que se fueron estrechando con los de la Mesa. 

Establecer un puente, como Viviana lo hace, entre pasado y presente, 
desde la apelación al Nunca Más, desvela su propia trayectoria. Luego de 
mencionar a los 30.000 desaparecidos, en su discurso Viviana 
individualiza a dos de ellos y les habla: a Marcos y a Nati. Marcos, su 
hermano, desaparecido durante la dictadura en el centro clandestino El 
Pozo de Banfield. Nati, su cuñada, embarazada de seis meses, 
desaparecida en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Es decir 
que con Facundo la figura de la desaparición se hace nuevamente 
presente en su historia familiar. La alusión que hace Viviana al Nunca 
Más no es entonces meramente alegórica, sino que responde a su propia 
biografía y a los modos legitimados de devenir víctima en las redes que 
se tejen en torno a su caso. 

En alusión a estos lazos, Viviana me contaba cómo es que las vivencias, 
recuerdos y dolores del pasado se vivifican sobre su presente y 
adquieren una nueva densidad: 

Mi hermano era del primer matrimonio de mi papá. Pero eran 
mis hermanos, venían siempre a casa. Mi hermano y su novia 
eran maestros rurales y se habían ido a Misiones. De ahí 
decidieron ir a estudiar a La Plata para volver luego. Y 
militaban… Tenían un comedorcito, una copa de leche. Pero 
desaparecen. Ella estaba embarazada de seis meses. Estamos 
esperando a ver si algún día se encuentra ese hijo de ellos. 
Cuando desaparecen ellos en La Plata, mi papá y yo 
estábamos en la casa, pero nos escondimos. Nosotros 
escuchamos todos los gritos cuando se los llevaron. Nos 
escondimos porque ellos nos insistieron, nos metimos 
adentro del placard. Sí escuchamos mucho los gritos de ella. 
Yo los volví a recordar cuando desapareció Facu. Cuando pasó 
eso, me vino todo de nuevo a la cabeza. 

La apelación a esa familia viene acompañada entonces de genealogías y 
de repertorios en torno a la militancia, pero también de lazos 
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construidos por afinidades y elecciones 24 , y especialmente por 
experiencias compartidas. 

Tal como decía al comienzo de este texto, desde la literatura académica 
se viene reflexionando sobre la eficacia del principio de adhesión basado 
en la familia. La apelación a la condición de “familiar” constituye sin 
dudas uno de los principios centrales sobre los cuales se estructuran 
distintas agrupaciones y movimientos. 

Ahora bien, podemos decir que la familia resulta vivida, movilizada y 
agenciada en el devenir militante de Viviana, más allá de la 
consanguinidad. La familia no es una mera apelación, ni lo es —
exclusivamente al menos— en términos de eficacia. Su caso nos 
muestra que los vínculos que se tejieron y el espesor que adquirieron en 
su lucha, no solo se entienden a partir de las relaciones entabladas antes 
de lo sucedido con su hijo y de los repertorios heredados, sino también 
respecto de cómo fueron movilizados tras la desaparición del Rubio. 

Podemos considerar también en este sentido que el modo en el que se 
produjo el nacimiento de Familiares y Amigos de Facundo en el marco 
del proceso judicial expresa cierta eficacia de aquel mecanismo por el 
cual se extienden las imágenes simbólicas de la familia hacia otros 
colectivos, potenciando los puentes con el resto de la comunidad. 
Recordemos que la agrupación nuclea especialmente a jóvenes 
universitarios de diversos extractos políticos. Su exposición pública bajo 
el lazo familiar y vincular la aleja de las sospechas que recaen sobre los 
grupos de otro orden —en los que podrían dejar de prevalecer el 
desinterés y la pureza involucrados en las demandas—, es decir, sobre 
aquellos que se reúnen por “otros motivos que no son vistos como 
igualmente transparentes o legítimos” (Jelin, 2007: 45), conformación 
que aseguraría además la proximidad con las experiencias de dolor que 
muchas veces aparecen como de carácter intransferible (Villarreal, 
2016). 

Si bien los procesos de extensión de la metáfora pueden otorgar un 
paraguas más amplio, abarcativo y relativamente consagrado que 
consigue incluir expresiones diversas, podrían invisibilizar a la vez las 
pertenencias partidarias o a aquellos ciudadanos que no 
necesariamente buscarían hacer del parentesco una forma de distinción 

																																																								
24 Cabe considerar que Viviana es hija adoptada y, como dije, colabora con un hermano en 
la lucha para encontrar a sus familiares desaparecidos. 
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pública (Vecchioli, 2005). Aun para el caso de Viviana cabe advertir cómo 
el agenciamiento del lenguaje del parentesco para la militancia de los 
derechos humanos no se encuentra exento de tensiones y disputas, en 
especial si situamos la mirada sobre aquellos principios hegemónicos 
destinados a los sectores populares. Veamos a continuación. 

3.1. Facu como desaparecido 

Las marcas territoriales pueden ser interesantes para pensar en estas 
tensiones, en la medida en que tienden a cristalizar las jerarquías 
sociales, según intento problematizar aquí. Ludmila da Silva Catela, por 
entonces directora del APM, analizó en un texto académico los debates 
que se produjeron en torno a “lo que merece ser recordado” en este ex 
centro clandestino de detención emplazado en la zona céntrica de la 
ciudad de Córdoba. “¿Hay lugar allí para los asesinados? ¿Los 
ajusticiados dentro de las filas guerrilleras también pueden tener su 
espacio?” (2014: 5), se pregunta. Asimismo, reconoce que “los debates 
más intensos se dan con las categorías de personas muertas que no 
están definidas claramente o sobre las que pesan diversas 
interpretaciones familiares en torno a cómo y dónde deben ser 
recordadas en relación al origen de su muerte” (ibídem). 

La incorporación o no de la imagen del Rubio entre las 700 fotografías 
de desaparecidos y asesinados de la provincia de Córdoba durante la 
dictadura colgadas sobre el Pasaje Santa Catalina todos los jueves fue 
un tema de discusión entre los integrantes del Archivo, muchos de ellos 
compañeros de militancia de Viviana. Como sostiene Da Silva Catela, 
estos debates “revelan que las demandas que se construyen en función 
de la definición sobre qué se incluye y qué se excluye giran en relación 
con una noción central y general que es la de ‘víctimas’” (ibídem: 37). 

Según su relato, finalmente se decidió incluir sobre la fachada principal 
del edificio una imagen del Rubio. La gigantografía lo mostraba de 
cuerpo entero y aparecía claramente diferenciada del memorial de las 
fotos. Esta intervención sobre las paredes fue al poco tiempo quitada 
por empleados de la municipalidad de Córdoba. A partir de ese 
momento, el área de educación del Archivo colocó un cartel que decía 
“en este lugar estaba la foto de Facundo Rivera Alegre. La Municipalidad 
mandó a arrancarlo para que el Pasaje esté ‘limpio’ en el Día de la Patria” 
(ibídem: 37). 
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Parece oportuno volver a plantearnos en este recorrido cómo es que se 
experimentan los casos que incomodan toda vez que interpelan las 
fronteras y las divisiones establecidas, por ejemplo, entre lo sagrado y lo 
profano, entre el pasado y el presente, entre clases sociales, y expresan 
con todo su poder conflictos morales y políticos. Esos conflictos se 
materializan en las luchas por la significación de un espacio público 
altamente valorado por su ubicación y simbolismo. 

Los debates dados en torno a la inclusión de Facundo en el memorial 
pueden revelarnos entonces tanto las interpretaciones sobre “lo que 
merece ser recordado” (ibídem) según las formas y contextos de 
desaparición, según las trayectorias implicadas, o bien en términos de 
qué concepciones políticas pueden pensarse las desapariciones. Pero al 
mismo tiempo nos develan una inclusión. Facundo se convierte así en 
emblema de la desaparición en democracia, y tiene su lugar en un 
espacio consagratorio de memorias. 

3.2. Un choro menos 

En los últimos años he venido trabajando sobre el rol privilegiado que se 
les adjudica a las madres para reclamar por la muerte de los jóvenes 
vinculados a contextos de violencia. He sugerido que esa legitimidad 
colisiona con otro precepto —más normativo aún para los sectores 
populares— según el cual la responsabilidad social de la moral del hijo 
recae sobre la madre, de modo que si el hijo es sospechado de inmoral, 
por carácter transitivo también lo será la madre, recordándole de esta 
forma los deberes incumplidos según su rol. Es decir, que la apelación 
política basada en esa ligazón, según los casos, podría tender a reforzar 
paradójicamente las mismas acusaciones morales que pretenderían 
trascender, en la medida en que es precisamente a las madres a quienes 
se les adjudica la responsabilidad social de la crianza moral de sus hijos. 
Son las madres las que deberían garantizar que sus hijos sean “personas 
de bien”, como se arguye en términos nativos (Bermúdez, 2016). 

Las acusaciones que ha recibido Viviana condensadas en la expresión 
“un choro menos”, no se diferencian de tantas otras que he escuchado a 
lo largo de mi trabajo de campo. “Por algo será”, “Algo habrán hecho” o 
“Dime con quién andas…” se enuncian para dar cuenta del carácter 
“merecido” de cierto conjunto de muertes, reactualizando y 
resignificando estigmatizaciones enraizadas en profundos entramados 
históricamente configurados en torno a la pobreza (Guber, 1999). 
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Si bien tener tres desaparecidos entre sus parientes convierte a Viviana 
en merecedora de una especie de respeto mayor por el dolor 
acumulativo que esta experiencia puede provocarle, en ciertos 
contextos también la sumergen en cierto estado de sospecha. Según he 
demostrado, en la moralización de la víctima reside la operación 
privilegiada por gran parte de los familiares para intentar contrarrestar 
las acusaciones y legitimar su intervención y reconocimiento públicos. 
“Mi hijo era de buen corazón, él trabajaba, siempre se llevó bien con 
todos”, son argumentos que permiten anclar las reputaciones afectadas 
a “comunidades morales” (Bailey, 1971) y que pueden sustentar el 
carácter inmerecido de las muertes. 

Las autoras con las que vengo dialogando también han advertido sobre 
aquel trabajo moral efectuado por las madres de los desaparecidos de la 
última dictadura argentina, especialmente en relación con la militancia 
de sus hijos (Da Silva Catela, 2006; Vecchioli, 2005; Jelin, 2010; entre 
otras). Las madres han buscado exaltar de sus hijos algunos valores 
como la solidaridad, el sentido de justicia y el amor por los demás, esto 
es, “valores morales trascendentes” (Vecchioli, 2005) y no como 
miembros de agrupaciones políticas y sociales con intereses y 
posicionamientos particulares. En esta misma línea, Jelin (2010) advierte 
que lo que las Madres estaban denunciando eran crímenes contra la 
familia, intentando transmitir al mismo tiempo una imagen de “buen 
hijo” del joven desaparecido y de una vida familiar “normal”. 

Ahora bien, estas estrategias asociadas a silenciamientos u opacidades 
¿pueden ser pensadas del mismo modo para otras víctimas? Desde el 
comienzo de su aparición pública, Viviana sostuvo una postura poco 
frecuente. En la primera marcha que se organizó en torno a la 
desaparición de Facundo frente a la sede del gobierno provincial, 
Viviana expresaba: “No importa si en todo caso mi hijo era o no un 
delincuente, no tienen por qué hacerlo desaparecer”. He presenciado al 
mismo tiempo cómo Viviana ha acompañado la lucha de otras madres, 
incluso pertenecientes a organizaciones diversas y enfrentadas entre sí, 
denunciando los supuestos sociales hegemónicos que colocan la muerte 
y la desaparición en términos de “merecimientos”. 

Aun a pesar de estos posicionamientos fundados en la retórica de los 
derechos humanos, aquellos prejuicios que se dirigían contra Facundo 
—y, por tanto, contra su madre—, fueron solidificados en buena parte de 
la ciudadanía cordobesa como consecuencia del resultado del juicio. De 
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modo que las opacidades, los silenciamientos y también aquellas 
retóricas, resultan operaciones complejas de ser movilizadas por 
quienes encarnan supuestos apriorísticos sobre la pobreza, asociados 
comúnmente a la inmoralidad (Guber, 2007; Blázquez, 2008). Al echar luz 
sobre estas perspectivas es que surge el interés por cuestionar tanto la 
marcada tendencia a la demonización de los sujetos de sectores 
populares, como también a su romantización —sostenida incluso desde 
la academia—, concebida como aquella búsqueda idealista de promesas 
al pensarlos como los nuevos actores sociales. 

4. REFLEXIONES FINALES 

Familiares, víctimas, comunidades de sangre y activismo se configuran 
como dimensiones clave para comprender la consagración de 
movimientos de derechos humanos en América Latina —especialmente 
en Argentina— y su centralidad en la esfera pública. 

En este texto hemos visto cómo Viviana, madre de Facundo, consigue 
legitimarse —especialmente en determinados espacios y contextos— 
como activista familiar o, en sus palabras, como “militante”. Según el 
recorrido que he propuesto, la movilización del lenguaje del parentesco 
habilitó articulaciones entre pasado y presente —condensada en la frase 
emblema: “Sin Facundo no hay Nunca Más”—, aunque no por ello ha 
resultado exenta de tensiones, disputas y desigualdades. 

Me interesa resaltar especialmente cómo no solo la desaparición —y las 
disputas de sentidos en torno a ella—, sino también el estatus del Rubio 
como desaparecido se conjuraron en el centro de la escena. Facundo, 
como tantos otros, era un joven que reproduce y hace clase: su pelo 
teñido de rubio platinado, cuartetero, trabajador de las obras de 
construcción, detenido por “contravenciones”. Las comparaciones —por 
veces inevitables— entre víctimas y entre tipos de desaparecidos se 
invocaron en distintos espacios y situaciones: en los medios de 
comunicación, en las diversas instancias del juicio, en la creación del 
mural en el APM e incluso en la incorporación de las imágenes en la 
Muestra. 

Ahora bien, considero que las articulaciones fueron posibles porque la 
familia —experimentada desde lazos de consanguinidad, afinidades, 
afectos, experiencias y horizontes comunes— no nos remite aquí a una 
unidad preestablecida y —siempre— esencializada, sino que puede 
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(re)crearse con cierto dinamismo. Es decir que, inspirada en Calhoun 
cuando refiere a la identidad en la protesta (1999), la familia para Viviana 
se va conformando en la misma lucha. Cabría preguntarnos entonces si 
para actuar eficazmente, esas víctimas deben ser reconocidas como 
pertenecientes a alguna familia. Y esto nos ubica nuevamente en la 
discusión sobre las exclusiones y las fronteras que las categorías de 
parentesco instituyen (Bourdieu, 2007), y que, aunque dúctiles, pueden 
resultar poco accesibles para otras personas, movimientos o luchas25. 
Pienso especialmente en quienes, con trayectorias diferentes a las de 
Viviana, deben efectuar simultáneamente todo un trabajo político, 
social y simbólico para acceder a la condición de víctima, a través de la 
limpieza moral (Vianna y Farias, 2011; Bermúdez, 2016), de la denuncia 
de la crueldad (Bermúdez, 2016), de las narrativas del dolor (Lacerda, 
2014), de la impugnación de la condición de seres matables (Pita, 2010), 
para tornar las muertes y desapariciones en dramas sociales. Si 
seguimos el derrotero de otro conjunto de casos, vemos que pocos han 
conseguido notoriedad pública o incluso posiciones de reconocimiento 
en estas u otras familias.  
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