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LEMBRANDO LELIA GONZALEZ
1935 - 1994

LuizaBairros*

Haviaumaaldeia. Um dia chegou a essaaldeiaumaamazonade
torco estampado de esperanca, montada num caval 0 negro como
nossa ancestralidade.

E ela, como um antigo “griot”, contava e contava histérias.
Histdrias das mulheres guerreiras, histérias dos Nubios, de civi-
lizagGes egipcias cor danoite que construiram abase dahumani-
dade. Contavahistriade Nani, no centro da Ameéricadefenden-
do seu povo.

O que elaqueria, todo 0 tempo, era passar parao povo daadeia
o0 entendimento daquilo que eles viam a seu redor. O tempo todo
elacontavaaperspicaciados caminhos que outrastribos percor-
reram. ElatransmitiaCONHECIMENTO.

A idéiadeliberdade passada por essa amazona, de torco estam-
pado de esperanca, montada em seu cavalo negro como nossa
ancestralidade era tanta, que véarias outras aldeias, tribos, esta-
dospararam paraouvi-la.

E absorviam cadaidéiacontada por ela.

Um dia, quando aaldeiaacordou, percebeu que elahaviapartido.
Todosficaram perplexos, confusos... Como? Quem nos contaria
outras histérias, quem?

A aldeiacaiu em desanimo, tamanhaeraafataquefaziaaamazo-
na de torco estampado de esperanca, montada em seu cavalo
negro como nossa ancestralidade.

De repente, as pessoas se entreolharam e compreenderam que
ela precisava continuar o seu caminho e que caberia a cada um
transformar a semente deixada em substéncia. Caberia a cada

* Integrante do Yalodé - Centro de Referéncia da Mulher Negra, Salvador, BA; doutoranda
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permissdo para a publicacdo de seu texto, apresentado por Hilton Cobra no Teatro
Carlos Gomes, Rio de Janeiro, em julho de 1994; a Maria Nazaré Mota de Lima, pela
revisdo do original.



aldeia, cadatribo, cada estado que bebeu de suasidéias, difundi-
las. Grande era essa tarefa, pois caberia a todos eles, a todos
Nos, tornar os homens e mulheres conscientes de sua negritude.
Valeu, Lélia Gonzalez!

(Textode NéiaDanidl)

Conheci LéliaGonzal ez quando entrei parao Movimento Negro Unifica
do-MNU em 1979. Elaeramembro da Comissdo ExecutivaNacional, ea
todos surpreendiapel 0 comportamento ousado, arisadade corpointeiro, o
linguajar popular, bem ao modo do falar carioca, sal picado de expressbes
académicas, que até permitiaque nés, os militantes mais novos, entendés-
$emos o que é epistemologial Na época, ndo havia ninguém com a capa-
cidade delade pulverizar os argumentos racistas nos debates de que par-
ticipavamos, de defender a legitimidade e a necessidade do movimento
negro, quando todos os setores auto-intitulados progressistas nos acusa
vam de divisionistas daluta popular. Quando amaioria das militantes do
MNU ainda n&o tinha uma elaboragdo mais aprofundada sobre a mulher
negra, era Lélia que servia como nossa porta-voz contra o sexismo que
ameagavasubordinar a participacdo de mulheresno interior do MNU, eo
racismo que impedia nossa inser¢do plena no movimento de mulheres.
Mas. através de muitas e longas conversas e dos textos del a, aprendemos
como incorporar um certo modo de ser feminista as nossas vidas e a
nossamilitancia, articulamos nossos proprios interesses e criamos condi-
¢des para valorizar a agdo politica das mulheres negras.

Lélia exerceu um papel fundamental na criacdo e ampliacdo do
movimento negro contemporaneo. Mas, em termos pessoais, do que ela
mais se orgulhava era de ter catalisado os anseios de uma parcela da
juventude negrade Salvador, Bahia, no final dosanos 70. A partir deum
ciclo de palestras que ela realizou na cidade, em maio de 1978 — No-
venta anos de abolicdo: uma reflex@o critica — vérias pessoas que
jadiscutiam a questdo do racismo formaram o Grupo Négo, nucleo a
partir do qual surgiriao MNU - Bahia. Estefato revelao que, paramim,
foi o traco mais caracteristico de Lélia: a capacidade impar de nos ins-
tigar com a exuberancia de suafala e nos inspirar com aluminosidade
propria de sua personalidade.



A contribuicdo de Lélia e de outros militantes negros para nossa
histériarecente aindando foi devidamente avaliada e reconhecida. Este
artigo € apenas um passo no sentido de provocar outrasiniciativas, de
maior félego, que busquem entender melhor o que os Ultimos vinte e
Cinco anos representaram em termos da construgdo de uma alternativa
negra de pensar a sociedade brasileira. Por outro lado, também & parte
de umatarefa que me atribui enquanto amigae companheirade militan-
ciaquefui deLélia. Assim, maisdo que analisar criticamente suasidéi-
as, procurei escrever de maneira a permitir que ela falasse através do
texto, numa pequena amostra— espero que ndo muito fragmentada—
dos temas que motivaram sua intervencdo em diferentes momentos.

O texto poético que abre este artigo nos chama “atransformar a
semente deixada em substéncia’. Nao se furtem a este apelo.

Trabalhando por ai...

Léliade AlmeidaGonzalez, paraquem “negro tem que ter nome e sobre-
nome, sendo os brancos arranjam um apelido...a0 gosto deles’, nasceu
em 1°defevereiro de 1935, filhade umafamiliaoperariade Minas Gerais,
penultimade dezoito irmaos. Entre sériae brincalhona, bem ao seu estilo,
afirmava que so passou aadmitir ser mineiradepoisque o MNU foi cria-
do em Belo Horizonte. Ai, sim, davaorgulho ser de Minas! Do pai hegro
ferroviario pouco falava, mas ndo se cansavade repetir que damaeindia,
empregada doméstica, aprendeu as primeiras licdes sobre a necessidade
de ser independente. Um irméo jogador de futebol trouxe afamiliaparao
Rio de Janeiro, em 1942, e ai comega a trgjetdria da mineiraque sempre
se identificava como carioca e torcedora incondicional do Flamengo, o
time do irm&o quetanto admirava. De*“babadefilinho de madame”, pas-
sou a estudante aplicada de Histéria e de Filosofia, professora da rede
publica, mestre em Comunicacdo e em Antropologia, professora da
PontificiaUniversidade Catélicado Rio de Janeiro e doutorandaem An-
tropol ogia Politicana Universidade de Sao Paulo.

Lélia contava que, inicialmente, para superar as barreirasimpos-
tas pelo racismo, preferiu negar sua condicdo racial, afastando-se da
comunidade negraem termosideol dgicos. Eladiz:



houve, por exemplo, umafase naminhavidaem que fiquei pro-
fundamente espiritualista. Eraumaformade rejeitar o meu pro-
prio corpo. Essa questdo do branqueamento bateu forte em mim
eeu sei que bate muito forte em muitos negrostambém. Hatam-
bém o problema de que, na escola, a gente aprende aquelas
baboseiras sobre os indios e 0s negros, na prépria universidade
0 problema do negro ndo é tratado nos seus devidos termos.
Esse processo (...) sb parou quando eu casei.!

A forte reag@o contréria da familia branca do marido e, mais
tarde, o suicidio dele levaram-naaumatotal reavaliacdo. A psicanalise
e 0 candombl é reconciliaram Lélia com sua condicéo de mulher negra,
permitindo que elaimprimisse um novo rumo asuavidae as suas andli-
ses acerca da cultura brasileira

A partir de 1974, despertada para o contetido politico da questéo
racial, Léliapassou aparticipar dasdiscussdes que entdo reuniam ativistas
negrosno Rio de Janeiro. Procuravam analisar a hist6rica subordinagéo
dosnegros no Brasil, avaliar os efeitos da ditaduramilitar sobre aorga-
nizacdo dos negros, bem como estudar sobre a situacéo e a luta dos
negros em outros paises. Estas inquietacdes afloravam ao mesmo tem-
po em que 0s hegros do Sul do Brasil promoviam uma agitagao politico-
cultural baseada na soul music, como que numa preparacéo intensiva
para o movimento aberto de combate ao racismo, que eclodiria mais
tarde. Os militantes cariocas, entéo, tinham dois encontros por semana
“para preparar dois tipos de texto: um, com o noticiario a respeito de
atos de discriminag&o e, outro, relativo ao periodo pré-colonia naAfri-
ca. Aos sdbados, reunido geral (...) No domingo tava todo mundo na
Noite do Shaft no Renascenga. A cada reuni&o o grupo crescia.”?

A partir deste ponto, toda a atuagéo de L élia sera marcada pela
certeza de que o combate ao racismo € a suatarefa principal. Para ela,
a chave para entender a questao racial no Brasil estéa na compreensdo
das matrizes da culturabrasileira, onde avertente negra exerce influén-
ciaquase que total. Além disto, talvez em conseqiiéncia de sua experi-

' Entrevista O Pasquim, 871 20-26 mar. 1986, pp. 8-10.
2 Lélia Gonzalez, “O movimento negro na Ultima década’, in Lélia Gonzalez e Carlos
Hasenbalg, Lugar de negro (Rio de Janeiro, Marco Zero, 1982), p.34.



éncia pessoal, enfatizava que o branqueamento € um dos obstaculos
maiores a serem vencidos, se quisermos, enquanto negros, efetivamen-
te mudar acara do pais. Na sua opinido, aideologia do branqueamento
éaformaideol 6gicamais eficaz do racismo na Ameérica L atina, porque

reproduz e perpetua a crenga de que as classificagdes e os val o-
res da cultura ocidental branca s&o os Unicos verdadeiros e uni-
versais. Uma vez estabelecido, o mito da superioridade branca
comprova sua eficacia pelos ef eitos de estilhagcamento, de frag-
mentacdo da identidade étnica por ele produzidos; o desejo de
embranquecer (de ‘limpar o sangue’, como se diz no Brasil), é
internalizado com anegagao daprépriaraca, dapropriacultura. ®

Contudo, o estimulo ao branqueamento ndo pode concretizar-se
totalmente por causa da agéo de organizacfes negras, como o |1é Aiyé
daBahia, “pioneiras no sentido de demonstrarem que cultura é politica
com “P” maiUsculo, namedidaem que damaneiramais didéticae praze-
rosa, fazem com que nossa etnia tome consciéncia do seu papel de
sujeito de sua propria histéria e de sua importancia na construgao
n&o sO deste pai's, como na de muitos outros das Américas.”*

Entre 1976 e 1978, Lélia ministrou cursos de Cultura Negra no
Brasil na Escola de Artes Visuais, no Parque Lage, um importante es-
paco cultural do Rio de Janeiro naguele periodo. Além disso, aentusids-
tica adesdo, em 1976, ao Grémio Recreativo de Arte Negra e Escolade
Samba Quilombo exemplifica suabusca constante paraeliminar aequi-
vocada oposi¢do entre cultura e fazer politico que tanto marcou, e ainda
marca, as discussdes no movimento negro. O enredo da Quilombo em
1978, falando dos noventa anos da aboli¢éo, foi escrito por Anténio
CandeiaFilho, baseado no trabalho de L éliae de nomesjareconhecidos
nos estudos sobre 0 negro. Surpresa com a mengéo a Seus escritos,
disse a Candeia “ que ainda n&o tinha um trabal ho digno de ser mencio-
nado ao lado daqueles ‘cobras’ (...) Ele retrucou, dizendo que sabia
muito bem do trabalho que eu vinharealizando ‘ por ai’ e queisso eratéo

3 Lélia Gonzalez, “Por um feminismo afrolatinoamericano”, mimeo, 1988, p.7.
4 Folheto de Campanha Eleitoral - PDT/RJ - 1986.



importante quanto os livros dos ‘ cobras’.> Foi assim que Lélia, ao per-
ceber o alcance de seu trabalho dentro da comunidade negra, comegou
arefletir sobre suaresponsabilidade como militante.

A intensificagdo dos contatos entre ativistas negros de varios es-
tados, principalmente de S&o Paulo e do Rio de Janeiro, culminou na
fundacdo do Movimento Negro Unificado-MNU, em 18 de junho de
1978, eno ato publico que, em 7 dejulho do mesmo ano, lancou aentida-
de nacionalmente, assim inaugurando uma fase decisiva nas lutas re-
centesdo negro no Brasil. Lélia participou ativamente deste processo e,
no ato publico, aparece como representante da Quilombo por delegacéo
de Anténio Candeia, que tanto respeitava. Paraela, o advento do MNU
“consistiu no mais importante salto qualitativo nas lutas da comunidade
negrabrasileira, nadécadade setenta’, pois, ao tirar o negro brasileiro da
invisibilidade, forgou outras entidades, principal menteasque seautodefinem
como culturais, “ase posicionarem de maneiramaisincisiva; justamente
porque 0 MNU conquistou espacos politicos que exigiram esse avanco
por parte delas.”®

Em andlises posteriores, ja tendo se desligado do MNU, Lélia
lamentavaaperdado impulsoinicial do movimento devido afaltadeum
instrumento de trabalho, um programa de acdo minimo, que nao se
viabilizou n&o apenas por dificul dades politicasimpostas pel asociedade
racista, mas, talvez principalmente, por questdes éticas. Desta perspec-
tiva, ela aponta para a necessidade de uma agdo politica que se realize
através do resgate da solidariedade no movimento negro. Istoimplicaria
numaavaliacdo sériadas relagbes politicas destrutivas que se desenvol -
veram em conseqiiénciade um tipo de ativismo que, em muitos momen-
tos, fez 0 jogo do “feitor”. Isto teria contribuido para o alijamento de

determinados quadros que poderiam estar afrente pelasuaexpe-

riéncia, pelo que aprendeu durante anos de luta, poderiamos es-

tar todos juntos, pensando, implementando. A gente percebe

Gonzalez, “O movimento negro”, p.46. Nota: Anténio Candeia Filho era um ex-
policial, afastado das funcGes apds tornar-se paralitico, em conseqiiéncia de um tiro que
0 atingiu quando em servigo. Exerceu uma lideranca fundamental no movimento de
resgate das tradi¢des negras das escolas de samba cariocas e contra o crescente dominio
destas por setores estranhos a experiéncia negra no Brasil.

5 Gonzalez, “O movimento negro”, p.64.



gue existem algumas exigéncias éticas, paradentro do movimen-
to, eque 0 Movimento Negro aindando tomou consciénciadelas
... E essasolidariedade que vai permitir que vocé ndo se envolva
com as formas de cooptagdo que vém de fora.”

Tempo de partidos

As cautelas de Léliaem relagdo a cooptacdo ndo fizeram dela umamili-
tante avessaa participagdo em setores politicos forado movimento negro.
Pelo contrario, elatemia que sucumbissemos as tentativas do sistemade
nosguetizar. Entre osmembros daComissio ExecutivaNacional do MNU,
elafoi umadas primeiras acandidatar-se aum cargo el etivo, concorrendo
adeputada federal pelo Partido dos Traba hadores/PT no Rio de Janeiro,
em 1982. Talvez tenha sido este 0 momento em que o MNU comegou a
pavimentar o caminho para o gradual afastamento de Lélia da entidade.
Na época, a necessidade de garantir o carédter suprapartidario da entidade
fez com que se tirasse uma posi¢cao no sentido de que candidatos néo
poderiam permanecer em cargos de direcdo. Uma exigéncia que hoje soa
absurda, fazia perfeito sentido numa época em que a cultura politica pre-
dominante levava os partidos a “aparelharem” 0s movimentos sociais,
assim sufocando os interesses prioritarios do movimento em favor das
chamadas questBes gerais colocadas pelos partidos.

Mas avisdo de Lélia com relagdo aos setores de esquerda nunca
deixou dividas. Segundo ela, estes também séo instrumentos da articu-
lac&o entre 0 mito dademocraciaracial e aideologiado branqueamento,
criados pelo liberalismo paternalista que a esquerda diz combater. |sto
produz manifestagdes que vao desde ademonstragdo inequivocade que
“ndo gostam de ‘preto’ até a atitude ‘ democrética’ que nega a questéo
racial, diluindo-a mecanicamente na luta de classes.”® Além disso, a
participacdo negra em todos os setores era por €l a entendida como uma
necessidade para conter a dominagdo dos grupos sociais minoritérios,
geralmente representados pel o macho-adulto-branco. Veja-se, por exem-
plo, “o quadro da classe politica: € amesma coisa desde que o Brasil é

" Entrevista MNU Jornal, 19, maio/jun./jul. 1991, pp. 8-9.
& Gonzalez, “O movimento negro”, p.54.



Brasil. E o cara, dagui apouco é o filho dele, dagui apouco é o neto dele,
0 poder rola has mesmas maos e nos ficamos de fora, nds que somos o
povo — 0 movimento negro cultural esta cansado de mostrar que nés
SOMOS 0 Povo, j& provou isso trangilamente pratodo mundo.”®

Os que participaram da primeira campanha eleitoral de Léliafa-
lam do entusiasmo que tomava conta de seu comité, da procura de for-
mas novas de levar a plataforma politica ao povo negro, as mulheres e
aos homaossexuai s. Ousando namaneirade praticar a politicaem tempo
de elei¢les, as caminhadas de campanha el eitoral eram pontilhadas por
flores amarelas em homenagem a Oxum e, ndo raro, ao invés de falar
em comicios, Lélia cantava sambas, por achar que os compositores ne-
gros melhor interpretam os sentimentos e as expectativas do criouléu,
como elacostumavadizer. Também foi membro da ExecutivaNacional
do PT, mas pouco se sabe a respeito de sua atuacdo nesta instancia.
Sem duvida, umaconsultaaosrel atérios de reunides, assim como entre-
vistas com petistas daquela época revelariam muito da forma aberta
como questionou aresisténciadas liderangas do partido (menos brancas
do que seimaginam) em reconhecer o acerto das andlises do movimen-
to negro sobre os mecanismos de expl oracéo e opressao que operam na
sociedade brasileira.’’

A rigueza desta experiéncia, entretanto, ndo foi suficiente para
fazer com que L élia permanecesse no PT, que sO maistarde, veio a ser
forcado a criar ainda precérios mecanismos de participagdo negra em
sua estrutura. Em 1986, por sugestdo de Abdias do Nascimento, tem
uma conversa com Leonel Brizola, figura mais destacada do Partido
Democratico Trabalhista-PDT, e entusiasma-se com o fato de o PDT
colocar a questdo racial entre as prioridades do partido — junto com
guestdes da mulher, da crianca e do trabalhador. L élia percebeu, entéo,
gue Brizola, apesar das praticas equivocadas, era uma das poucas lide-
rancas de expressao nacional que entendia o peso da questdo racial no
pais. Até por isto, pensava, €le ndo poderia ser deixado jogando solto,
sem nenhum tipo de controle dos movimentos sociais autbnomos que

° Entrevista MNU Jornal, n° 19, maio/jun./jul. 1991, p.8.
0 Agradego a Edson Cardoso pela lembranga deste aspecto da militancia de Lélia enquanto
parte da Executiva do PT.



seu estilo defazer politicaabomina. Por fim, o forte respaldo popular do
PDT no Rio de Janeiro da épocalevou-aaumanovafiliacgo partidaria
e a uma outra candidatura, desta vez como deputada estadual.

Analisando algumas pegas de campanha dos dois momentos, o
gue chama a atengdo é que a mudanca de partido n&o provocou mudan-
casnaplataformade L éliacomo candidata, numademonstragéo inequi-
vocade que seu programa politico originava-se no compromisso com as
lutas do movimento negro que elaajudou a construir, tendo pouco aver
com as contramarchas da quest&o racial no interior dos partidos.** Os
guatro anos que separam as duas campanhas ndo apagaram a Necessi-
dade de levantar bandeiras em defesa dos direitos e contra o racismo, o
sexismo e a homofobia que atingem negros, mulheres e homossexuais,
tendo como pano de fundo a questdo do reconhecimento e val orizagdo
das diferencas culturais.

Amefricanidade

Até ametade dos anos 80, L éliatalvez tenha sido a militante negraque
mais participou de seminérios e congressos fora do Brasil, sempre le-
vando um discurso forte, provocativo e emocionado sobre apoliticara
cial brasileira, contribuindo pararevelar ademocraciaracial como mito.
Nos Estados Unidos e em vérios paises da Africa, da América Central,
do Caribe e da Europa estivemos presentes através dela. E com ela
aprendemos outros modos de pensar adiasporaafricana, sintetizadaem
sua proposta da categoria amefricanidade para definir a experiéncia
comum dos negros nas Américas.

Baseando sua prépria reflex@o em, entre outros, um texto de M.
D. Magno (“Améfrica Ladina: introdugdo a uma abertura’, Colégio
Freudiano do Rio de Janeiro, 1981), L élianegavaalatinidade das Amé-
ricas considerando, por um lado, a preponderéncia de seus elementos
amerindios e africanos; e, por outro lado, aformag&o histérica da Espa-
nhaede Portugal, que so pode ser entendi datomando-se como ponto de

" Sua filiagdo ao PDT ndo a impediu de respaldar a organizagio dos negros em outros
partidos, como atestam os artigos que escreveu para o jornal Raca & Classe, 6rgéo da
Comisséo do Negro do PT do Distrito Federal.



partida a longa dominag&o da Peninsula | bérica pelos mouros.”? Neste
ultimo aspecto, estaria a chave para entender por que, nas sociedades
americanas, constituiu-se umarigida hierarquia social definidaa partir
do pertencimento étnico. Assim, o racismo na Améfrica Ladina, para
além de fatores historico-culturais, também revelaria, em termos psica-
naliticos, uma neurose cultural que busca por todos 0s meios suprimir
“aqueles que do ponto de vista étnico sdo os testemunhos vivos’ da
ladinoamefricani dade denegada.™®

Amefricanidade é entéo conceituada como

um processo histérico de intensadinémica cultural (resisténcia,
acomodagdo, reinterpretagdo, criacdo de novas formas)
referenciadaem model os africanos e que remete aconstrugao de
uma identidade étnica. [O valor metodol 6gico desta categoria]
estano fato deresgatar umaunidade especifica, historicamente
forjadano interior de diferentes sociedades que seformaram numa
determinada parte do mundo.

Uma unidade que, sem apagar as matrizes africanas, resgata a
experiéncia fora da Africa como central.

No pensamento de L élia, 0 nicleo daamefricanidade é constituido
pelacultura negra que, informando toda a cultura brasileira, se expressa
“na cotidianidade de nossos falares, gestos, movimentos e modos de ser
que atuam de tal maneira que deles nem temos consciéncia. E isso que
caracterizaaculturavivadeum povo.” Entretanto, aculturanegra“néo é
apenas 0 samba, o pagode, ou o funk. Mas elatambém é o rock, o reggae,
0 jazz. Ela ndo é apenas a Umbanda ou 0 Candomblé, mas é também o
transe dasigrejas carisméticas, catdlicas e protestantes. Elando é apenas
0'nésvai” eo 'néscome’. Masamusicalidade e as pontuagdes discursivas
que nos diferenciam dos falares portugueses e africanos.”*®

Lembro aos leitores que o termo América Latina teria sido cunhado por Napoledo no
inicio do século XIX como forma de resgatar as origens latinas comuns a Franga, Portugal
e Espanha, assim justificando suas pretensdes imperiais na Europa e o conseqiiente direito
da Francga sobre os territdrios ocupados por Portugal e Espanha nas Américas.

1 Lélia Gonzalez, “Nanny”, Humanidades, 17 (1988), pp. 23-25.

* Gonzalez, “Nanny”, p. 23.

% Discurso de posse de Hilton Cobra como Diretor do Centro Cultural José Bonifacio, Rio
de Janeiro, escrito por Lélia em maio de 1993.



Entre os pilares da amefricanidade, Lélia destacava algumas fi-
guras fundadoras que, enquanto parte de nossa ancestralidade mitica,
estdo referenciadas em propostas alternativas de organizagdo social: 0s
quilombos, no caso do Brasil, e, em outras partes das Américas, organi-
zacOes similares designadas como cimarrones, cumbes, palenques e
maroon societies. Tais experiéncias sdo patrimonio dos negros em toda
a didspora africana. Por isso, 0s escritos e a fala de Lélia constante-
mente referem-se a Zumbi dos Palmares ndo como mera alusdo a um
passado longinquo, mas como atualizagdo historica e simbdlicadas de-
mandas do povo negro hoje. A imortalizagdo de Zumbi, através dainsti-
tuicdo do 20 de novembro, DiaNacional da ConsciénciaNegra, foi por-
tanto “um ato politico de afirmacdo da historiado povo negro, justamen-
te naquilo em que ele demonstrou sua capacidade de organizagéo e de
proposta de uma sociedade alternativa.”*® A incorporagdo dessa data
pel a sociedade como um todo pdde, ocorrer porgque “amorte de Zumbi
transfigura-se no ato que, por exceléncia, aponta para a vida. Ao mor-
rer, Zumbi continuou vivo, permanecendo na consciéncia de seu povo e
também na dos opressores desse povo.”

Ao lado de Zumbi, Lélia também ressaltava a figura de Nanny.
Heroinado povo jamaicano, elaéreverenciadapor comunidades rurais
no leste da Jamaica que poderiam ser caracterizadas como remanes-
centes de antigos quilombos/maroon societies. Nas vérias narrativas
gue Nanny protagoniza, fala-se de sua intimidade com o mundo dos
espiritos, indicando que “ enquanto mediadora entre vivos e mortos, ela
simboliza a continuidade das sociedades maroon no espago e no tem-
po.” Por outro lado, as lendas também registram “ sua lideranca militar
que seimpde naquestdo dapaz com osingleses’,*® assim referenciando
sua representacdo como méae e guerreira nas lutas contra a opressao e
a escravidao e restabelecendo o lugar da mulher no ato fundador de
nacionalidades amefricanas.

% Gonzalez, “O movimento negro”, p.57. E importante lembrar que o 20 de novembro
foi proposto, no inicio dos anos 70, pelo Grupo Palmares de Porto Alegre, RS. Em
novembro de 1978, reunido em Assembléia Nacional em Salvador, BA, o MNU estabe-
leceu a data como Dia Nacional da Consciéncia Negra.

¥ Folha de S. Paulo, S&o Paulo, 22 nov. 1981, Folhetim, p.4.

® Gonzalez, “Nanny”, pp. 24-25.



O lixo vai falar...

As contribui¢des de Lélia de maior impacto foram as que buscaram
articular racismo e sexismo. O texto que considero emblematico do seu
pensamento — Racismo e sexismo na cultura brasileira — foi apre-
sentado, em outubro de 1980, ao 1V Encontro da Associagcdo Naciona
de Pos-Graduacdo e Pesquisa em Ciéncias SociaissANPOCS. No tex-
to, pelo menos dois aspectos chamam a atencdo. O primeiro aparece
logo no inicio quando L élia, ao declarar sua prépria posicdo dentro da-
guele encontro, traca um eloquiente quadro do lugar a partir do qual
interpretamos os fendmenos sociais. Sua declaracdo fundamenta-se na
relacdo entre a Psicandlise e a Légica, onde a primeira se alimentaria
daquilo que a segunda elimina. Analogamente, “ na medida em que nés
negros estamos na lata de lixo da sociedade brasileira, pois assim o
determinaal6gicadadominagdo (...) o risco que assumimosaqui € o do
ato de falar com todas as implicagtes. Exatamente porgue temos sido
falados, infantilizados (...) que neste trabalho assumimos nossa prépria
fala. Ou sgja, o lixo vai falar, e numaboa.”*°

Dai o0 segundo aspecto a destacar no texto: a adogdo de um su-
porte epistemol 6gico que tem na psicandlise suaprincipal fonte. O uso
de categorias propostas por Freud e Lacan, que como veremos também
aparecem em trabal hos posteriores, resulta da tentativa de desvendar o
que fica sem explicagdo no racismo a brasileira, se nos restringimos a
operar com categorias analiticas da sociologia e da antropologia. Me
parece que isto representa uma saida tedrica no sentido de apreender
melhor os aspectos simbdlicos do racismo, o qual “se constitui como a
sintomatica que caracterizaaneurose cultural brasileira’, e do sexismo
gue se manifestaa partir de trés no¢oes que, referidas a mesma origem,
sd0 invocadas para definir a mulher negra a depender do contexto em
que somos percebidas: mulata, doméstica e mée preta.

A origem comum destas trés nogdes serd buscada na etimologia

¥ | édlia Gonzalez, “Racismo e sexismo na cultura brasileira’, in Luiz Antonio Silva et alii,
Movimentos sociais urbanos, minorias étnicas e outros estudos (Brasilia, ANPOCS,
1983), p. 225.

® Gonzalez, “Racismo e sexismo”, p.224.



do termo mucama® e em textos histéricos que ddo conta do uso sexual
a que as escravas domésticas eram submetidas. Coerente com a postu-
ra analitica declarada no inicio do texto — o de trabalhar com o que é
eliminado, recal cado pelaconsciéncia—, L élianota o deslocamento do
significado original da palavra africana mucama, onde a dimensio da
prestacdo de servicos sexuais parece ter sido esquecida, para designar
apenas aescravaque presta servigos domesticos. Entretanto, aocultacéo
de uma das fungdes da mucama néo se realiza por completo, pois ela
“continuaai com suamalemol éncia perturbadora. E o momento privile-
giado em que sua presenca se torna manifesta é justamente o da exalta-
¢80 mitica da mulata no entre parénteses do carnaval.”#

Deste modo, a doméstica seria

amucama permitida, adaprestagdo de bens e servigos, ou sgjao
burro de carga que carrega suafamilia e ados outros nas costas.
Dai, elaser olado oposto daexaltacéo; porque estano cotidiano.
E € nesse cotidiano que podemos constatar que somos Vistas
como domeésticas. (...) Melhor exemplo disso sdo as mulheres
negras da classe média (...) Os porteiros dos edificios obrigam-
nas a entrar pela porta de servico, obedecendo a instrugdes dos
sindicos brancos (0s mesmos que as ‘ comem com os olhos' no
carnaval ou nos dba-6ba da vida).”®

Quanto a mée preta, esta ndo seria nem a mulher submissa e
dedicada como os brancos a representam, e tampouco “a traidora da
raga como guerem alguns negros muito apressados em seu julgamen-
to.”# Ela seria apenas a mée, responsavel pelo cuidado e socializacdo
das criangas, ja que amulher branca nadamais € do que a“outra’, pois
ndo exerce a funcdo materna. E preciso considerar que a

2 A palavra mucama foi assim dicionarizada por Aurélio B. de Holanda: (Do quimbundo
mu’kama ‘amésia escrava’) S. f. Bras. A escrava negra moca e de estimacdo que era
escolhida para auxiliar nos servigos caseiros ou acompanhar pessoas da familia e que,
por vezes, era ama-de-leite. De acordo com o Diciondrio banto do Brasil, organizado
por Nei Lopes (Rio de Janeiro, Secretaria Municipal de Cultura, 1995), mukama signi-
fica concubina; escrava que era amante do seu senhor.

Gonzalez, “Racismo e sexismo”, p.230.

Gonzalez, “Racismo e sexismo”, p.230.

# Gonzalez, “Racismo e sexismo”, p.235.



mae pretatambém desenvolveu as suasformasderesisténcia(...)
cujaimportanciafoi fundamental naformag&o dosvalores e das
crencas do nosso povo. Conscientemente ou ndo, ela passou
parao brasileiro branco as categorias das culturas negro-africa-
nas de que era representante. Foi por ai que ela africanizou o
portugués falado no Brasil (transformando-o em ‘ pretugués’) e,
conseqiientemente, aculturabrasileira®

Criando caso

Autodefinindo-se como feminista, Lélia participou de vérias organiza-
¢des de mulheres sem nunca se furtar a critica ao feminismo, enquanto
teoria e prética® Ainda que reconhecendo a existéncia de feministas
comprometidas com a questdo racial — a quem chamava de irméas —
Léliaviao feminismo como um movimento de mulheres brancas, onde
elaeraacriadorade caso. Isto porgque no “interior do movimento havia
um discurso estabel ecido com relacdo as mulheres negras, um estered-
tipo: As mulheres negras sao agressivas, sdo criadoras de caso, ndo da
pragente dialogar com elas, etc.”? Para€la, adificuldade das feminis-
tas em reconhecer adiversidade internado movimento, aspecto particu-
larmente problemético na América Latina, onde amaioriaamerindiae
amefricana tende a ser excluida, advinha de um processo de recalque
da dimensdo racial, que s comegou a esvair-se lentamente, a partir de
1985, com a Conferéncia da Década da Mulher, em Nairobi.

Assim, refletindo sobre as contradi¢cdesinternas do feminismo l ati-
no-americano, por um lado, Léiareconhece acontribuicdo que ateoriae
apréticafeministastiveram em nivel internacional, e seu papel propul sor

% Folha de S. Paulo, S&o Paulo, 22 nov. 1981, Folhetim, p.4.

% Além de deflagrar a discuss3o sobre a mulher negra no interior do MNU, Lélia fundou em
1983, juntamente com Elizabete Viana, Mira Corréa, Jurema Batista e Rosdlia Lemos,
entre outras 0 NZINGA-Coletivo de Mulheres Negras do Rio de Janeiro. Esteve entre as
primeiras conselheiras do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher/CNDM. Também
participou do Taller de Mujeres de las Americas e do Mujeres por un Desarollo Alterna-
tivo/MUDAR, duas organizagdes de mulheres do Terceiro Mundo vistas por Lélia como
exemplos de um “novo olhar feminista, porque aberto a participagdo de mulheres étnica
e culturalmente diferentes’. Participou de Conferéncias Internacionais da Mulher, em
1975, no México, e em 1985, em Nairobi.

Z Entrevista MNU Jornal, 19, maio/jun./jul. 1991, p. 9.



na discussdo do homossexualismo, a partir do debate sobre sexuaidade
em geral. Por outro lado, a ertava que aausénciadadimensao racia indi-
cava, no minimo, umafaltadereciprocidade, considerando que, nos Esta-
dosUnidos, por exemplo, os movimentos homossexual efeministaforam
grandementeimpulsionados pelalutapoliticados hegros por direitoscivis.
Desta perspectiva, sexismo e racismo seriam variagdes de um mesmo
temamais geral que tem nas diferencas biol 6gicas (reais ou imaginadas)
0 ponto de partida para o estabel ecimento deideol ogias de dominacdo. O
“esquecimento” daquestéo racia pode ser interpretado como um caso de
racismo por omissdo, que se origina de perspectivas eurocéntricas e
neocolonialistas da realidade |atino-americana. E importante notar que
esta critica se insere na perspectiva de L élia sobre amefricanidade, onde
0 racismo que subordina indias e negras decorre de uma visdo falaciosa
de latinidade que legitima a inferiorizacdo dos setores sociais cuja
cultura e histéria ndo tém a Europa como referéncia. O conceito de
latinidade é, portanto, umaforma de eurocentrismo que, ao descartar, ou
pelo menos subestimar, as dimensdes india e negra na construgéo das
Ameéricas, compromete aradicalidade do feminismo latino-americano.

A explicacdo dos mecanismos que determinam o feminismo
eurocéntrico val ser buscada em importantes, embora pouco analisados,
aspectos psiquicos presentes narel acdo entre col onizador e colonizado. A
partir da contribuicdo de Lacan aos estudos psicanaliticos, Léliaarticula
as categorias de infans e sujeito-suposto-saber para melhor entender o
temadaalienacdo. A primeiracategoria“ designaaguel e que ndo é sujeito
do préprio discurso, namedidaem que éfalado pelos outros,” enquanto a
segunda“ diz respeito as identificagdes imaginarias com determinadas fi-
guras, as quais se atribui um saber que elas ndo possuem.” Assim, se, por
um lado, “nds, mulheres e ndo-brancos temos sido falados, definidos e
classificados por um sistemaideol 6gico que nosinfantiliza’, por outrolado,
asfeministas, ao esquecerem adimensdo racial dalutaanti-sexismo, ace-
bam por atribuir superioridade ao col onizador, assim reproduzindo o euro-
centrismo cujos efeitos neocolonidistas “sao formas alienadas de uma
teoria e de uma prética que se afirmam como libertarias.”*

2 Gonzalez, “Por um feminismo...”, pp. 4-5.



As questdes discutidas acima devem ser enfrentadas como meio
de superar o0s obstaculos que €elas interpdem a organizacdo das mulhe-
res do continente. Com base numa proposta de Virginia Vargas, Lélia
afirma que o movimento de mulherestem sido analisado a partir detrés
vertentes: a popular, a politico-partidaria e a feminista. E na primeira
gue se concentram as amefricanas e as amerindias que incorporam as
suas lutas questdes rel ativas a sobrevivéncia familiar e outras reivindi-
cagOes especificas, vinculadas a uma significativa presenca no merca-
do de trabalho informal. Mas a vertente popular tende a apagar a di-
mensdo racial, mesmo face a evidéncias de que a condic&o de pobreza
é redefinida pelo pertencimento racial .»

Nas duas outras vertentes — politico-partidaria e feminista— a
presenca de amefricanas e amerindias é minoritéria. Além disso, é preci-
so considerar que aluta destas mulheres sO aparece em sua especificida-
de como conseqiéncia da existéncia de movimentos étnicos. Estas cons-
tatagdes levam Léia a concluir que nossa inser¢do no movimento de
mulheres deve ser caracterizada como uma quarta vertente, pois nossa
“tomada de consciéncia da opressdo ocorre, antes de tudo, pelo racial.”
No caso das mulheres negras, ainda que reconhecendo que 0os homens se
utilizam de préticas sexistas e tentam nos excluir das esferas de decis&o,
ndo podemos esguecer que é No movimento negro que, “ apesar dos pesa-
res, anossarebeldia e o nosso espirito critico se ddo num climade maior
familiaridade histéricae cultural.”® E esta experiéncia historica, marca-
dapelaescravidado, indicacomo nointerior dacomunidade como umtodo
forjaram-se “formas politico-culturais de resisténcia que hoje nos permi-

tem continuar uma luta plurissecular de libertagdo.”*

Assim, a0 mesmo tempo em que vibrou com aredlizacdo do | En-
contro Nacional de Mulheres Negras — redlizado em Valencga, Rio de
Janeiro, de 2 a 4 de dezembro de 1988 —, L éia também criticou dura-
mente a proeminéncia, no encontro, de posturas que considerava

Veja-se, como exemplo, os estudos sobre familias brancas e negras com o mesmo rendi-
mento: na familia negra tende a haver um maior nimero de pessoas trabalhando para
receber 0 mesmo que uma familia branca que tenha menor nimero de pessoas na forca
de trabalho. Gonzalez, “Por um feminismo...”, p.13.

Gonzalez, “Por um feminismo...”, p.14.

% Gonzalez, “Por um feminismo...”, p.12.



identificadas com um tipo de feminismo ocidental-branco, incapaz de
definir aquest&o do sexismo paradém davisio estreita do macho opres-
sor versus afémea oprimida. Segundo €la, tal postura, equivocadamente
chamadade radical, tende, por um lado, afechar as possibilidades parao
debate politico, assumindo implicitamente, que politicaé coisade homem
e, explicitamente, confundindo aquestdo politicacom opcdes partidarias.
Por outro lado, também revelaum distanciamento darealidadevividapela
mulher negra ao negar "toda uma histériafeita de resisténcias e de lutas,
em que essa mulher tem sido protagonista gragas a dindmica de uma
memoria cultural ancestral (que nada tem a ver com o eurocentrismo
desse tipo de feminismo).” Assim, o compromisso das mulheres negras
com atransformagdo social eravisto por Léliacomo prioritério, poiscomo
“amefricanas, sabemos bem o quanto trazemos em nés amarcadaexplo-
racdo econdmica e da subordinagdo racial e sexual. Por isso mesmo tra-
zemos conosco a marca da libertagdo de todos e de todas.”*

Concluindo

O periodo entre 1974 e 1988 parece ter sido um dos mais intensos na
trajetériade Lélia, totalmente marcado pela sua atuagdo no movimento
negro que gjudara a criar. Uma vida militante curta para alguém com
t&o larga contribui¢do. Mas mesmo quando distante dalinhadefrente, e
mais voltada para suas atividades como professora, continuava sendo
uma referéncia para muitos militantes, especialmente as mulheres. Nos
recebia em sua casa para uma cerveja, muitas risadas, longas avalia-
¢Oes de conjuntura e alguns merecidos puxdes de orelha. Em 1991,
antenada com as mudancas que se buscava fazer no MNU, Lélia acei-
tou reintegrar-se a entidade, tendo contribuido com artigos para o jornal
e participado do | Encontro de Mulheresdo MNU, realizado em Recife,
PE, onde debateu a questdo das mulheres negras a partir de umaleitura
em gque buscavaresgatar a espiritualidade dos negros (ndo areligiosida-
de, como fez questdo de frisar) como elemento principal nadiferencia-
¢d0 entre nossa luta politica e a de outros setores.

% Gonzalez,



As posturas politicas e tedricas assumidas por Lélia freglente-
mente provocavam polémicas; também atraiam as pesadas criticas a
que negrosintel ectuai s estéo desproporcional mente submetidos, em es-
pecial as mulheres donas de suas préprias idéias e de suas proprias
vidas. Assumindo perspectivas que entendem ser mais coerentes com a
experiéncia de seu povo, 0s negros intelectuais geralmente sdo vistos
com desconfianga por buscar desconstruir os canones do pensamento
académico que reforcam mais do que desafiam o racismo insidioso.
Talvez, por isto, Lélia, ha anos professora de Cultura Brasileira na
PontificiaUniversidade Catdlica-PUC do Rio de Janeiro, tenha custado
tanto a se tornar chefe do Departamento de Sociologia e Politica. Apds
algumas tentativas frustradas, apesar do apoio gue tinha entre os estu-
dantes, sd foi eleitaem maio de 1994 parao Unico cargo que avi desgjar
durante nosso periodo de convivéncia.® Umavitériatardiaque elando
teria muito tempo para desfrutar.

Para além dos embates no interior da academia, os negros inte-
lectuai s defrontam-se com o intermitente questionamento da militéncia
negra que tende a opor o fazer tedrico ao préatico. Isto ocorreu, e ainda
ocorre, embora em menor grau, por pelo menos duas razées. Em pri-
meiro lugar porque nem sempre se percebeu o potencial da universida
de como espaco para a atuacdo dos negros. Em segundo lugar, pela
falta de entendimento quanto ao fato, para que Gramsci ja dertara, de
gue todo grupo social produz seus proprios intelectuais. Estes, em con-
trapartida, ajudam a construir a identidade do grupo e aprofundam a
consciéncia deste em relagdo ao papel que tem a cumprir nos planos
econdmico, social, politico ecultural.

Num certo sentido, penso que L éliasofreu pelo pioneirismo, num
momento em que parte damilitanciaviaosintel ectuais, geramente bran-
cos, acima de tudo como produtores de um conhecimento que alienava
nossa traj etéria enquanto negros no Brasil. Cabe notar que uso o termo
pioneirismo, masnado quero sugerir que Léliatenhasido aprimeirainte-

® Quando da criagdo do Ministério da Cultura, em meados dos anos 80, Lélia chegou a
figurar como uma das ministeriaveis, por indicagdo de Ruth Escobar. Mas o Unico cargo
publico de confianca de maior visibilidade que exerceu foi o de diretora do Planetario do
Rio de Janeiro, na administracdo de Saturnino Braga.



lectual do movimento negro que emergiu a partir dos anos 70. Nesse
mesmo periodo, outros negros — como o antropélogo Eduardo de Oli-
veira e Oliveira, de Sao Paulo, e a historiadora Maria Beatriz Nasci-
mento, do Rio de Janeiro — também desenvolviam contribuic¢des inte-
lectuais inestimaveis para a consolidagdo do nosso pensamento e atua
¢do politica. Considero, entretanto, que parte da singularidade de Lélia
para o conjunto da militancia deveu-se a sua participagdo no MNU, até a
metade dos anos 80, uma entidade de caréter nacional que [he proporcio-
nava contato direto com mulheres e homens negros em varios cantos do
pais e servia de moldura perfeita para umaretérica mais radical.

Assim como Eduardo e Beatriz, Léliabuscou articular pontos de
vista e atitudes néo identificados com as idéias prevalecentes entre 0s
gue dominam a producéo do conhecimento sobre o Brasil e pagou um
alto preco por atuar em espagos percebidos como exclusivos dos bran-
cos. Assim, penso, a0 modo de Said, que ela incorporou a condicéo
metaféricado intelectual enquanto “exilado”. Tal condigéo ndo serefe-
re necessariamente ao imigrante ou ao expatriado; um intelectual pode
assim perceber-se por encontrar barreiras para participar dos circulos
convencionais e parater acesso aos meios de influenciar efetivamente
0 debate publico. Contudo, ao mover-se em direcdo as margens, encon-
tra al uma posicédo privilegiada para ver o que geralmente ndo é visto
pel 0s que hunca se aventuraram para a ém dos limites conceituais acei-
tos pela maioria®

Desde que trocou sua situacéo de companheira de luta pelaade
ancestral, no dial1l dejulho de 1994, L éliatem sido motivo de algumas
homenagens. A maisrecentedelasfoi al JornadaCultural LéiaGonzaez,
pensada por suas organizadoras como um “espago de diadlogo, convi-
véncia, reflexdo, de lazer e troca entre as mulheres negras intel ectuais,
artistas, militantes e profissionais de diversas &reas.” Deste modo, com
0 apoio da Fundacdo Palmares, cerca de 70 mulheres negras de varias
partes do pais reuniram-se, em dezembro de 1997, em S&o Luiz do
Maranhdo, numa oportunidade rara de pensar e exercitar formas de

¥ Edward Said, Representations of the intellectuals, New York, Pantheon Books, 1994,
p.63.



conviver com respeito em meio as diferencas. Presente ajornada outra
figura de mulher que influenciou negras e negros em todo o mundo:
AngelaDavis. Paramim, ainda é dificil analisar devidamente os multi-
plos significados incorporados aguele momento, mas sei que nossa ex-
periéncianadiasporaafricanae nossatraj etéria de movimento negro no
Brasil € quetornaram possivel aconvergénciadas contribuicbesdelLdia
Gonzalez e de Angela Davis para 0 nosso existir enquanto mulheres e
homens negros aqui e agora.

Naquela jornada, em S&o Luiz do Maranhdo, prevaleceu, mais
umavez, a capacidade inspiradora de “ nossa amazona de torco estam-
pado de esperanca’, pois tenho certeza de que passamos a entender um
pouco mais suas preocupagdes com as questdes éticas no interior do
movimento negro, e com o papel Unico, masnado insubstituivel, que cada
um(a) de nds tem na luta contra o racismo e 0 sexismo.
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