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A CONTROVERSIA SOBRE A AIDS
NA AFRICA DO SUL:
MARCAS DA POLiTICA DE VIDA E MORTE
NO POS-APARTHEID’

Deborah Posel**

Em 1994, 0 mundo assi stiu ao desmantelamento formal do apartheid
e ainstalagdo de um novo regime democrético na Africado Sul. O ad-
vento da “libertacdo” através de negociacfes, no lugar de uma derruba-
da violenta do Estado segregacionista, somado a0 compromisso consti-
tucional com a primazia dos direitos humanos e a vontade politica de
transcender uma histéria de degradacdo, brutalidade e discriminagéo,
arrancaram aplausos da comunidade internacional. A transic&o sul-afri-
canafoi saudada como nadamenos que um “milagre”. Confrontada com
ainexorével preponderéncia de desestabilizagdes constantes, de falhas
na democracia e da viruléncia aterradora da violéncia étnicae racial em
outras partes do mundo, a histéria sul-africana prometia redimir a pers-
pectiva democréatica e a ordem moral humanista que Ihe é subjacente.
Também para os sul-africanos 1994 foi um momento de intensa espe-
ranca: paramuitos, a realizacdo aparente de um sonho de paz, liberdade

Este artigo se beneficiou de muitas conversas sobre o tema da sexualidade com meus colegas
no Wits Institute for Social and Economic Research (Instituto de Pesguisa Econémicae Social
de Wits), particularmente Ivor Chipkin, Irmadu Plessis, Mark Gevisser, Jon Hyslop, Achille
Mbembe, Sarah Nuttall, Graeme Reid, Susan van Zyl e Liz Walker. Agradego também a Mark
Heywood e Edwin Cameron, que, generosamente, dedicaram seu tempo e franquearam meu
acesso a materiais relevantes. Traduzido do inglés por Fabio Bagueiro Figueiredo.

" Wits Institute for Social and Economic Research, Universidade de Witwatersrand.
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e unidade nacional recém-obtidas. A promessa eleitoral do Congresso
Nacional Africano (African National Congress — ANC) de “uma vida
melhor para todos’ assegurou a ascensao do partido ao poder na crista
de umaampla onda de apoio popular, nas primeiras el ei¢cdes democrati-
cas do pais.

Contudo, concomitantemente a esta cel ebracdo de umanovavida
de liberdade e esperanca, o pais teve de se confrontar com uma acelera-
¢80 sem precedentes da incidéncia de doencga e morte, particularmente
entre osjovens, através da disseminacao do HIV/AIDS. O risco de mor-
te € mais ato entre 0s que nutriam as maiores expectativas acerca das
mudancas no pais; negros abaixo de 45 anos, cujas vidas guardavam as
cicatrizes do apartheid, muitos dos quais estiveram diretamente envol-
vidos com os levantes generalizados contra o regime nas décadas de
1970 e 1980."

Ainda que a evidéncia da doenca fosse inegavel ja na década de
1980, a questéo do HIV/AIDS é, em grande medida, um problema do
periodo pés-apartheid. O ritmo de disseminacdo da epidemia foi retar-
dado cerca de 15 a 20 anos em relacio a muitas outras partes da Africa
subsaariana. Ainda em 1990, a prevaléncia estimada de infeccdo por
HIV na Africa do Sul era de menos de 1%. Estes niimeros cresceram
dramaticamente em meados da década de 1990, alcangando 22,8% em
1998 (e até 32,5%, segundo algumas estimativas, em partes da provin-
cia Kwa-Zulu de Natal).? Em outras palavras, durante a época do
apartheid, a disseminacéo da doenca na Africado Sul permaneceu rela-
tivamente lenta; sua acel eracdo ocorreu na alvorada da democrati zacgo.

Com o avanco da epidemia, e em meio a reluténcia do governo
sul-africano em fornecer tratamento em larga escala a base de drogas
anti-retrovirais aos infectados com o virus, as taxas de mortalidade por
AIDS prognosticadas tomaram as proporcdes de um genocidio. A Afri-

! Paraas estimativas até hoje mais detalhadas — ainda que controversas — sobre a prevaléncia
do HIV/AIDS entre diferentes ragas, géneros e faixas etérias, de acordo com o tipo de area
residencial e com critérios geogréficos, ver o estudo de Nelson Mandela e do Conselho de
Pesguisa em Ciéncias Humanas. Human Sciences Research Council, South African National
HIV Prevalence, Behavioural Risksand Mass Media: Household Survey 2002, Pretoria, Human
Sciences Research Council, 2002.

2 shulaMarks, “An Epidemic Waiting to Happen”, African Sudies, vol. 61, n° 1 (2002), p. 16.
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ca do Sul tem 0 maior nimero absoluto de HIV-positivos do mundo
(algo entre quatro e cinco milhdes, numa populaco total de aproxima-
damente quarenta e quatro milhdes).* Este nimero deve crescer — a
menos que ocorraumasignificativamudanga de comportamento — para
entre seis e oito milhées em 2010. Com sorte, a prometida distribuicéo
de drogas antivirais no ambito do sistema publico de salide representard
para aguns dos infectados uma promessa de sobrevivéncia. Mas, ainda
assim, as taxas de mortalidade provavelmente permanecerdo extrema-
mente atas.*

Simbolicamente, portanto, o pds-apartheid foi marcado por uma
conjuncao incdmoda de libertaco e morte: 0 nascimento de uma nova
ordem acompanhado pela perspectiva de mortes em massa entre 0 povo
sul-africano.

Foi no cerne deste paradoxo pos-apartheid de vida nova e morte
imprevista que se inflamou a chamada “ controvérsia sobre a AIDS’.
Estimulada pel asintervencOes diretas e peremptdrias do presidente Thabo
Mbeki no debate publico acerca da natureza e do tratamento do HIV/
AIDS naAfricado Sul, esta controvérsia tornou-se um temaobrigatério
de sua presidéncia, naciona e internacionalmente, tendo gerado mais
tensdo que qualquer outro assunto em particular.

Nacionalmente, o “negacionismo” de Mbeki produziu acusagoes
de faléncia de sua lideranca politica, concomitantes com a condenac&o
internacional, oriunda de uma variedade de lugares e pessoas.> Uma
grande quantidade de lideres, analistas e observadores, nacionais e in-
ternacionais, expressaram reiteradamente sua incredulidade e seu des-
contentamento em relacéo as acBes de Mbeki, particularmente diante do
agravamento da crise epidémica, do crescimento das taxas de mortali-
dade e da aparente indiferenca do presidente pela sorte dos infectados.
Como o atua ministro da Salde, Mantu Tshabala-Msimang, admitiu,
“mesmo a guns de nossos amigos dizem n&o entender o que a Africado

® Lovelife e Abt Associates, “Impending Catastrophe Revisited: an Update on the HIV/AIDS
Epidemic in South Africa’, Parklands, Africa do Sul, Colorpress, 2001, p. 6.

4 1bid.

° Ver, por exemplo, “Mbeki’s AIDS letter defies belief”, Mail and Guardian, 28/04/2000;
“Weighing prospects of Presidential challenge’, Business Day, 28/03/2000.
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Sul estafazendo”.® Acredita-se que esta questéo tenha conduzido o ANC
paramais perto de uma rupturainterna que qual quer outra desde 1994.’
A controvérsia sobre a AlDS provocou colisdes abertas entre os gover-
nos provinciais e o governo naciona pos-apartheid, que foi levado a
confrontagBes com o Tribunal Consgtitucional, das quais saiu derrotado
e humilhado.? E foi esta controvérsia que engendrou o mais vibrante e
poderoso movimento socia da era pés-apartheid, a Campanha Acéo
pelo Tratamento (Treatment Action Campaign — TAC), tendo animado o
crescimento de muitas organizagdes ndo-governamentais e lobbies alar-
mados com as posi¢des tomadas pel o presidente.

Como, entdo, compreender aexplosdo politicaem torno daAIDS?
Como e por que o presidente Mbeki achou ser adequado envolver-se de
maneiratéo centra e acaloradana questdo daAlDS, ndo obstante ainten-
sa oposicdo e o desastre poalitico que suas intervencdes provocaram?

Ha diversas versdes que tentam identificar o nlicleo desta contro-
vérsia, e variadas explicagdes para as téticas e as posicoes de Mbeki —
desde os custos proibitivos de fornecer medicacdo anti-AIDS em larga
escala, em conjunto com o esmagador fardo administrativo que isto im-
poria ao sistema de salde estatal, até a vida sexua e a sexualidade do
proprio Mbeki.® Meu objetivo aqui ndo é tentar uma explanago exten-
siva da controvérsia ou das visdes e das atitudes de Mbeki a seu respei-
to, nem entrar no mérito dos demais argumentos. Eu desgjo, em vez
disto, afirmar o que percebo como um elemento critico da controvérsia
— um ingrediente necessario para a sua andlise, ainda que insuficiente
para explicar a controvérsia como um todo. Minha andlise é conduzida
largamente no terreno do discurso, na convicgdo de que este é o local
onde emergem algumas das contestacbes mais raivosas e também as

¢ UlysesTorrassa, “ An epidemic of denial: South Africansfail to even acknowledge the disease”,
San Francisco Examiner, 11/07/2000, http://www.aegis.com/news/sfe/2000/SE000711.html,
acessado em 25/03/2006.

“Weighing prospects of Presidential challenge”, Business Day, 28/03/2000.

8 O primeiro ministro da provincia de Gauteng, Sam Shilowa, anunciou que o servico de salide
provincial forneceria terapia antiviral para mulheres grévidas (ap6s o presidente assegurar
que a politica do governo era permitir que as provincias com infra-estrutura e recursos ade-
quados o fizessem), embora fosse logo repreendido publicamente pelo ministro da Saude.
Ver, por exemplo, “South Africaand AIDS: stop denying the killer bug”, The Economist, 21/
2/2002.
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mais formativas em torno da AIDS, de modo que ambas demonstram e
animam a politica mais abrangente de raca, sexo e nagdo, que satura o
debate.™

Obviamente, aimportancia de tais questdes discursvas — e de ma-
neiramais gerd aimportancia do tema da politica do significado — n&o é
exclusva do caso sul-africano. Comentaristas vém mostrando em outros
lugares que a palitizacdo daAIDS é inseparavel daformacom que elaad-
quire significado.™ Em termos globais, a politicada AIDS tem sido uma
politica do conhecimento e uma politica das representacBes. Em parte uma
epopéa semidtica acerca do poder da ciéncia, a “hitéria’ da AIDS vem
sendo também um drama mora sobre relagBes perigosas, modos de vida
inseguros e partes contaminadas do mundo. Naspalavrasde PaulaTreichler,
adifusdo globa daAIDS produziu uma* epidemia paralelade significados,
definicoes e atribuicles’ . Estas ordens mais amplas da disputa, por sua
vez, infundiram substancia ao debate na Africa do Sul, sublinhando as mo-
dalidades globais de uma controvérsiaque €, antes de mais nada, umaques-
t80 de politica naciond e do fardo do apartheid no &mbito desta politica

Dado que o problema da AIDS na Africa do Sul esta situado no
conflituoso nexo das questdes de raga, sexo e doenga— de um ponto de
vista semidtico, talvez a mais fecunda concatenacdo de sentido — em
um momento em que a epidemia ja causou de maneira desenfreada mi-
Séria e morte em um continente que carrega o fardo da pobreza e da
violéncia, e no preciso instante da libertagdo do pais, € dificil imaginar
um incubador de significados mais poderoso. Sob este ponto de vista,
ndo surpreende que aAlDS se tenha tornado o locus de uma controvér-
Sia acalorada e, mesmo, virulenta.

Estaabordagem néo deve ser entendida em hipotese algumacomo
uma justificativa para a controvérsia, nem como uma atribuicéo de er-

Ao limitar minha andlise ao campo do discurso, exclui uma discussdo do “homem” Mbeki —
para aém da forma com que tragos de sua biografia pessoal e politica estéo implicados nos
sentidos que percebo em suas intervengdes na controvérsia sobre aAlDS.

™ Ver, por exemplo, Susan Sontag, IlIness as Metaphor and AIDS and its Metaphors, Nova
lorque, Picador, 1989; Paula Treichler, How to Have Theory in an Epidemic: Cultural
Chronicles of AIDS, Durham, Duke University Press, 1999; Tamsin Wilson, EnGendering
AIDS: Deconstructing Sex, Text and Epidemic, Londres/Nova Delhi, Sage, 1997.

2 Treichler, How to Have Theory, p. 1.
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ros e acertos as posi¢des na contenda. Meu objetivo &, antes, enfatizar a
importancia de contextuaizar a andlise da controvérsia sobre a AIDS
em telas de significado mais abrangentes. De fato, é ali — nas articula-
¢Oes atamente carregadas do tema daAlDS com o jé eletrizado discur-
so sobre raga, sexo e doenca na Africa do Sul — que o choque da con-
trovérsia atingiu a sua maximaintensidade. N&o é comum gque um pre-
sidente se envolvatéo diretamente e de forma t&o pessoal em matériade
salde publica, sem ter nenhuma formagéo ou experiénciaindividual no
campo. Pode-se argumentar que ndo se trata simplesmente de uma fas-
cinacdo stibita, por parte de Mbeki, em relacdo aos problemas da salide;
sua intervencdo reflete sua leitura particular da politica e da historia
mais amplas vinculadas ao tema da AIDS.

Ao tratar destes assuntos, este artigo esta dividido em duas partes
principais. A primeira situa brevemente o discurso de Mbeki de “nega-
¢ao” em relacdo a contextos histéricos e, de modo mais imediato,
discursivos da controvérsia, tanto no plano nacional quanto no interna-
cional. A segunda oferece a partir dai uma leitura-diagnéstico do
“negacionismo” de Mbeki.

Contextualizando a controvérsia

Ainda que o trabalho primario de analisar a controvérsia sobre aAIDS
recaia sobre desenvolvimentos recentes no ambito da Africa do Sul, é
criticamente importante situar o conflito em um contexto histérico mais
abrangente, no plano nacional tanto quanto de maneira mais global.
Enquanto espaco de producdo discursiva — com o discurso tendo-se
tornado um dos maisvirulentoslocais dadisputa— o problemadaAIDS
na Africa do Sul tomou forma na superficie de tendéncias ocultas pro-
fundas da histéria colonial e daépoca do apartheid, por um lado, e, por
outro, no bojo de interpretacdes da sua geografia global, como parte da
Africa subsaariana. Estas narrativas histéricas dos significados atribui-
dos a raca, ao sexo e a doenca na Africa do Sul e as da epidemia da
AIDS em outras partes do continente ndo ocuparam de modo explicito o
locus dominante da controvérsia. Mas seus rastros — as vezes de forma
dissmulada, mas em outras ocasides com grande alarde — sdo inesca-

44 Afro-Asia, 34 (2006), 39-66
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paveis nalégicadaposicéo de Mbeki, 0 que significaque acontrovérsia
como um todo tem de ser compreendida em contraste com o pano de
fundo destas narrativas.

O legado colonial

Muitos estudiosos expuseram as varias € historicamente fluidas manei-
ras pelas quais projetos coloniais produziram uma essencializagéo
estigmatizadorado corpo negro, como um local delascivia, por um lado,
e contégio, por outro.”* N&o é possivel fazer justica as matizes destes
argumentos aqui, maisimportante € esbogar muito brevemente umalonga
histGria semi6tica que converge diretamente para a politicaem relacéo a
AIDS na Africa do Sul contemporanea.

Em conjunto com a literatura de viagem colonial mais antiga, ja
repleta de imagens do “ apetite sexual lascivo do negro, semelhante ao
do macaco”,** o racismo cientifico do século X1X acarretou uma fasci-
nacdo voyeuristica com a “ciéncid’ racializada da diferenca corporal e
sexual. Como Sander Gilman, entre outros, demonstrou, a exibicao pu-
blica das n&degas e da genitdlia da hotentote Saartjie Baartman para os
principais cientistas raciais da Europa resume bem a preocupacéo colo-
nial com a sexualidade enquanto indicador de inferioridade racia ne-
gra. “Se fosse possivel demonstrar que seus 0rgaos sexuais eram ine-
rentemente diferentes, isto seria um sinal suficiente de que os negros
eram uma raga separada (e, desnecessario dizer, inferior), to diferentes
dos europeus quanto o orangotango proverbial”.”* Genitais maiores e
mais proeminentes eram vistos como significantes — assim como pro-
vafisioldgica— de um apetite sexual mais exuberante, em s um indi-
cador de uma ordem menor de civilizacgo, além de uma capacidade
raciona reduzida.

3 Ver, por exemplo, Sander Gilman, Difference and Pathology: Sereotypes of Sexuality, Race
and Madness, Ithaca, University of Cornell Press, 1990; Megan Vaughan, Curing Their Ills:
Colonial Power and African IlIness, Stanford, Stanford University Press, 1991; Alexander
Butchart, The Anatomy of Power: European Constructions of the African Body, LondresyNova
lorque, Zed, 1998; Robert Young, Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race,
Londres/Nova lorque, Routledge, 1995.

* Gilman, “Black Bodies, White Bodies’, in Henry Louis Gates (org.), “ Race”, Writing and
Difference (Chicago/Londres, University of Chicago, 1986), p. 231.

% |bid., p. 235.

Afro-Asia, 34 (2006), 39-66 45

45 6/9/2006, 18:17



| N T o [N T |

‘ deborah.p65

Esta producdo discursiva do corpo negro estava estreitamente
entrelacada, também, ao “mito do continente negro” — aidéada Afri-
ca como a encarnagao geogréfica da selvageria do instinto (por oposi-
¢do adisciplinadarazdo), repletade “ canibalismo, feiticaria e costumes
sexuais aparentemente desavergonhados’.® Simbolicamente, a Africa
constituia a genitalia obscena do corpo geogréfico terrestre.

Por volta da década de 1940, com o declinio do entusiasmo pu-
blico ostensivo pelo racismo cientifico, a idéia do corpo negro como o
tropos da luxuria dissoluta e do contégio fisico e moral a ela associado
jadispunha de um mercado substancial no Ocidente e em suas colbnias
— eaAfricado Sul ndo era excego.

Ali, assim como em outras col6nias africanas, era aexperiénciada
vida na cidade que parecia provocar 0 abandono sexual mais intenso e
prolifico. Deste ponto de vista, se 0 patriarcado tribal rigoroso fornecia
um baluarte comunitario contra o apetite sexual, 0s processos de “destri-
balizac&0” (decorrentes da urbanizagdo) eram diagnosticados como os
catalizadores de uma desenfreada promiscuidade e decadénciamora .’ A
idéia da degeneracdo moral e sexua do africano urbano encontrou ainda
um outro registro simbdlico na chamada “ sindrome sanitéria’: aidéiade
gue asujeirae as doencas associadas a favel as superpovoadas, emblemé
ticas do contagio moral e fisico da vida urbana na Africa, constituiam
uma ameaca a sallde pliblica e a seus pressupostos morais.™®

O advento do apartheid em 1948 reanimou as suspeitas coloniais
a respeito dos africanos urbanizados como sujeitos de alguma forma
aienados de suaesséncia“tribal” . Como aengenhariasocial do apartheid
teve suas viradas mais draconianas durante a década de 1960, uma vez
mais seus idedlogos cerraram fileiras contra a depravagcdo moral e o
abandono sexual da vida nas cidades.*

® Patrick Brantlinger, “Victorians and Africans: the Genealogy of the Myth of the Dark
Continent”, in Gates (org.), “ Race”, pp. 185-222. A citagdo é da pégina 217.

" Deborah Posel, “ State, Power and Gender: Conflict over the Registration of African Customary
Marriages in South Africa, 1910-1970", Journal of Historical Sociology, vol. 8, n° 3 (1995),
p. 228.

¥ Maynard Swanson, “The Sanitation Syndrome: Bubonic Plague and Urban Native Policy in
the Cape Colony, 1900-1909”, Journal of African History, 18 (1977), pp. 387-410; Posel,
“State, Power and Gender”, pp. 228-229.

¥ Posdl, “ State, Power and Gender”, pp. 238-239.
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Invocagdes desta histéria ao mesmo tempo distante e recente de
humilhag&o sexual e fisica destacam-se de forma proeminente no estilo
gue Mbeki construiu para si enquanto orador, pensador e politico, com
sua nogdo de renascimento africano estreitamente ligada ao apelo pela
recuperacao da dignidade do corpo negro, ao lado de idéias de liberta-
¢d0 pessoal e politica. De fato, 0 caso de Saartjie Baartman, retratada
como um tropos para a degradacéo colonial da Africa, produziu uma
ressonancia semiética singular nos debates publicos acerca de raga e
sexo na Africa do Sul, em parte devido as interpretacdes do proprio
Mbeki sobre sua histéria, que ele vé como emblemética do “apelo em
favor da restaurag@o da dignidade [...] dos milhes de africanos que
experimentaram séculos de desventura’. Quando os restos mortais de
Baartman foram novamente sepultados no Cabo Oriental, o discurso de
Mbeki sublinhou, também, o quanto “a heranca daqueles séculos, [...]
uma histéria conflituosa e dolorosa, [...] permanece conosco, tanto na
forma como nossa sociedade esta estruturada quanto nas idéias que
muitos em nosso pais continuam a carregar em suas mentes”. %

A disseminacéo da AIDS em outras partes da Africa

O fato de a epidemia de AIDS ter-se instaurado na Africa do Sul entre
guinze e vinte anos mais tarde do que em muitos outros paises
subsaarianos fez com que a experiéncia sul-africana da AIDS tomasse
forma em meio a um repertério preexistente de imagens, narrativas e
debates rel acionados a di sseminagdo da doenca em outras partes do con-
tinente — um repertdrio estreitamente articulado aos esteredtipos colo-
niais referidos acima, e que muitas vezes os reproduzia.

Relatos dos meios de comunicacdo e debates sobre a AIDS na
Africa foram inseridos em comentérios mais abrangentes, bem como
veredictos, acerca da salide (metaférica) do continente. Emboratrans-
mitindo tipicamente mensagens de preocupacao e simpatia, a narrativa
sobre a AIDS também invocava — ou, no melhor dos casos, ndo se
preocupava em refutar — visdes recorrentes sobre a desolacéo davidae

2 Thabo Mbeki, “Speech at the Funeral of Sarah Bartmann”, Eastern Cape, 9/08/2002, http://
www.anc.org.za/ancdocs/history/mbeki/2002/tm0809.html, acessado em 25/03/2006.
2 Ver, por exemplo, Treichler, How to Have Theory, capitulo 3.
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os desastres da governanca na Africa. De fato, a saga de doenca e morte
trazida pela AIDS tendeu, se tanto, a revigorar o diagndstico dos pro-
blemas “catastréficos’ do desenvolvimento africano.

Quando a AIDS na Africa subsaariana é qualificada de “uma doenca
do desenvolvimento” € precisamente a topografia refratéria da histéria
recente que esta sendo invocada, os contornos problematicos do desen-
volvimento — devastagdo ambiental, subnutricdo, guerra, cataclismos
sociais, pobreza, divida externa, doencas endémicas — agora
inexoravelmente iluminados e escrutinados aluz internacional dacrise
daAIDS#

A versio “ catastrofica’ daAfrica— e anarrativa da pandemia de
A1DS no continente — tende a homogeneizar a“ Africa’, tanto quanto a
propria doenca, com pouco interesse ou atencdo pela complexa
epidemiologia social e regional da epidemia. A maior parte das visdes
globais sobre a “ Africa’ mostraram-se desde ha muito desinteressadas
das diferenciacfes internas, relegando todo o continente — regides es-
taveis ou instéveis, prosperas ou desoladas — a um desespero “som-
brio”. Ao longo de um continente composto por mais de cinglienta pai-
ses, e abrangendo muitas centenas de diferentes culturas e modos de
vida, aAIDS trilhou um caminho algumas vezes estranhamente tortuo-
s0.2 Contudo esta complexidade — particularmente quando sua andli-
se cientifica permanece incompleta e duvidosa — ilude os imperativos
de concisao e sensacionalismo da cobertura dos meios de comuni cacéo
globais, que tenderam, portanto, a apegar-se aos contornos mais evi-
dentes da pandemia em ordens de generalidade mais elevadas.

A nova politica da sexualidade na Africa do Sul pos-apartheid

Se arecusa de Mbeki em admitir a existénciadaAlDS deve ser lidaem
boa medida contra o plano de fundo dos mitos coloniais e neocoloniais
do abandono dissoluto da Africa, seu locus maisimediato, tanto espaci-
al quanto temporalmente, é a proeminéncia da sexualidade na agenda
politica sul-africana apos 1994.

2 Treichler, How to have Theory, p. 117.
% 1bid.
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Surpreendentemente, uma das caracteristicas mais notéveis da
época pos-apartheid foi a politizagdo da sexualidade.* Estreitamente
associada ao fim do regime segregacionista e a liberalizacdo que isto
permitiu, a nova politica da sexualidade se inflamou com calor e ansie-
dade particulares em meio aepidemia de AIDS e, especialmente, a con-
tigliidade entre a vida e a morte que a epidemia acarreta. E, a este res-
peito, a posicao de Mbeki sobre aAlIDS desempenhou um papel critico
— a0 mesmo tempo em que se constituia como reagdo a conjuncdo en-
tre arecém-obtida visibilidade daliberdade sexual e aameacarepresen-
tada pelo sexo. No ambiente pos-apartheid, a questdo da sexualidade
— eseu lugar no passado e no presente da Africa— adquiriu assim uma
importancia politica e uma suscetibilidade ampliadas — com aintencéo
do presidente de banir os mitos racistas do passado.

Antes de 1994, a regulaco da sexualidade na Africa do Sul era
objeto de intensa formulag&o de politicas raciais, com proibicdes estri-
tas de sexo paraalém das fronteiras de raca, e um regime de forte censu-
ramoral que proibia quase todo tipo de imagem ou discussdo explicita
sobre sexo no dominio publico. O homossexualismo era criminalizado,
e avioléncia sexual, em especial no seio das comunidades negras, era
tida como assunto privado — o Estado ndo se interessava em tentar
remediar 0 problema ou prestar assisténcia as vitimas. Desde 1994, a
nova constituicdo democrdatica declaradamente reconhece a sexualida-
de como um assunto publico e matéria de direito — o que acarretou a
criacdo dos direitos de liberdade sexual, igualdade e protecdo contra
abusos, com responsabilidades correlatas para o Estado de suporte a
estes direitos.

Estas mudancas constitucionais e legai strouxeram o temado sexo
para o discurso de formas dramaticamente novas. E, junto com estas
rupturas discursivas, vieram recusas acaloradas, siléncios e debates so-
bre conduta sexual.

Constituidos mais como uma série de nés discursivos que como
discursos refinados e completamente estavels, as novas formas de falar

2% Para uma andlise mais completa, ver Deborah Posel, “ Sex, Death and the Fate of the Nation:
Reflections on the Politicization of Sexuality in Post-Apartheid South Africa’, Africa, vol. 75,
n° 2 (2005), pp. 125-153.
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de sexo no pais competem entre si, estendendo-se sobre um certo nime-
ro de temas-chave. Em aguns casos, novas oportunidades para a exibi-
¢ao do corpo e do sexo sdo celebradas como libertadoras e até mesmo
como o verdadeiro emblemada proprialibertac&o politica. Estasformas
de representacéo estdo estreitamente associadas com o estilo e 0 imagi-
nario dajuventude negraurbana, particularmente nos agrupamentos mais
de classe média— estas jovens €lites negras emergentes — e com fre-
guéncia se articulam com uma adesdo ao risco sexual. Em outras partes,
0 imaginario e a discussdo sobre sexo encenam um drama muito dife-
rente, de sexualidade predatoria, ameacadora e violenta. Antes ocultado
por trés dos véus daindiferenca publica, o temado estupro tem recebido
uma cobertura sem precedentes dos meios de comunicacéo, particular-
mente com o advento da divulgacéo recente de altos indices de estupro
de criangas, incluindo estupros cometidos nas escolas, por professores
ou por colegas de classe e, 0 que € mais doloroso, 0 estupro de bebés
abaixo de um ano de idade, por homens adultos. Em meio aepidemiade
AIDS, campanhas de educacéo enfocando a sallde publicatambém ins-
taram os sul-africanos a“levantar acortina’ que ocultava préaticas sexu-
ais coercitivas a que mulheres e criangas eram submetidas e que contri-
buem paraadisseminacdo da doenca. No esforgo parapromover 0 “sexo
seguro”, as campanhas dos meios de comuni cagdo escolheram enfatizar,
em larga medida, se ndo exclusivamente, o tema do sexo — em vez de
outros aspectos daepidemiade Al DS— em umatentativade desconstruir
0s habitos arraigados do sigilo, da promiscuidade e do risco. E em meio
atudo isto, a masculinidade e a sexualidade masculina— especialmen-
te amasculinidade negra, umavez que as taxas de violéncia sexual apa-
rentam ser maiores nas comunidades negras — foram trazidas ao escru-
tinio e a censura publica.

Paraum pais compl etamente desacostumado a até mesmo as mais
timidas demonstrac6es de sexualidade, a loquacidade inédita do debate
publico e as prolificas representacbes da sexualidade produziram pro-
fundas ondas de choque em diversos setores da sociedade, com muitas
refutacBes raivosas do rompimento com o passado, ao lado de siléncios
persistentes e recusas em participar na &nsia de debater o sexo. A cons-
tituicdo pbs-apartheid criou os espagos para alternativas culturais e
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morais em meio aos velhos tabus, em vez de substitui-los. A recente
politizacdo da sexualidade, portanto, € evidente tanto nas recusas publi-
cas a falar de sexo quanto no seu desvelamento e na sua aparicdo em
espacos publicos de debate e entretenimento. E uma politica de evasio
em meio a confrontagdo; uma anima a outra.

Resta demonstrar, entéo, de que maneira cada um destes contex-
tos particulares de debate e representacéo acerca do sexo e da sexuali-
dade enquadra e informa a irrupgao da controvérsia sobre aAIDS.

Uma leitura da controvérsia

Examinado em perspectiva, esta € uma confrontagdo publica acerca de
remédios, empresas farmacéuticas e da ciéncia que sustenta a compre-
ensdo e os tratamentos atuais do HIV e da AIDS. Esta versdo médico-
técnica é certamente o terreno no qual Mbeki escolheu situar a maior
parte de suas intervencdes e afirmar seu interesse pessoal, sua autorida-
de presidencia e seu poder de veto. E muitos de seus oponentes —
notavelmente a TAC, principal adversario de Mbeki nesta frente — to-
maram decisfes estratégicas de desafialo exatamente nestes termos.
Mas, como a TAC bem pdde perceber, 0 alcance mais amplo, mais dolo-
roso e mais poderoso do debate diz respeito a conduta sexual e a seus
descontentamentos.”

Pode-se argumentar que, no meio da nova e acentuada visibilida-
de da sexualidade e da multiplicacéo dos locais e dos registros das con-
versas ligadas ao sexo, a posicdo de Mbeki quanto aAIDS é umainter-
vencao peremptdria e raivosa na constitui¢do discursiva da sexualidade

% Certamente paraa prépria TAC, suaidentidade enquanto movimento social esté estreitamente
associada aum engajamento nas questdes rel ativas a sexualidade. Como apontaMark Heywood,
a criagdo da TAC resultou do disparo de “dois gatilhos’, ambos saturados pela politica da
sexualidade: amorte de Simon Nkoli, um ativista gay negro que morreu de AIDS, e 0 assassi-
nato de Gugu Dlamini por seu marido e outros, apés ela ter-se declarado HIV-positiva, 0 caso
do “homem que mata a mulher cuja condicéo de infectada pelo HIV implica a culpa de am-
bos’. Ainda que o embate com Mbeki a respeito de temas como remédios e tratamentos pre-
pondere no perfil nacional da TAC, o cerne de suas atividades rotineiras pelo pais inclui a
execucdo de oficinas e discussdes com o objetivo de promover a consciéncia do virus e tam-
bém a capacidade de viver com ele — o que, como Heywood sublinha, inevitavelmente levan-
ta o tema do sexo. “As pessoas que apdiam a TAC sdo pessoas que falam sobre sexo, em
oficinas’: entrevista com Mark Heywood, Joanesburgo, 22/8/2002.
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e das contestagBes associadas a ela. Ao desvincular retoricamente o de-
bate sobre a AIDS de um engajamento com a conduta sexual, ele se
alinha com os que recusam o convite a falar de sexo como ofensivo e
irrelevante. Estas recusas, ademais, chegam ao coracdo do projeto de
construcdo de nagdo em curso no pais — trazendo a tona ansiedades
reprimidas sobre raca e sobre a sexualizacéo colonial daraga, bem como
levantando questdes sobre a forma da unidade nacional e sobre aidenti-
dade do cidad&o. Sob tal ponto de vista, este € um debate sobre sexo,
raca e o destino da nagso.

A irritante quest&o da conjuncdo entre sexo, raga e nagao assoma
consideravelmente na posicéo de Mbeki sobre a AIDS, principa mente
através de sua recusa em participar do novo entusiasmo nacional pelo
tema do sexo — seja porgue se rejeite a existéncia do virus da
imunodeficiéncia (e, por conseqiiéncia, sua transmissao pela via sexu-
al), sgjaporque a causa da transmissdo da doenga é atribuida a condicéo
mais genérica de fome, desnutricdo e pobreza.

Mbeki néo insiste de forma cabal em que 0 sexo ndo é um vetor
daAlIDS (de fato, em algumas ocasides, seus discursos reiteraram a or-
todoxia cientifica de que um dos desafios do combate a epidemia é pro-
mover as préticas de “sexo seguro”, o uso de preservativos, etc). Contu-
do, suas intervencfes mais insistentes no debate sobre a natureza do
HIV e daAIDS tém demonstrado uma negacéo do vinculo entre HIV/
AIDS e sexo de duas maneiras. A primeira é um argumento por exclu-
sdo (t&cita): a AIDS, ele sustenta, alinhando-se com a posi¢ao “dissi-
dente”, € uma sindrome de doencas familiares associadas a pobreza e a
desnutricdo — e, portanto, por implicacdo, ndo associada ao sexo. A
segunda é um argumento por recusa (aberta e raivosa), cuja estrutura &
se a AIDS fosse transmitida sexualmente, ento — dada a escala do
problema — as conseqiiéncias seriam intoleraveis. Esta € a linha de
argumento que esta subjacente a trés lances publicos estridentes feitos
por Mbeki ao contestar as estatisticas de prevaléncia do HIV, de mortes
por AIDS e, de formamais geral, de violéncia sexual e promiscuidade.

O primeiro destes lances, largamente divulgado, foi parte da cor-
respondéncia aberta entre Mbeki e Tony Leon, lider do principal partido
oposicionista, a Alianca Democratica (Democratic Alliance), publicado

52 Afro-Asia, 34 (2006), 39-66

52 6/9/2006, 18:17



| N T o [N 71 |

‘ deborah.p65

no jornal de circulacdo nacional The Sunday Times — um didlogo que
reiterava os entdo familiares argumentos a respeito de remédios e da
ciéncia, mas deformaatrazer parao foco o geralmente of uscado espec-
tro racial dadiscérdia. Em seu disparo de abertura contra Leon, Mbeki
demonstrou sua percepcéo de que o debate sobre aAlDS estava profun-
damenteracializado. O apelo aque o governo fornecesse medicamentos
anti-retrovirais amulheres HIV-positivas— o queincluiaum apelo para
abranger as vitimas de estupro — pautavam-se, para Mbeki, em uma
agenda racista ofensiva, enraizada nos esteredtipos sobre a voraz e vio-
lenta sexualidade dos homens negros.

Eu imagino que todos os fabricantes de drogas anti-retrovirais prestam
grande atencdo aos nimeros extremamente equivocados sobre a inci-
déncia de estupro em nosso pais, disseminados por aqueles que pare-
cem tdo determinados a projetar uma imagem negativa da Africa do
Sul. O que torna essa questao especial mente problematica é que haum
consideravel nimero de pessoas em nosso pais que acreditam e estdo
convencidas que a maior parte dos homens negros (africanos) séo por-
tadores do virus da imunodeficiéncia[...] As estimativas histéricas da
incidéncia de HIV no nosso pais e na Africa subsaariana feitas por
algumas organizacGes internacionais, aliadas a mais antigas al egacdes
ferozes e insultantes sobre as origens africanas e haitianas do HIV, re-
forcam poderosamente esses preconceitos perigosos e firmemente
entrincheirados.”

Deste ponto de vista, alegacdes sobre a escalada da epidemiae de
seus vetores sexuai s— incluindo o estupro — repousam sobre interpre-
tagOes racistas da sexualidade negra; falar da epidemia em termos sexu-
ais acarreta a acusagao de racismo. Um ataque similar contra seu opo-
nente na controvérsia sobre aAlDS veio um més depois. Respondendo
aacusacOesfeitas por Leon no parlamento de que Mbeki tinha*inserido
o temaraca no debate sobre aAlDS e 0 estupro”, Mbeki utilizou a con-
ferénciaanual em memdriade Oliver Tambo, em Joanesburgo, parares-
ponder. Sem se referir a Leon pelo nome — chamando-o de “o politico
branco” — Mbeki “acusou Leon de ser um ‘racistaarrogante’ que ‘fala-

% Thabo Mbeki, “Mbeki vs Leon: Dear Tony, July 1 2000”, The Sunday Times, 09/07/2000.
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va abertamente de seu desdém e desprezo pelas solugdes africanas para
0s problemas enfrentados pel os povos do nosso continente’ e que viaos
africanos como ‘ pagaos, selvagens, supersticiosos e ndo cientificos'” .

Oterceiro lance veio um ano maistarde, em um discurso de M beki
na Universidade de Fort Hare, onde ele reiterou aidéia de que alegactes
de uma escalada rampante da epidemiade AIDS no pais €, por consequ-
éncia, apelos em favor de agdo urgente por parte do governo, incluindo
o fornecimento de anti-retrovirais, se baseavam em visoes racistas do
corpo e da sexualidade negras. Apos se referir a escolas de Medicina,
nas quais os negros eram “lembrados de seu papel de portadores de
germes’, ele continuou:

[...] dessa maneira ocorre que outros gque se consideram nossos lideres
Va0 as ruas com seus cartazes, para exigir que, por sermos portadores
de germes, e seres humanos de uma ordem inferior que ndo sdo capazes
de sujeitar suas paixdes a razéo, adotemos forgosamente opinides es-
trangeiras, para salvar um povo depravado e enfermo de perecer por
conta de uma doenga auto-inflingida[...] Convencidos de que ndo so-
mos nada além de promiscuos portadores natos de germes, Unicos no
mundo, eles proclamam que nosso continente estd condenado aum ine-
vitével destino fatal devido a nossainquebrantavel devogéo paracom o
pecado da luxdria.®

O mais recente argumento nesta mesma linha foi desenvolvido em
um documento de autoria duvidosa, mas, segundo aegagBes, escrito por
alguém estreitamente associado a Mbeki. “ Castro Hlongwane, campings,
gatos, gansos, péebocaeestatisticas. HIV/AIDS ealutapeahumanizagdo
do africano”,” um documento longo, divagante e caustico fez sua apari-
¢do algo misteriosa na cena publica em abril ou maio de 2002, como uma
contribuicdo anbnima a controvérsia sobre o HIV eaAlDS. Com cento e
guatorze paginas, 0 texto vagueia erraticamente pelos marcos familiares
da controvérsia: ciéncia e pseudociéncia, toxidade dos anti-retroviraise a
conspiracéo das indUstrias farmacéuticas ocidentais. Até a pagina 88, o

2" “The Legacy That Won't Die”, Time Magazine, n° 9, vol. 156, 28/08/2000.
2 “Mbeki in Bizarre AIDS Outburst”, Mail and Guardian, 26/10/2001.
# Castro Hlongwane foi um garoto africano, expulso de um camping por ser negro.
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documento é um pastiche de longas citagdes de uma miscel &nea de peri6-
dicos cientificos, apresentados em um estilo narrativo solenemente aca-
démico — ainda que fragmentado. Neste ponto, €le irrompe em uma de-
clamacdo frenética da ortodoxia cientifica:

Sim, somos loucos por sexo! Sim, somos doentes! Sim, nés espalha-
mos o virus mortal daimunodeficiéncia através de nossa descontrolada
prética heterossexual! Quanto a isso, sim, nés somos diferentes dos
Estados Unidos e da Europa Ocidental! Sim, nds, os homens, abusa-
mos de mulheres e criangas com alegre abandono! Sim, entre nés o
estupro é endémico por causa de nossa cultural Sim, nés acreditamos
mesmo que dormir com jovens virgens vai nos curar da AIDS! Sim,
como resultado de tudo isso, estamos ameacados de destruicéo pela
pandemia de HIV/AIDS! Sim, o que nés precisamos, e ndo podemos
bancar porque somos pobres, sdo preservativos e medicamentos anti-
retrovirais! Socorro!*

Aqui, novamente o argumento por exclusdo: a AIDS ndo tem a
VEr com Sexo porgue as consequiéncias seriam intoleraveis — conseqi-
éncias, em particular, para a conduta sexual masculina. Ao contestar a
conexdo entre AIDS e sexo, Mbeki (e aqueles que compartilham seus
argumentos) recusa-se retoricamente a se engajar em qualquer debate
publico sobre a sexualidade — sexualidade masculing, em particular —
e, ainda mais enfaticamente, em qualquer escrutinio publico das préti-
cas sexuais de homens, homens negros incluidos.

Como foi sugerido anteriormente, muitos dos oponentes de Mbeki
enfrentaram-no em seus proprios termos. muito do debate enfocou prin-
cipalmente questdes de tratamento e do sucesso ou fracasso da pesquisa
cientifica ortodoxa sobre o HIV/AIDS, em oposicao agquela dos “dissi-
dentes’. Mas em |locais mais popul ares de debate e de contestacéo, o tema
da sexualidade e a transmissao do HIV por meio do sexo avultou consi-
deravelmente. Em alguns casos, a critica a ciéncia ocidental feita por
Mbeki foi interpretada— e mesmo bem recebida— como uma refuta-
¢do da existéncia do virus e, portanto, como uma isencéo dos apelos a

% Anonimo, “Castro Hlongwane, Caravans, Cats, Geese, Foot and Mouth and Statistics: HIV/
AIDS and the Struggle for the Humanisation of the African”, 2002 (grifo nosso). Este texto
circulou de forma andnima e informal, em meados de 2002.
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disciplina sexual e a“seguranca’. Muitos trabal hadores da &rea de sal-
de e ativistas de organi zages ndo-governamentais quei xaram-se de que
Seus esforgos para promover 0 uso de preservativos estavam sendo mi-
nados pelas intervenctes do presidente. Em outros casos, a posicéo de
Mbeki era ridicularizada publicamente, particularmente em sua recusa
em confrontar a centralidade do sexo. Como expressou o diretor de uma
casa funeraria em Soweto (local de centenas de sepultamentos decor-
rentes de mortes por AIDS), em uma entrevista acerca da controvérsia
sobre aAlDS naAfricado Sul, “éum desperdicio de tempo, um desper-
dicio de dinheiro. Todos n6s sabemos a verdade — todo mundo sabe
que a causa[daAIDS] é a transmissdo sexual”.*

Paradoxalmente, os esforcos de Mbeki em refutar a conexdo se-
xual da AlDS reafirmaram a proeminéncia do tema. Ao mesmo tempo
em que se lancavam em debates sobre medicamentos e ciéncia ou
pseudociéncia, ativistas de combate aAIDS, educadores da area de sal-
de, politicos, liderancas comunitarias e diversos cidadaos que telefona-
vam para programas de radio, escreviam cartas parajornais e revistas e
participavam das organizacdes comunitérias ficavam mais resolutos e
insistentes em divulgar que a transmissao se dava por meio do sexo, 0s
perigos do “sexo sem protecdo” e a enormidade do problema sexual.
Estes esforcos por sua vez intensificaram airritacdo de Mbeki pelo que
ele via como a visdo inadequadamente “catastréfica’ da escala e do
impacto da epidemia. Pode-se argumentar, entretanto, que a sensacéo
de“ catéstrofe’ — e apercepcdo da necessidade de comunicar um senti-
mento de alarme, urgéncia e crise nacional — foi resultado, em parte,
das recusas e dos extenuantes esforcos de Mbeki para refuté-la; foi,
neste sentido, um produto da controvérsia

A noc¢do do HIV/AIDS como uma“ catastrofe nacional” demarcao
ponto a partir do qual a controvérsia ultrapassa o tema da sexualidade e
alcanca mais profundamente a politica da “ construgéo da nagéo”, de tal
forma que o debate sobre o HIV/AIDS se torna um reflexo das identida-
des e dos valores do cidadao, em conjunto com o cardter moral da nagao.

3 Ulyses Torrassa, “An Epidemic of Denial: South Africans Fail to Even Acknowledge the
Disease”, San Francisco Examiner, 11/07/2000, http://www.aegis.com/news/sfe/2000/
SE000711.html, acessado em 25/03/2006.
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A javasta literatura sobre nacionalismo estabeleceu as muitas li-
nhas de desenvolvimento através das quais uma nagdo — mais que 0
agregado de interesses paliticos e econdmicos que moldam seu desenvol -
vimento — € também congtituida como um “imaginério socia” particu-
lar, umamaneira de ver e agrupar representagdes que servem para produ-
zir sua “comunidade imaginada’.* Neste trabalho de construcgo discur-
siva, ha uma conexap estreita entre as qualidades da nacionadidade e as
visdes do lugar da sexualidade e da conduta sexua, de modo que aidéiade
nacio éincompativel com o desregramento do sexo.®® Deste ponto de vista,
o disciplinamento das energias sexuais e a constitui¢cao de uma sexualidade
produtiva e reprodutora da vida sfo inerentes aidéia de uma nagéo estével,
ordeira e unificada®* Como argumentou George Mosse arespeito daAle-
manha, e da Europa Oriental de modo gera, imagens de decadéncia e des-
vios sexuais foram amplamente apropriadas como significantes da atrofia
do caréter naciona e da dissolucéo moral a€aassociada®

Esta associacao é facilitada, pelo menos em parte, pela prolifera-
¢do de metéforas da nagéo envolvendo o corpo e afamilia. Se a produ-
¢ao da “comunidade imaginada’ depende do “prolongamento metoni-
mico ‘daqueles que conhecemos'” para uma populacdo ampla e andni-
ma, 0 COrpo e 0 parentesco oferecem recursos simbolicos potentes para
produzir um tal senso de familiaridade e intimidade. Como argumenta
Michael Herzfeld, “talvez as pessoas utilizem em toda parte as constru-
¢Oes familiares de corpo, familia e parentesco para atribuir sentido a
entidades mais abrangentes’.** Uma nac&o estavel é como uma familia

% Charles Taylor, “Modern Social Imaginaries’, Public Culture, vol. 14, n° 1 (2002), pp. 91-
124; Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, Londres/Nova lorque, Verso, 1991. Ha uma edic¢do brasileira, Nag&o e conscién-
cia nacional, S&o Paulo, Atica, 1989.

3 Ver, por exemplo, Andrew Parker et al., Nationalismand Sexualities, Novalorque, Routledge,

1992; George Mosse, Nationalism and Sexuality: Respectability and Abnormal Sexuality in

Modern Europe, Madison, University of Wisconsin Press, 1985.

Uma discuss@o mais completa desta articulagéo teria de levar em conta o impulso hedonistico

e a estética do prazer, inerentes a elaboragdo da modernidade, particularmente no Ocidente,

em termos dos quais a afirmacd@o da sexualidade é t&o necesséria a auto-expressao de uma

nacdo moderna quanto o disciplinamento de energias sexuais de outro modo desregrados — o

que ressalta aindamais a significanciado dominio sexual no territério imaginario da“nagéo”.

* Mosse, Nationalism and Sexuality.

% Michael Herzfeld, Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation State, Nova lorque/Lon-
dres, Routledge, 1997, p. 5.
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estreitamente entrelacada, estavel e nutriz; uma nacdo prospera € como
um saudavel corpo em crescimento, cheio de energia e disciplinado.

Este repertorio de imagens e metaforas — particularmente as li-
gadas ao corpo e afamilia— fornece por suavez receitas de refreamen-
to “saudavel” da sexualidade no &mbito da comunidade nacional. Disci-
plinar o corpo e estabilizar a familia sdo técnicas de producéo de uma
sexualidade voltada para a procriacéo e para a manutengao da vida. Por
outro lado, desregrado, o0 sexo desestabiliza a familia e corrompe o cor-
po. No quadro deste esquema simbodlico, portanto, aspiracfes a nacio-
nalidade est&o intimamente ligadas ao disciplinamento produtivo da
sexualidade como umaforca promotorada ordem e ndo do caos, davida
e ndo da morte. Se o corpo ou a familia da nagdo — o dominio do
familiar e do intimo — forem contaminados ou conspurcados, a ima-
gem da nagdo fica, de forma similar, contaminada.

A associacdo simbdlica da nacionalidade com aordem e ndo com
0 caos, com a vida e ndo com morte, com a sexualidade, na sua base,
habita o préprio coracdo do imaginario proposto por Mbeki paraacons-
trucdo da nacdo — com uma evocagdo particularmente forte das forcas
do caos e da morte, que ameacam destruir a nagdo emergente no mo-
mento extremamente vulnerével de seu nascimento.

Durante seu mandato como vice-presidente, Mbeki mostrou-se
francamente cético sobre os progndsticos de um consenso nacional .’
Mas desde sua ascensdo a presidéncia, vestiu 0 manto do construtor da
nacdo de forma mais deliberada e estratégica, com aimagem do renas-
cimento africano como peca central de sua retérica. Imagens de nasci-
mento e nova vida constituem seu nticleo simbdlico. “A palavra‘renas-
cimento’”, ele explica, “significa renovacdo, brotar novamente. Portan-
to, quando falamos de renascimento africano, falamos da renovagéo e
do florescimento de nosso continente”.* A “nova’ nagdo sul-africana é

3" Ver, por exemplo, Thabo Mbeki, “Speech at National Assembly During Debate on Budget
Vote, 10 June 1997”, in Adrian Hadland e Jovial Ranteo, The Life and Times of Thabo Mbeki
(Cidade do Cabo, Zebra, 1999).

% Thabo Mbeki, “Speech at the Launch of the African Renaissance Institute”, Pretoria, 11/10/
1999, http://www.anc.org.za/ancdocs/history/mbeki/1999/tm1011.html, acessado em 25/03/
2006.
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engolfada por uma afirmagdo mais abrangente de uma poderosa forca
vital, revigorando o continente como um todo, agregando importanciae
grandeza ao significado do renascimento da Africa do Sul.

Contudo, este novo comeco de vida € profundamente ténue, ame-
acado por forgas de destrui¢do ominosamente predatorias que ainda ndo
foram totalmente derrotadas. Muito embora Mandela se tenha tornado
um modelo moral internacional, sinbnimo por exceléncia da possibili-
dade de redencao moral, e Mbeki tenhasido tratado como o arquipolitico
pragmatico urbano, é a retérica de Mbeki mais que a de Mandela que
invoca o tema da redencdo de um passado sombrio, opressivo e moral-
mente maculado.®® Todos os nacionalismos — no processo de “imagi-
nar a comunidade’” — formulam uma versdo do passado repleta de sig-
nificado e propésito, uma teleologia da luta. O renascimento africano
do discurso de Mbeki ndo é excegdo, mas € pouco usual na extensdo da
contaminacdo e do desespero vinculados a idéia do passado. Ao longo
dos discursos de Mbeki, 0 tema mais proeminente, diversas vezes repe-
tido, é “a cruarealidade do impacto determinante do passado, [...] uma
heranca mortal”, que pesa sobre o presente e corrompe o futuro.*

Enquanto Mandela tendeu a apresentar uma interpretacéo
triunfalista das épocas do dominio colonia e do apartheid como uma
luta por libertacdo marcada por momentos-chave de progresso e suces-
50, Mbeki pintou um quadro particularmente soturno de um passado

% Agradego a Mark Gevisser por suas opinides sobre este ponto.

40 Mbeki, “Speech at National Assembly”, p. 162.

4L Por exemplo, no discurso “Address to the Closing Session of the 50™ National Conference of
the ANC”, Mandela falou da “hora de passar o bastdo” [de transferir a lideranca do ANC]:
“chegou a hora de passar 0 bastdo, nesta corrente iniciada mais de oitenta e cinco anos atras
em Mangaung; muito antes, séculos atrés, quando os guerreiros de Autshumanyo, Makhanda,
Mzilikazi, Moshweshwe, Khama, Sekhukhuni, Lobatsibeni, Cethswayo, Nghunghunyane,
Uithalder e Ramabulana of ereceram suas vidas na defesa da dignidade e da integridade de sua
existéncia enquanto povo. [...] Em seus caminhos misteriosos, a histéria e o destino estavam
prestes ademandar de nés que caminhassemos pelo vale da morte muitas e muitas vezes antes
que pudéssemos alcancar os cumes dos desejos dos povos. E assim é chegado o tempo de abrir
caminho a uma nova geragdo, confiantes na certeza de que apesar de N0SSOS NUMErosos erros,
nos buscamos servir a causa da liberdade; se alguma vez tropegamos, as cicatrizes sofridas
foram amarca das li¢des que tivemos de aprender para fazer nossa humilde contribui¢éo para
0 nascimento de nossa nagdo.”: Nelson Mandela, “Address to the Closing Session of the 50"
National Conference of theANC”, 20/12/1997, http://www.anc.org.za/ancdocs/speeches/ 1997/
s$p1220.html, acessado em 25/03/2006.

Afro-Asia, 34 (2006), 39-66 59

59 $ 6/9/2006, 18:17



| N T o [N T |

‘ deborah.p65

“desventurado”, cuja paisagem € de extensdo continenta.** As humi-
IhacOes do apartheid so evocadas no &mbito de umatela maior de de-
sespero — “0 pesadelo africano, [...] a marcha do tempo africano”
marcada pelas “ pegadas do desespero” e pelas “ pegadas da miséria’ —
desde o coloniaismo até os dias atuais.”® Pois a Africa néo teve apenas
de sofrer as degradagdes e as brutalidades da opressio colonial; aAfrica
pos-colonial “traiu” apromessadalibertacdo. Quando acol6niadaCosta
do Ouro obteve sua independéncia como Gana, Mbeki pondera, “o gi-
gante africano estava acordando. Mas ocorreu que a marcha do tempo
africano levou paralonge essa promessa. Muito pouco parece restar em
seu caminho a excecgdo das pegadas do desespero”.*

Em seu amplamente divulgado discurso, “Sou um africano”, a
qualidade definidora compartilhada pel os africanos € ador causada pelo
Seu passado:

Sou um africano. Nasci dos povos do continente africano. A dor causa-
da pelos violentos conflitos que os povos da Libéria, da Somdlia, do
Sudéo, de Burundi e daArgéliatém de carregar € a dor que eu carrego.
A vergonha lugubre da pobreza, do sofrimento e da degradagdo huma-
na de meu continente é uma praga que compartilhamos. A nédoa em
nossa felicidade que decorre disto e de nossa deriva em direcéo a peri-
feriado ordenamento dos assuntos humanos deixa em nés uma sombra
persistente de desespero. Esse € um caminho selvagem ao qual nin-
guém deveria ser condenado.®®

Ser africano, no contexto do renascimento africano, significa—
quinta-essencialmente — uma recusa de capitular frente a este passado

“2 Thabo Mbeki, “ Address by Executive Deputy President Thabo Mbeki to Corporate Council
on Africa's * Attracting Capital to Africa’ Summit”, Chantilly, Virginia, 19-22/04/1977, http:/
/www.anc.org.zalancdocs/history/mbeki/1997/sp970419.html, acessado em 25/03/2006.

43 Thabo Mbeki, “Statement at the Memoria Service for the Late Mwalimu Julius Nyerere”,
Pretoria, 18/10/1999, http://www.anc.org.za/ancdocs/history/mbeki/1999/tm1018.html,
acessado em 25/03/2006.

“ 1bid.

% Thabo Mbeki, “I Am an African”, ou “ Statement of Deputy President Thabo Mbeki, on Behalf
of theAfrican National Congress, on the Occasion of the Adoption by the Constitutional Assembly
of the Republic of South Africa Constitution Bill 1996”, Cidade do Cabo, 08/05/1996, http://
www.anc.org.za/ancdocs/history/mbeki/1996/sp960508.html, acessado em 25/03/2006.
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arruinado, uma determinacdo de transcender uma histéria de miséria e
uma reafirmacdo sincera da vontade e da capacidade do africano de
prosperar.

N&o obstante esta ansia de redencao, a profundidade do “ abismo”
do passado torna o renascimento do presente “um milagre”, “um ato de
criagdo” de proporgdes extraordindrias, quase divinas.*® Tratando da
destituicao pacifica do apartheid, Mbeki entoou:

Enquanto africanos ficamos tocados pelo fato de que o mundo admita
que milagres desta ordem possam surgir da Africa, uma Africa que aos
olhos deste mesmo mundo € o lar de uma interminavel espiral de anar-
quia e caos, em cujo fim desconhecido encontra-se 0 sombrio cerne de
um absoluto, completo e incompreensivel desastre humano.*’

E aenormidade datransformacéo também torna o projeto frégil e
vulnerével. No caso da nova nacdo sul-africana, Mbeki fala de “uma
criancadefraldas’ que*“requer o mais atencioso cuidado para assegurar
que seu ethos, suas institui¢des e suas préticas amadurecam e se enrai-
zem com firmeza’.*® E no caso mais amplo do renascimento africano:
“depende de nds. Quando perscrutamos sombriamente pelas lentes dos
6culos pode ndo parecer tdo Obvio. Mas depende de nés’.*® O préprio
Mbeki parece ndo acreditar em uma perspectiva de futuro de luz e espe-
ranga: em seus discursos, a possibilidade de sua existéncia necessita de
continuaafirmagdo e comprovacado, em meio aansiedade recorrente face
a enormidade do fardo do passado. Mesmo quando invocam retorica-
mente a confianca na perspectiva do renascimento da Africa, as formu-
lacBes de Mbeki estdo marcadas por dividas e meias-palavras.

Quaisquer que sgjam os obstaculos do momento, nada pode nos parar
agoral Quaisquer que sgjam as dificuldades, a Africa alcancara a paz!
Por maisimprovavel que paregaaos céticos, aAfricaprosperardl Quem
quer que sgjamos, quaisguer que sejam nossos interesses imediatos,
por mais que tenhamos sido dominados pela moda do cinismo e pela

“ Mbeki, “Address by Executive Deputy President Thabo Mbeki”.

47 1bid.

“ Republic of South Africa, Debates of the National Assembly, 10/06/1997, col. 3647.
49 Mbeki, “Address by Executive Deputy President Thabo Mbeki”.
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perda da fé na capacidade do povo, vamos nos equivocar hoje e dizer
— nada pode nos parar agoral®

O presente da Africa permanece sendo o campo minado do pas-
sado, e os perigos de detonagdo assomam fortemente na retérica nacio-
nalista de Mbeki.

Parte da angustia de Mbeki deriva da persisténcia daincredulida-
de ocidental quanto & idéia de regeneracéio da Africa, cheia de antigas
convicgdes coloniais acerca de um continente amaldicoado pela doen-
¢a, pela barbérie e pelo fracasso.

A verdade é que ndo avangamos muito no que respeita a projecdo de
imagens aterrorizantes de selvageria que freglientam o continente afri-
cano [...] E assm deve-se levantar a questdo de como nés — que em
um milénio s6 conseguimos avancar do canibalismo para uma “onda
manchada de sangue” de selvagens que ainda massacram incontaveis
inocentes a golpes de machete, e aos quais um outro, t&o negro quanto
€eu, vira suas costas, grato por seus antepassados terem sido escravos
— como podemos esperar reproduzir as grandes conquistas humanas
do renascimento europeu dos séculos XV e XV

Igualmente formidavel, se ndo mais, € o desafio engendrado por
forcas subversivas — ameacas de destruicéo e morte — dentro da pro-
pria Africa.

A face de Janus, o dilema de Fausto, “o fantasma de Dorian Gray” de
Oscar Wilde, a coexisténcia necess@ria do bem e do mal em nossas
culturas, de acordo com a qual cada béncgéo é sua propria maldicdo —
deixem os cées soltos, ha coisas ha mata africanal — ndo estamos aqui
reunidos para desafiar todo esse imaginario conflituoso, muito do qué
descreve nosso mundo real 72

Em primeira instancia, este “imaginario” € “conflituoso” por ter
sido construido einflingido pelo opressor, o colonizador, com intencfes

% Mbeki, “I Am an African”.

* Ibid.

2 Thabo Mbeki, “Statement of the Deputy President Thabo Mbeki at the Africa Telecom ‘98
Forum”, Joanesburgo, 04/05/1998, http://www.anc.org.za/ancdocs/history/mbeki/1998/
$p980504.html, acessado em 25/03/2006.
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e sensibilidades racistas. Contudo, nos termos do texto de Mbeki, ha
também um elemento do “imaginario conflituoso” que “ descreve nosso
mundo real”: a Africa ndo esta completamente a salvo de s mesma. O
renascimento africano € um esforco para vencer estas dualidades:

Temos esperanca de que nossas acles fardo desnecessério ter de en-
frentar com orgulho de cées de guarda aqueles no mundo, incluindo
nos, africanos, que poderiam ser forgados a se contrapor a um progres-
so humano — algo que para nos talvez significasse submissdo, margi-
nalizac&o e retrocesso.® [grifo meu]

A Africa— “n0s, africanos’ — precisa transformar-se, portanto,
apartir de dentro. Donde ainsisténcia de Mbeki em que o renascimento
africano € umalutaque requer comprometimento e energiade um “novo
tipo de pessoa’, engendrado pela regeneracdo moral, uma pessoa
marcadamente diferente

[...] daqueles em nossas cidades e vilas que perderam toda esperanca e
amor-proprio, que deslizaram para um mundo crepuscular de abuso de
drogas e de acool, de continuo abuso sexual de mulheres e criangas, de
guerras sem sentido travadas com punhos e botas, barras de metal, fa-
cas e pistolas, resultando cotidianamente em morte e deploraveis danos
corporais.®

E o nascimento de um “novo tipo de pessoa’ que, final e
irrefutavelmente, depora o fardo dos esteredtipos coloniais do africano
e de seu persistente poder sobre 0 “0 eu africano”.

Discursivamente, 0 “nhegacionismo” de Mbeki na controvérsia so-
bre o HIV/AIDS é uma expressdo de suarecusa em trilhar novamente as
“pegadas do desespero” — umarecusatanto maisinsistente e tenaz devi-
do a proximidade de suas proprias dividas acerca da fragilidade da espe-
ranca renovada. Sendo as perspectivas do renascimento africano incertas,
e seu proprio paladino retdrico o porta-voz de uma incredulidade persis-
tente, a negacdo da existéncia da AIDS — enquanto recusa a vivenciar
novamente “o pesadelo africano” — é ainda mais urgente e enfatica.

% Ibid.
> Thabo Mbeki, “Address at the Opening of Parliament”, Cidade do Cabo, 25/06/1999, http://
www.anc.org.za/ancdocs/history/mbeki/1999/tm0625.html, acessado em 25/03/2006.
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Este desejo de redenco traca uma rota para a Africa como um
todo, mas mais especialmente para os negros da Africa. Relembremos
0s argumentos por recusa de Mbeki: admitir que a transmissdo do HIV
se da pelo sexo seria revitalizar os esteredtipos racistas sobre 0 sexo
luxuriante e desregrado (as “ coisas na mata africand’). Seria 0 mesmo
gue reconhecer o desregramento sexual, em uma escala catastrofica—
trazendo de volta as “hordas negras|...] contraas quais devem ser man-
tidos acorrentados caes ferozes’,* mais umavez “levando paralonge a
promessa’ de uma vida nova

Pois, deste ponto de vista, aversdo “catastrofica’ daAIDS impli-
ca ndo apenas a reiteracdo do fardo colonia; se o HIV é transmitido
sexualmente, entdo 0 sexo — e portanto a prépria vida — torna-se o
vetor da morte. No &mbito deste universo simbolico, admitir a ortodo-
xia cientifica seria reconhecer que, uma vez que o HIV se infiltre no
corpo socid, ele extingue a fragil promessa de nova vida. Se 0 sexo
produz amorte, entdo a nacéo-crianca € natimorta. Ademais, se averda-
deiraquestdo arespeito do HIV/AIDS é sexudl, isto significaria admitir
outros registros igualmente disruptivos do esforgo de “imaginar” a“re-
novacdo” nacional. A fatalidade do sexo esta ancorada na propria fami-
lia— o cadinho da nacéo. Metaforicamente, a propriaintimidade do lar
— mée, pai e criancas — € que foi contaminada. E sdo os homens em
particular — os pais e os filhos da nacdo — cuja credibilidade moral é
mais agudamente posta em questéo.

No ambito do esguema discursivo de Mbeki, o julgamento que
estas questdes enfrentam é tanto global quanto nacional. De fato, discur-
sosglobaissobreaAlDSintens ficam osimpul sosde negar asexualizagdo
da morte em um pais recentemente libertado de seu passado colonial —
na verdade, no pais africano tido em muitas partes do mundo como “0”
milagre democrético, o farol da esperanca. Susan Sontag sublinhou o ca-
rater profundamente metaférico da epidemiade AIDS no ocidente: o que
aAlIDS faz ao corpo do individuo tem sido largamente lido como um
reflexo do que a epidemia faz ao corpo social, punindo transgressdes
morais, subvertendo o projeto da modernidade e reinstaurando invectivas

% Mbeki, “ Statement of the Deputy President Thabo Mbeki at the African Telecom ‘98 Forum”.
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racistas contra o “primitivismo” da Africa® Sucumbir 2 AIDS no mo-
mento do “renascimento” nacional é arriscar-se a repor estas interpreta-
¢Oes metaf oricas da doenca na estrutura politica global — o palco maior
para o qual o “renascimento africano” foi concebido.

Em resumo, em termos da retorica de Mbeki sobre a construgéo
da nacdo, admitir a enormidade da epidemia seria reinstaurar o imagi-
nario do “abismo”, do “pesadelo africano” e da morte, da desintegracéo
e da contaminacdo que Mbeki associa a estasimagens. De fato, 0 imagi-
nario dasexualidade que Mbeki associaaversdo ortodoxado HIV/AIDS
€ efetivamente o fantasma do passado: o pesadelo colonia que aprisio-
nou a mente negra, escravizou o corpo negro e degradou a busca do
prazer. E exatamente o que o renascimento africano tem de derrotar: o
deménio dentro de “nas, africanos’.

Conclusao

Argumentei que a controvérsia sul-africana sobre a AIDS foi saturada
por fatores nos quais esteve profundamente mergulhada: |eituras mais
globais da AIDS na Africa, assim como uma longa historia na propria
Africado Sul darelagio entre sexualidade africana e doenca, cujainter-
Secdo acarretara uma perniciosa estigmatizacéo do corpo negro. Estes
s80 géneros de representacdo que essenciaizaram e homogeneizaram a
raca, a sexualidade e os padres de doenca, inclusive a AIDS, como
parte da epopéia do desenvolvimento “catastrofico” do continente.
Discursivamente, 0 “negacionismo” de Mbeki, lido contra o pano de
fundo de sua invocagdo de um renascimento africano, constitui uma
recusa a seguir estas “ pegadas do desespero”, como ele diz.

Contudo, esta € uma recusa cujas premissas repousam em uma
leiturado problemadaAlDS t&o essencialista quanto as versoes coloni-
a e neocolonial do corpo negro africano que ele rejeita. Frente ao este-
redtipo racista, que é realmente prolifico em muitos circulos, tanto no
plano nacional quanto no global, Mbeki oferece apenas uma recusa es-
trita de reconhecer o tamanho do problemado sexo “inseguro” — parti-

% Sontag, IlIness as metaphor.
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cularmente entre os jovens e (dadaa demografia de fato do pais) no seio
de comunidades negras pobres. A l6gica desta versdo da epidemia de
AIDS — como uma crise em grande medida de pobreza, e ndo de sexo
— éimpedir umainvestigagéo e as discussdes que dai poderiam decor-
rer, sobre as muitas geneal ogias histéricas do “sexo inseguro”. De fato,
do ponto de vista de Mbeki, abrir este tema a um escrutinio e um debate
Mais MinNuciosos Seria 0 Mesmo que reinstituir o esteredtipo da luxdria
dissoluta e da degeneracéo africanas.

E verdade que estes mitos estdio profundamente entrincheirados
em formas energicamente apontadas por Mbeki. E também verdade que
0s esforcos para medir a prevaléncia da AlDS vém-se concentrando lar-
gamente em clinicas pré-natais do setor publico, freqlientadas em grande
medida por segmentos mais pobres da populagdo, amaioriados quai s s80
negros. Mesmo com aguns gjustes para compensar este desvio, pode-se
ainda argumentar que nd ha nenhuma estimativa confidvel da infeccéo
por HIV e AIDS na populagdo como um todo. No entanto, a alegacéo
apresentada pelos que trabalham no campo da pesquisa, da prevencéo e
do tratamento daAIDS, de que a prevaléncia de AIDS é particularmente
altaentre a populagcdo negra— uma alegacéo que provocou intensairado
presidente — certamente ndo racializainerentemente os termos do debate
sobre a AIDS. Préticas sexuais no interior das comunidades negras séo
t8o variadas e fluidas como em qual quer outra parte, abrangendo um arco
gue vai da monogamia até comportamentos atamente promiscuos.

O “negacionismo” de Mbeki ndo sobrepujou completamente cam-
panhas educativas e intervengdes de salide publica baseadas nos diagnés-
ticos ortodoxos daAlDS; ironicamente, em meio a prépria virulenta con-
trovérsia plblica sobre os casos de HIV e AIDS, boa parte do trabaho de
rotina dos servicos de salide sul-africanos continuou a reproduzir |eituras
ocidentais sobre a doenca. Mesmo assim, dada a suscetibilidade do tema
do sexo, as profundas resisténcias a mudar comportamentos sexuais e o
apelo dainvocagdo de Mbeki do renascimento africano, seu exemplo néo
foi ineficaz. Naverdade, para os responsaveis em lidar com aepidemia, a
resisténciado presidente em reconhecer a necessidade de se atirar de pei-
to aberto nalutacontraas realidades do “ sexo inseguro” € um doslegados
mais destrutivos da controvérsia sobre aAIDS.
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