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A ROMA NEGRA E O BIG EASY:
RAÇA, CULTURA E DISCURSO

EM SALVADOR E NOVA ORLEANS*

Christopher Dunn**

Desde o início do século passado, existe uma tradição de estudos
americanos comparativos que focalizam as diferenças e as semelhan-
ças nacionais baseadas em contextos regionais. Nos estudos sobre a
escravidão, as relações raciais e a cultura negra das Américas, por exem-
plo, é comum comparar o Nordeste brasileiro com o Sul norte-america-
no para fazer distinções entre discursos e práticas supostamente nacio-
nais. Ao mesmo tempo, esta tradição comparativa refere-se a um com-
plexo supranacional, como a plantation America, delineada cinqüenta
anos atrás por Charles Wagley para descrever sociedades agrícolas, di-
ferentes, mas paralelas, historicamente sustentadas por escravos negros.
Para Wagley, este complexo estendia-se do sudeste norte-americano,
passando pelo arquipélago caribenho, até o litoral nordeste do Brasil.1

Neste esquema, o Caribe constitui o centro geográfico, mas também
funciona como uma sinédoque – uma parte que representa o todo. Pou-
cos estudos comparativos, no entanto, focalizam cidades, suas econo-

* Agradeço os comentários instigantes dos dois pareceristas anônimos de Afro-Ásia. Numa pri-
meira versão do artigo, aprendi com leituras críticas de Garnette Cadogan, Bruce Raeburn e
João José Reis. Alexandre Silva ajudou com a tradução e a revisão do texto. Qualquer erro de
fato ou falha de interpretação é da minha responsabilidade.

** Diretor do Departamento de Espanhol e Português, Tulane University, Nova Orleans.
1 Charles Wagley, “Plantation-America: A Culture Sphere,” in Vera Rubin (org.), Caribbean

Studies: A Symposium (Kingston, University College of the West Indies, 1957).
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mias locais, suas práticas culturais e seus discursos de auto-representa-
ção. Este ensaio procura contribuir para a literatura comparativista das
Américas, com uma discussão em torno da cultura negra e das relações
raciais em Salvador, Bahia, e Nova Orleans, Louisiana, duas cidades
portuárias que se destacam culturalmente em seus países respectivos.
Estas duas cidades são às vezes imaginadas como os extremos sul e
norte do “Caribe”, embora a primeira seja banhada pelo Atlântico sul e
a segunda, pelo Golfo do México. São duas cidades celebradas por suas
expressivas culturas negras, mas, ao mesmo tempo, reconhecidas como
espaços de mistura cultural e racial, qualidades freqüentemente defini-
das como “caribenhas”. Salvador e Nova Orleans têm histórias e traje-
tórias divergentes, mas, entre pessoas familiarizadas com as duas cida-
des, é comum a constatação de que são parecidas em termos de sensibi-
lidade ou “ritmo”, uma impressão que merece ser aprofundada.2

Um conto de duas cidades

Salvador e Nova Orleans são duas cidades do mundo afro-atlântico,
reconhecidas internacionalmente como centros de produção cultural e
investidas de importância simbólica dentro de seus respectivos contex-
tos nacionais. Fundada pelos portugueses em 1550, logo tornando-se
capital colonial, Salvador se beneficiou da geografia e da topografia
naturais. A cidade ergue-se a oitenta e cinco metros acima da Baía de
Todos os Santos, uma baía profunda, protegida e de fácil acesso às águas
relativamente tranqüilas e sem furacões do Atlântico sul. Nova Orleans,
fundada pelos franceses em 1699, incorporada como cidade em 1718,
transferida para os espanhóis em 1764 e finalmente vendida para os
Estados Unidos em 1803, foi, ao longo do período colonial, uma cidade
marginalizada em relação aos centros de poder econômicos e políticos.
Sua importância comercial e estratégica devia-se à sua localização à

2 O crítico cultural Fred Góes, que passou um ano em Nova Orleans, entre 2003-2004, recente-
mente afirmou que “Nova Orleans tem muito mais a ver com a Bahia do que com o resto dos
Estados Unidos, em termos de hospitalidade, de calor humano, de simpatia, de apimentado
tempero, de ritmo e ginga dos afro-descendentes e de uma energia astral mágica, encantatória,
que só a palavra ‘axé’ é capaz de exprimir”: Fred Góes, Antes do furacão: o Mardi Gras de um
folião brasileiro em Nova Orleans, Rio de Janeiro, Língua Geral, 2008, pp. 13-14.
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margem do rio Mississipi, o maior sistema fluvial da América do Norte, e
à sua proximidade do Golfo do México e do Caribe. O porto de Nova
Orleans está hoje localizado no centro do maior complexo de transporte
marítimo do mundo, o baixo Mississipi, mas situa-se precariamente entre
o rio e a lagoa Ponchartrain, numa bacia rasa que chega a estar dois metros
abaixo do nível do mar, com pouca proteção topográfica e cada vez me-
nos proteção pantanosa contra os furacões e as tempestades que se for-
mam sobre as águas mornas do golfo. Ao comparar as duas cidades, é
importante levar em conta estas características topogeográficas, sobretu-
do em relação a Nova Orleans, onde uma grande parte da população está
sujeita a inundações catastróficas, como aquelas provocadas pelo fura-
cão Betsy, em 1965, e pelo Katrina, quarenta anos depois.

Os fluxos de população durante a segunda metade do século XX
também revelam trajetórias radicalmente divergentes. Em 1960, Nova
Orleans tinha pouco mais de 627 mil habitantes, aproximadamente o
mesmo tamanho de Salvador naquela época. A comunidade afro-descen-
dente de Nova Orleans em 1960 constituía em torno de 37% da popula-
ção total. Segundo o censo de 2000, Nova Orleans era uma cidade de 484
mil habitantes, 67% dos quais eram afro-descendentes. Este declínio de
população devia-se principalmente à decadência econômica, acoplada
com a white flight, ou a “fuga dos brancos”, para outras comunidades da
área metropolitana, como reação às políticas de integração promovidas
pelo governos federais, estaduais e municipais nos anos setenta. Estima-
se que a população de Nova Orleans, três anos depois do Katrina, seja de
300 mil habitantes, em torno de 60% sendo afro-descendentes. A área
metropolitana de Nova Orleans tem 1,2 milhão de habitantes, mas a mai-
oria dos outros municípios é de brancos. Contrastando com este quadro,
Salvador é hoje uma cidade de quase 2 milhões de habitantes e 85% da
população são afro-descendentes. Salvador é uma cidade que cresceu
dramaticamente, devido principalmente à migração interna do campo para
a cidade. Nova Orleans é uma cidade que encolheu por motivos sociais,
econômicos e “naturais” (a inundação catastrófica provocada pelo Katrina
foi resultado da negligência política e do fracasso da infra-estrutura de
proteção). Em 2005, Nova Orleans era a 38ª maior cidade do país; hoje,
nem consta na lista das cinqüenta maiores.

cristopher.pmd 11/10/2008, 14:55121



122 Afro-Ásia, 37  (2008),  119-151

Então, por que comparar duas cidades com trajetórias recentes tão
diferentes? Começamos por citar paralelismos econômicos e culturais.
Por séculos, as duas cidades serviam como centros de comércio e trans-
porte de economias agrícolas baseadas em mão-de-obra escrava. Na Bahia,
cultivavam-se e exportavam-se açúcar e tabaco, entre outros produtos;
na Louisiana, açúcar e algodão. Em meados do século vinte, depois de
décadas de decadência econômica, as duas cidades (e seus respectivos
estados) expandiram-se novamente com a implantação de grandes indús-
trias petroquímicas. Nos últimos quarenta anos, tanto Salvador como Nova
Orleans têm investido em turismo, com campanhas de marketing e
branding urbanos que enfatizam a autenticidade cultural e a cordialidade
local para atrair turistas domésticos e internacionais.3 Por diversos moti-
vos, as duas cidades são percebidas e apreciadas por serem diferentes, até
“exóticas”, e esta imagem de alteridade é fundamental para promover o
turismo. As duas cidades se constroem como cidades festivas, com ca-
lendários cheios de festivais musicais, convenções profissionais e os fa-
mosos carnavais pré-quaresma. Seus governos promovem e administram
eventos festivos a fim de desenvolver a economia local, divulgar a visibili-
dade no cenário nacional e internacional e negociar tensões e conflitos
locais.4 Ao mesmo tempo, Nova Orleans e Salvador são vistas dentro de
seus países respectivos como “atrasadas” ou “ineficientes” em relação a
outras cidades que têm desenvolvido economias mais dinâmicas, baseadas
em indústrias pesadas, serviços financeiros e tecnologias avançadas. Nas
duas cidades, mas sobretudo em Nova Orleans, existe a noção de que a
“época áurea” de progresso já passou há muito tempo, tanto que a moder-
nização em si toma seu rumo dentro de um contexto de declínio geral.

Se a Nova Orleans e a Salvador faltam poder econômico e políti-
co, continuam cidades simbolicamente importantes, embora por razões
diferentes. Salvador mantém a aura de cidade fundacional, uma identida-

3 Kevin Gotham, Authentic New Orleans: Tourism, Culture, and Race in the Big Easy, Nova
Iorque, New York University Press, 2007; Patricia de Santana Pinho, Reinvenções da Àfrica
na Bahia, São Paulo, Annablume, 2004. Ver também Patricia de Santana Pinho, Mama Africa:
Reinventions of Africa in Bahia, Durham, Duke University Press (no prelo).

4 Neste sentido, podemos compará-las ao “estado festivo” analisado por Guss, em seu estudo
sobre Venezuela: David Guss, The Festive State: Race, Ethnicity, and Nationalism as Cultu-
ral Performance, Berkeley, University of California Press, 2000.

cristopher.pmd 11/10/2008, 14:55122



Afro-Ásia, 37 (2008), 119-151 123

de promovida explicitamente pelo governo estadual que, alguns anos atrás,
inventou o mote publicitário “Bahia: o Brasil nasceu aqui”. Algo seme-
lhante seria impensável para Nova Orleans, uma cidade fundada por fran-
ceses católicos em um país anglo-protestante. Nova Orleans também cul-
tiva uma imagem como cidade especial, mas sua singularidade expressa-
se em relação a uma imagem idealizada de um país eficiente e puritano.
Alguns anos atrás, um escritor local, C.W. Cannon, sintetizou a essência
básica desta idéia em “The New Orleans Manifesto” em que proclamou:

Salve os deuses pelas doses generosas de culturas francesas, espanholas
e, sobretudo, africanas, que inoculavam Nova Orleans contra o purita-
nismo contra-corpo, contra-vida que restringe brutalmente a vida sen-
sual de muitos norte-americanos. Viva Baco. Viva Legba.5

Constrói-se assim uma imagem da cidade, tanto para consumo
interno como para divulgação externa, como um contraponto afro-me-
diterrâneo ao resto do país. Esta imagem tem sido divulgada ainda mais
intensamente depois do furacão pelos promotores da cidade, ansiosos
para demonstrar a singularidade e a riqueza cultural de Nova Orleans e
a urgência em salvaguardá-las.6

Podemos dizer que Salvador é percebida como paradigmática,
mesmo que deficiente, em relação ao Brasil moderno do sul. Por outro
lado, Nova Orleans é vista como idiossincrática, mas necessária, em
relação aos Estados Unidos. Este será nosso ponto de partida para de-
senvolver uma comparação histórica das duas cidades, enfocando seus
respectivos discursos de auto-representação enquanto centros de cultu-
ra afro-diaspórica.

Big Easy e a chocolate city

O furacão Katrina, o fracasso catastrófico do sistema de proteção, a
crise humanitária que se seguiu e suas seqüelas, que continuam até hoje,

5 C. W. Cannon, “The New Orleans Manifesto”, in Do You Know What It Means to Miss New
Orleans? (Seattle, Chin Music Press, 2006), pp. 137-43. Legba seria o equivalente ao Exu do
candomblé brasileiro.

6 Ver Gotham, Authentic New Orleans, pp. 208-12.
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têm tido repercussões profundas sobre a discussão em torno da desi-
gualdade racial nos Estados Unidos. O furacão marcou o início da que-
da dramática da popularidade nacional de George W. Bush, cuja res-
posta à crise foi notoriamente incompetente e arrogante, mostrando o
descaso total do governo em relação aos cidadãos mais vulneráveis.
Estima-se que mais de 1.800 pessoas morreram e dezenas de milhares
ficaram deslocadas ou desabrigadas. As inundações afetaram negros e
brancos de todas as classes sociais, inclusive alguns moradores afluen-
tes, mas não há dúvida de que vitimizaram desproporcionalmente os
residentes afro-americanos, tanto os pobres como as pessoas da classe
média. Para o governo Bush, apoiado por brancos conservadores de
todas as classes sociais, esta população era vista como politicamente
inconseqüente, senão invisível. Enquanto os moradores da classe alta e
média de Nova Orleans se valiam dos prêmios dos seguros para voltar
à cidade e reconstruir suas casas, milhares de pobres continuam exila-
dos em outras cidades ou residem ainda hoje em trailers fornecidos
pelo governo federal. Centenas ficaram totalmente desabrigadas, mo-
rando ainda em acampamentos embaixo do viaduto da rodovia I-10,
que cruza a cidade. No primeiro ano depois do furacão, especulava-se
que Nova Orleans iria tornar-se novamente uma cidade majoritariamente
branca. Foi uma previsão incorreta, mas é verdade que a demografia
racial da cidade foi consideravelmente alterada com a perda de milha-
res de moradores afro-americanos.

O prefeito da cidade, Ray Nagin, um executivo negro de televi-
são a cabo, que foi eleito em 2002 com apoio notável da elite branca
(principalmente da área chamada Uptown), destacou-se durante a crise
como crítico ferrenho do governo federal. Depois do Katrina, esforça-
va-se para construir uma base de apoio dentro desta comunidade, com
vistas à campanha de reeleição no primeiro semestre de 2006. Em um
comício, no dia em que se homenageava Martin Luther King Jr., Nagin
fez um discurso para um grupo de eleitores, proclamando: “Chegou a
hora de reconstruir Nova Orleans, essa que devia ser uma Nova Orleans
chocolate. E não me importo com o que dizem no Uptown ou onde quer
que estejam. No final das contas, esta cidade será chocolate”. A refe-
rência remetia a uma canção popular, “Chocolate City”, escrita pelo
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funkeiro George Clinton e gravada com seu grupo Parliament, em 1975.
O apelido “cidade chocolate” referia-se originalmente à capital, Washing-
ton D.C., mas a canção de Clinton fez referência a outras cidades que
alcançavam maiorias negras nos anos sessenta e setenta com o chamado
white flight, o êxodo maciço de moradores brancos para os subúrbios.7

No contexto pós-Katrina, a referência à canção “Chocolate City”
fez lembrar as mudanças demográficas desde o movimento de direitos
civis, quando a cidade alcançou uma maioria negra, mas também foi um
apelo ao eleitorado afro-americano, numa época em que setores da elite
branca imaginavam a possibilidade de retomar o controle político que
haviam perdido nos anos 1970. A afirmação de que Nova Orleans era
uma “cidade chocolate” incomodava muitos residentes brancos que acha-
vam o comentário “divisório”, em um momento em que a cidade precisa-
va unir-se.8 É interessante notar a justificativa que Nagin ofereceu para
defender a metáfora “cidade chocolate” quando a controvérsia estourou:
“Como se faz chocolate? Você toma chocolate escuro, mistura com leite
branco e torna-se uma bebida deliciosa. Este é o chocolate do qual estou
falando”. A explicação de Nagin, pouco comentada na imprensa, é
reveladora, porque sugere uma conexão entre negritude e mestiçagem,
uma noção raramente articulada nos Estados Unidos. Nova Orleans pode
ser uma “cidade chocolate” e “misturada” ao mesmo tempo; sua hibridez
constitui sua negritude e vice-versa. A “fórmula” de Nagin lembra os
discursos modernistas sobre a mestiçagem ou mestizaje na América Lati-
na, com uma diferença fundamental: estes, de modo típico, articulavam-
se explícita ou implicitamente em termos de branqueamento e não como
uma maneira de conciliar a negritude e a mestiçagem.

A identidade de Nova Orleans tem sido sempre contestada. Ci-
tando sua longa história de cultura afro-creole, a historiadora Gwendolyn

7 Elizabeth Fussel, “Constructing New Orleans, Constructing Race: A Population History of
New Orleans”, The Journal of American History, vol. 94, no 3 (2007) pp. 851-52.

8 O discurso de Nagin provocou controvérsia por outros motivos também. Muitos progressistas,
inclusive brancos, concordavam que Nova Orleans devia permanecer uma “cidade chocolate”,
mas ficaram ultrajados com outro trecho que afirmava que o Katrina tinha sido um castigo de Deus
pelas mazelas sociais da comunidade negra. Ver a transcrição do discurso: “Transcript of Nagin’s
Speech”, 17/01/2006, http://www.nola.com/news/t-p/frontpage/index.ssf?/news/t-p/stories/
011706_nagin_transcript.html, acessado em 14/07/2008. Para uma análise do discurso de Nagin
no contexto pós-Katrina, ver Ned Sublette, “P-Funk Politics”, The Nation, 19/06/2006.
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Midlo Hall afirma que “Nova Orleans permanece, em sua essência, a
cidade mais africana dos Estados Unidos”.9 Por outro lado, Nova Orleans
é freqüentemente promovida pelos órgãos oficiais de turismo como a
cidade “mais européia” ou “a Paris da América”, devido principalmen-
te ao French Quarter, o centro histórico com arquitetura franco-caribenha
e espanhola. Roberto DaMatta captou bem esta idéia de Nova Orleans:
“Uma cidade latina num mundo anglo-saxão. Uma espécie de França
na América: sensual, com as varandas indolentes e os cafés ao ar li-
vre”.10 Em 2008, o New Orleans Convention and Visitors Bureau pro-
duziu uma série de cartazes para promover o turismo que enfatizava a
vida festiva, a riqueza musical e a culinária distintiva da cidade. Um
cartaz mostrava um casal sentado em um bistrô ao ar livre com o slogan
European Destination. Domestic Flight (“Destino Europeu. Vôo Do-
méstico”); uma noção atrativa para viajantes norte-americanos que po-
deriam ter uma experiência “européia” sem atravessar o oceano Atlân-
tico, sem lidar com uma língua estrangeira e sem pagar em euros. Com
o declínio dramático do valor do dólar e o aumento no preço de com-
bustíveis, é provável que Nova Orleans continue a ser promovida como
o exótico interno, um lugar onde os norte-americanos podem curtir o
frisson da diferença cultural sem sair do país.

Que Nova Orleans tenha sido caracterizada como a cidade “mais
latina” dos Estados Unidos deve-se muito à sua história colonial fran-
cesa e espanhola e aos vínculos históricos com o Caribe, o México e a
América central.11 O primeiro jornal em língua espanhola dos Estados
Unidos, El Misisipí (1808) e o primeiro diário La Patria (1846) foram
publicados em Nova Orleans. Escritores latino-americanos freqüente-
mente percebem Nova Orleans como uma cidade (e, por extensão, o

9 Gwendolyn Midlo Hall, “The Formation of Afro-Creole Culture”, in Arnold R. Hirsch e Joseph
Logsdon (orgs.), Creole New Orleans: Race and Americanization (Baton Rouge, Louisiana
University Press, 1992), p. 58.

10 Roberto DaMatta, Carnavais, malandros e heróis: Para uma sociologia do dilema brasileiro,
Rio de Janeiro, Zahar, 1979, p. 122.

11 Desde a perspectiva da imigração pós-guerra, porém, Nova Orleans é uma das cidades menos
latina, apesar de ter uma grande comunidade hondurenha. Desde o Katrina, a cidade se
“relatinizou” com o influxo de milhares de trabalhadores mexicanos, centro-americanos e
brasileiros, contratados para trabalhar em construção. Ver Fussel, “Constructing New Orleans,
Constructing Race”, pp. 846-55.

cristopher.pmd 11/10/2008, 14:55126



Afro-Ásia, 37 (2008), 119-151 127

estado de Lousiana, embora este tenha características étnicas e cultu-
rais próprias) abandonada no “norte anglo”, mas ligada culturalmente
ao “sul latino”. Escrevendo nos anos 1940, o modernista brasileiro
Oswald de Andrade denunciou os valores protestantes e capitalistas que
provocavam conflitos sociais internos e agressão imperialista no exte-
rior, mas reconheceu que “na própria América do Norte, temos uma
faixa irmã – é a Luisiânia [sic] latina, católica e mestiça. Com essa
podemos coincidir e nos entender”.12 Cinqüenta anos depois, duas se-
manas após o Katrina, o autor mexicano Carlos Fuentes publicou um
artigo no diário madrilenho El País, chamando outros intelectuais lati-
no-americanos para apoiar a cidade de Nova Orleans. Fuentes afirmou
que Nova Orleans era uma “cidade mestiça”, citando um velho ditado:
“uma piada conhecida diz que América Latina começa em Nova
Orleáns”.13 Para o crítico cultural brasileiro Fred Góes, que passou um
ano na cidade, Nova Orleans

[...] é onde os Estados Unidos pertencem ao Terceiro Mundo, onde a mi-
séria e a desigualdade são evidentes, como se pode observar após a passa-
gem do Katrina; onde a segregação, por mais maquiada que seja, deixa
transparecer suas rugas centenárias. Ali, como latino, me senti em casa.14

Moradores da cidade às vezes associam esta qualidade “latina” à
ineficiência frustrante, mas pitoresca. Antes do Katrina, que demons-
trou tragicamente as conseqüências da infra-estrutura decadente, viam-
se adesivos de pára-choque com a frase jocosa New Orleans: Third
World and Proud (“Nova Orleans: orgulho de ser terceiro mundo”). No

12 Para Oswald, o Brasil é o sul estadunidense que podia ter sido: “neste Brasil luso-afro--euro-
peu, nós representamos a vitória da civilização do sul, vencida lá em cima pelas indústrias do
norte, no ano decisivo de 1866 […] Se o Brasil é também o sul, isto é, a mesma expressão de
cultura agrária e sentimental, torrão de boa vontade e pátria do melting pot, aqui não sofremos
ainda a interferência deformadora dos grandes parvenus da era da máquina”: Oswald de
Andrade, “Aqui foi o sul que venceu”, in idem, Obras completas: Ponta de lança, Rio de
Janeiro, Editora Civilização Brasileira, 1972, vol. 5, p. 51.

13 Carlos Fuentes, “La Nueva Orleans”, El País, 11/09/2005. Neste artigo, ele propôs a forma-
ção de um comitê latino-americano em prol da restauração da cultura de Nova Orleans, inte-
grado por Nélida Piñon, Gabriel García Marquez, Tomás Eloy Martinez e o próprio Fuentes.
Para um estudo histórico e literário sobre escritores latino-americanos e a construção da
“latinidade” de Nova Orleans, ver: Kirsten Silva Gruesz, “The Gulf of Mexico System and
the ‘Latinness’ of New Orleans”, American Literary History, vol. 18, no 3 (2006), pp. 468-95.

14 Góes, Antes do furacão, p. 146.
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contexto local, a frase é irônica, sem as conotações politicamente contes-
tatórias que a idéia de “terceiro mundo” tem em outros países. Com a
crise provocada pelo furacão Katrina, é cada vez mais difícil entendê-la
como uma boutade divertida, sobretudo quando se passa pelos acampa-
mentos de desabrigados embaixo do viaduto da rodovia I-10. Ao mesmo
tempo, a crise provocada pelo Katrina chamou atenção para o “terceiro
mundo” que reside dentro do “primeiro mundo”, não somente em Nova
Orleans, mas também em outras cidades norte-americanas.15 A articula-
ção desta auto-imagem não é nova; remete pelo menos ao final do século
XIX, quando a cidade ganhou o apelido de Big Easy (que seria algo como
o “grande desbunde”) ou the city that care forgot (“a cidade esquecida
pelo cuidado”).16 O escritor greco-irlandês Lafcadio Hearn, que primeiro
fixou residência em Cincinnati (no estado de Ohio), antes de se mudar
para Nova Orleans, escreveu para um amigo, em 1879, durante uma de
várias epidemias da febre amarela que assolou a cidade:

Os tempos aqui não estão bons. A cidade se desmorona em cinzas, co-
berta por uma inundação vulcânica de impostos, fraudes e corrupção,
virando apenas um estudo para arqueólogos. Mas é melhor viver aqui
coberto de saco e cinzas do que possuir o estado inteiro de Ohio.17

15 Uma semana depois do Katrina, o comentarista Richard Rodriguez observou: “É insuficiente
dizer que a população do primeiro mundo fugiu da cidade e deixou Nova Orleans para virar
uma capital inundada, fedorenta e perigosa do terceiro mundo. É mais certo dizer que desco-
brimos que Nova Orleans, como qualquer outra cidade, sempre pertenceu ao terceiro mundo”:
Richard Rodriguez, “Essay: The Third World”, 6/09/2005, http://www.pbs.org/newshour/
essays/july-dec05/rodriguez_9-06.html, acessado em 12/07/2008.

16 Anthony J. Stanonis registra uma tentativa, nos anos 1920, aparentemente sem sucesso, de
acabar com a imagem de decadência festiva da cidade, e promover o novo slogan publicitário
New Orleans – America’s Most Interesting City (Nova Orleans – A cidade mais interessante
de América): Anthony J. Stanonis, Creating the Big Easy: New Orleans and the Emergence of
Modern Tourism, 1918-1945, Athens, University of Georgia Press, 2006, p. 28.

17 Lafcadio Hearn, The Life and Letters of Lafcadio Hearn, Boston, Houghton-Mifflin, 1906, p.
215. Em 2008, um clube carnavalesco de Nova Orleans, o Krewe of Pan, inaugurou o “Cult of
Lafcadio” e desfilou pelas ruas do Bairro Francês com placas ostentando esta citação conhe-
cida de Hearn. É interessante notar que Gilberto Freyre foi leitor de Hearn, quando estudava
na Baylor University em Waco, Texas. Escrevendo em 1919, Freyre anota, “Entretanto cada
dia eu me sinto mais atraído pelo exotismo romântico de Lafcadio Hearn. Se é que o que ele
fixa como exótico é de fato exótico para um nativo do trópico criado vendo mulheres de cor
como eu sou”: Gilberto Freyre, Tempos mortos e outros tempos, Rio de Janeiro, José Olympio,
1975, p. 37. Para uma análise detalhada da influência de Hearn sobre o jovem Freyre, ver
Maria Lúcia Garcia Pallares-Burke, Gilberto Freyre: Um vitoriano nos trópicos, São Paulo,
Editora Unesp, 2005, pp. 193-201.
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Hearn descreveu com precisão e humor um discurso emergente
sobre a cidade que ainda ressoa entre a boemia local: é pobre, corrupta e
decadente, mas não há lugar melhor para se viver nos Estados Unidos.

Um ditado local favorito, repetido constantemente aos visitantes,
afirma que Nova Orleans constitui o extremo norte do Caribe. Existem
bases históricas para esta noção: em 1809-1810, a população de Nova
Orleans duplicou com a chegada de dez mil refugiados da ilha de Saint
Domingue (hoje Haiti e a República Dominicana), via Cuba oriental,
depois da revolução haitiana. Estes refugiados dividiam-se em três gru-
pos de tamanho aproximadamente igual: brancos franceses, donos de plan-
tações de açúcar, pessoas livres de cor e escravos negros.18 Esta popula-
ção se juntou à comunidade franco e hispano-falante do Vieux Carré (hoje
conhecido como o French Quarter) e subúrbios adjacentes, ou faubourgs,
como Marigny e Tremé. Chegaram apenas seis anos após o território da
Louisiana ter sido vendido pelo governo de Napoleão aos Estados Uni-
dos, em uma época em que norte-americanos, sobretudo da Virgínia, mi-
gravam para a cidade, trazendo seus escravos. O influxo de refugiados de
Saint Domingue interferiu no processo de anglo-americanização e con-
tribuiu para o florescimento de práticas culturais afro-caribenhas na cida-
de. Um exemplo conhecido seria as famosas batucadas domingueiras na
Praça Congo, adjacente ao French Quarter, em que escravos e pessoas
livres de cor se congregavam para tocar tambores africanos, uma prática
proibida no resto do país. Ned Sublette cita um viajante que, em 1819,
observou: “No domingo à tarde, os escravos africanos reúnem-se no gra-
mado, próximo ao pantanal, e sacodem a cidade com seus bailes congo”.19

A Praça Congo foi um dos poucos, senão o único espaço público nos
Estados Unidos em que negros, tanto escravos como livres, podiam reu-
nir-se para cantar, dançar e tocar tambores, um ritual amplamente permi-
tido e, em alguns casos, até incentivado na América Latina.20

18 Paul F. Lachance, “The Foreign French”, in Hirsch e Logsdon (orgs.), Creole New Orleans, p. 105.
19 Ned Sublette, The World that Made New Orleans: From Spanish Silver to Congo Square,

Chicago, Lawrence Hill, 2008, p. 3.
20 Na Bahia oitocentista, por exemplo, alguns donos achavam que a batucada domingueira podia

diminuir as tensões da vida escrava. O Conde de Arcos, que governou a Bahia no início do
século XIX, via nestes eventos uma maneira de promover rivalidades entre as várias etnias
africanas. Ver João José Reis, Rebelião Escrava no Brasil, São Paulo, Brasiliense, 1986, p. 194.
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O discurso caribenho de Nova Orleans também se relaciona à
identidade coletiva denominada creole que se formou durante a época
colonial para se referir a pessoas nascidas e criadas na Louisiana.21 Fa-
lantes de espanhol e francês de qualquer cor usavam o termo para dis-
tinguir-se dos brancos e dos negros anglófonos. Na época colonial e no
início do século XIX, o termo creole distinguia as pessoas de acordo
com a língua, a religião e a cultura, mas não pela cor ou “raça”. Com o
processo gradual, mas implacável, de anglo-americanização da cidade
durante o século XIX, as distinções de cor tornaram-se mais salientes.22

Neste processo de racialização, o termo creole passou a ser identificado
com a mestiçagem e até hoje a palavra sugere mistura racial e hibridez
cultural. A imagem de Nova Orleans como uma cidade racialmente
ambígua e misturada já circulava nos Estados Unidos no século XIX.
Joseph Roach cita um poema popular de 1829, escrito obviamente da
perspectiva de um anglo-americano escandalizado:

Já foi a Nova Orleans? Não? Então vá!
É uma nação de um lugar esquisito; um espetáculo dia e noite!
Homens brancos com esposas negras, e vice-versa
Uma prole de todas as cores – uma cambada suja e infernal!23

Foi precisamente esta imagem da cidade que incomodou a velha
elite creole, de origem franco-espanhola, que passou a defender sua
“pureza de sangue”.24 Depois da guerra de Secessão (1861-1865) e com
o fracasso da Reconstrução, que visava garantir os direitos civis, políti-
cos e sociais para todos os afro-descendentes, uma ordem polarizada e
birracial ganhava força, efetivamente criando as identidades separadas

21 O termo creole deriva-se do latim creare, criar ou produzir, e seu uso moderno é atribuído à
palavra portuguesa “crioula”, que se usava para se referir aos negros, livres e escravos, nasci-
dos no Novo Mundo. Na América espanhola, o termo criollo também se referia a pessoas
nascidas nas Américas, mas, dependendo do contexto histórico e geográfico, podia referir-se
a pessoas brancas, negras ou mestiças.

22 Hall, “The Formation of Afro-Creole Culture”, pp. 60-61; e Joseph G. Tregle Jr., “Creoles and
Americans”, in Hirsch e Logsdon (orgs.), Creole New Orleans, pp. 137-40.

23 Have you ever been to Nova Orleans? If not you’d better go / It’s a nation of a queer place;
day and night a show! / White men with black wives, et vice-versa too! / A progeny of all
colors – an infernal motley crew: Joseph Roach, Cities of the Dead: Circum-Atlantic
Performance, Nova Iorque, Columbia University Press, 1996, p. 185.

24 Tregle, “Creoles and Americans”, p. 173.
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de white creoles e creoles of color (creoles brancos e creoles de cor). O
escritor Adolfo Caminha, que passou vários dias em Nova Orleans em
1890, em visita oficial com a Marinha Brasileira, ficou com a impressão,
obviamente criada por seus anfitriões, de que os creoles eram brancos
por definição: “Seu sangue é uma mistura de sangue canadaense e san-
gue francez”.25 Em 1895, a autora Grace King publicou um livro muito
popular, New Orleans: The Place and the People, em que descreveu os
creoles como uma mistura de franceses e espanhóis, enfatizando a
latinidade e apagando completamente a africanidade desta identidade.26

O estatuto federal que legalizou a segregação racial através das
insidiosas leis Jim Crow foi resultado de um caso debatido na Corte
Suprema em torno de Homer Plessy, um creole of color de aparência
quase branca, que foi preso, em 1892, por ter sentado em um vagão de
passageiros reservado para brancos e anunciado para o cobrador que
não era branco. Com o caso Plessy, o caráter ambíguo e “caribenho” da
ordem racial em Nova Orleans foi efetivamente destruído pelo que Roach
chama de “a anglificação apocalíptica do velho Code Noir” (o código
legal francês, que era mais tolerante em relação à mistura racial).27 Com
as leis de segregação racial, os creoles of color foram sujeitos às mes-
mas formas de opressão que os anglo-afro-americanos, geralmente uma
população mais pobre e com menos acesso à educação formal e a ou-
tros meios de ascensão social. Os creoles of color aliavam-se com esta
população negra, tornando-se a liderança política na luta dos direitos
civis. O caráter “caribenho” de Nova Orleans, tão romantizado, não
pode ser abstraído do contexto histórico do sul dos Estados Unidos
com sua história de segregação e violência racial. O princípio básico do
caso Plessy deixou claro esta realidade social e política.

25 Caminha tece comentários reveladores sobre as mulheres creoles, ressaltando sua diferença
em relação às anglo-americanas: “A vaga expressão de seu olhar aveludado derrama não sei
que misteriosos fluidos, cujos efeitos traduzem-se em voluptuosas sensações, secretos dese-
jos de posse absoluta… Como deferem as chamadas créoles das verdadeiras americanas!”:
Adolfo Caminha, No paíz dos Yankees, Rio de Janeiro, Livraria Moderna, 1894, pp. 88-89.

26 Gruesz, “The Gulf of Mexico System”, p. 488.
27 Roach, Cities of the Dead, p. 181. Rebecca Scott mostra que o caso Plessy fez parte de uma

“luta multinacional” por direitos civis, informada pela revolução haitiana e pela guerra de
independência cubana: Rebecca Scott, “The Atlantic World and the Road to Plessy vs.
Ferguson”, Journal of American History, vol. 94, no 3 (2007), pp.726-33.
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Cem anos depois, Nova Orleans ainda representa um símbolo de
fracasso nacional, mas ao mesmo tempo de redenção possível. Em co-
meços de setembro de 2005, seu próprio lugar no tecido nacional este-
ve em discussão, colocando em dúvida a própria idéia de cidadania
para milhares de deslocados, muitos deles incapazes de voltar para casa.
A reação lenta do governo federal foi um sinal de incompetência, mas
também indicou um cálculo cruel sobre quem eram as vítimas e suas
possíveis inclinações partidárias. Cidadãos de todo o país não pensa-
ram assim e vieram em grandes números para ajudar na reconstrução.
Penso que parte da boa vontade devotada a Nova Orleans se deve ao
seu lugar distinto no imaginário nacional. Quando Barack Obama dis-
cursou na Tulane University, no início de 2008, proclamou que

Nova Orleans é a cidade que sempre mostrou à América o que era pos-
sível quando se tinha imaginação para ver o não-visto, e a determinação
de trabalhar para isso [...] É uma cidade onde raças e religiões e línguas
se misturaram para formar algo novo, algo diferente, algo especial – um
lugar imperfeito tornado perfeito por sua promessa de perdão.28

As implicações do trecho são riquíssimas, pois jogam com o du-
plo sentido da frase “promessa de perdão”, que se refere ao contexto
pós-Katrina, uma crise que mostrou o descaso do governo federal que
contribuiu para o exílio e o sofrimento de milhares de cidadãos, mas
também remete a uma história de longa data, quando foi institucionali-
zada a camisa-de-força da segregação racial binária. Para Obama, cuja
própria história pessoal e familiar é uma daquelas em que “raças e reli-
giões e línguas se misturaram para formar algo novo”, Nova Orleans
aparece aqui como símbolo de redenção futura, uma imagem que com-
bina com sua campanha para a presidência.

A Roma negra e a baianidade

Se Nova Orleans é uma “cidade chocolate”, como sugeriu o prefeito
Ray Nagin, esta realidade demográfica é relativamente nova. Salvador,

28 “Barack Obama’s Speech”, 6/02/2008, http://www.nola.com/news/index.ssf/2008/02/
barack_obamas_speech.html, acessado em 14/07/2008.
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por outro lado, tem tido uma maioria negra desde os tempos coloniais.
Durante as primeiras décadas do século XX, devido à extensão ilegal do
tráfico até os anos 1850, a cidade também tinha uma parte de sua popula-
ção nascida na África.29 Na época pós-abolição, ela se tornou um centro
reconhecido de cultura afro-brasileira, famosa sobretudo pela religião do
candomblé. Um dos fundadores da antropologia brasileira, Nina Rodri-
gues, dedicou a maior parte de sua carreira a estudar as religiões africa-
nas da Bahia, iniciando uma longa tradição de estudos etnográficos sobre
o candomblé. Durante este tempo, a Bahia mantinha contato consistente
com a África ocidental, algo impensável para os afro-descendentes de
Nova Orleans ou qualquer outra cidade norte-americana.

Nos anos 1930, mãe Aninha, a ialorixá do Ilê Axê Opô Afonjá,
promovia a noção de que Salvador era a “Roma negra”. Se Roma era o
centro de catolicismo mundial, Salvador podia ser o centro do culto dos
orixás. A antropóloga norte-americana Ruth Landes fez uma referência
ao termo em seu estudo sobre o candomblé da Bahia, City of Women:
“Os brasileiros tiveram boas razões para ter considerado a Bahia como
o portal para a África ocidental. Uma negra proeminente até chamou a
cidade de ‘Roma negra’”.30 A expressão ganhou mais atenção interna-
cional através do poeta franco-suíço Blaise Cendrars, que veio para o
Brasil nos anos 1920 e causou um impacto considerável nos modernis-
tas de São Paulo. Nos escritos sobre suas viagens pelo país, referia-se à
Bahia como a “Roma negra”, também sob a influência de mãe Aninha.
Mais recentemente, o antropólogo francês Michel Agier publicou um
livro de ensaios (com fotografias de Christian Cravo), Salvador de Bahia
- Rome noir, ville métisse, que reflete sobre a relação entre os discursos
africanistas e mestiços da cidade.31 A expressão “Roma negra” caiu em
desuso, mas vem à tona de vez em quando na cultura popular, como na

29 Jeferson Bacelar, A hierarquia das raças: negros e brancos em Salvador, Rio de Janeiro,
Pallas, 2001. Sobre a imagem “africana” de Salvador desde o século XVIII, ver Pinho,
Reinvenções da África, p. 214.

30 Ruth Landes, The City of Women, Albuquerque, University of New Mexico Press, [1947]
1994, p. 17. Vivaldo da Costa Lima registra que a frase original da mãe Aninha foi “Roma
Africana”, que Landes traduziu como Negro Rome, que seria retraduzida como “Roma Ne-
gra.” Ver Pinho, Reinvenções da África, p. 44.

31 Michel Agier, Salvador de Bahia: Rome noire, ville métisse, Paris, Autrement, 2005.
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canção de Caetano Veloso, “Reconvexo”, gravada por Maria Bethânia:
“Eu sou a sombra da voz da matriarca da Roma negra / Você não me
pega, você nem chega a me ver”.

Embora mãe Aninha não tivesse viajado para o exterior, cresceu
em uma comunidade transatlântica, cujos membros viajavam entre Sal-
vador e cidades da costa africana, como Lagos, Porto Novo, Uidá, e
Abomé. Algumas pessoas desta comunidade, como Martiniano Eliseu
do Bonfim, receberam instrução religiosa e secular na Nigéria, antes de
voltar para Bahia, onde articulavam o discurso africanista e nagocêntrico
do candomblé.32 As lideranças de candomblé valorizavam a “pureza
nagô” precisamente numa época em que intelectuais modernistas cele-
bravam uma identidade nacional híbrida, baseada na mestiçagem. Inte-
lectuais baianos, como Artur Ramos e Edison Carneiro, também pro-
moviam o discurso da pureza nagô como uma maneira de distinguir a
Bahia de outras regiões brasileiras com grandes populações negras.33

Em Salvador, percebemos a coexistência histórica de discursos em tor-
no da pureza e da hibridez, a dualidade sugerida pelo título do livro de
Agier. Em Salvador, formas afrocêntricas de expressão cultural e iden-
tidade coletiva desenvolviam-se simultaneamente a discursos e práti-
cas que valorizavam a mestiçagem cultural.

Gilberto Freyre, o mais famoso articulador do discurso moderno
de identidade nacional, afirmava que Salvador, e não sua cidade natal,
Recife, era a cidade paradigmática da mestiçagem brasileira. Para ele, a
gente da Bahia seria “a mais harmoniosamente mestiça da América e a
mais expressivamente brasileira do Brasil”.34 Para Freyre, Salvador era
a “cidade-mãe” do Brasil inteiro, não só por ser a primeira capital colo-
nial, mas também por ser uma espécie de modelo espiritual e ético para
outras cidades, exaltando-a em um artigo de 1942:

32 J. Lorand Matory, Black Atlantic Religion: Tradition, Transnationalism, and Matriarchy in
the Afro-Brazilian Candomblé, Princeton, Princeton University Press, 2005, pp. 60-63.

33 Ver Beatriz Góis Dantas, Vovó Nagô e Papai Branco: Usos e abusos da África no Brasil, Rio
de Janeiro, Graal, 1988, p. 155.

34 Gilberto Freyre, Bahia e baianos, Salvador, Empresa Gráfica da Bahia, 1990, p. 29. Para uma
análise de Freyre e sua relação com a Bahia, ver Patricia de Santana Pinho, “Gilberto Freyre e a
baianidade”, in Joshua Lund e Malcolm McNee (orgs.), Gilberto Freyre e os estudos latino-
americanos (Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2006), p. 238.
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A cidade-mãe, a cidade-ama-de-leite das cidades do Brasil, é ainda uma
cidade de sugestões de fecundidade. Cidade gorda, de gordos montes,
de gordas igrejas, de casas gordas. Cidade de montes que se empinam
como ventre de mulher no sétimo mês de gravidez. E como a promete-
rem dar outras cidades ao Brasil.35

Citando Joaquim Nabuco, para quem a Bahia era a “Virgínia bra-
sileira” (uma comparação que aponta para suas histórias paralelas como
estados fundadores da época colonial, com suas economias escravocra-
tas que envolviam o cultivo de tabaco), Freyre prossegue:

Mas sei que ela é também a mãe da própria democracia brasileira. De-
mocracia que não é a que repousa simplesmente sobre o sufrágio uni-
versal, como a Suíça, ou sobre a forma republicana de governo, como a
dos Estados Unidos, mas a de culturas que se interpenetraram, a de
antagonismos sociais que se harmonizam, a de raças que se aproximam
umas das outras, com preconceitos cada vez menores a separá-las.36

A linguagem que Freyre usa para descrever a Bahia, mais preci-
samente a cidade da Bahia, é quase idêntica à fórmula-chave – “anta-
gonismos em equilíbrio” – que constitui a base de sua obra mais conhe-
cida e debatida, Casa grande e senzala, para explicar a singularidade
das relações étnicas do Brasil colonial.37 Para Freyre, a Bahia seria o
paradigma da civilização luso-tropical.

A visão freyriana do Brasil e o lugar privilegiado da Bahia (e,
sobretudo, Salvador) na cultura nacional deram impulso ao florescimento
do modernismo baiano, que consistia de manifestações em vários cam-
pos culturais. Sem dúvida, a figura mais importante do modernismo
baiano foi o escritor Jorge Amado, que dedicou sua bem-sucedida car-
reira a registrar as lutas sociais, as expressões culturais e a vida cotidi-
ana dos negros e dos mestiços da Bahia. Os críticos literários costu-
mam dividir sua obra em duas fases, a primeira (1934-1954) preocupa-
da com a luta de trabalhadores urbanos e rurais contra os poderes sedi-

35 Freyre, Bahia e baianos, p. 30.
36 Ibid. Ver também: Pinho, Reinvenções da África, p. 212.
37 Ricardo Benzaquen de Araújo, Guerra e paz: Casa grande e senzala e a obra de Gilberto

Freyre nos anos 30, Rio de Janeiro, Editora 34, 1994, p. 75.
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mentados do latifúndio, e a segunda (a partir de 1958, com a publicação
de Gabriela cravo e canela) voltada para a “festiva polifonia de estere-
ótipos baianos”.38 Na segunda fase, Amado enfoca o cotidiano dos ne-
gros e dos mestiços baianos com ênfase nas práticas culturais (candom-
blé, capoeira, festas populares, etc.) e na vida social e sexual dos perso-
nagens, contribuindo para a formação de uma imagem sensual e exóti-
ca da Bahia para consumo local, nacional e internacional.

Artistas de outras áreas de produção cultural também contribuí-
ram para a construção da imagem de Salvador como um lugar de magia,
sensualidade e tradição. Dorival Caymmi lançou sua carreira de cantor-
compositor no Rio de Janeiro com canções suaves e saudosas sobre per-
sonagens negros e mestiços (pescadores, quitandeiras, mulheres faceiras),
comidas locais, festas de rua e rituais do candomblé. Seu primeiro suces-
so, “O que é que a baiana tem?”, foi gravado para o filme Banana da
terra, em 1939, por Carmen Miranda, que ganhou fama e fortuna em
Hollywood com suas fantasias estilizadas, baseadas na indumentária tra-
dicional das baianas de candomblé. Caymmi cultivou depois uma ima-
gem artística de portador de cultura autêntica baiana, traduzida para pla-
téias urbanas do sul.39 Em dezenas de canções, escritas entre 1940 e 1970,
como “Promessa de pescador”, “A preta do acarajé”, “Saudade de Itapoã”,
“A lenda do Abaeté”, “Samba da minha terra”, “Lá vem a baiana”, “Sau-
dades da Bahia” e “Oração pra mãe Menininha”, Caymmi evocou uma
Bahia mágica, sensual e essencialmente pré-moderna, habitada por pes-
cadores heróicos, mulatas dengosas e pretas velhas, detentoras de tradi-
ções religiosas e culinárias. Antonio Risério observou que “Caymmi re-
criou esteticamente a Cidade da Bahia tal como a conheceu entre as déca-
das de 20 e 40 (do século passado): uma cidade tradicional, semiparalisada,
culturalmente homogênea, curtindo seus dias de vagarosa estância da
vida urbana pré-industrial”.40 Esta imagem fixou-se no imaginário na-

38 Osmundo S. de Araújo Pinho, “A Bahia no fundamental: Notas para uma interpretação do dis-
curso ideológico da baianidade”, Revista Brasileira de Ciências Sociais, vol. 13, no 36 (1998).
Também disponível em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-
69091998000100007&lng=en&nrm=iso&tlng=pt, acessado em 12/07/2008. Ver também: Pi-
nho, Reinvenções da África, pp. 212-13.

39 Bryan McCann, Hello, Hello Brazil: Popular Music in the Making of Modern Brazil, Durham,
Duke University Press, 2004, p. 108-09.

40 Antonio Risério, Caymmi: uma utopia de lugar, São Paulo, Perspectiva, 1993, p. 63.
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cional, tanto que, nos anos 1960, os tropicalistas tiveram que explicar à
grande imprensa paulista e carioca que Salvador era uma cidade mo-
derna que não se enquadrava em estereótipos folclorizantes. Em uma
entrevista de 1967, Caetano Veloso fez questão de declarar: “Salvador
é uma cidade grande. Lá não tem apenas acarajé, mas também lancho-
netes e hot dogs, como em todas as cidades grandes”.41

Este conjunto de criações artísticas, que podemos entender como
parte do modernismo baiano, contribuiu decisivamente para a invenção
de uma imagem da Bahia que seria bastante difundida no Brasil, na
segunda metade do século XX.42 A partir do final dos anos 1960, via-
jantes jovens, sobretudo aqueles identificados com o “desbunde” e ou-
tras manifestações da contracultura, reforçaram ainda mais a imagem
da Bahia como lugar místico, sensual e descontraído. Nas palavras de
Roberto Albergaria:

A partir dos anos 60, os ‘alternativos’, os desbundados de São Paulo,
constituem a Bahia como balneário de desbunde. Todo mundo fazia
vestibular para a vida adulta na Bahia, era o lugar do prazer, da
contracultura, do alternativo, o que vai ser reforçado depois, quando a
administração estatal investiu cada vez mais em turismo.43

Com a ascensão política de Antônio Carlos Magalhães no início
dos anos 1970, durante a fase mais repressiva do regime militar, o go-
verno do estado começou a investir pesadamente no setor turístico. Em
1972, o governo estadual de ACM criou a Bahiatursa com a finalidade
de disseminar “a singular herança folclórica africana da Bahia” e pro-
mover o turismo doméstico e internacional.44

41 Carlos Acuio, “Por que canta Caetano Veloso”, Manchete, 16/12/1967; republicado em Cae-
tano Veloso, Alegria, alegria, Rio de Janeiro, Pedro Q Ronca, 1977, p. 23.

42 Lembramos ainda a presença de artistas estrangeiros que fixaram residência na Bahia nos
anos 1940, como o pintor argentino Carybé que dedicou sua obra à cultura sagrada e profana
dos negros baianos, e o historiador-antropólogo-fotógrafo francês Pierre Verger, que demons-
trou através de seus escritos e de um imenso arquivo fotográfico as conexões culturais entre a
Bahia e a costa ocidental da África.

43 “Entrevista com Roberto Albergaria”, no site da SBPC Cultural, 06/2001; http://
www.sbpccultural.ufba.br, acessado em 13/07/2008.

44 Jocélio Teles dos Santos, O poder da cultura e a cultura no poder: A disputa simbólica da
herança cultural negra no Brasil, Salvador, Edufba, 2005, p. 132.
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O incentivo oficial do turismo como uma estratégia de desenvol-
vimento criou o contexto para a formulação e a codificação da imagem
popular da Bahia. Esta imagem, divulgada por Amado, Caymmi e ou-
tros artistas, existia pelo menos desde os anos 1930, mas foi só a partir
dos anos 1970 que a elite política, em concerto com membros da elite
cultural, começaram a articular um discurso sobre a identidade local, a
“baianidade”, visando utilizar estrategicamente a cultura para o desen-
volvimento econômico. Para Risério, as matrizes da baianidade existi-
am desde o século XIX e tomaram forma na primeira metade do século
XX, quando a Bahia ficou excluída dos processos urbano-industriais
das grandes cidades do sul. Notando que ela “simplesmente perdera a
oportunidade histórica da primeira fase significativa da modernização
nacional”, Risério sugere que, “quanto mais visível ia se tornando o seu
tradicionalismo, mais e mais esclarecia, em tudo o que fosse Bahia,
uma aura mítica”. É durante este longo período de isolamento que “vai
ganhando uma nova cultura, de extração principalmente luso-banto-
iorubana, mas também com traços tupis”.45

Contra esta interpretação, outros críticos rebatem que a “cultura
baiana” e a “baianidade” são construções discursivas e ideológicas re-
lativamente recentes, criadas para o benefício econômico de uma pe-
quena elite cultural e para a manutenção da ordem social. Osmundo de
Araújo Pinho, por exemplo, comenta:

A “cultura baiana” não é, assim, o resultado de décadas de desaqueci-
mento econômico e isolamento cultural […] mas é, na verdade, um apa-
relho de interpretação e definição de uma realidade social cruel e vio-
lenta, magicamente transformada em festiva e auto-emulativa.46

Para ele, a baianidade é um discurso homogêneo e estereotípico
que suprime a diversidade de vivências e práticas culturais na cidade:
“a base para a construção de um consenso político com vistas à domi-
nação, como a base para a reprodução de uma multiplicidade de bens
simbólicos, negociados no mercado internacional de cultura”.47 A re-

45 Risério, Caymmi, p. 166.
46 Osmundo Pinho, “A Bahia no fundamental”.
47 Ibid.
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conciliação da pureza africana e da hibridez brasileira é fundamental
para o discurso local de baianidade que, tipicamente, combina a cele-
bração da cultura negra, a manutenção estética de corpos negros, as
relações raciais cordiais e o consumo de produtos e de símbolos moder-
nos, sintonizados com a moda internacional.48

Fazendo um contraste com Nova Orleans, a maioria dos baianos,
inclusive a elite e a classe média brancas, parecem estar relativamente
(mas não totalmente) tranqüilos em relação à idéia de que Salvador é
uma “cidade negra”. Um projeto recente de arte pública, Salvador
negroamor, colocou 1501 painéis fotográficos de afro-descendentes
espalhados pela cidade como uma forma de afirmar a sua identidade
negra e denunciar a falta de rostos negros na maioria dos outdoors pu-
blicitários. A resposta popular geralmente foi muito positiva, embora
complexa e diferenciada, com alguns críticos questionando o patrocí-
nio pela empresa estatal Petrobras ou denunciando a “pretensão
messiânica” do projeto. Entretanto, poucos se posicionaram contra a
sua idéia central, articulada no “Manifesto Salvador negroamor”:
“Demografia, cultura, hábitos e tradição fazem de Salvador a cidade
mais negra do mundo fora do continente africano”.49 De fato, a elite
cultural da cidade, órgãos oficiais e artistas têm promovido a imagem
negro-africana da cidade desde a década de 1970.50

A celebração de cultura negra da cidade não significa avanços soci-
ais e políticos para a maioria negra, embora tenha disponibilizado avenidas
de ascensão social e prosperidade econômica para um setor significativo
de afro-descendentes que trabalham na indústria cultural.51 A celebração da
cultura negra tampouco tem mudado a postura do estado e seus órgãos
repressivos, como as polícias militar e civil, que continuam a vitimizar as
comunidades negras. Um caso recente envolveu o conhecido cantor-com-
positor do bloco afro Ilê Aiyê, Guiguiu, que foi espancado violentamente

48 Ibid.; Livio Sansone, “The New Blacks from Bahia: Local and Global in Afro-Bahia”, Identities,
vol. 3, no 4 (1997), pp. 472-76.

49 Sérgio Guerra, Salvador negroamor, Salvador, Edições Maiangá, 2007.
50 Teles dos Santos, O poder da cultura, pp. 85-94.
51 Pinho sugere que há uma relação de clientelismo entre o estado baiano, sobretudo durante os

governos de ACM e seus aliados políticos, e os grupos culturais negros como Ilê Aiyê e
Olodum: Pinho, Reinvenções da África, pp. 221-24.
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por um policial, aparentemente sem motivo, em frente à sua casa, no nor-
deste de Amaralina, um bairro humilde de Salvador, um incidente que faz
lembrar casos recentes de repressão dirigida a artistas negros em Nova
Orleans.52 Embora a maioria dos vereadores de Salvador sejam afro-des-
cendentes, poucos procuram apoio eleitoral baseado em identidade racial,
nem advogam “causas negras”. Como observa Edward Telles, Salvador é
uma cidade “onde aos negros é permitido domínio sobre a esfera cultural,
onde a cultura africana é celebrada, aparentemente abrindo mão das reivin-
dicações de poder político e econômico para que esse possa ser monopoli-
zado por uma elite pequena de brancos”.53 Nova Orleans é uma cidade com
uma elite política negra bem estabelecida que tem exercido o poder por
mais de três décadas, mas continua a manter uma relação ambivalente com
sua identidade cultural como cidade de maioria negra. Podemos entender
esta diferença com mais claridade com uma breve análise histórica de algu-
mas organizações e práticas carnavalescas nas duas cidades.

Muitos carnavais e o Mardi Gras

No primeiro estudo comparativo sobre o carnaval carioca e o Mardi Gras,
Roberto DaMatta afirma que “o carnaval verdadeiramente inclusivista,
aberto e ‘democrático’, seria o brasileiro; o aristocratizante, exclusivista
e discriminatório seria o americano”.54 Analisando o carnaval como um
ritual social de “inversão”, DaMatta entendia o carnaval carioca como
um evento igualitário em uma sociedade autoritária e hierárquica e o Mardi
Gras como um espetáculo aristocrático em uma sociedade supostamente
igualitária e democrática. A comparação, feita no final dos anos 1970, é
muito sugestiva, mas datada, sobretudo se levamos em conta a crescente
exclusão dos pobres do espaço carnavalesco desde a construção do

52 Houve um incidente em 1/10/2007 (duas semanas depois do ataque ao Guiguiu em Salvador),
em que a polícia de Nova Orleans interrompeu violentamente um jazz funeral tradicional em
Tremé, o centro histórico de cultura afro-creole da cidade: Margarida Neide, “Vocalista do Ilê
é agredido por PMs”, A Tarde, 17/09/2007; Katy Reckdahl, “Culture, Change Collide in Tremé”,
Times-Picayune, 03/10/2007. Para um relato sobre a repressão do Mardi Gras Indians em
março de 2005, ver Dan Baum, “With Words and with Pretty”, The New Yorker, 20/03/2007.

53 Edward Telles, Race in Another America: The Significance of Skin Color in Brazil, Princeton,
Princeton University Press, 2004, p. 213.

54 DaMatta, Carnavais, malandros e heróis, p. 131.
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Sambódromo no Rio ou, no caso de Salvador, desde a privatização do
espaço público por cordões e camarotes. A comparação complica-se mais,
se levamos em conta a especificidade do carnaval carioca, que não é
necessariamente representativo das tradições carnavalescas no Brasil,
embora tivesse um lugar destacado no imaginário nacional durante uma
boa parte do século XX. O carnaval no Brasil é uma celebração nacional,
com distintas variações regionais em diversas cidades, ao passo que, nos
Estados Unidos, está associado a Nova Orleans, apesar de ser também
celebrado em outras comunidades no sul da Louisiana e do Alabama.
Embora seja necessário referir-se ao carnaval carioca, meu enfoque aqui
será nos carnavais de Salvador e Nova Orleans.

O Mardi Gras em Nova Orleans é tipicamente visto como uma
celebração distintamente “latina” e católica, devido à sua origem entre
a comunidade creole francófona que promovia bailes de máscaras e
desfiles informais e desordenados.55 Mas o paradigma carnavalesco
dominante da cidade foi estabelecido em meados do século XIX, por
protestantes brancos que detestavam as antigas celebrações creoles que
dominavam as ruas de Nova Orleans, até a década de 1850. Tentando
“civilizar” o carnaval e transformá-lo em uma ocasião para celebrar sua
prosperidade e crescente poder político, os anglo-americanos de Uptown
fundaram organizações festivas conhecidas como krewes que têm mo-
nopolizado o espaço público, a imaginação local e a imagem nacional
do Mardi Gras nos últimos 150 anos. Comus, o primeiro krewe, funda-
do em 1857, introduziu uma procissão temática de carros alegóricos,
separando pela primeira vez os participantes do desfile dos espectado-
res. A postura pública de Comus, como aponta Reid Mitchell, era “agres-
sivamente inglesa”, apresentando carros alegóricos, ou tableaux, base-
ados em referências literárias de Milton, Spenser e Dickens. 56

55 Vale notar que o Mardi Gras de Nova Orleans é ainda percebido como uma festa católica,
sobretudo pelos reacionários que o condenam. Em anos recentes, protestantes conservadores
da região têm invadido o French Quarter durante o carnaval em uma tentativa de “salvar” as
almas dos foliões da danação eterna. Em 2007, um destes protestantes ergueu uma bandeira
com o epíteto: “O catolicismo romano é do diabo. Vai lhe condenar ao inferno.”

56 Reid Mitchell, All on a Mardi Gras Day: Episodes in the History of New Orleans Carnival, Cambridge,
Harvard University Press, 1995, p. 25. Do mesmo autor, ver também “Significando: Carnaval
Afro-Creole em New Orleans do século XIX e início do XX”, in Maria Clementina Pereira Cunha
(org.), Carnavais e outras frestas (Campinas, Editora da Unicamp, 2002), pp. 41-65.
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Os krewes da velha guarda – Comus, Proteus, Momus e Rex –
eram organizações exclusivamente brancas e ocasionalmente faziam
uso de irreverência carnavalesca para ridicularizar o governo republi-
cano durante a era da Reconstrução. No carnaval de 1873, Comus apre-
sentou como tema “Os elos perdidos de A origem das espécies de
Darwin”, com representações grotescas de negros como simiescos elos
perdidos. Mitchell observa que a associação entre a supremacia branca
e os clubes, aparentemente ingênua e divertida, não era fora do comum
durante a Reconstrução. Membros da Liga Branca de Nova Orleans,
envolvidos em alguns dos mais violentos conflitos raciais da Recons-
trução, também desfilavam nos krewes da velha guarda.57 Na década de
1890, com o fim da Reconstrução e a consolidação do domínio branco
com as leis de segregação racial, houve uma tentativa de projetar uma
imagem de modernidade e reconciliação, principalmente para atrair tu-
ristas do norte, mas um modelo estrutural e simbólico já havia sido
estabelecido. Foi durante este período que começou a prática de jogar
colares de plástico para os espectadores. Escrevendo em 1956, o antro-
pólogo Munro Edmonson afirmou:

Não há dúvidas de que o principal conteúdo ideológico do carnaval é
aristocrático. Os mestres do krewe, luxuosamente fantasiados, flutuam
em seus carros alegóricos espalhafatosos bem acima do profanum vulgus,
descuidadosa e caprichosamente distribuindo suas bijuterias em resposta
aos gritos de ‘jogue-me algo, senhor’ vindos das crianças e dos adultos
na rua abaixo.58

Os krewes classe-média fundados no século XX, como Endymion
e Bacchus, expandiram o alcance social destas organizações, mas se
modelaram nos krewes originais, continuando majoritariamente orga-
nizações carnavalescas brancas.

Para DaMatta, os krewes de Nova Orleans representam “o equi-
valente funcional-estrutural” das modernas escolas de samba do Rio de
Janeiro, mas torna-se difícil desenvolver a comparação, se levarmos
em conta as diferenças profundas em termos de origem histórica e de

57 Mitchell, All on a Mardi Gras Day, p. 68.
58 Munro S. Edmonson, “Carnival in New Orleans”, Caribbean Quarterly, vol. 3, no 1 (1956), p. 240.
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composição social e racial.59 É mais ilustrativo entender os krewes em
relação a organizações carnavalescas de elite que apareceram no Brasil
no final no século XIX, também com a expressa intenção de “civilizar”
as festividades tradicionais do carnaval, tal como o entrudo. No Rio de
Janeiro, a burguesia urbana formou organizações chamadas de “grandes
sociedades”, para distingui-las dos foliões populares. Seus desfiles con-
sistiam de carros alegóricos elaborados, baseados na alta cultura euro-
péia moderna ou clássica, na mesma linha dos krewes de Nova Orleans.
Desde o começo, as “grandes sociedades” tinham um perfil político bem
mais progressista que os krewes, que geralmente eram organizações alta-
mente conservadoras e elitistas. Algumas grandes sociedades advoga-
vam o abolicionismo, arrecadando dinheiro para comprar escravos e apre-
sentando-os em seus desfiles.60 Em Salvador, os brancos de classe média
e alta também formaram sociedades carnavalescas, introduzindo um ele-
mento veneziano no carnaval da cidade. Entre os préstitos destas socie-
dades, havia, por um lado, os “carros de idéia”, que trabalhavam com
cenários e personagens da antigüidade e, por outro, havia os “carros de
crítica” que articulavam temas do movimento republicano e abolicionis-
ta.61 O mais famoso destes grupos era o Fantoches de Euterpe, batizado
em homenagem a uma das musas gregas, filha de Zeus. Em 1887, às
vésperas da Abolição, os Fantoches de Euterpe apresentaram um carro
alegórico com tema abolicionista e, então, durante um baile de máscaras,
ofereceram cartas de alforria a dois escravos. O contraste com o racismo
da parada do Comus, em 1873, é sugestivo, mas deve ser relativizado.
Em 1887, já era abundantemente claro que a escravidão logo seria abolida
no Brasil, de modo que libertar dois escravos em um baile de carnaval era
um gesto paternalista e oportunista.

No Brasil pós-abolição, Salvador era a única cidade onde clubes
carnavalescos explicitamente “africanos”, formados por grupos negros

59 DaMatta, Carnavais, malandros e heróis, pp. 128-29.
60 Sobre o abolicionismo das grandes sociedades, ver Maria Clementina Pereira Cunha, Ecos da

folia: uma história social do carnaval carioca entre 1880 e 1920, São Paulo, Companhia das
Letras, 2001, pp. 124-32. Ver também Góes, Antes do furacão, pp. 61-62.

61 Peter Fry, Sérgio Carrara e Ana Luiza Martins-Costa, “Negros e brancos no Carnaval da Ve-
lha República” in João José Reis (org.), Escravidão e invenção da liberdade: Estudos sobre o
negro no Brasil (São Paulo, Brasiliense, 1988), p. 249.
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uniformizados, se utilizavam do carnaval para ocupar o espaço urbano e
mostrar “uma África civilizada”. Com nomes como Embaixada Africa-
na, Pândegos da África e Filhos da África, estes grupos uniformizados
desfilavam pelas ruas de Salvador, seguindo o modelo dos préstitos da
elite branca.62 Durante a década de 1890, esses grupos foram não somen-
te tolerados pelas autoridades, mas também valorizados como uma ex-
pressão da “civilização africana” paralela aos esforços civilizadores dos
préstitos da elite. Em 1905, entretanto, as autoridades locais suprimiram
todas as organizações carnavalescas afro-baianas, para reverter a cres-
cente reputação de Salvador como uma cidade negra. Muitas décadas se
passariam até que reaparecessem novas organizações carnavalescas com
temas e práticas performativas africanas e afro-baianas.

No fim do século XIX, Nova Orleans viu a formação de suas pró-
prias organizações carnavalescas negras, como os Mardi Gras Indians,
que estabeleceram sua presença na década de 1880, na mesma época em
que surgiram os cucumbis, os índios negros do carnaval carioca.63 A ori-
gem dos Mardi Gras Indians é um assunto debatido. Por um lado, existi-
am alianças e afinidades históricas que uniam indígenas locais e a popu-
lação negra desde os tempos coloniais que faziam parte da memória cole-
tiva. Por outro lado, é provável que a primeira “tribo”, chamada de Creole
Wild West, se tenha inspirado no espetáculo popular Buffalo Bill’s Wild
West, que passou uma temporada em Nova Orleans, entre 1884 e 1885.64

Em Salvador, os blocos de índios apareceram só no final da década 1960,
mas, como os Mardi Gras Indians de Nova Orleans, sofreram a influên-
cia de representações “brancas” do índio norte-americano – neste caso,
foram os filmes de faroeste que passavam nos bairros populares da cida-
de.65 Uma tradição carnavalesca distinta se desenvolveu em torno dos

62 Raphael Rodrigues Vieira Filho, “Folguedos negros no carnaval de Salvador (1880-1930)”,
in Livio Sansone e Jocélio Teles dos Santos (orgs.), Ritmos em trânsito: sócio-antropologia
da música baiana (São Paulo, Dynamis, 1997), pp. 45-50. Ver também Kim Butler, Freedoms
Given Freedoms Won: Afro-Brazilians in Post-Abolition São Paulo and Salvador, New
Brunswick, Rutgers University Press, 1998, pp. 176-79.

63 John Chasteen, National Rhythms, African Roots: The Deep History of Latin American Popu-
lar Dance, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2004, p. 37.

64 Roach, Cities of the Dead, pp. 202-11.
65 Antonio Jorge V. dos Santos Godí, “De índio a negro ou o reverso”, Cadernos CRH – Cantos

e toques (1991), pp. 51-70.
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Social Aid and Pleasure Clubs, sociedades beneficentes que ofereciam
aos seus membros seguro médico e funerário. Fundado em 1909, o Zulu
Social Aid and Pleasure Club começou como uma parada satírica e im-
provisada que, ao se apropriar da tradição dos brancos de se apresenta-
rem pintados de preto, ou black face, fazia uma crítica dissimulada às
práticas segregacionistas dos krewes.

Ambas as tradições ainda estão vivas, mas continuam marginais
ou subordinadas às atividades carnavalescas mais populares. Desde o
final da década de 1960, o Zulu tem desfilado na frente do krewe Rex,
o mais celebrado krewe da velha guarda, como um prelúdio cômico à
atração principal.66 Os Mardi Gras Indians criam suas próprias rotas
pelos becos e pelas ruelas dos bairros negros, separados das principais
vias das paradas. Seu ponto de encontro favorito é o trecho da avenida
Claiborne, entre as avenidas St. Bernard e Orleans, uma via de árvores
centenárias que costumava ser a principal artéria de trânsito da comuni-
dade negra até a década de 1960, quando o viaduto da rodovia I-10 foi
construído bem acima dela. Apesar de ser hoje um espaço degradado e
desprovido de luz natural, o viaduto da Claiborne continua um impor-
tante espaço social da comunidade negra, especialmente na terça-feira
de carnaval, mas é um local marginal dentro de uma maior economia
espacial do Mardi Gras, que privilegia os desfiles ao longo da avenida
St. Charles no Uptown e da rua do Canal, no centro da cidade.

Os carnavais de Nova Orleans, Rio de Janeiro e Salvador foram
estruturalmente paralelos, aproximadamente entre 1880 e 1930, apesar
de significantes diferenças de contexto sociocultural. Havia o carnaval
da elite, com seus bailes formais e carros alegóricos que dominavam o
espaço público, e um carnaval popular que acontecia nas ruas dos bairros
mais pobres. Esta analogia se rompe no final da década de 1920 e come-
ço de 1930, com o estabelecimento de novas organizações carnavalescas
no Rio de Janeiro, diretamente ligadas ao apogeu do samba como um

66 Ultimamente, o Zulu tem ganho cada vez mais prestígio e visibilidade por sua posição de
anfitrião das celebrações de Lundi Gras (a segunda-feira de carnaval), no Woldenburg Park, à
beira do rio Mississipi. Para uma excelente análise do clube Zulu, ver Felipe Smith, “King
Zulu’s Two Bodies: Racial Masquerade in a Black New Orleans Carnival Performance”,
Sargasso 2000, no 3 (1999), pp. 127-54.
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gênero de música popular urbana e de massa. Nessa época, as grandes
sociedades – estruturalmente análogas aos krewes de Nova Orleans –
perderam espaço, ofuscadas pelas escolas de samba, beneficiárias tanto
da aclamação pública quanto do apoio do governo municipal.67

Em Salvador, os préstitos da elite começaram a decair com o
crescimento dos grupos populares em meados do século XX. Por um
lado, os famosos trios elétricos (e depois os “blocos de trio”) introduzi-
ram um carnaval elétrico, misturando vários estilos de música, como o
frevo, o samba, o rock, o reggae e, finalmente, nos anos 1990, o pop
híbrido da “axé music”. Por outro lado, ressurgiu o carnaval afro-baia-
no com o afoxé Filhos de Gandhy, fundado em 1949 por um grupo de
estivadores negros e praticantes do candomblé. Nos anos 1970 e 1980,
apareceram manifestações mais militantes de identidade negra com os
blocos afro (i.e., Ilê Aiyê, Olodum, Muzenza e Malê Debalê) desenca-
deando a “reafricanização” do carnaval baiano.68 Cada um desses gru-
pos seguiu diferentes trajetórias em termos de políticas culturais, mas
têm em comum o fato de usarem o carnaval como palco para narrar a
história negra, denunciando formas de exclusão social e marginalidade,
exigindo seus direitos de cidadania e estabelecendo elos com outros
movimentos políticos e culturais do mundo afro-atlântico. Ao contrário
do esquema proposto por DaMatta em relação ao carnaval carioca, os
blocos afro e outras manifestações do carnaval afro-baiano não apon-
tam para a “inversão” efêmera de identidades sociais, mas para a cons-
trução e a afirmação deliberadas destas identidades em relação aos pro-
jetos de ação social, à disputa por espaço mercadológico e à negociação
com o estado para receber apoio financeiro. Vale notar que existem
krewes negros em Nova Orleans, como o Krewe de Oshun, mas ne-
nhum é remotamente parecido com os blocos afros em termos de afir-
mação cultural ou crítica social, um fato que se deve à estagnação geral

67 Em 1928, fundou-se a primeira escola de samba, que serviu de modelo para as futuras associa-
ções carnavalescas comunitárias dos bairros pobres, predominantemente negros e mestiços, do
Rio de Janeiro. Durante a década de 1930, com o auxílio de Pedro Ernesto, um prefeito populista
aliado ao presidente Getúlio Vargas, as escolas de samba dominaram o espaço urbano do carna-
val do Rio: Alison Raphael, “Samba and Social Control: Popular Culture and Racial Democracy
in Rio de Janeiro”, (Tese de Doutorado, Columbia University, 1980), pp. 94-97.

68 Antonio Risério, Carnaval ijexá, Salvador, Corrupio, 1981, p. 19.
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do próprio modelo dos krewes. Os blocos afro tiveram um impacto po-
deroso nos padrões de formação da identidade racial na juventude ne-
gra, mas ao mesmo tempo cabem dentro do discurso da baianidade, que
é suficientemente flexível para celebrar expressões culturais afrocên-
tricas e, ao mesmo tempo, afirmar a mistura e a conciliação como valo-
res centrais. Em Salvador, estas formas de africanidade e negritude co-
incidiram com a autopromoção oficial da cidade como um destino pri-
vilegiado para o turismo cultural, mas também geraram novos discur-
sos e movimentos que exigiram maior acesso ao poder político e à opor-
tunidade econômica. Em Nova Orleans, a cultura também serve como
recurso econômico e social, mas tipicamente não como arma de denún-
cia explícita na sociedade civil, um fato que se deve, em parte, à exis-
tência de grupos comunitários fortes que monopolizam o poder de re-
presentação política na comunidade negra.

Retomando a comparação feita por DaMatta, observamos que os
carnavais discutidos aqui podem ser democráticos ou exclusivistas, as-
sim como podem inverter ou afirmar identidades. Negros pobres são
excluídos ou marginalizados tanto no carnaval de Nova Orleans como
nos do Rio e da Bahia, mas de maneiras diferentes. O Mardi de Nova
Orleans mantém os traços fundamentais do carnaval anglo-americano
do século XIX, centrado nos grandes desfiles de krewes. Em alguns
deles existe um elemento forte de sátira política e social, mas o humor
pode ser tanto progressista como reacionário.69 As mais expressivas
manifestações negras ou apresentam-se ambiguamente, como no caso
do clube Zulu, cujos foliões ainda usam o black face, ou se espalham
sem rumo fixo pelos bairros e espaços negros nas margens do carnaval.
No Rio, o carnaval mantém o caráter de um espetáculo modernista tele-
visionado, voltado para as grandes alegorias de identidade nacional,
cujas origens remetem à época varguista, com suas negociações
populistas que garantiam espaço na avenida para os favelados durante
o carnaval, um quadro que deixou de vigorar há muitos anos com a

69 Lembramos que a sátira carnavalesca em Nova Orleans pode apoiar interesses extremamente
reacionários, como no caso já mencionado de Comus, em 1873, ou nas manifestações satíricas
contra um estatuto municipal de 1991 que proibiu a utilização de espaço público por grupos
exclusivamente brancos, uma lei que provocou a retirada de alguns krewes mais tradicionais
da avenida: Roach, Cities of the Dead, p. 275.
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construção do Sambódromo.70 Neste esquema, o carnaval de Salvador
seria um evento pós-moderno, simultaneamente regional e global, dan-
do pouco espaço para a alegoria nacional; investido no mercado pop e
ao mesmo tempo ostentando as conexões afro-diaspóricas. O carnaval
ainda se dá na avenida, mas o espaço público é cada vez mais privatizado
por camarotes e cordões.

Conclusão

Notamos algumas antinomias que pairam sobre Nova Orleans e Salva-
dor e seus discursos de auto-representação. As duas cidades são promo-
vidas como lugares especiais, autênticos e tradicionais, embora estejam
embutidas em contextos e circuitos modernos do capitalismo global,
através do comércio internacional e do turismo. Seus discursos de iden-
tidade coletiva relacionam-se com práticas cotidianas de longa data,
mas também são construções ideológicas que representam acordos ne-
gociados entre elites políticas, produtores culturais e comunidades lo-
cais. Apresentam-se como cidades hospitaleiras e conviviais para atrair
turistas, estudantes e profissionais, mas revelam altos índices de desi-
gualdade, crime e violência. Nova Orleans é conhecida nos Estados
Unidos por ser um local de mistura racial e crioulização cultural, mas
serviu de palco para o estabelecimento de um regime de supremacia
branca e segregação racial. Salvador apresenta-se como emblemática
de um país que se constrói como lugar privilegiado da mestiçagem nas
Américas, mas é também o locus classicus de expressões culturais afro-
cêntricas. Estas antinomias apontam para a instabilidade de signos que
representam lugares, sobretudo cidades multiculturais e pluriétnicas,
como Nova Orleans e Salvador.

Este estudo também chamou a atenção para as ambivalências da
mestiçagem enquanto discurso cultural. Seguindo o argumento de Peter
Wade, a mestiçagem (ou a crioulização) não pode ser entendida sim-
plesmente como uma ideologia nacionalista (ou regionalista) que for-

70 Sobre a exclusão de pobres, sobretudo favelados negros, durante o carnaval carioca, ver Robin
Sheriff, “The Theft of Carnaval: National Spectacle and Racial Politics in Rio de Janeiro”,
Cultural Anthropology, vol. 14, no 1 (1999), pp. 3-28.
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ma e sustenta identidades homogêneas. Para ele, a mestiçagem é uma
vivência, ou “processo vivido”, que mantém espaços duradouros de
diferença cultural e racial ao lado de semelhança e homogeneidade”.71

Existem fortes motivos políticos e culturais para enfatizar identidades
negras em contextos que privilegiam os brancos. Ativistas e estudantes
têm defendido as recentes iniciativas de ação afirmativa no Brasil, que
dependem tanto de uma identidade racial bem-definida quanto de crité-
rios socioeconômicos. Em resposta à crescente polarização do assunto,
tem havido um esforço para recuperar o discurso da mestiçagem e de-
fender as identidades fluidas ou mesmo não-raciais como melhor ma-
neira de criar uma sociedade mais igualitária.

Outros defendem algo que podemos chamar de mestiçagem multi-
cultural, que celebra a mistura e o hibridismo, ao mesmo tempo em que
promove identidades étnicas, como a negra ou a indígena, como partes
integrais e irreduzíveis de um mosaico nacional instável e conflituoso.
Esta seria a posição de Gilberto Gil, o ministro da Cultura do governo
Lula, que apóia medidas de ação afirmativa, ao mesmo tempo em que
enfatiza a necessidade de se pensar em classe social tanto quanto em
raça. Em seu discurso inaugural, quatro anos atrás, ele afirmou que o
Brasil é “um país mestiço que, em termos de desigualdades sociais, pare-
ce escandaloso ao resto do mundo”, argumentando que “a mestiçagem
não exclui a diversidade, o conflito, a contradição, e mesmo o antagonis-
mo”.72 Ainda é cedo para saber se a mestiçagem multicultural conseguirá
conciliar interesses tão distintos quanto os dos movimentos militantes
negros e os dos defensores da mistura e da ambigüidade. Como uma
cidade predominantemente negra e identificada com a mestiçagem, Sal-
vador servirá de palco importante para estes debates.

Nova Orleans é um local onde entrincheirados regimes de segre-
gação foram mantidos e ritualizados durante a maior parte do século
XX, como em qualquer outro lugar no sul. Depois do movimento de
direitos civis que garantiram os direitos políticos dos afro-americanos

71 Peter Wade, “Rethinking Mestizaje: Ideology and Lived Experience”, Journal of Latin
American Studies, no 37 (2007), pp. 239-40.

72 Gilberto Gil, “Discurso do ministro Gilberto Gil na solenidade de transmissão do cargo”, 02/
01/2003, http://www.cultura.gov.br/site/?p=1165, acessado em 13/07/2008.
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(tantos os negros como os creoles), criou-se uma base eleitoral que ele-
geu deputados, vereadores e prefeitos negros, como o atual prefeito, Ray
Nagin. Com o exílio de uma parte considerável da comunidade negra
depois do Katrina e a afluência de milhares de migrantes latino-america-
nos, a cidade está em fluxo, trazendo à tona as ambigüidades e os confli-
tos históricos de representação coletiva. A polêmica chocolate city de
janeiro 2006 e o discurso de Obama, dois anos depois, sugerem que a
mestiçagem tem um lugar destacado no imaginário local como um tropo
de conciliação e unificação, numa cidade com profundas divisões sociais
e raciais. Resta saber se o seu passado, como lugar de mistura racial e
cultural, servirá de ponto de referência para o resto do país.
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Resumo
Comparam-se neste artigo Nova Orleans, Louisiana, e Salvador, Bahia, duas
cidades afro-diaspóricas com trajetórias históricas parecidas, enquanto cida-
des portuárias com economias baseadas na produção de açúcar, nas indústrias
petroquímicas e no turismo. Ambas as cidades ocupam posições distintas den-
tro dos imaginários nacionais respectivos. Como capital colonial originária,
Salvador destaca-se como cidade fundacional e paradigmática em relação ao
Brasil, enquanto Nova Orleans, colonizada pelos franceses e espanhóis, é vis-
ta tipicamente como idiossincrática em relação aos Estados Unidos. Minha
comparação focaliza as tensões e os debates em torno de auto-representação
coletiva, com atenção especial para idéias sobre africanidade, negritude e
hibridez racial e cultural. O artigo conclui comparando as tradições carnava-
lescas das duas cidades, focalizando as formas de representação e exclusão da
cultura negra.

Palavras-chave: Auto-representação – Mestiçagem – Creole – Baianidade –
Carnaval

Black Rome and the Big Easy: Race, Culture and Discourse in Salvador and
New Orleans
Abstract
This article compares New Orleans, Louisiana and Salvador, Bahia, two cities
of the African Diaspora with similar historic trajectories as port cities with
economies based on sugar production, petrochemical industries, and tourism.
Both cities occupy different positions in their respective national imaginaries.
As the original colonial capital, Salvador has foundational status as a
paradigmatic city vis-à-vis Brazil, while New Orleans, administered by the
French and Spanish during the colonial period, is typically regarded as
idiosycratic in relation to the rest of the United States. My comparison focuses
on the tensions and debates around collective self-representation with parti-
cular attention to ideas about Africanity, blackness, and racial/cultural
hybridity. The article concludes with a comparison of carnival traditions in
these two cities, focusing on various representations and exclusions of black
culture.

Keywords: Self-representation – Mestiçagem – Creole – Baianidade – Carnival
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