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“NAO ME PONHA NO XADREZ
COM ESSE MALANDRAO".
CONFLITOSE IDENTIDADES ENTRE SAMBISTAS
NO RIO DE JANEIRO DO INiCIO DO SECULO XX*

Maria Clementina Pereira Cunha*k

N&o moro em casa de comodo,
N&o € por ter medo néo.

Na cozinha muita gente
Sempre da em alteragao.

nhecido como Jodo da Bahiana, da primeira geracdo dos des-

cendentes de emigrados da terra do Senhor do Bonfim para o
Rio de Janeiro, introduziu um samba antol6gico e bastante conhecido
ainda hoje. Entre outras qualidades, o velho samba nos da acesso a
debates que se arrastam por muito tempo sobre a musica brasileira e
seus agentes e, por isto, vale apena prestar atencdo em seus enunciados
e na sua sonoridade. Anunciado o tema naintroducéo (a casa de como-
dos e a convivénciaentre seus habitantes), ouvimos um refréo tradicio-
nal de samba de roda, que remete ao século XX e se relaciona a expe-
riéncia de escravos domésticos que enfrentam a proibicéo da “sinhd’
sobre “batucar na cozinha’ . A este refréo seguem-se passagens tipicas
do partido-alto, em que uma estrofe sobre o ciime de homens brancos
e mulatos em relacdo a suas mulheres é sucedida pelaformulatradicio-

C om estes versos, o estivador Jodo Machado Guedes, mais co-

Uma versao preliminar deste artigo foi apresentada ao 1X Congresso da Brazilian Studies
Association, realizado na Tulane University, New Orleans, em marco de 2008.

" Membro do Centro de Pesquisas em Histéria Social da Cultura (Cecult) e Professora Associ-
ada do Departamento de Histéria da Unicamp / Séo Paulo.

' “Batuque na cozinha, a Sinha ndo qué / Por causa do batuque eu queimei meu pé.”
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nal da provocagéo-resposta: a cebola ai rima com o ciime do branco
pela crioula, a batata, pela mulata, a farinha, pela branquinha.? Volta o
refréo sobre o batuque na cozinha (lugar, afinal, de cebolas, batatas e
farinhas) e a cangéo parece tomar outros rumos, impressao reforcada,
no arranjo gravado pelo proprio autor, pelatransicdo instrumental rela-
tivamente longa que introduz sua nova fase.

Depois dos volteios de flauta e clarinete que demarcam o “inter-
valo”, somos apresentados a um samba diferente da tradicdo do parti-
do-alto, que o caracterizava até este ponto: ele adota, dai por diante, a
formula do “ samba-de-segunda-parte”. Mantém como estribilho o ba-
tuque na cozinha, mas esclarece novos significados nos versos que re-
tomam, finalmente, o temada“ casa-de-comodos’, operando a modade
sambistas mais novos, que faziam sucesso no radio, no momento em
gue o sambafoi composto. Seu autor volta agoraa cozinha (ndo mais a
da Sinh4, mas a do cortico) e se defronta com a atitude inconveniente
de outro homem, a quem qudifica de “malandro”, em relagdo a sua
mulher.® O episodio evolui parao conflito e resulta na chegada da poli-
cia e na detencdo dos dois envolvidos. Na delegacia, 0 sambista se ex-
plica diante do comissario, descrito como um individuo cheio de “alti-
vez", que tentaigualar os dois contendores na sua condicao de habitan-
tes dacasa-de-comodos. Primeiro, coloca-se em um patamar social mais
elevado que o dos moradores do local: ndo seria um desclassificado
como eles, mas um musico, como indica a condi¢éo de proprietério do
tal violdo empenhado. Desta forma, o sambista se opde ao malandro e
estabelece o contraste entre as duas figuras. Ademais, mostra-se ele
mesmo “altivo” o suficiente, ao afirmar que “ paga a fianga com satisfa-
¢a0" e, mantendo a rima, exigir que ndo fosse posto no xadrez com o
rival “malandréo”, desprovido de respeito a figura e aos principios do

2 “Ent&o ndo bula na cumbuca, / N&o me espante o rato / Se o branco tem ciime/ O que dirdo
mulato?/ Eu fui na cozinha pra ver umacebola/ E o branco com ciime de umatal crioula. /
Deixei acebolapeguei nabatata/ E o branco com ciime de umatal mulata/ Peguei no balaio
pramedir afarinha/ E o branco com ciitme de umatal branquinha.”

3 “Voltei nacozinhapratomar um café/ Malandro ta de olho naminhamulher / Mas comigo eu
apelei para a desarmonia / E fomos direto pra delegacia / Seu comissério foi dizendo com
altivez / E dacasade comodo datal Inés/ Revista os dois, botano xadrez, / Maandro comigo
n&o tem vez.”
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“cidadao” que €, segundo o verso que fecha o samba, definido por sua
origem nordestina: um “paraiba do norte, maranh&o”.*

Uma primeira observacdo indispensavel € que datar Batuque na
cozinha nao é tarefa muito simples, mas algumas pistas reforcam nossa
impressdo de que ele foi composto no final dos anos 1920 ou inicio dos
30, momento em que outros sambas do mesmo autor, como Ai Zezé,
Cabide de Molambo, Quando a policia chegar ou Malandro pastelei-
ro, aparecem com comentarios centrados na vida cotidiana dos traba-
Ihadores cariocas.® Na auséncia de uma gravacdo de época, recorri a
um registro efetuado pelo proprio Jodo, na década de 1960, em um
album compartilhado com outros nomes da “velha guarda’, cujo pro-
pésito era justamente recriar a atmosfera original destas composigoes.®
Varios elementos—inclusive o uso dateméti ca da malandragem, pouco
comum nos sambas deste grupo de compositores — reforcam estaidéia.
Além disso, 0 uso misto das linguagens do partido-alto e dos versos da
“segundaparte’, esta Ultimadifundidaapartir dos anos 1920, por com-
positores um pouco mais jovens que Jodo, particularmente os sambis-
tas do chamado Grupo do Estacio, € outro indicio relevante. Acresce
gue estes Ultimos, como sabemos, eram freglientemente caracterizados
como malandros, em espetécul os de teatro e outras formas populares
de entretenimento — e certamente assumiram alegremente o tipo, olha-
do com simpatia por muitos no periodo (e ainda hoje...).

Diante do seu sucesso comercial, compositores mais apegados a
tradicdo dos terreiros, como Jodo, disputavam a legitimidade e a heredi-

4 “Mas seu comissario, / eu estou com a raz&o, / Eu ndo moro na casa de habitagéo / Eu fui
apanhar meu viol&o / que estava empenhado com o Salomé&o / Eu pago a fianga com satisfa-
¢80, / Mas ndo me bota no xadrez com esse malandréo / Que faltou com respeito aum cidadéo
/ Que é paraiba do norte, maranh&o”.

5 Asgravages de Jodo da Bahiana concentram-se em trés momentos: a virada dos anos 1920 e
a década de 30, meados dos anos 1950 (com uma forte concentragéo em temas musicais rela-
cionados aos terreiros de candomblé) e, finalmente, uma breve reapari¢éo, nos anos 60-70,
em pleno movimento de recuperagéo dos “valores auténticos’ da “cultura popular” que o
trouxe de volta a cena, juntamente com Donga, Prazeres, Ismael Silva e outros, como exem-
plosde um dito “sambaderaiz”, reverenciado pela esquerda naguele momento. Os sambistas
tornam-se, enté&o, icones da resisténcia ao regime militar. Os sambas mencionados tratam de
temas cotidianos como a pobreza, expressa no vestuério, 0 comportamento feminino no car-
naval, amulher que sustenta o companheiro desempregado, apesar do estranhamento da poli-
cia, o conflito entre o fregués que “pendura” a conta no botequim e o comerciante lesado.

® LP33rpm “Gente daAntiga’, Odeon, 1968.
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tariedade do género musical que alcancava subita notoriedade, sendo
valorizado no disco e no radio como uma espécie de marca brasileira, o
que abria oportunidades até entdo inéditas para compositores populares
no pais. N&o € outra atensdo que o0 sambatematiza, apretexto de retratar
uma cena cotidiana como uma briga de cortico. E mais que provavel,
dada a forma coletiva de compor daguela geracdo, que partes do samba
(como o refréo e os versos provavel mente mais antigos sobre brancos e
mulatos) fossem aproveitadas de rodas de improviso,” a passo que os
demais, alusivos asrivalidades com malandros e as condigdes davidaem
habitacfes col etivas, tenham sido acrescentados quando o temase tornou
relevante para seu autor — 0 que nNos joga, novamente, para os anos 1920-30.

Seja como for, o samba despretensioso do ativo Jodo, filho da
baiana Presciliana Maria Constanga— descendente direta de africanos e
Yab no afamado terreiro de Jodo Alaba — remete ao centro de velhas
polémicas que cercam a histéria damusicapopular brasileira. Um habi-
to pouco questionado entre historiadores do sambatem sido supor uma
identidade univoca de “sambistas’ associados igualmente a imagens
como malandragem, candomblé, Bahia e outros elementos cuidadosa-
mente sel ecionados para configurar umadeterminadaimpressdo da* cul-
turapopular”, as vezes posta em oposi¢ao a ordem estabelecida. Haai a
presuncéo de que o samba, antes de ser ungido pelo regime do Estado
Novo (e pelaindustriafonogréfica), foi perseguido justamente por cau-
sa destes elementos simbdlicos, compartilhados por todos os seus mal-
tiplos criadores.® A partir desta operagdo, costuma-se analisar os sam-
bas como se fossem expressdo univoca de um ponto de vista comum a
todos os “populares’ dotados de talento musical .’

Existem gravacOes anteriores de sambas, i ntitulados Batuque na cozinha, que repetem o estribilho
ealgunsdestesversos. Em 1911-1913, um lundu, navoz do cantor Zeca, pelaFavorite Records, 78
rpm, da cole¢do Humberto Franceschi; em 1937, com autoria assinada por Néssarae R. Soares, a
dupla Galicho e Joel gravou um Batuque na cozinha, classificado no género “batuque”, publicado
pelaOdeon em 78 rpm, pertencente & colecdo J. Ramos Tinhor&o —ambas as gravagdesincorpora-
das ao acervo sonoro do IMS — Instituto Moreira Salles, e acessiveis em seu site.

8 Tal equivoco €, evidentemente, facilitado pelo fato de que, no final da década de 1930, estas
diferencas parecem dissol ver-se nas oportunidades of erecidas pelaindustria cultural: parceri-
as entre nomes como Donga ou o préprio Joao e sambistas do Estacio podem ser encontradas
com facilidade a partir deste periodo.

Deve-selembrar que hasambistas de diferentes origens sociais, principalmente no periodo em que
o radio e agravagao mecanica projetam, enriquecem e déo status aos musicos brasileiros. Uma
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Jodo da Baiana, entretanto, olhando para dentro de sua condi¢éo
social, falava de conflito: aquele que opunha, para ele, sambistas e
malandros (embora o “seu” comissario, como ele mesmo aponta, tenha
sido incapaz de perceber a diferenca). Esta era, de resto, apenas uma
das polémicas que dividiam grupos de compositores, sempre colocados
em lados opostos, quando se tratava de definir o que era (ou ndo) sam-
ba, em contraposicdo ao maxixe ou ao batugue; se sua origem estava
“no morro ou hacidade’; se o ritmo eraafinal carioca ou baiano, negro
ou brasileiro; se eracoisa de malandros ou de trabal hadores eferrados a
alguma forma de matriz tradicional ou definida por suas origens regio-
nais. Nao é casual que sejam também estas as dualidades em torno das
quais historiadores discutem, ainda hoje, visando estabelecer coisas
como a“matriz” do samba ou araiz de sua “autenticidade’.

Assim, perceber tais oposi¢des ndo constitui novidade na histori-
ografiarelativaao tema. Particularmente, aoposi¢éo entre os “ baianos”
e 0s boémios pobres do Estécio ou do Morro de Sdo Carlos tem sido
enfatizada nos melhores estudos do tema'® e cabe levar adiante esta

@ indicagdo como um caminho interessante para investigar significados @
escondidos por tras do ritmo buligoso e dos versos freqlientemente
reveladores dos velhos sambas cariocas. Mas os poucos estudiosos que
se debrucaram sobre as diferencas que separam grupos de sambistas
tém enfatizado principal mente aquelas de padrdo musical — ou especi-
ficamente ritmico. Em outras palavras, tém discutido o que distingue o
samba, tal como o conhecemos hoje, de um “sambarural” ou do “sam-
ba-maxixe” de Jodo e Donga. Este ultimo, com andamento mais salti-
tante e marcacao ritmica mais leve, tinha seus elementos derivados di-

parte dabibliografia, entretanto, assumiu frontalmente a perspectiva univocada“ malandragem”.
O melhor exemplo talvez seja o livro, j& antigo, de Claudia N. Mattos, Acertei no milhar
Samba e malandragem no tempo de Getulio, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982. Ver também,
entre outros textos, Ruben George Oliven, “A malandragem namusica popular brasileira’, in
Violéncia e cultura no Brasil, Petropolis, Vozes, 1989. H4, por outro lado, na bibliografia
mais recente, uma perspectiva que gquase chega a negar a existéncia efetiva dos malandros,
vendo-os como criagdo dos meios de comunicacdo de massa: Tiago de Melo Gomes, “Lenco
no pescogo. O malandro no teatro de revistae namusica popular”, (Dissertagéo de Mestrado,
Campinas, IFCH Unicamp, 1998), e “Formas e sentidos da identidade nacional: o malandro
na cultura de massas (1884-1929)", Revista de Histéria, n° 141 (1999), pp. 59-73.

Carlos Sandroni, Feitico decente. Transformagdes do samba no Rio de Janeiro (1917-1933),
Rio de Janeiro, Jorge Zahar / EDUFRJ, 2001.
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retamente das brincadeiras de roda e era estruturado pelo principio do
improviso e do desafio. O samba carioca, alegadamente mais moderno,
nasceu adaptado a cidade e a seus ritos festivos: o ritmo das “escolas’

criadas por Ismael Silva e seus contemporaneos, com percussdo forte e
cadenciada, feito para ser gravado e usado em desfiles carnaval escos,
era estruturado a partir dos versos de um refréo, desenvolvidos nas es-
trofes de uma segunda parte fixa, € ndo maisimprovisada. E certo que,
mesmo nestes termos restritos, aidéade polarizacdo entre dois ou mais
grupos de sambistas deve ser vistacom algum cuidado. As diferencase
asrivalidades, maisfortes em alguns periodos que em outros, tematizadas
de diferentes maneiras, ndo constituem uma marca definitiva e imuté-
vel da prépria produgdo musical destes autores. Os dois grupos se re-
conciliam de alguma forma, ainda nos anos 1930, para se encontrarem
nos espagos da cultura de massas que 0s associa, tanto em gravagdes e
programas radiofonicos como na produgdo de uma memoria para a
mUsica“nacional” e*“popular”, ja amplamente consagrada nas décadas
de 1930 e 40. Ainda assim, se hdo mapeamos o campo das diferencas e
capturamos seu movimento, teremos dificuldade em compreender o
proprio processo de construgdo do samba, seus significados e mesmo
sua eleicdo simbdlica como a musica brasileira por exceléncia

Como nado sou musicologa, mas historiadora, busquel um cami-
nho proprio para tentar entender esta oposicao, tomando os sambistas
como objeto de um exercicio de histéria social.™* Por terem escapado
do anonimato, gragas ao talento como musicos e compositores, alguns
individuos permitem uma compreensdo mais clara das formas de vida,
das visdes de mundo, das préticas e dos valores de seu grupo. Sambis-
tas, malandros ou ndo, viveram imersos no mundo dos trabal hadores
cariocas, experimentando as mesmas formas de trabalho e moradia,
compartilhando dificuldades cotidianas e dividindo o medo dapoliciae
dapobreza, o que, de certaforma, indica que a confusdo do comissario
ndo eratotal mente gratuita, pois baianos da Salide ou cariocas do Estécio

Essa oposi¢éo, alias, ndo foi construida apenas por estudiosos e aficcionados, mas esta igual-
mente sugerida nafaladireta destes sambistas. Ver, por exemplo, depoimentos recol hidos por
Antonio Barroso Fernandes (org.), As vozes desassombradas do Museu, (Rio de Janeiro, Mu-
seu da Imagem e do Som, 1970).
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estavam todos sob suspeita. Por isto, sugiro que olhar para os sambistas
pode gjudar a enxergar também a experiéncia social e a dinédmica das
relacBes entre diferentes trabal hadores pobres na cidade do Rio de Ja-
neiro, mais que a harmonia ou a sincopa do samba (se € que se podem
separar claramente as duas coi sas nesta proposta de abordagem). Quero
evidenciar neste artigo, contando “causos’, como compraz aos histori-
adores mais ciosos do seu oficio, que toda e qualquer forma de fazer
tabula rasa entre diferencas (inclusive ou, sobretudo, aguelas internas
a0 universo dos trabal hadores, mesmo em suas horas de lazer) impede
gue se possa entender a propria historia.

Para fazé-lo, fui buscar as vivéncias, as visdes de mundo e as
expressoes identitérias destes individuos nas situagbes de conflito em
gue se envolveram, a semel hanca daquel a descrita com graga por Jodo,
registradas sisudamente em ocorréncias e inquéritos policiais ou em
processos criminais, quando os episodios tinham maior peso. No caso
dos inquéritos policiais ou dos processos por vadiagem, 0s autos sdo
fregUentemente sumarios e correspondem a procedimentos nem sem-
pre rigorosos dos agentes da lei, fazendo com que este conjunto em
geral se preste melhor a analises quantitativas. Entretanto, quando se
podem identificar as pessoas envolvidas nestes pequenos episodios —
como os sambistas, de quem conhecemos as biografias e dispomos das
imagens que formaram uma memodria cuidadosamente elaborada, o uso
destas fontes se presta a exercicios qualitativos de outra natureza, como
veremos.” Antes, porém, quero adiantar que, analisados em conjunto,
0s processos revelam uma diferenca grande de comportamentos sociais
e de padrGes culturais entre sambistas como Jodo da Bahiana, Hilario
Jovino ou Marinho-que-Toca (da primeira geracdo de emigrados
baianos), de um lado, e Ismael Silva, Baiaco ou Brancura (freqlientado-
res do famoso Café Apolo, no Estécio, e fundadores da Deixa Falar,

2 Levantei, no Arquivo Nacional (daqui em diante indicado como AN), mais de umacentenade
processos deste tipo, das Pretorias Criminais do Rio de Janeiro, além de um amplo conjunto
de registros de ocorréncias policiais, sistematizadas em um banco de dados depositado no
Cecult —Unicamp. Restaaindalocalizar o pequeno conjunto de processos do Tribunal do Jdri,
relativos a estes sujeitos — exempl0s pouco humerosos, mas que podem revelar-se bastante
significativos, tendo em vista o maior cuidado e detalhamento dos procedimentos em suafase
de instrugéo.
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gue deu origem a pioneira Escola de Samba do Estéacio de Sa), de outro.
Este € o niicleo do argumento que procuro desenvolver nas paginas que
se seguem.

A primeiradiferenca, aliés, diz respeito ao nimero de processos
encontrados para membros de cada grupo: sdo significativamente raros
0s episodios envolvendo os primeiros, concentrados nas duas primei-
ras décadas do século XX, e muito numerosos o0s que envolvem os se-
gundos, especialmente na década de 1920."* Pode-se objetar que isto
apenas indicaria uma atengdo maior da policia ao mundo da contraven-
¢80 nos anos 20 ou sua maior liberdade de acdo naguel e contexto, mar-
cado por estados de sitio e agitagdes politicas, mas sem divida deve-se
dar o devido peso ao comentario de Jodo da Bahiana, quando relembrava
seus tempos pioneiros de pandeirista: relatando as prisdes que sofreu e
a perseguicdo policial contra 0 samba, no inicio do século, dizia que,
embora ele e membros de sua roda sofressem detencOes sucessivas, a
policia ndo conseguia manté-los atrés das grades e muito menos
processa-los por vadiagem (ao contrario do que ocorreu com Ismael e
seus companheiros), porque todos, naquele grupo, trabalhavam e ti-
nham oficios bem definidos.*

Os nomes que citei acima correspondem aos episodios que vou
descrever em seguida— e intencional mente centrei meu foco sobre com-
positores e figuras mais conhecidas nas rodas de samba. Escolhi trés

3 Tal observag&o, entretanto, ndo seriatotalmente verdadeira, levando em conta os dados dispo-
niveis para os filhos destes sambistas da primeira geragéo. Amor (Getulio Marinho da Silva,
filho de Marinho-que-Toca) e Bucy Moreira, neto de tia Ciata, sdo exemplos que mostram
como os padrdes da chamada malandragem se estendem a descendentes dos baianos, no cor-
rer dos anos 1930. Como exemplos, cf. processosAN: 6Z.17841 (1935) 3* Pretoriaou 70.11713
(1930) 5° Pretoria.

* Fernandes (org.), Asvozes desassombr adas, apresenta depoi mentos de Jodo da Bahiana, Donga
e Pixinguinha, todos dessa geragéo e grupo de afinidade. E pelo préprio Jodo que ficamos
sabendo que, no final dos anos 20, quando integrava, com seus dois companheiros de depoi-
mento, o grupo Oito Batutas, deixou de acompanhéa-|os na excursdo ao exterior, que acabou
por consagrar o conjunto, por medo de perder o emprego no Cais do Porto, pelo qual tinhaum
grande apego. As profissdes exercidas por estes musicos, paralelamente a atividade de com-
positores, revelam um universo de trabalhadores qualificados, com atividades bem precisas:
estivadores, carpinteiros, calafates — profissdes que permitem um maior controle sobre o pro-
cesso de trabal ho e as respectivas jornadas — ou funcionarios publicos, o que revela a existén-
cia de uma rede de relagdes capaz de garantir seguranca e estabilidade. Alguns deles, como
Mano Eléi, chegaram ater umaatuagéo regular no Sindicato dos Portuérios do Rio de Janeiro,
do qual era socio-fundador.
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sambistas do primeiro grupo e outros trés do segundo — o que significa,
para esta amostragem, apenas trés processos de “baianos’ contra mais
de vinte dos sambistas do Estécio. Nos trés casos deste primeiro grupo,
0s episodios se originaram em questdes que envolviam, em seus depo-
imentos, a honra propria ou a alheia, ou a elas foram remetidos. Em
mais de duas dezenas de episodi os envol vendo os sambistas do Estacio,
ao contrario, ha uma grande predominancia de processos por vadiagem
e jogo de chapinha,™ mas também vérios casos de agressio contra mu-
Iheres (inclusive um estupro). Ha um caso de briga de rua no carnaval,
alguns de agressdo, porte de navalha, furto associado a jogo com um
“otario” francés e até dois episodios em que vemos os tais malandros
na situacdo de vitimas de tiros ou navalhadas de desafetos. Nao cabe,
aqui, alongar-me sobre cada episddio em particular, mas alguns mere-
cem ser resumidos para que a diferenca de padrdes de comportamento e
de valores possa ficar mais evidente.

O caso mais antigo que encontrei, de 1902, envolveu Hilério
Jovino Ferreira, conhecido como Lalu de Ouro, o pernambucano mais
baiano do Rio de Janeiro, em uma historia que inclui o uso de armade
fogo e muitas peripécias significativas.’® Eram dez e meia damanha do
dia 15 de setembro, quando o procurador do proprietério de um cortico,
narua Bar&o de Séo Felix 157, chegou ao imovel para cobrar aluguéis
em atraso. Em uma das unidades da “casa de habitagcdo” foi recebido
por Hilario Jovino que, aos gritos, 0 ameagou com um revolver. O pro-
curador, assustado, tratou de correr para a delegacia — ndo sem antes
passar por sua propriaresidéncia (outro cortico na vizinha rua Senador
Pompeu), paraameal har dois vizinhos camaradas, que |he servissem de
testemunhas. Acompanhado de um pracade policiae mais dois amigos,
0 procurador voltou a Baréo de Sao Felix para prender o acusado, que,
jAnaviapublica, foi apontado parao policial. Ao receber voz de priséo,

Trata-se de um jogo praticado na rua, sobre um jornal dobrado, com trés tampinhas (chapi-
nhas) de garrafas de cerveja e uma bolinha de massa. Os apostadores tentam adivinhar sob
qual das tampas a bolinha estaré escondida, e 0 sucesso do “malandro” consiste na habilidade
de manipular esses elementos de modo a ndo permitir a vitéria do apostador.

AN: OR 2264 (SDJ), 1902, 8% Pretoria. Hilario Jovino Ferreira, fundador dos mais antigos e im-
portantes ranchos carnavalescos do Rio de Janeiro, é considerado uma figura decisiva na histéria
desta festa na capital da Republica. Para mais informagdes, ver Roberto Moura, Tia Ciata e a
Pequena Africa no Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Secretaria Munici pal de Cultura, 1995.

=
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Hilario atirou fora um embrulho que carregava (encontrado e aberto,
tratava-se de um revolver Smith & Wesson, carregado) e correu parao
interior de uma casa proxima.

Osautos ndo o dizem explicitamente, mas o resto da histdriasuge-
re que o local do reflgio era o terreiro de Jo&o Alaba, onde Hil&rio batia
atabaque e era 0ga poderoso, situado quase em frente ao cortico em que
0s acontecimentos se deram. Reforca esta hipétese o fato de que o polici-
al ndo entrou no imovel em busca do suspeito, mas esperou-o por um
bom tempo na calgada. Quando, finalmente, Hilario voltou a rua e foi
seguro para ser conduzido ao delegado, resistiu e atacou o praca de poli-
cia, que acabou ferido na médo. Foram necessarios trés homens para
domin&lo e arrasta-lo as dependéncias policiais. Nao mencionel antes,
mas Hilario eratambém conhecido por sua habilidade na capoeira, como
muitos sambistas de seu grupo, inclusive Jodo da Bahiana.

A vitimarelatou nadelegacia que, diante de sua cobranca, Hilario
havia sacado aarma e dito que sO “pagaria com tiros’. Diante do delega-
do, 0 acusado — que se declarou carpinteiro naval e disseresidir em ende-
reco diferente do cortico onde se dera o incidente — ndo pode furtar-se a
dar explicacBes. Segundo ele, quem morava na rua Bar&o de Séo Felix
erasuamée (Hil&rio tinha 29 anos em 1902" e morava ai perto, na Tra-
vessa das Partilhas, que dava acesso ao cais do porto, onde trabal hava),
cujo auguel teriasido cobrado “com insoléncia e exigéncia’ pelo procu-
rador. Tal “insoléncia’ seria, naversdo apresentada, 0 motivo darecusaa
pagar o devido. Segundo €ele, o procurador teriaameagado “fazer e acon-
tecer & sua méae” e, diante disso, 0 sambista reagiu de forma violenta.
Segundo suas proprias paavras, registradas em depoimento, “preferia
dar umtiro em s préprio a assistir umainsoléncia com suamae’. Argu-
mento habil para justificar a presenca do revolver, retirando-lhe o poder
de agredir a vitima para ser um eventual instrumento extremo de defesa
da honra do acusado. O curioso € que, contrariando os procedimentos

" O ano de nascimento de Hilario, reafirmado em outro processo, no qual prestou depoimento
como testemunha, contradiz frontal mente as informaces repetidas pelabibliografia, que afir-
ma, com base em uma entrevista transcrita na imprensa, que ele teria chegado ao Rio de
Janeiro e fundado seu primeiro rancho, o Rei de Ouro, na década de 1870 (portanto, j& adul-
to). Com base nos processos e outros dados disponiveis, fica claro que Hil&rio nasceu em
1873 e nédo chegou ao Rio antes da década de 1890.
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comuns em episodios que envolvem agressdes armadas, o delegado pa-
receu entender perfeitamente as razées de Hilario.

A pequenafiancafoi paga e ele ganhou as ruas pouco depois de
dar declaragtes, acompanhado dos amigos, dos vizinhos de cortico de
suamae — e talvez todos tenham ido festejar no Botequim Paraiso, pon-
to de encontro dos sambistas deste circulo, coincidentemente situado
quase em frente a delegacia.’® Dificilmente, dadas as circunstancias,
comissarios e delegados deixariam de conhecer Hilario, oga poderoso
no terreiro de Alaba— o mais importante da regido — individuo famoso
e prestigiado naquel as ruas, habil versejador nas rodas do café das vizi-
nhancas, dos quais era freqlientador assiduo e, sobretudo, carnaval esco
reverenciado em todo o bairro: certamente néo erapossivel tratar deum
episadio que envolvesse um individuo como ele, de forte lideranca na
regido portuaria, Cidade Nova e adjacéncias, como uma briga qual quer.
Meses depois, em outubro, 0 juiz também julgou as razfes de Hilario
suficientes parajustificar umaabsolvigdo — e ndo sei se aluguéis atrasa-
dos de sua progenitora voltaram jamais a ser cobrados.

Dois anos depois, outro processo envolveu, em uma briga com a
policia, um baiano, cujo nome era Antonio Marinho da Silva, também
bastante conhecido nestas rodas pela acunha de Marinho-que-Toca.™
Tinha 39 anos na ocasi&o, era casado e declarou que trabal hava no escri-
tério de um advogado, morando em um cortico na rua General Pedra.
Mas seu oficio real, devidamente registrado diante do perito de medicina
legal que o examinou, era o de calafate. Provavelmente, na ocasi&o em
quefoi parte no processo, desempenhava estas fungdes no endereco indi-
cado, pois se tratava, como na maioria dos casos encontrados, de um
trabalhador auténomo. As nove horas da noite, Marinho estava levando
membros de sua familia para embarcar em um bonde em diregéo a outro
bairro, quando foi interpelado por um cabo de policia, comandante da
patrulha de cavalaria, por estar fazendo algazarrana rua. Segundo vérias
testemunhas, o cabo estaria bébado e agressivo. Diante da reagdo de

® Paraumaidéiamais clara sobre a proximidade destes enderegos, consultar o mapa “ Espagos
de Sociabilidade-Rio de Janeiro, 1905" no site do Cecult — Unicamp: <www.unicamp.br/
cecult/mapastematicos>.

¥ AN: OR 3051(1904) 8* Pretoria.
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Marinho, que se negou a aceitar aadmoestacéo, o cabo desferiu-lhe uma
chicotada no rosto com o relho usado para controlar o cavalo.

O gesto, segundo testemunhas, foi reprovado pelo proprio com-
panheiro de patrulha do cabo e por “diversos presentes do povo”, ten-
do-se originado ai uma confusdo. Ao que parece, Marinho e varias das
testemunhas correram para o interior da estalagem em que residiam e
voltaram depois para confrontar o policial, exibindo a ferida causada
em seu rosto. Marinho, acompanhado de seus vizinhos, se dirigiu em
seguida a delegacia para apresentar queixa contra o agressor. Em seu
depoimento, o cabo sugere que o sambista se machucou de proposito
dentro da estalagem, para justificar a queixa prestada contra ele. As
investigacdes da policia foram, como era previsivel, bastante frouxas:
as testemunhas, mesmo tendo endereco fixo e bem conhecido, ndo teri-
am sido encontradas e 0 processo foi abandonado antes do desfecho. O
caso, ainda que possa parecer corriqueiro, chama a atengdo no interior
deste conjunto de processos. € mais do que raro encontrar queixas con-
tra os (evidentemente frequientes) abusos da autoridade policial, e Ma
rinho se mostra especialmente indignado por ter sido desrespeitado e
agredido quando, em plena via plblica, exercia seu papel de chefe de
familia, acompanhado de mulheres e criancas. Provavelmente, aforma
daagressdo tenha contribuido paraacirrar mais ainda os animos: o tem-
po da escraviddo estava ainda bem vivo na memoria para que um ho-
mem negro, chicoteado narua por um policial branco, deixasse de evo-
car os castigos sofridos por seus pais e avos.

Oterceiro caso envolvendo sambistas deste grupo teve como pro-
tagonista o préprio Jodo da Bahiana, cujo nome de batismo era Jodo
Machado Guedes.®® Aos 21 anos, em 1907, solteiro e trabalhando na
Cia. Telefonica (antes, portanto, deiniciar sualongacarreirano caisdo
porto), Jodo passeava com um “compadre” pelanoite da Cidade Nova.
A rua General Caldwell abrigava a sede da Uni&o das Flores, uma fa-
mosa sociedade dancante (e também carnavalesca, mas, como se trata-
va de uma noite fria de agosto, isto ainda ndo vinha ao caso). No auge
daanimacgo, as duas da madrugada, Jodo foi vitimado no saldo por um

2 AN: OR 5053 (1907).
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infausto disparo de revélver, que o atingiu no traseiro. Depois de assis-
tido no hospital, o sambista e seu amigo foram levados a delegacia para
esclarecer 0 ocorrido. Fica evidente nos dois depoimentos 0 proposito
de evitar acusagdes com a indicagdo de culpados ou suspeitos e, mes-
mo, de nomear a dama que fora pivo do episodio.

Jodo diz apenas que houve no baile “uma questdo por causa de
damas’, mas ndo viu quem desferiu o tiro e ndo conhecia as pessoas
envolvidas. Ignacio Almeida, o compadre, € um pouco mais logquaz e,
gracas a ele, podemos entender um pouco melhor o episddio. Conta
gue entraram no baile (obviamente visto com suspei ¢éo pelas autorida-
des, 0 que explica o tom defensivo do depoente) porque passavam ali
“por acaso” e foram chamados para dentro por conhecidos. As duas da
manhd, ter-se-ia dado o tal “barulho por causa de damas’, no qual “al-
guém” teriadisparado um Unicotiro, que atingira Jodo, justamente quan-
do este corria para tentar alcangar a escada e fugir. Ele ndo explica,
evidentemente, porgque Jodo corria, se o tal “barulho” ndo Ihe diziares-
peito e ele ndo viu nada, nem ninguém. Diz ainda ndo saber quem des-
feriu o tiro, mas, pressionado pelos agentes da lei, admitiu que havia
visto antes um homem “de cor preta que ele conhece como empregado
da Casa daMoeda’ com uma arma na mao.

Quando o caso parecia proximo de um desfecho, um dos direto-
res do clube dangante se apresentou voluntariamente para depor. Ele
atribuiu o disparo a um desconhecido que passava pelaruae disse des-
confiar que foradesferido, de fora paradentro do clube, amando de um
portugués, dono do boteco que costumava abastecer com bebidas os
bailes da sociedade. A razéo do crime seria, segundo €ele, o fato de que
o fornecedor fora recentemente substituido por outro e ficara aborreci-
do coma*“diretoria’, desejando vingar-se. O depoente chega afornecer
0 endereco do botequim do suposto comerciante lusitano, cujo nome
seria Manoel Portugal. Mas a policia simplesmente ndo conseguiu en-
contrar o tal estabelecimento e muito menos seu proprietério no ende-
reco indicado. N&o se falou mais da dama, do “barulho” e muito menos
de alguém armado dentro do sal&o. Jodo da Bahiana manteve seu silén-
cio até o arquivamento final do caso, como se julgasse que, afinal, o tal
empregado de cor preta da Casa da Moedativesse razdo em apelar para
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a “desarmonia’, diante da sua atitude “malandra’” de botar o olho em
mulher aheia...

Nada ai relembra a atitude do malandro Baiaco, um dos expoen-
tes entre os sambistas do Estéacio e, dentre eles, o maior freglientador de
cadeias e delegacias, na maioria das vezes, usando seu nome de batis-
mo, Osvaldo Caetano Vasques.” Um dos processos em que esteve en-
volvido, quase dez anos depois do infortinio do baiano no baile da
Cidade Nova, teve origem em um conflito de rua com um trabal hador
do porto, funcdo andloga a que Jodo da Bahiana exercia no periodo.?
Segundo o estivador, arixa vinha da véspera e Baiaco o agredira quan-
do se cruzaram narua. Sidney (este era 0 nome do estivador) sacara,
entdo, a navalha, ferindo Baiaco por trés vezes. Vendo por perto um
praca da policia, o sambista teria chamado sua atencéo aos gritos de
“esse homem me cortou, tome anavalha dele!”, segundo relato do pra-
caque conduziu Sidney adelegacia.® O siléncio de Jodo sobre o “preto
daCasadaMoeda’ parece pertencer a um mundo muito distante do de
Baiaco, com seu inusitado apelo as forgas da ordem (pelas quais, como
veremos, ele ndo tinha qualquer razéo de apreco).

Por outro lado, o cuidado de Jodo, ao sequer mencionar a dama
gue dera origem ao tal “barulho”, contrasta fortemente com varios epi-

2 Baiaco, €.1913-1935, segundo o Dicionario Cravo Albin da MUsica Popular Brasileira (ICCA
/ Faperj / MinC / Fundag&o Biblioteca Nacional / PUC-Ri0), que pode ser acessado através do
site <http://www.dicionariompb.com.br>. O ano de nascimento correto, entretanto, segundo
declarado nos processos, é 1901. Ele eraum ritmista e compositor conhecido, freqiientador do
circulo de sambistas do Café Apolo, no Estécio, e um dos fundadores da Deixa Falar. Seu
samba mais famoso foi Arrasta a Sandélia (1933), além de muitos outros sucessos, como
Tenho uma nega, em parceria com Benedito Lacerda — outro que freqlientava del egacias por
episodios de valentia. Jodo Maximo e Carlos Didier, Noel Rosa, uma biografia, (Brasilia,
Linha GréficalEdUNB, 1990), p. 291 e passim, relatam o golpe habitual da dupla, roubando
musicas nos botecos da regi&o, valendo-se da capacidade de Benedito, musico de formagéo,
de escrever as cangOes inéditas que Baiaco instigava sambistas andénimos a cantar. Segundo
estes autores, 0 sambista era muito conhecido na zonado meretricio, ndo apenas como malan-
dro de prestigio, mas como explorador de mulheres. Moreira da Silva, em depoimento grava-
do parao MIS—RJ, refere-se a0 mesmo assunto, mas em uma perspectivamais amena: “Baiaco
[...] dava uma sorte danada com o mulheril, que sempre entregava o dinheiro paraele”, apud
Dicionério Cravo Albin. Localizei 17 processos em que Baiaco figura como réu (15) ou viti-
ma (2), mas, segundo os dados de sua ficha criminal, hAmais a ser localizado.

AN: 70.6261 (1926) 5° Pretoria.

Baiaco figura como vitima em outro processo: levou um tiro de um motorista, apés desferir
duas bofetadas nele. AN: 70.10974 (1930) 5% Pretoria Criminal.

2
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sodios em que Baiaco esteve envolvido por atos de violéncia e abuso
contramulheres. Maria José da Silva, por exemplo, aparentemente uma
prostituta, foi agredida a socos e pontapés por ele, em plenarua, as dez
horas da noite. Além da agressdo, na qual teve gjuda do seu amigo
Newton de tal, Baiaco aindalhe tomou os seiscentos mil réis que tinha
na bolsa.?* Levado a presenca do delegado, explicou a autoridade que
havia sido amante de Maria José e €l a, depois de abandonada, passara a
ofendé-lo onde quer que o encontrasse. Como tivesse acontecido o
mesmo naguela noite, ele finalmente perdera a paciéncia e reagira a
atura, coisaque, ajulgar pelo tom do depoimento registrado, |he pare-
ciamuito natural. Quanto a acusacdo de roubo, é atribuida simplesmen-
teavinganca de “mulher desprezada’ — outro comportamento naturali-
zado, enunciado como algo proprio do comportamento feminino. Note-
se, apropasito, quejando sefalade“damas’. Episddios em que Baiaco
e seus amigos revelam suas concepgdes e atitudes em relagdo as mulhe-
res com quem conviviam sdo bastante comuns nos registros da policia.
Mais grave, por exemplo, foi o episddio em que, mais umavez, o en-
contramos as voltas com meretrizes, em um caso bastante intrincado
gue sugere, assim como o anterior, ndo serem totalmente inverossimeis
0s boatos de que ele explorava o lenocinio como forma de complemen-
tar suarenda.®

Francisca Moura Bacellar, de 22 anos, estava no Rio de Janeiro
ha apenas dezesseis dias. Novata no meio da prostituicdo, foi levada
por uma companheira de profissdo a um baile na Cidade Nova, narua
Senador Pompeu. Como o baile era“mal frequientado”, suacompanheira,
de nome Maria, avisou que elas deviam voltar juntas para casa, evitan-
do caminhar sozinhas por aquelas ruas. Maria, entretanto, tivera um
imprevisto (que Francisca atribuiu a uma dor de ouvido), deixando-a
em companhia de outra colega de nome Rosinha. Segundo Francisca,
as duas sairam do baile acompanhadas de um “marinheiro naval” e de
um estivador, conhecido como “Cravo Vermelho”. Quando iam tomar
um carro de praga, Baiaco apareceu, em companhia de outros amigos
(dos quais ela nomeia apenas um certo “China’), e teria botado seus

2 AN: CU 0998 (1928) 7* Vara Criminal.
% AN: Proc. n° 183, mago 2551(1927) 52 Vara Criminal.
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acompanhantes “para correr”. Em seguida, sempre sob o comando de
Baiaco, China e Francisca teriam embarcado em outro automoével de
aluguel, que circulou longamente pela cidade (a moga parecia incapaz
de descrever o trgjeto) até que pararam no ato da Gavea, um trecho
ermo e escuro. Esperaram algum tempo até que Baiaco chegou, com
dois ou trés companheiros, em outro taxi (alguns, segundo ela, com as
cabecas cobertas e portando revolveres e navalhas). No proprio auto-
movel, eles ateriam forgado a prética de “atos libidinosos contra a sua
vontade”, usando violéncia e intimidacdo. Finalmente, Baiaco e seus
amigos retiraram-se no carro em que chegaram ao local, deixando Chi-
na encarregado de levar Francisca de volta a Cidade Nova — cuidado,
em todo caso, curioso, a sugerir que, a0 menos aos olhos de Baiaco, a
relacdo ndo se encerravaai: avioléncia e ao abuso humilhante se seguia
aatitude protetora. Durante o trgjeto, ainda na estrada da Gavea, vendo
uma casa acesa e um caminhdo de verduras parado, ela havia-se atirado
do carro em movimento, sendo socorrida por um casal de portugueses
madrugadores, que a encaminharam a delegacia, onde prestou queixa.

Convocado, Baiaco alegou que realmente havia afastado os dois
acompanhantes da prostituta e dispensado sua colega Rosinha porgue
Maria, atal amiga com dor de ouvido, Ihe havia pedido que “tomasse
conta’ dela. Sabemos, por outras referéncias, como Baiaco costumava
tomar contade mogas danoite, 0 que nos autorizaa supor que o sentido
implicito na agressdo e na humilhagdo da jovem prostituta estivesse
relacionado a intencdo de afirmar o dominio sobre ela, a novata no
“pedaco”, de modo a aumentar seus ganhos e seu poder na zona de
prostituicao. Quanto ao resto da histéria, negou que sequer tivesse co-
nhecimento do acontecido, embora o motorista de praca tenha confir-
mado a versdo de Francisca, apenas ressalvando que, por ter sido afas-
tado, ndo viu se China e Baiaco “se serviram da mo¢a” a forca ou de
forma consentida. O legista também ndo parecia disposto a gjudar a
causa de Francisca: em tom que beira o deboche, o médico da policia
registrou ndo ter encontrado sinais de violéncia sexual, levando evi-
dentemente em conta a profissdo da vitima. Encontrou apenas, diz ele,
marcas de uma “unha encravada’ — e ainda ressalva que se tratava de
“coisa antiga”, pela qual Baiaco ndo podia ser culpabilizado... O pro-
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cesso esté incompleto, ndo sendo possivel estabelecer o desfecho do
episadio — mas suponho que o réu tenha sido absolvido, pois nenhuma
condenagao por estupro aparece em suafichacriminal nos anos seguin-
tes.

Culpado ou inocente, Baiaco eraum eximio conhecedor dos pro-
cedimentos da lei e dos caminhos para se livrar de acusagfes. Em um
dos processos, por exemplo, foi detido por porte de arma proibida —
neste caso, a navalha, tipica ferramenta dos malandros de seu tempo,
sendo condenado a dois meses de pris30.22 Em um inquérito sumario,
de poucas paginas, ele recorreu atrés explicacoes diferentes paraa ori-
gem da arma apreendida em seu poder: primeiro, logo que foi detido,
declarou que estava armado “porque tem sido vitima de agressao” e,
como fez em outras oportunidades, assumiu (ou deixou gque 0 escrivao
registrasse por sua conta) a condi¢do de analfabeto, fazendo com que
testemunhas assinassem por ele “arogo” . Diante do juiz, disse que ndo
estava armado, sendo detido por um policial quando desciade um carro
de praca parair aum baile em Séo Cristévao, tendo o policial “planta-
do” aarma em seu bolso. A arbitrariedade policial era, certamente, o
principal argumento de defesa diante dos juizes, evidentemente porque
erafactivel e bastante comum nos procedimentos e nas rotinas das de-
legacias. Nesta ocasido, assinou diante do Juiz a ata de audiéncia, mos-
trando ndo ser analfabeto e colocando sob suspeita, com este simples
gesto, todo o procedimento do inquérito. Finalmente, apelou, depois de
condenado, apresentando declarag&o assinada por um intendente muni-
cipal: seria ele o verdadeiro proprietério da navalha que Baiaco teria
levado consigo, como um favor, para mandar amolar o instrumento.
Mas nem o cargo de seu protetor foi suficiente para convencer o tribu-
nal de que tantas versdes diferentes para 0 mesmo fato, em apenas trés
meses, pudessem ter qualquer consisténcia.

Conhecido pelos meganhas daregido, Baiaco foi preso e processa-
do seguidas vezes por vadiagem, freqlientemente associada ao jogo de
“chapinha’, atividade atribuida a desocupados trapaceiros, cléssico da
“malandragem”, avessa ao trabalho regular ou adepta das formas “alter-

% AN: 70.8227 (1929) 5° Pretoria e Corte de Apelagio. Processo por porte de navalha
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nativas’ de ganhar unstrocados.”” Ressalta deste conjunto a habilidade ja
assinalada para executar manobras e construir subterfligios, buscar alia-
dos capazes de livré-lo das acusagles — em tentativas muitas vezes bem
sucedidas e, outras vezes, desastradas. Certa vez, processado por vadia-
gem, recorreu aum destes aiados para que produzisse uma peca de defe-
sa, apelando ao juiz por sua absolvigdo. Datilografada, a peca é um pri-
mor que vale transcrever pararesgatar o clima que cerca estes documen-
tos. Sem qualquer preédmbulo, sem dirigir-se a alguma autoridade em
particular, sem as praxes juridicas habituais ou 0 necessario apreco a or-
tografia e a gramatica, o procurador de Baiaco vai direto ao ponto:

A policia quando n&o tem revolucfes nem escandalos sociais para
esplorar em detrimento da honra e da liberdade alheia vem para a via
publica em busca de pobres infelizes e quando nédo os encarceram por
suposta contravencdo de jogo o faz vil e miseravelmente com funda-
mento na vadiagem que sO existe no cérebro doentio de autoridades
policiais sem compostura.

E o caso dos presentes autos, deixando de serem salientadas as nulida-
des que se encontram no processo porque o honrado julgador assuprira
com os suplimentos de seu notavel saber e critério juridico.

Justica.

[manuscrito] Rio de Janeiro 21 maio 1927.

Paix&o de Souza Branddo, A Rogo por n&o poder esquerever.?

Evidentemente, o honrado julgador ndo “assuprirou” coisa ne-
nhuma, condenando Baiaco novamente por vadiagem. No mais das
vezes, entretanto, os subterfugios limitam-se a gerar intencionalmente
confus&0 nos inquéritos, visando a sua anulagdo nas pretorias. Era co-
mum o uso de diferentes nomes ou do nome proprio em diferentes com-
binagdes (no caso de Baiaco, € e utilizou algumas vezes 0 nome de seu
pai, afirmando chamar-se Osvaldo Bartholomeu); do mesmo modo, fa-
Ziaparte desta estratégia decl arar-se analfabeto ou permitir que o escri-

7 Ver, por exemplo, os processos AN: 70.6862 (1927) 9% Distrito Policial, Caixa 235 Gal. B,
Proc. n° 69 (1927) 10% Vara Criminal, 1% Pretoria, Processo n° 380, Caixa 1786 Fundo: Corte
de Apelagdo Série: Habeas Corpus, 70. 8533 (1928) 5% Pretoria; 70.8556 (1928) 9° Distrito
Policial; 70.10319 (1929) 5° Pretoria; 70.10403 (1929) 5° Pretoria; 70.10324 (1929) 5% Pretoria;
70.11584 (1930) 5° Pretoria

2 AN: 70.6862 (1927) 9° Distrito Policial.
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Vao seguisse a praxe burocréticade registrar presos por vadiagem como
individuos sem residéncia ou emprego, para depois juntar requerimen-
tos de proprio punho ou apresentar declaractes de donos de botequim,
amigos de boemia e vizinhos, ou comerciantes da &reaem que eramais
conhecido, atestando ser patrédo do suposto vadio e jurando pelo seu
comportamento exemplar. As vezes, 0 tiro saia pelaculatra e os comer-
ciantes indicados como testemunhas de defesa evitavam comprometer-
se, afirmando desconhecer o malandro ou alegando que ele fora seu
empregado em passado remoto. Nos processos em que Baiaco figura
como parte, esta € uma caracteristica constante: em um mesmo ano ele
pode aparecer como servente ou operario em oficina de joias, ourives,
cocheiro, funcionério de garagem de caminhdes de aluguel na Praca
XV, encarregado das compras de um botegquim, vendedor de frutas e
legumes, cobrador de dividas em botequim — e até mesmo duas ou trés
ocupagdes sucessivamente declaradas no mesmo processo.?

Brancura, apelido e nome artistico do negrissimo Sylvio Fernan-
des, tinha um perfil semelhante.*® Os muitos processos e inquéritos po-
liciais em que esteve envolvido estdo concentrados em detencbes por
vadiagem, brigas de rua e jogo de chapinha. Desfrutava de uma fama,
entretanto, que ia além destes episddios. murmurava-se, a época, que
€ele gostava de cortar com navalha o rosto de mulheres com quem saia,
€, mesmo, que teria tido um longo affair com ninguém menos que o
temido Madame Satd.* Sua folha criminal assinala mais entradas na

2 Cf. processos NA —70.7170, 70.6862, 183 mago 2551, 69 cx. 235. Nos anos seguintes, Baiaco
passou a alegar intermitentemente, mas de formarepetida, ser funcionério da 3® Pretoria Civel
(o que, diante da insisténcia de um juiz em esclarecer o tipo de relagéo de trabalho, acaba
revelando que ele, em um periodo ndo definido de tempo, “ esteve aservi¢o” de um funciona
rio graduado, sem que se especifique anaturezado servigo prestado. Cf. ProcessoAN: 70.11584
(1930) 5° Pretoria.

Brancura (¢.1908-1935, segundo o Dicionario Cravo Albin —mas 0 ano de nascimento decla-
rado nos processos é 1903) ganhou este apelido por causa do tom retinto e brilhoso de sua
pele. Eraflautistae compositor, lembrado hoje mais por suavalentia e peladestrezano uso da
naval ha. Também integrava o circulo dos sambistas do Apolo e gjudou afundar a Deixa Falar
e a Estécio de S& Entre os sambas que assinou, ha vérios gravados por Francisco Alves,
Mério Reis, Patricio Teixeira e pelo préoprio Ismael Silva (Carinho eu tenho, por exemplo).
Maximo e Didier, Noel Rosa, p. 290, relatam especi al mente um episddio em queisto ocorreu no
quarto de Baiaco, que havia emprestado a0 amigo seu cantinho no corti¢o para um encontro
amoroso. Ver, ainda, Rogério Durst, Madame Satd, S&o Paulo, Brasiliense (Colegdo Encanto
Radical), 1985, p. 29. Segundo este autor, Sata e Brancura teriam mantido uma longa relacéo
amorosa, por cercade dois anos, até Brancura “ enrabichar-se” por umamulher, com quem teria

30
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Casa de Detencéo do que os processos localizados até agora. Também
envolveu-se em uma briga de rua com um estivador, de nome Alberto
Queriquim, em 1928, processo no qual declara a profissdo de caixeiro
de botequim.* No ano anterior, processado por vadiagem aos 24 anos
deidade, alegou ser operério em umatorrefagdo de café, cujo endereco
fornece nos autos. O proprietario da torrefacdo, entretanto, disse que
ele nunca fora seu empregado e que nem conhecia Brancura. Diante
disso, Brancuraretificou: era vendedor de café em outra firma e juntou
atestado de uma nova empresa do ramo, cujo gerente, diante da policia,
afirmou que ele vendia o produto, mas em feiras livres e ndo em sua
casacomercial. No ano seguinte, duas vezes preso por vadiagem, Bran-
cura declarou trabalhar no comércio — e forneceu como endereco de
trabalho o escritdrio de seu advogado (sim, porque Baiaco, Brancura e
Ismael recorriam freqlientemente aos servicos de diversos advogados
ou rabulas, mostrando boa desenvoltura no meio da justica criminal e
alguma intimidade com seus trémites).

Em outra ocasi&o, alegou o que parece ser a ocupacdo preferida
deste grupo de detentos: caixeiro de botequim, no turno das 18 horas as
seis da manhd, ocupacdo confirmada por escrito pelo portugués, pro-
prietario do boteco indicado. Em 1930, finalmente, de novo preso, ale-
gou ser trabalhador de carvdo — afirmagéo ndo confrontada nos autos
por tratar-se de um processo por agressdo em briga carnavalesca, que
envolveu membros da Sociedade Kananga do Jap&o, contexto no qual a
ocupacdo dos protagonistas assumia menos importancia na instrugcdo
do processo.* Em uma das detencdes por vadiagem, Brancura tentaria

fugido paralonge do Rio de Janeiro, s voltando a cidade tempos depois, por medo dareagéo de

Satd. Também Ismael Silva pode ter experimentado al guma ambigidade em suas experiénci-

as amorosas. havia rumores (que ainda ndo confrontei com a leitura do processo) de que ele

seria homossexual e que a tentativa de assassinato, pela qual foi condenado em 1935, teria
relagdio com isto. Apds suamorte, entretanto, uma filha de Ismael deu-se a conhecer, produto
de uma relagdo com uma passista da Deixa Falar, 0 que mostra que, assim como Brancura,

Ismael, no minimo, poderia ter inclinacOes variaveis nesta area.

AN: 70.8054 (1928) 5° Pretoria.

3 Cf. processosArquivo Nacional: 70.6844 (1927), 70.8054(1928), 70.10446 e 70.995 (1929) e
62.15125 (1930). Neste Ultimo processo, sobre um episodio em que integrantes da Kananga
brigaram com membros de um bloco que passava, Brancura era o principal suspeito de ter
ferido a navalha um barbeiro italiano que brincava no bloco, mas somente a guns participan-
tes chegaram a ser julgados, devido ao desaparecimento de vérios dos protagonistas, entre os
quais evidentemente, estava o sambista.

3
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“virar 0jogo”, afirmando ao juiz ter sido levado a delegacia sob pretex-
to de prestar depoimento em inquérito administrativo, instaurado con-
traum certo comissério Brand&o, que o perseguia com arbitrariedades.
Ospoliciaisteriam aproveitado aocasi &0 para, sem que eletivessefeito
nada, “tirar-lhe a liberdade”.*

O processo mais interessante envolvendo Brancura, no entanto,
€ aquele em que ele foi réu juntamente com seu companheiro Baiaco,
em um conflito envolvendo um “otario”, de nacionalidade francesa,
cujo nome era Pierre Georges Nicolas L agrange, seduzido em plenavia
publica pelo jogo de chapinha.®** O episddio é bastante intrincado, mas
vou resumi-lo em suas linhas gerais, a partir do depoimento dos envol-
vidos e das testemunhas: natarde do dia 15 de margo de 1929, Baiaco e
Brancurateriam, segundo relato do escrivéo da policia, combinado dar
uma “pungad’. Brancura ficou esperando com um carro de praga na es-
quina, enquanto Baiaco atraia “otérios’ na calcada, com suas tampi-
nhas de cerveja e bolinha de massa sobre um jornal dobrado. Entre
outrosjogadores, aproximou-se um cidad&o francés um tanto desavisado,
gue apostou cinco mil réis na primeira rodada e, claro, perdeu. Para
pagar a aposta, retirou do bolso um bolo de cédulas que continha, se-
gundo ele, 120 mil réis. Baiaco teria rapidamente arrebatado as notas e
disparado em direc&o ao carro de praga n® 1013, onde era esperado por
Brancura.

O francés, enfurecido, foi prestar queixa na delegacia e, ao men-
cionar 0 nome Baiaco, ouvido na roda de jogo, deixou os meganhas
animados. Juntamente com a vitima, foram para as ruas de automével,
correr aregido frequentada pel os malandros conhecidos: percorreram a
zona de meretricio, o Estécio e a Cidade Nova, até que avistaram a
dupla ou souberam do seu paradeiro. Ao perceber a aproximagédo da
policia, Baiaco e Brancurainiciaram uma estranha manobra: correram
pela rua Presidente Barroso e entraram em uma tinturaria. Depois de
muitas peripécias, acabaram sendo reconhecidos e presos — ou melhor,
Brancura conseguiu fugir correndo e Baiaco foi preso no interior do

* AN: 70.10446 (1929) 5° Pretoria.
* AN: 70.9950 (1929) 5° Pretoria.
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estabel ecimento comercial. Ficamos sabendo, ao longo dos depoimen-
tos, o que eles haviam tentado fazer natinturaria. Naocasido do jogo de
chapinhas, Baiaco vestia-se elegantemente, como um verdadeiro rei da
malandragem: envergava um terno de casemira furta-cor, o que facili-
tava suaidentificagdo adistancia. Entéo os dois, em plenafuga, procu-
raram atinturaria onde Brancura deixara dias antes um terno discreto,
de sua propriedade, paralavar. No interior dalojae sob as vistas de um
dos socios datinturaria, do qual erafregués e conhecido, Baiaco tentou
livrar-se do apuro. Tirou o terno furta-cor, que mandou lavar, e vestiao
de Brancura, justamente quando a policia chegou. Brancura, que estava
vestido, fugiu, correndo pelas ruas que conhecia como a palma da méo,
mas ndo ficou livre por muito tempo; Baiaco foi apanhado na hora e
reconhecido pelo francés e pelo chofer de praga. Baiaco e Brancura
foram, destavez, colegas de celana Casa de Detengdo, enquanto aguar-
davam julgamento. E bem verdade que os dois acabaram absolvidos,
depois de assistidos pelo mesmo advogado e de tentarem envolver um
terceiro personagem nahistéria: o Ministério Pablico considerou a pro-
va testemunhal fraca, sobretudo porque Lagrange, quando 0 processo
corriaem juizo, ndo mais apareceu para depor.

Os Ultimos exemplos que desgjo mencionar dizem respeito ao prin-
cipa sambista desta geracdo e, sem divida, um dos maiores de todos 0s
tempos. Ismael Silva. Os episddios em que esteve envolvido, aosquaistive
acesso através dos processos, S80 menos rocambol escos que os protagoni-
zados por seus dois amigos, excegdo feitaaum processo crimina por ten-
tativa de homicidio, no qual foi condenado pelo Tribunal do Jri alongos
anos de cadeia, quando erajaum compositor famoso e reconhecido.* Na-
tura de Niterdi, onde nasceu em 1905, filho de um operario e umalavade -
ra, |smael mudou-se com amae para o outro lado da Baiade Guanabaraem
1908, apds a morte do pai, aportando no bairro do Estécio.*” Teve uma

3

-3

Ainda ndo localizei este processo, certamente mais denso e rico em informagGes que os da
sérierelativaas contravengdes pelas quais | smael foi, antes disso, preso e processado diversas
vezes. A folhade antecedentes, anexada aum processo de 1929, registra cinco passagens pela
Casa de Deteng&o, sempre autuado com base no art. 399 do Cédigo Penal (vadiagem). Cf.
processos AN: 70.7094 (1927) 5% Pretoria e 62.13226 (1929) 3° Pretoria.

Para uma biografia de Ismael, ver Maria Theresa Mello Soares, Sao Ismael do Estécio, o
sambista que foi rei, Rio de Janeiro, MinC/ Funarte, 1985.

3
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infancia como as de Baiaco e Brancura, vivida nas ruas, praticamente
por sua prépria conta e caracterizada pelo aprendizado da viragdo em
um ambiente hostil a meninos negros pobres, pela caréncia econdémica
e pelafragilidade dos lacos de protegéo familiar ou social. Mas as me-

morias pessoais do sambista traduzem uma grande vaidade e o esforgo
de valorizar o perfil de “vencedor”, que se manifesta também no modo
de reconstruir o passado.® Por exemplo, a forma como rememora seu
ingresso naescola publica, contraavontade damée, que o queriadesde
cedo no batente: apresentou-se por iniciativa propriaaescola e, mesmo
sem vaga, logo teria conquistado as professoras com sua excepcional

vivacidade e inteligéncia, garantindo o acesso ao estudo. Um detalhe
no relato parece especia mente sugestivo: adificuldade, que ele enfatiza,

de achar quem 0 acompanhasse até a escola todos os dias, ja que, se-
gundo €ele proprio, era perigoso para criangas andarem sozinhas pelas
ruas, o que poderiater inviabilizado seu desejo de estudar. Levando em
conta aintensidade da agdo dita preventiva da policia no periodo, resta
saber de quem ele tinha medo. Os nimeros sugerem gue a maior ame-
aca viesse mesmo dos agentes dalei que, ao longo das primeiras déca-
das do século XX, desenvolveram uma agdo que incidia crescentemen-
te sobre os desocupados, com énfase nos menores que circulavam nas
vias centrais da cidade, aprendendo, desde cedo, a driblar as forgas da
ordem e as dificuldades da vida quotidiana.*®

De qualquer modo, sua vida escolar ndo deve ter sido facil: sO
conseguiu concluir o Ginasio — escol aridade rara para sambistas de seu
meio e razdo justa de orgulho para ele — aos 18 anos, quando j& era
conhecido como tocador de tamborim e comegava a compor, transitan-

% |bidem. Baiaco e Brancuramorreram muito cedo (na década de 1930) e n&o tiveram tempo de
legar depoimentos a posteridade. Aparecem fregiientemente como personagens das memorias
relativas ao grupo do Estécio ou a Noel Rosa. No artigo “ Acontece que eu sou baiano. Produ-
¢80 de identidades em e para Santana’, desenvolvi mais o aspecto relacionado as diferentes
formagoes e experiéncias de vida destes dois grupos de sambistas. O texto foi preparado para
acoletanea, cujo titulo provisorio é Trabalhadores urbanos, organizado por Sidney Chalhoub,
Elciene Azevedo, Jefferson Cano e por mim mesma (no prelo), aser publicado pelaEditorada
Unicamp, em 20009.

39 Vejam-se as estatisticas de prisdes efetuadas pel as del egacias de policia da capital federal em
janeiro de 1914 — ano em que Ismael tinha nove anos de idade e andava a freqiientar a escola:
104 prisdes foram efetuadas naquele més, das quais 41 se referem a menores que andavam
desacompanhados nas ruas. AN: GIFI 6C 499 (1914).
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do facilmente no meio dos “bambas’ do Estécio. Ndo era, como todos 0s
outros, um simples malandro e nem um desocupado permanente. Embo-
ra, no fim da vida, considerasse o samba como seu Unico trabalho, che-
gou ater ao menos um emprego regular, como chefe de turma de segu-
ranca na Central do Brasil, durante certo periodo e, a se acreditar nas
alegacdes contidas nos processos de vadiagem, também como auxiliar
em um escritorio de advocacia. Poisfoi justamente nestafase de suavida
que Ismael — cujo nome, segundo sua bidgrafa, era Milton de Oliveira
Ismael Silva(o quedeviafacilitar bastante a*“manha’ de esconder aiden-
tidade diante dos escrivaes das del egacias, ao permitir diversas combina
¢Oes) — foi mais uma vez dar com os costados no xadrez.

Foi preso por vadiagem em 20 de junho de 1927 por um investi-
gador da 9* Delegacia de Policia, de nome Angelo Damigo, que residia
na rua Itapura n° 24, fundos, nas imediacdes da zona do meretricio.”
Alegando familiaridade com a regido e seus personagens, o investiga-
dor declarou — como era praxe nestas ocasi 6es — conhecer smael como
um contumaz vadio que fazia ponto justamente naregido onde residia,
sem profissdo nem domicilio, analfabeto e reincidente dos xadrezes da
policia. Alegou, ainda, seguindo arotina, “que 0 mesmo ndo tem arte,
oficio ou ocupagdo legal de que se mantenha, poisvive do jogo nasvias
publicas e é sempre encontrado nas ruas do meretricio jogando cartas,
digo o jogo denominado ‘ chapinha ”. O auto de declarages de | smael,
por suavez, é registrado seguindo o procedimento habitual da policia:
como no caso de quase todos os vadios detidos, apresenta sua qualifi-
cacdo — nome, idade, filiagao, estado civil, naturalidade e nacionalida-
de, grau de instrucéo, profissdo e residéncia. Ha pelo menos dois erros
flagrantes no caso: o primeiro € aponta-lo como “natural desta capital”
€0 segundo, mais significativo, registré-lo como analfabeto, o que difi-
cilmente seria compativel com o orgulho manifesto de Ismael por sua
propria instrucdo escolar. Igualmente inverossimil que ele proprio ti-
vesse declarado ndo ter residéncia fixa nem ocupagdo, coisa que ne-
nhum malandro experiente faria, quando preso em flagrante, mas que
corresponde a rotina burocrética das delegacias: vimos, com Baiaco e
Brancura, como erafécil questionar os procedimentos processuais com

4 AN: 70.7094 (1927) 52 Pretoria Criminal.
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base nestas inconsisténcias produzidas pelas praxes policiais, obtendo
testemunhos e declaragdes divergentes. Vimos também que ocupagdes
eventuais podiam fazer parte da experiéncia destes sambistas-malan-
dros —ao menos em épocas em gue escasseassem otérios ajogar chapi-
nha pelas ruas ou cantores de fama para |hes comprar os sambas...

Seguindo arotina, o investigador trouxe duas testemunhas que
reiteraram integralmente a acusagdo, mantendo a formula: “sabe que o
mesmo ja foi condenado por vadio, que sabe que o acusado ndo tem
oficio ou ocupacdo legal com que se mantenha pois o vé perambulando
sem destino certo pela cidade’. O Gabinete de Identificacdo atestou
nos autos que a ficha de Ismael continha duas entradas anteriores por
vadiagem, absolvido em um processo e considerado nulo o outro. E
bem verdade que, se as prisdes por vadiagem constituiam o maior mo-
vimento das cadeias no periodo, 0 nimero de condenagdes ndo acom-
panhava esta proporgdo — até porque, como ja pudemos perceber, esta
era uma contravencao bastante dificil de caracterizar. Interrogado na
Justica, Ismael forneceu endereco, onde diziaresidir haquatro meses, e
assinou o auto asfls. 69 e 69v. Na pretoria, um advogado apareceu para
fazer sua defesa — talvez 0 mesmo para quem disse que andou traba-
Ihando:

Para bem avaliar como foi feito o presente processo, basta citar o que
diz a pretensa primeira testemunha, Rosalvo Brasil, empregado nos
Correios, servente de 1° classe que, como € sabido, ndo pode pela sua
funcéo estar acompanhando os passos de um desocupado narua ‘Que
sabejafoi o acusado condenado por vadio’ (fls. 3. 28%linha). A fichade
fls. 10 demonstra a mentira, pois na perseguic¢éo que lhe move o inves-
tigador Angelo Damigo, 0 mesmo acusado, por duas vezes processado,
obteve por sentenca deste juizo a sua liberdade! O processo é falso, o
suposto contraventor sabe ler e escrever bem, foi dado como analfabeto
para que o feito pudesse correr, como correu, a suarevelial E uma cru-
€l dade sem nome o presente processo contraum rapaz fraquissimo, quase
tubercul 0so, e atacado de um mal que 0 obrigou aprocurar a Santa Casa
de Misericordia para onde se dirigia quando foi preso!

A bem da verdade, Ismael estava mesmo doente. Acometido de
sifilis, contraida nas noitadas da Lapa, acabou internado por muitos
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meses na Santa Casa — e 0 advogado ndo deixou de acrescentar a sua
defesa um atestado de oficiais médicos do Corpo de Bombeiros, que
recomendaram sua internagdo paratratar de tal “afec¢do”. O processo,
naturalmente, acabou em absolvicéo e Ismael voltou as ruas, ou me-
Ihor, ao hospital, onde foi dar combate a sifilis. L4, passou por um mau
pedaco, até que recebeu um recado de Francisco Alves— o0 maisimpor-
tante cantor do periodo, grande sucesso do disco e, 1ogo, das transmis-
sBes radiofbnicas. Ele queria gravar um samba de Ismael, chamado Me
faz carinhos — mas, para isto, exigia parceria. A letra do samba dizia
assim:

Se eu fosse um homem branco

Ou por outra, um mulatinho

Talvez eu tivesse sorte

De gozar os teus carinhos

Topou nahora, feliz pela chance de faturar uns trocados com seu
samba e pelo prestigio que era ser gravado pelo branco Francisco Al-
ves, o famoso Chico Viola. Nesta época, Chico ja andava em um relu-
zente automovel, freglientava as altas rodas e ostentava todos os sinais
do homem bem-sucedido. Na verdade, ele conhecia bem as rodas de
samba. Nasceu em 1898 e cresceu perto do cais do porto, na Rua da
Prainha, filho de um portugués, dono de botequim — que talvez setenha
disposto, algumas vezes, a dar atestados de ocupacdo a um ou outro
malandro mais chegado. E possivel que, na Salide, convivendo com os
sambistas da roda de Hilério e Jodo, ou com Sinhd (que também viveu
por ali), tenha aprendido desde pequeno que samba é de todos, ou de
ninguém, producdo coletiva e sempre aberta a invengéo nas rodas de
bamba.** De qual quer modo, soube tirar proveito disso, quando o sam-
ba se transformou em uma mercadoria valorizada pela industria
fonogréfica e por todo o circuito de comunicagdo de massas. Com seu
talento, Ismael subiu nesta onda, tornando-se rapidamente um dos mais
conhecidos sambistas da cidade.

4 Desenvolvi este aspecto em “De sambas e passarinhos: as claves do tempo nas cangdes de
Sinhd”, in Sidney Chalhoub, Margarida S. Neves e Leonardo Pereira (orgs.), Histéria em
cousas mitdas: capitulosde histéria social da crénica no Brasil (Campinas, Ed. daUnicamp,
2005), pp. 547-87.
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Em pleno sucesso, compositor jarelativamente prestigiado pelos
cantores e intelectuais com 0s quais convivia na boemia, o sambista
calu novamente nas garras da policia, em 1929, acusado de vadiagem,
em meio agestéo de Alfredo Pinto, cujajurisdi¢do haviasido ampliada
paratodo o Distrito Federal, tornando-o umaespécie de xerife em com-
bate feroz e freqlientemente arbitrario a contravencéo. No auto de pri-
sdo em flagrante, quando foi dada a palavra ao acusado para contraditar
oureinquirir o policial que o havia prendido, Ismael afirmou, como era
padréo nestes processos, ndo ser vadio, mas trabalhador. A novidade é
ter declarado que, além de se empregar no comércio (em estabeleci-
mento cuja atividade ndo especificou, mas que se acaba descobrindo
ser, mais umavez, um escritorio de advocacia), eratambém “composi-
tor musical”. A declaraco, reiterada depois pelo advogado para o qual
€ele alegava trabal har, mostra que gradativamente o samba comegava a
ser visto com maior tolerancia.”? Aquelas aturas, a condi¢io de com-
positor de sucessos ja podia ser usada como um argumento de defesa.
Ademais, 0 médico legista que assinou o0 exame de validez fisica de
Ismael Silvaatestou que asifilis estavalonge de curada, enfraguecendo
0 compositor (embora, frisasse, isto ndo o impedisse de trabalhar), a
exigir constantes cuidados médicos. O juiz absolveu o sambista desta
vez, considerando os dois argumentos. seu estado fisico e sua ativida-
de, aceita como profissional e vista com clara simpatia, de autor de
sambas populares. A partir dai, Ismael ndo voltou a figurar em proces-
sos deste tipo, e sua carreira entraria em franca ascensdo.®

Em 1935, no auge da fama, Ismael foi chamado ao palco por
Francisco Alves, apds apresentacdo de um samba da “parcerid’, que
incluia, também, por exigéncia de Ismael, 0 nome de Nilton Bastos,
parceiro real de grande parte das suas composicoes. Neste dia, conta
sua bidgrafa, Chico referiu-se aele, diante da platéia, como “um negro
deamabranca’ —elsmael ndo gostou nada da expressao. Parece que o

“2 A testemunha negou que Ismael fosse seu empregado naquele momento, embora admitisse
gue isto acontecera no passado. Mas tratou de entregar ao oficial de justica diversos libretos
com seus sambas, vendidos nas ruas e naslojas de musica, paraprovar que eletinha, sim, uma
ocupagdo. Cf. AN: 62.13226 (1929) 3* Pretoria.

4 Sevocé jurar, seu principal sucesso, foi langado no carnaval de 1931, na voz de Francisco
Alves.
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encanto acabou ai, coroando um mal-estar que javinhacrescendo, apos
amorte de Nilton, tubercul 0so, e de outro grande companheiro de sam-
ba do Estécio, mano Edgar, assassinado em briga de jogo nas ruas do
bairro. Embora, como ele mesmo afirmou, tivesse chegado, neste tem-
po cheio de prestigio, até a “usar guarda chuva com cabo de ouro” e
freqlientar os saraus intelectualizados de Anibal Machado — onde co-
nheceu Mério de Andrade, Prudente de Moraes Neto (que, mais tarde,
foi seu defensor no Tribunal do Jari), Portinari, Carlos Drummond de
Andrade e muitos outros intelectuais importantes, entusiastas de uma
nocao de “popular”, corporificada no seu tipo malandro e na sua musi-
ca sincopada, |smael ndo pareciafeliz.

Acabou por afastar-se do Estacio trés ou quatro anos depois da
fundacdo da DeixaFalar. Mas, mesmo sendo autor de éxitos comerciais
— Sevocé jurar, Para me livrar do Mal e tantos outros, gravados por
grandes nomes da musica popul ar — ele continuava apegado aos velhos
habitos. Chegou a ser preso do outro lado da Baia de Guanabara, em
sua fase de maior sucesso como compositor, por hovamente praticar
nas ruas o velho jogo de chapinha. O compositor branco Roberto Mar-
tins, amigo do comissario Policarpo, da Delegacia de Policiade Niterdi,
recebeu um telefonema, dizendo que haviam prendido um “crioulo
magrinho” que afirmava ser seu amigo. Dizia chamar-se Ismael Silva.
O compositor apressou-se a apresentar |smael ao comissario, cantando
ao telefone alguns sucessos. “Mas tudo isso é dele?’, espantou-se 0
policial. Impressionado, pediu apresencado amigo, quefoi tirar Ismael
da cadeia, encontrando-o encabulado por ter sido pego “dando uma
bolinha’ nas ruas de sua cidade natal.** A vergonha, aparentemente, era
mais por ter-se deixado pegar do que pelo jogo em si, umavez que o
sambi sta confessou candi damente ao amigo ter sentido saudade davida
dasruas...

Entre os sucessos apresentados ao comissario Policarpo, que fa-
cilitaram a vida de Ismael, livrando-o, pelo reconhecimento, de novas
encrencas com a policia, estava um samba intitulado O que sera de
mim, de 1931, no qual a identidade malandra— com a qual havia sido

4 Cf. Maximo e Didier, Noel Rosa, p. 368.
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consagrado em Se vocé Jurar — voltava como um tema recorrente. Nao
se falava, neste caso, em regeneracao:

Se eu precisar agum dia

Deir pro batente, ndo sei 0 que sera
Pois vivo namalandragem

E vidamelhor ndo ha

Pois ndo ha vida melhor,
e vidamelhor ndo ha
Deixa falar quem quiser,
deixa quem quiser falar
O trabalho néo é bom,
ninguém pode duvidar
Trabalhar sb obrigado,
por gosto ninguém vai la

Espero que as diferencas entre os dois grupos, a estas aturas, ja
estejam suficientemente claras. Ismael, Baiaco e Brancura ndo eram,
de modo algum, chegados ao trabalho regular ou, a0 menos, ndo iam la
“por gosto”. Tampouco eram exatamente apegados ao padréo de “ho-
mens de familia’, que aparece com freqiiéncia nos episodios policiaise
nas memorias dos “baianos’. Viviam, pelo contrario, o cotidiano da
boemia, com seu lado divertido e também com a sua parte obscura e
violenta. Aprenderam desde cedo a se virar nas ruas e a driblar a poli-
cia, usando todos os expedientes conhecidos para escapar da pobreza
gue os cercava, agarrando com unhas e dentes todas as oportunidades
gue se apresentavam. Apesar dos ritos sumarios nas delegacias polici-
ais, da arbitrariedade muitas vezes evidente nestes registros e daimpla-
cavel perseguicdo de agentes dalei, é facil perceber nestas fontes que,
em grande medida, a experiéncia dos bambas do Estécio foi marcada
pelo desregramento, pela viragdo e por uma relagdo no minimo ambi-
guacom normas legais e regras sociais. Na prética, isto significou mui-
tas vezes a naturalizacdo da violéncia, a banalizacdo do roubo, a explo-
rag&o do lenocinio ou afal catrua contraincautos, dimensdes geral men-
te postas de lado por historiadores do tema. Filhos dos mais pobres
entre os pobres aparecem sempre mais proximos da transgressao aberta
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gue da contemporizagao, e é bastante duvidoso que tivessem outra for-
ma (além, claro, de suas proprias habilidades musicais) de escapar do
destino certo dos de sua origem socia. Seja como for, os episddios
policiais em que estiveram envolvidos deixam entrever padrfes éticos
e formas de conduta muito distantes da respeitabilidade cultivada pel os
“baianos’, nota que confere um colorido proprio aos seus depoi mentos
diante de delegados e juizes.

N&o sabemos exatamente como estes malandros, t&o intimos da
policia, foram vistos por sambistas brancos de classe média (como Noel
Rosa, cujaamizade com “tipos como Baiaco”, nascida nas animadas noi-
tadas da L apa, nunca deixou de causar espanto) ou por intelectuais naci-
onalistas que, naquel as décadas, se deslumbravam diante de suas figuras
“populares’ e (com justica) diante do encanto de sua musica. Sabemos,
entretanto, como foram lidos, anos maistarde, pelabibliografia, que, com
raras excegdes, embarcou sem maior cuidado na versdo destes sujeitos
para enaltecer (sem compreender) uma “malandragem” idilica, tomada
como uma caracteristica permanente de sambistas e, por extensdo, dos
brasileiros. Neste caso, note-se, talvez ainda seja necessario avaliar a ex-
tensdo do equivoco. De qualquer modo, olhando para estes processos,
nao é de estranhar que Jodo da Bahiana visse com alguma desconfianca
agueles negros cariocas-da-gema que se projetavam para 0 Sucesso.

Sambistas de primeira linha, ainda que ligeiramente mais velhos,
Hil&rio, Marinho e Jo&o da Bahiana, como outros do seu circulo, quando
postos em situagdes de conflito que exigiam aintervencado policial, pro-
curaram aparecer como individuos associados ao trabalho qualificado, a
familiae ao cumprimento dos diferentes papéis de seus integrantes. Suas
biografias mostram que pareciam realizar um esforgo persistente para
manter uma identidade bem-comportada e orgulhosa de s — ab mesmo
tempo em que se empenhavam para garantir bom transito com os “de
cima’, precavendo-se, a seu modo, contra os conhecidos riscos de ser
pobre na capital da Republica. Compartilharam umaidentidade regional,
situada na mitica Bahia de sua infancia (ou de seus pais), e uma forma
coletiva de fazer samba nos terreiros, fincada na tradicdo.®

% Cf. Moura, Tia Ciata, e Monica Velloso, “As tias baianas tomam conta do pedago: espago e
identidade cultural no Rio de Janeiro”, Estudos Historicos, vol. 3, n° 6 (1990), pp. 207-28.
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Havia mesmo, entre eles, uma memoria cristalizada sobre arela-
tiva “riqueza’ de suas familias no contexto da Cidade Nova e outros
bairros proximos ao porto,* o que contribui para diferencié-los davul-
nerabilidade dos misicos do Estécio: em torno do lastro oferecido pe-
las lendarias “tias’, em cujas casas se realizavam festas comunitérias,
ou dos seus rentaveis tabuleiros espalhados pelo centro da cidade (e
outras formas do pequeno comércio de rua), este grupo esteve ainda
articulado em torno dos diferentes terreiros de candomblé da regido e
se auto-atribuiu identidade prépria, que incluia uma perspectiva quase
hierérquicaem relago aos demai s trabal hadores pobres e desassi stidos.”
Buscaram aproximagdo com figures da politica, vinculos com insti-
tuicOes capazes de of erecer resguardos a seus membros (como a Guar-
da Nacional ou a magonaria), empregos estéveis — sobretudo o servico
publico — prestaram favores sempre que possivel, enfim, estenderam
em torno de si redes de protegédo e apoio.

Como sugeri em outros textos, em suma, 0s “baianos’ podem ter
construido suas relacbes com a policia e as autoridades, usando a estra-
tégia de obter seguranca em troca de respostas mais adequadas as de-
mandas republicanas por ordem e civilidade.”® Os registros de pretorias
e distritos mostram, sem divida, que, longe da enxurrada de processos
e condenagdes dos “malandrdes’ do Rio, os sambistas da Bahia recor-
riam a policia ou a justica na condicdo de vitimas, com muito mais
freqiiéncia do que eram detidos como delinglientes ou contraventores.
Ainda que varios deles tivessem alimentado, numa ¢tica fortemente
masculina, a propriafamade valentes, mulherengos, capoeiras, boémi-
osincorrigiveis das noites cariocas, quando confrontados com a autori-
dade, responderam com um discurso que remetia a valores respeitaveis
e, até, em alguma medida, compartilhados com os agentes da ordem.

Estes Ultimos, naturalmente, nem sempre entenderam corretamen-
te a mensagem e muitas vezes insistiram em confundir uns e outros,

4 Cf. Fernandes (org.), As vozes desassombradas.

4" N&o é facil encontré-los em delegacias de policia na década de 1920. O Unico exemplo que
localizei € um processo de agressdo, de 1928, em que figura como réu o baiano sambista e
também ogé de terreiro, Germano Lopes da Silva. AN: 70.7934 (1928) 5° Pretoria.

4 Cf. Maria Clementina Pereira Cunha, Ecos da folia, Sd0 Paulo, Companhia das L etras, 2001.
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pararevistar e botar no xadrez, indiferenciadamente, todos os freguien-
tadores das muitas casas-de-comodos que abrigavam operarios, sam-
bistas, desempregados, otérios e malandros, baianos, cariocas e toda a
gama de diferencas que cabe em uma classe trabal hadora em qual quer
tempo e lugar. Encerradaaroda, continuamos sem saber onde o sam-
ba nasceu — e muito menos quem s&o seus verdadeiros pais (ou maes, a
se acreditar nainfluéncia decisiva das tias baianas). Mas talvez tenha-
mos descoberto, espiando estes velhos sambistas em seus apuros, que

isto pode ser bem menos importante do que muita gente pensa.

Texto recebido em 26/06/08 e aprovado em 27/11/08

Resumo

Em busca de identidades e padrdes culturais entre trabal hadores urbanos nas
primeiras décadas do século XX, este artigo enfoca os dois grupos mais im-
portantes da primeira geragao de sambistas no Rio de Janeiro. Individuos pos-
teriormente celebrizados por sua obra musical, estes trabal hadores so se dife-
renciam dos demais por terem suas histérias de vida registradas em livros,
entrevistas a imprensa ou depoimentos gravados. Permitem, por isto, captar
diferentes significados da experiéncia de trabalhadores anénimos. A andlise
buscou retratar os misicos, ainda amadores, antes que este ritmo fosse tomado
como simbolo forte da identidade nacional. Suas biografias sdo confrontadas
com os sambas que assinaram e, sobretudo, com as concepgdes e as préticas
sociais reveladas em registros de ocorréncias policiais e processos criminais
em que estiveram envolvidos.

Palavras-chave: samba— malandragem — baianos — Rio de Janeiro

Abstract

Searching identities and cultural patterns among urban workers in the first
decades of the twentieth century, this article focuses on the two major groups
in the first generation of sambistas from Rio de Janeiro. Individuals renowned
for their musical performances, these workers are differentiated fromthe others
just because their personal stories were registered in books, press interviews
or recorded memories. Therefore, they may help us to understand different
meanings of anonymous wor ker's experience. The analysistried to portray the
musicians, still amateurs, before this kind of music was changed into a strong
symbol of Brazilian identity. Their biographies are confronted with the songs
they signed, and especially with the conceptions and social practices revealed
in police records and criminal proceedings that they were involved in.

Keywords. samba — roguery — bahians — Rio de Janeiro
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