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“NÃO ME PONHA NO XADREZ
COM ESSE MALANDRÃO”.

 CONFLITOS E IDENTIDADES ENTRE SAMBISTAS
NO RIO DE JANEIRO DO INÍCIO DO SÉCULO XX*

 Maria Clementina Pereira Cunha
**

Não moro em casa de cômodo,
Não é por ter medo não.
Na cozinha muita gente
Sempre dá em alteração.

om estes versos, o estivador João Machado Guedes, mais co-
nhecido como João da Bahiana, da primeira geração dos des-
cendentes de emigrados da terra do Senhor do Bonfim para o

Rio de Janeiro, introduziu um samba antológico e bastante conhecido
ainda hoje. Entre outras qualidades, o velho samba nos dá acesso a
debates que se arrastam por muito tempo sobre a música brasileira e
seus agentes e, por isto, vale a pena prestar atenção em seus enunciados
e na sua sonoridade. Anunciado o tema na introdução (a casa de cômo-
dos e a convivência entre seus habitantes), ouvimos um refrão tradicio-
nal de samba de roda, que remete ao século XIX e se relaciona à expe-
riência de escravos domésticos que enfrentam a proibição da “sinhá”
sobre “batucar na cozinha”.1 A este refrão seguem-se passagens típicas
do partido-alto, em que uma estrofe sobre o ciúme de homens brancos
e mulatos em relação a suas mulheres é sucedida pela fórmula tradicio-

* Uma versão preliminar deste artigo foi apresentada ao IX Congresso da Brazilian Studies
Association, realizado na Tulane University, New Orleans, em março de 2008.

** Membro do Centro de Pesquisas em História Social da Cultura (Cecult) e Professora Associ-
ada do Departamento de História da Unicamp / São Paulo.

1 “Batuque na cozinha, a Sinhá não qué / Por causa do batuque eu queimei meu pé.”

C
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nal da provocação-resposta: a cebola aí rima com o ciúme do branco
pela crioula, a batata, pela mulata, a farinha, pela branquinha.2 Volta o
refrão sobre o batuque na cozinha (lugar, afinal, de cebolas, batatas e
farinhas) e a canção parece tomar outros rumos, impressão reforçada,
no arranjo gravado pelo próprio autor, pela transição instrumental rela-
tivamente longa que introduz sua nova fase.

Depois dos volteios de flauta e clarinete que demarcam o “inter-
valo”, somos apresentados a um samba diferente da tradição do parti-
do-alto, que o caracterizava até este ponto: ele adota, daí por diante, a
fórmula do “samba-de-segunda-parte”. Mantém como estribilho o ba-
tuque na cozinha, mas esclarece novos significados nos versos que re-
tomam, finalmente, o tema da “casa-de-cômodos”, operando à moda de
sambistas mais novos, que faziam sucesso no rádio, no momento em
que o samba foi composto. Seu autor volta agora à cozinha (não mais a
da Sinhá, mas à do cortiço) e se defronta com a atitude inconveniente
de outro homem, a quem qualifica de “malandro”, em relação à sua
mulher.3 O episódio evolui para o conflito e resulta na chegada da polí-
cia e na detenção dos dois envolvidos. Na delegacia, o sambista se ex-
plica diante do comissário, descrito como um indivíduo cheio de “alti-
vez”, que tenta igualar os dois contendores na sua condição de habitan-
tes da casa-de-cômodos. Primeiro, coloca-se em um patamar social mais
elevado que o dos moradores do local: não seria um desclassificado
como eles, mas um músico, como indica a condição de proprietário do
tal violão empenhado. Desta forma, o sambista se opõe ao malandro e
estabelece o contraste entre as duas figuras. Ademais, mostra-se ele
mesmo “altivo” o suficiente, ao afirmar que “paga a fiança com satisfa-
ção” e, mantendo a rima, exigir que não fosse posto no xadrez com o
rival “malandrão”, desprovido de respeito à figura e aos princípios do

2 “Então não bula na cumbuca, / Não me espante o rato / Se o branco tem ciúme / O que dirá o
mulato? / Eu fui na cozinha pra ver uma cebola / E o branco com ciúme de uma tal crioula. /
Deixei a cebola peguei na batata / E o branco com ciúme de uma tal mulata / Peguei no balaio
pra medir a farinha / E o branco com ciúme de uma tal branquinha.”

3 “Voltei na cozinha pra tomar um café / Malandro tá de olho na minha mulher / Mas comigo eu
apelei para a desarmonia / E fomos direto pra delegacia / Seu comissário foi dizendo com
altivez / É da casa de cômodo da tal Inês / Revista os dois, bota no xadrez, / Malandro comigo
não tem vez.”
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“cidadão” que é, segundo o verso que fecha o samba, definido por sua
origem nordestina: um “paraíba do norte, maranhão”.4

Uma primeira observação indispensável é que datar Batuque na
cozinha não é tarefa muito simples, mas algumas pistas reforçam nossa
impressão de que ele foi composto no final dos anos 1920 ou início dos
30, momento em que outros sambas do mesmo autor, como Ai Zezé,
Cabide de Molambo, Quando a polícia chegar ou Malandro pastelei-
ro, aparecem com comentários centrados na vida cotidiana dos traba-
lhadores cariocas.5 Na ausência de uma gravação de época, recorri a
um registro efetuado pelo próprio João, na década de 1960, em um
álbum compartilhado com outros nomes da “velha guarda”, cujo pro-
pósito era justamente recriar a atmosfera original destas composições.6

Vários elementos – inclusive o uso da temática da malandragem, pouco
comum nos sambas deste grupo de compositores – reforçam esta idéia.
Além disso, o uso misto das linguagens do partido-alto e dos versos da
“segunda parte”, esta última difundida a partir dos anos 1920, por com-
positores um pouco mais jovens que João, particularmente os sambis-
tas do chamado Grupo do Estácio, é outro indício relevante. Acresce
que estes últimos, como sabemos, eram freqüentemente caracterizados
como malandros, em espetáculos de teatro e outras formas populares
de entretenimento – e certamente assumiram alegremente o tipo, olha-
do com simpatia por muitos no período (e ainda hoje...).

Diante do seu sucesso comercial, compositores mais apegados à
tradição dos terreiros, como João, disputavam a legitimidade e a heredi-

4 “Mas seu comissário, / eu estou com a razão, / Eu não moro na casa de habitação / Eu fui
apanhar meu violão / que estava empenhado com o Salomão / Eu pago a fiança com satisfa-
ção, / Mas não me bota no xadrez com esse malandrão / Que faltou com respeito a um cidadão
/ Que é paraíba do norte, maranhão”.

5 As gravações de João da Bahiana concentram-se em três momentos: a virada dos anos 1920 e
a década de 30, meados dos anos 1950 (com uma forte concentração em temas musicais rela-
cionados aos terreiros de candomblé) e, finalmente, uma breve reaparição, nos anos 60-70,
em pleno movimento de recuperação dos “valores autênticos” da “cultura popular” que o
trouxe de volta à cena, juntamente com Donga, Prazeres, Ismael Silva e outros, como exem-
plos de um dito “samba de raiz”, reverenciado pela esquerda naquele momento. Os sambistas
tornam-se, então, ícones da resistência ao regime militar. Os sambas mencionados tratam de
temas cotidianos como a pobreza, expressa no vestuário, o comportamento feminino no car-
naval, a mulher que sustenta o companheiro desempregado, apesar do estranhamento da polí-
cia, o conflito entre o freguês que “pendura” a conta no botequim e o comerciante lesado.

6 LP 33 rpm “Gente da Antiga”, Odeon, 1968.
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tariedade do gênero musical que alcançava súbita notoriedade, sendo
valorizado no disco e no rádio como uma espécie de marca brasileira, o
que abria oportunidades até então inéditas para compositores populares
no país. Não é outra a tensão que o samba tematiza, a pretexto de retratar
uma cena cotidiana como uma briga de cortiço. É mais que provável,
dada a forma coletiva de compor daquela geração, que partes do samba
(como o refrão e os versos provavelmente mais antigos sobre brancos e
mulatos) fossem aproveitadas de rodas de improviso,7 ao passo que os
demais, alusivos às rivalidades com malandros e às condições da vida em
habitações coletivas, tenham sido acrescentados quando o tema se tornou
relevante para seu autor – o que nos joga, novamente, para os anos 1920-30.

Seja como for, o samba despretensioso do altivo João, filho da
baiana Presciliana Maria Constança – descendente direta de africanos e
Yaô no afamado terreiro de João Alabá – remete ao centro de velhas
polêmicas que cercam a história da música popular brasileira. Um hábi-
to pouco questionado entre historiadores do samba tem sido supor uma
identidade unívoca de “sambistas” associados igualmente a imagens
como malandragem, candomblé, Bahia e outros elementos cuidadosa-
mente selecionados para configurar uma determinada impressão da “cul-
tura popular”, às vezes posta em oposição à ordem estabelecida. Há aí a
presunção de que o samba, antes de ser ungido pelo regime do Estado
Novo (e pela indústria fonográfica), foi perseguido justamente por cau-
sa destes elementos simbólicos, compartilhados por todos os seus múl-
tiplos criadores.8 A partir desta operação, costuma-se analisar os sam-
bas como se fossem expressão unívoca de um ponto de vista comum a
todos os “populares” dotados de talento musical.9

7 Existem gravações anteriores de sambas, intitulados Batuque na cozinha, que repetem o estribilho
e alguns destes versos. Em 1911-1913, um lundu, na voz do cantor Zeca, pela Favorite Records, 78
rpm, da coleção Humberto Franceschi; em 1937, com autoria assinada por Nássara e R. Soares, a
dupla Gaúcho e Joel gravou um Batuque na cozinha, classificado  no gênero “batuque”, publicado
pela Odeon em 78 rpm, pertencente à coleção J. Ramos Tinhorão – ambas as gravações incorpora-
das ao acervo sonoro do IMS – Instituto Moreira Salles, e acessíveis em seu site.

8 Tal equívoco é, evidentemente, facilitado pelo fato de que, no final da década de 1930, estas
diferenças parecem dissolver-se nas oportunidades oferecidas pela indústria cultural: parceri-
as entre nomes como Donga ou o próprio João e sambistas do Estácio podem ser encontradas
com facilidade a partir deste período.

9 Deve-se lembrar que há sambistas de diferentes origens sociais, principalmente no período em que
o rádio e a gravação mecânica projetam, enriquecem e dão status aos músicos brasileiros. Uma
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João da Baiana, entretanto, olhando para dentro de sua condição
social, falava de conflito: aquele que opunha, para ele, sambistas e
malandros (embora o “seu” comissário, como ele mesmo aponta, tenha
sido incapaz de perceber a diferença). Esta era, de resto, apenas uma
das polêmicas que dividiam grupos de compositores, sempre colocados
em lados opostos, quando se tratava de definir o que era (ou não) sam-
ba, em contraposição ao maxixe ou ao batuque; se sua origem estava
“no morro ou na cidade”; se o ritmo era afinal carioca ou baiano, negro
ou brasileiro; se era coisa de malandros ou de trabalhadores aferrados a
alguma forma de matriz tradicional ou definida por suas origens regio-
nais. Não é casual que sejam também estas as dualidades em torno das
quais historiadores discutem, ainda hoje, visando estabelecer coisas
como a “matriz” do samba ou a raiz de sua “autenticidade”.

Assim, perceber tais oposições não constitui novidade na histori-
ografia relativa ao tema. Particularmente, a oposição entre os “baianos”
e os boêmios pobres do Estácio ou do Morro de São Carlos tem sido
enfatizada nos melhores estudos do tema10 e cabe levar adiante esta
indicação como um caminho interessante para investigar significados
escondidos por trás do ritmo buliçoso e dos versos freqüentemente
reveladores dos velhos sambas cariocas. Mas os poucos estudiosos que
se debruçaram sobre as diferenças que separam grupos de sambistas
têm enfatizado principalmente aquelas de padrão musical – ou especi-
ficamente rítmico. Em outras palavras, têm discutido o que distingue o
samba, tal como o conhecemos hoje, de um “samba rural” ou do “sam-
ba-maxixe” de João e Donga. Este último, com andamento mais salti-
tante e marcação rítmica mais leve, tinha seus elementos derivados di-

parte da bibliografia, entretanto, assumiu frontalmente a perspectiva unívoca da “malandragem”.
O melhor exemplo talvez seja o livro, já antigo, de Claudia N. Mattos, Acertei no milhar
Samba e malandragem no tempo de Getúlio, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982. Ver também,
entre outros textos, Ruben George Oliven, “A malandragem na música popular brasileira”, in
Violência e cultura no Brasil, Petrópolis, Vozes, 1989. Há, por outro lado, na bibliografia
mais recente, uma perspectiva que quase chega a negar a existência efetiva dos malandros,
vendo-os como criação dos meios de comunicação de massa: Tiago de Melo Gomes, “Lenço
no pescoço. O malandro no teatro de revista e na música popular”, (Dissertação de Mestrado,
Campinas, IFCH Unicamp, 1998), e “Formas e sentidos da identidade nacional: o malandro
na cultura de massas (1884-1929)”, Revista de História, nº 141 (1999), pp. 59-73.

10 Carlos Sandroni, Feitiço decente. Transformações do samba no Rio de Janeiro (1917-1933),
Rio de Janeiro, Jorge Zahar / EDUFRJ, 2001.
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retamente das brincadeiras de roda e era estruturado pelo princípio do
improviso e do desafio. O samba carioca, alegadamente mais moderno,
nasceu adaptado à cidade e a seus ritos festivos: o ritmo das “escolas”
criadas por Ismael Silva e seus contemporâneos, com percussão forte e
cadenciada, feito para ser gravado e usado em desfiles carnavalescos,
era estruturado a partir dos versos de um refrão, desenvolvidos nas es-
trofes de uma segunda parte fixa, e não mais improvisada. É certo que,
mesmo nestes termos restritos, a idéia de polarização entre dois ou mais
grupos de sambistas deve ser vista com algum cuidado. As diferenças e
as rivalidades, mais fortes em alguns períodos que em outros, tematizadas
de diferentes maneiras, não constituem uma marca definitiva e imutá-
vel da própria produção musical destes autores. Os dois grupos se re-
conciliam de alguma forma, ainda nos anos 1930, para se encontrarem
nos espaços da cultura de massas que os associa, tanto em gravações e
programas radiofônicos como na produção de uma memória para a
música “nacional” e “popular”, já amplamente consagrada nas décadas
de 1930 e 40. Ainda assim, se não mapeamos o campo das diferenças e
capturamos seu movimento, teremos dificuldade em compreender o
próprio processo de construção do samba, seus significados e mesmo
sua eleição simbólica como a música brasileira por excelência.

Como não sou musicóloga, mas historiadora, busquei um cami-
nho próprio para tentar entender esta oposição, tomando os sambistas
como objeto de um exercício de história social.11 Por terem escapado
do anonimato, graças ao talento como músicos e compositores, alguns
indivíduos permitem uma compreensão mais clara das formas de vida,
das visões de mundo, das práticas e dos valores de seu grupo. Sambis-
tas, malandros ou não, viveram imersos no mundo dos trabalhadores
cariocas, experimentando as mesmas formas de trabalho e moradia,
compartilhando dificuldades cotidianas e dividindo o medo da polícia e
da pobreza, o que, de certa forma, indica que a confusão do comissário
não era totalmente gratuita, pois baianos da Saúde ou cariocas do Estácio

11 Essa oposição, aliás, não foi construída apenas por estudiosos e aficcionados, mas está igual-
mente sugerida na fala direta destes sambistas. Ver, por exemplo, depoimentos recolhidos por
Antonio Barroso Fernandes (org.), As vozes desassombradas do Museu, (Rio de Janeiro, Mu-
seu da Imagem e do Som, 1970).
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estavam todos sob suspeita. Por isto, sugiro que olhar para os sambistas
pode ajudar a enxergar também a experiência social e a dinâmica das
relações entre diferentes trabalhadores pobres na cidade do Rio de Ja-
neiro, mais que a harmonia ou a síncopa do samba (se é que se podem
separar claramente as duas coisas nesta proposta de abordagem). Quero
evidenciar neste artigo, contando “causos”, como compraz aos histori-
adores mais ciosos do seu oficio, que toda e qualquer forma de fazer
tabula rasa entre diferenças (inclusive ou, sobretudo, aquelas internas
ao universo dos trabalhadores, mesmo em suas horas de lazer) impede
que se possa entender a própria história.

Para fazê-lo, fui buscar as vivências, as visões de mundo e as
expressões identitárias destes indivíduos nas situações de conflito em
que se envolveram, à semelhança daquela descrita com graça por João,
registradas sisudamente em ocorrências e inquéritos policiais ou em
processos criminais, quando os episódios tinham maior peso. No caso
dos inquéritos policiais ou dos processos por vadiagem, os autos são
freqüentemente sumários e correspondem a procedimentos nem sem-
pre rigorosos dos agentes da lei, fazendo com que este conjunto em
geral se preste melhor a análises quantitativas. Entretanto, quando se
podem identificar as pessoas envolvidas nestes pequenos episódios –
como os sambistas, de quem conhecemos as biografias e dispomos das
imagens que formaram uma memória cuidadosamente elaborada, o uso
destas fontes se presta a exercícios qualitativos de outra natureza, como
veremos.12 Antes, porém, quero adiantar que, analisados em conjunto,
os processos revelam uma diferença grande de comportamentos sociais
e de padrões culturais entre sambistas como João da Bahiana, Hilário
Jovino ou Marinho-que-Toca (da primeira geração de emigrados
baianos), de um lado, e Ismael Silva, Baiaco ou Brancura (freqüentado-
res do famoso Café Apolo, no Estácio, e fundadores da Deixa Falar,

12 Levantei, no Arquivo Nacional (daqui em diante indicado como AN), mais de uma centena de
processos deste tipo, das Pretorias Criminais do Rio de Janeiro, além de um amplo conjunto
de registros de ocorrências policiais, sistematizadas em um banco de dados depositado no
Cecult – Unicamp. Resta ainda localizar o pequeno conjunto de processos do Tribunal do Júri,
relativos a estes sujeitos – exemplos pouco numerosos, mas que podem  revelar-se bastante
significativos, tendo em vista o maior cuidado e detalhamento dos procedimentos em sua fase
de instrução.
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que deu origem à pioneira Escola de Samba do Estácio de Sá), de outro.
Este é o núcleo do argumento que procuro desenvolver nas páginas que
se seguem.

A primeira diferença, aliás, diz respeito ao número de processos
encontrados para membros de cada grupo: são significativamente raros
os episódios envolvendo os primeiros, concentrados nas duas primei-
ras décadas do século XX, e muito numerosos os que envolvem os se-
gundos, especialmente na década de 1920.13 Pode-se objetar que isto
apenas indicaria uma atenção maior da polícia ao mundo da contraven-
ção nos anos 20 ou sua maior liberdade de ação naquele contexto, mar-
cado por estados de sítio e agitações políticas, mas sem dúvida deve-se
dar o devido peso ao comentário de João da Bahiana, quando relembrava
seus tempos pioneiros de pandeirista: relatando as prisões que sofreu e
a perseguição policial contra o samba, no início do século, dizia que,
embora ele e membros de sua roda sofressem detenções sucessivas, a
polícia não conseguia mantê-los atrás das grades e muito menos
processá-los por vadiagem (ao contrário do que ocorreu com Ismael e
seus companheiros), porque todos, naquele grupo, trabalhavam e ti-
nham ofícios bem definidos.14

Os nomes que citei acima correspondem aos episódios que vou
descrever em seguida – e intencionalmente centrei meu foco sobre com-
positores e figuras mais conhecidas nas rodas de samba. Escolhi três

13 Tal observação, entretanto, não seria totalmente verdadeira, levando em conta os dados dispo-
níveis para os filhos destes sambistas da primeira geração. Amor (Getulio Marinho da Silva,
filho de Marinho-que-Toca) e Bucy Moreira, neto de tia Ciata, são exemplos que mostram
como os padrões da chamada malandragem se estendem a descendentes dos baianos, no cor-
rer dos anos 1930. Como exemplos, cf. processos AN: 6Z.17841 (1935) 3a Pretoria ou 70.11713
(1930) 5a Pretoria.

14 Fernandes (org.), As vozes desassombradas, apresenta depoimentos de João da Bahiana, Donga
e Pixinguinha, todos dessa geração e grupo de afinidade. É pelo próprio João que ficamos
sabendo que, no final dos anos 20, quando integrava, com seus dois companheiros de depoi-
mento, o grupo Oito Batutas, deixou de acompanhá-los na excursão ao exterior, que acabou
por consagrar o conjunto, por medo de perder o emprego no Cais do Porto, pelo qual tinha um
grande apego. As profissões exercidas por estes músicos, paralelamente à atividade de com-
positores, revelam um universo de trabalhadores qualificados, com atividades bem precisas:
estivadores, carpinteiros, calafates – profissões que permitem um maior controle sobre o pro-
cesso de trabalho e as respectivas jornadas – ou funcionários públicos, o que revela a existên-
cia de uma rede de relações capaz de garantir segurança e estabilidade. Alguns deles, como
Mano Elói, chegaram a ter uma atuação regular no Sindicato dos Portuários do Rio de Janeiro,
do qual era sócio-fundador.
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sambistas do primeiro grupo e outros três do segundo – o que significa,
para esta amostragem, apenas três processos de “baianos” contra mais
de vinte dos sambistas do Estácio. Nos três casos deste primeiro grupo,
os episódios se originaram em questões que envolviam, em seus depo-
imentos, a honra própria ou a alheia, ou a elas foram remetidos. Em
mais de duas dezenas de episódios envolvendo os sambistas do Estácio,
ao contrário, há uma grande predominância de processos por vadiagem
e jogo de chapinha,15 mas também vários casos de agressão contra mu-
lheres (inclusive um estupro). Há um caso de briga de rua no carnaval,
alguns de agressão, porte de navalha, furto associado a jogo com um
“otário” francês e até dois episódios em que vemos os tais malandros
na situação de vítimas de tiros ou navalhadas de desafetos. Não cabe,
aqui, alongar-me sobre cada episódio em particular, mas alguns mere-
cem ser resumidos para que a diferença de padrões de comportamento e
de valores possa ficar mais evidente.

O caso mais antigo que encontrei, de 1902, envolveu Hilário
Jovino Ferreira, conhecido como Lalu de Ouro, o pernambucano mais
baiano do Rio de Janeiro, em uma história que inclui o uso de arma de
fogo e muitas peripécias significativas.16 Eram dez e meia da manhã do
dia 15 de setembro, quando o procurador do proprietário de um cortiço,
na rua Barão de São Felix 157, chegou ao imóvel para cobrar aluguéis
em atraso. Em uma das unidades da “casa de habitação” foi recebido
por Hilário Jovino que, aos gritos, o ameaçou com um revólver. O pro-
curador, assustado, tratou de correr para a delegacia – não sem antes
passar por sua própria residência (outro cortiço na vizinha rua Senador
Pompeu), para amealhar dois vizinhos camaradas, que lhe servissem de
testemunhas. Acompanhado de um praça de polícia e mais dois amigos,
o procurador voltou à Barão de São Felix para prender o acusado, que,
já na via pública, foi apontado para o policial. Ao receber voz de prisão,

15 Trata-se de um jogo praticado na rua, sobre um jornal dobrado, com três tampinhas (chapi-
nhas) de garrafas de cerveja e uma bolinha de massa. Os apostadores tentam adivinhar sob
qual das tampas a bolinha estará escondida, e o sucesso do “malandro” consiste na habilidade
de manipular esses elementos de modo a não permitir a vitória do apostador.

16 AN: OR 2264 (SDJ), 1902, 8a Pretoria. Hilário Jovino Ferreira, fundador dos mais antigos e im-
portantes ranchos carnavalescos do Rio de Janeiro, é considerado uma figura decisiva na história
desta festa na capital da República. Para mais informações, ver Roberto Moura, Tia Ciata e a
Pequena África no Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Secretaria Municipal de Cultura, 1995.
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Hilário atirou fora um embrulho que carregava (encontrado e aberto,
tratava-se de um revolver Smith & Wesson, carregado) e correu para o
interior de uma casa próxima.

Os autos não o dizem explicitamente, mas o resto da história suge-
re que o local do refúgio era o terreiro de João Alabá, onde Hilário batia
atabaque e era ogã poderoso, situado quase em frente ao cortiço em que
os acontecimentos se deram. Reforça esta hipótese o fato de que o polici-
al não entrou no imóvel em busca do suspeito, mas esperou-o por um
bom tempo na calçada. Quando, finalmente, Hilário voltou à rua e foi
seguro para ser conduzido ao delegado, resistiu e atacou o praça de polí-
cia, que acabou ferido na mão. Foram necessários três homens para
dominá-lo e arrastá-lo às dependências policiais. Não mencionei antes,
mas Hilário era também conhecido por sua habilidade na capoeira, como
muitos sambistas de seu grupo, inclusive João da Bahiana.

A vítima relatou na delegacia que, diante de sua cobrança, Hilário
havia sacado a arma e dito que só “pagaria com tiros”. Diante do delega-
do, o acusado – que se declarou carpinteiro naval e disse residir em ende-
reço diferente do cortiço onde se dera o incidente – não pode furtar-se a
dar explicações. Segundo ele, quem morava na rua Barão de São Felix
era sua mãe (Hilário tinha 29 anos em 190217 e morava ali perto, na Tra-
vessa das Partilhas, que dava acesso ao cais do porto, onde trabalhava),
cujo aluguel teria sido cobrado “com insolência e exigência” pelo procu-
rador. Tal “insolência” seria, na versão apresentada, o motivo da recusa a
pagar o devido. Segundo ele, o procurador teria ameaçado “fazer e acon-
tecer à sua mãe” e, diante disso, o sambista reagiu de forma violenta.
Segundo suas próprias palavras, registradas em depoimento, “preferia
dar um tiro em si próprio a assistir uma insolência com sua mãe”. Argu-
mento hábil para justificar a presença do revólver, retirando-lhe o poder
de agredir a vítima para ser um eventual instrumento extremo de defesa
da honra do acusado. O curioso é que, contrariando os procedimentos

17 O ano de nascimento de Hilário, reafirmado em outro processo, no qual prestou depoimento
como testemunha, contradiz frontalmente as informações repetidas pela bibliografia, que afir-
ma, com base em uma entrevista transcrita na imprensa, que ele teria chegado ao Rio de
Janeiro e fundado seu primeiro rancho, o Rei de Ouro, na década de 1870 (portanto, já adul-
to). Com base nos processos e outros dados disponíveis, fica claro que Hilário nasceu em
1873 e não chegou ao Rio antes da década de 1890.
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comuns em episódios que envolvem agressões armadas, o delegado pa-
receu entender perfeitamente as razões de Hilário.

A pequena fiança foi paga e ele ganhou as ruas pouco depois de
dar declarações, acompanhado dos amigos, dos vizinhos de cortiço de
sua mãe – e talvez todos tenham ido festejar no Botequim Paraíso, pon-
to de encontro dos sambistas deste círculo, coincidentemente situado
quase em frente à delegacia.18 Dificilmente, dadas as circunstâncias,
comissários e delegados deixariam de conhecer Hilário, ogã poderoso
no terreiro de Alabá – o mais importante da região – indivíduo famoso
e prestigiado naquelas ruas, hábil versejador nas rodas do café das vizi-
nhanças, dos quais era freqüentador assíduo e, sobretudo, carnavalesco
reverenciado em todo o bairro: certamente não era possível tratar de um
episódio que envolvesse um indivíduo como ele, de forte liderança na
região portuária, Cidade Nova e adjacências, como uma briga qualquer.
Meses depois, em outubro, o juiz também julgou as razões de Hilário
suficientes para justificar uma absolvição – e não sei se aluguéis atrasa-
dos de sua progenitora voltaram jamais a ser cobrados.

Dois anos depois, outro processo envolveu, em uma briga com a
polícia, um baiano, cujo nome era Antonio Marinho da Silva, também
bastante conhecido nestas rodas pela alcunha de Marinho-que-Toca.19

Tinha 39 anos na ocasião, era casado e declarou que trabalhava no escri-
tório de um advogado, morando em um cortiço na rua General Pedra.
Mas seu ofício real, devidamente registrado diante do perito de medicina
legal que o examinou, era o de calafate. Provavelmente, na ocasião em
que foi parte no processo, desempenhava estas funções no endereço indi-
cado, pois se tratava, como na maioria dos casos encontrados, de um
trabalhador autônomo. Às nove horas da noite, Marinho estava levando
membros de sua família para embarcar em um bonde em direção a outro
bairro, quando foi interpelado por um cabo de polícia, comandante da
patrulha de cavalaria, por estar fazendo algazarra na rua. Segundo várias
testemunhas, o cabo estaria bêbado e agressivo. Diante da reação de

18 Para uma idéia mais clara sobre a proximidade destes endereços, consultar o mapa “Espaços
de Sociabilidade–Rio de Janeiro, 1905” no site do Cecult – Unicamp: <www.unicamp.br/
cecult/mapastematicos>.

19 AN: OR 3051(1904) 8a Pretoria.
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Marinho, que se negou a aceitar a admoestação, o cabo desferiu-lhe uma
chicotada no rosto com o relho usado para controlar o cavalo.

O gesto, segundo testemunhas, foi reprovado pelo próprio com-
panheiro de patrulha do cabo e por “diversos presentes do povo”, ten-
do-se originado aí uma confusão. Ao que parece, Marinho e várias das
testemunhas correram para o interior da estalagem em que residiam e
voltaram depois para confrontar o policial, exibindo a ferida causada
em seu rosto. Marinho, acompanhado de seus vizinhos, se dirigiu em
seguida à delegacia para apresentar queixa contra o agressor. Em seu
depoimento, o cabo sugere que o sambista se machucou de propósito
dentro da estalagem, para justificar a queixa prestada contra ele. As
investigações da polícia foram, como era previsível, bastante frouxas:
as testemunhas, mesmo tendo endereço fixo e bem conhecido, não teri-
am sido encontradas e o processo foi abandonado antes do desfecho. O
caso, ainda que possa parecer corriqueiro, chama a atenção no interior
deste conjunto de processos: é mais do que raro encontrar queixas con-
tra os (evidentemente freqüentes) abusos da autoridade policial, e Ma-
rinho se mostra especialmente indignado por ter sido desrespeitado e
agredido quando, em plena via pública, exercia seu papel de chefe de
família, acompanhado de mulheres e crianças. Provavelmente, a forma
da agressão tenha contribuído para acirrar mais ainda os ânimos: o tem-
po da escravidão estava ainda bem vivo na memória para que um ho-
mem negro, chicoteado na rua por um policial branco, deixasse de evo-
car os castigos sofridos por seus pais e avós.

O terceiro caso envolvendo sambistas deste grupo teve como pro-
tagonista o próprio João da Bahiana, cujo nome de batismo era João
Machado Guedes.20 Aos 21 anos, em 1907, solteiro e trabalhando na
Cia. Telefônica (antes, portanto, de iniciar sua longa carreira no cais do
porto), João passeava com um “compadre” pela noite da Cidade Nova.
A rua General Caldwell abrigava a sede da União das Flores, uma fa-
mosa sociedade dançante (e também carnavalesca, mas, como se trata-
va de uma noite fria de agosto, isto ainda não vinha ao caso). No auge
da animação, às duas da madrugada, João foi vitimado no salão por um

20 AN: OR 5053 (1907).
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infausto disparo de revólver, que o atingiu no traseiro. Depois de assis-
tido no hospital, o sambista e seu amigo foram levados à delegacia para
esclarecer o ocorrido. Fica evidente nos dois depoimentos o propósito
de evitar acusações com a indicação de culpados ou suspeitos e, mes-
mo, de nomear a dama que fora pivô do episódio.

João diz apenas que houve no baile “uma questão por causa de
damas”, mas não viu quem desferiu o tiro e não conhecia as pessoas
envolvidas. Ignácio Almeida, o compadre, é um pouco mais loquaz e,
graças a ele, podemos entender um pouco melhor o episódio. Conta
que entraram no baile (obviamente visto com suspeição pelas autorida-
des, o que explica o tom defensivo do depoente) porque passavam ali
“por acaso” e foram chamados para dentro por conhecidos. Às duas da
manhã, ter-se-ia dado o tal “barulho por causa de damas”, no qual “al-
guém” teria disparado um único tiro, que atingira João, justamente quan-
do este corria para tentar alcançar a escada e fugir. Ele não explica,
evidentemente, porque João corria, se o tal “barulho” não lhe dizia res-
peito e ele não viu nada, nem ninguém. Diz ainda não saber quem des-
feriu o tiro, mas, pressionado pelos agentes da lei, admitiu que havia
visto antes um homem “de cor preta que ele conhece como empregado
da Casa da Moeda” com uma arma na mão.

Quando o caso parecia próximo de um desfecho, um dos direto-
res do clube dançante se apresentou voluntariamente para depor. Ele
atribuiu o disparo a um desconhecido que passava pela rua e disse des-
confiar que fora desferido, de fora para dentro do clube, a mando de um
português, dono do boteco que costumava abastecer com bebidas os
bailes da sociedade. A razão do crime seria, segundo ele, o fato de que
o fornecedor fora recentemente substituído por outro e ficara aborreci-
do com a “diretoria”, desejando vingar-se. O depoente chega a fornecer
o endereço do botequim do suposto comerciante lusitano, cujo nome
seria Manoel Portugal. Mas a polícia simplesmente não conseguiu en-
contrar o tal estabelecimento e muito menos seu proprietário no ende-
reço indicado. Não se falou mais da dama, do “barulho” e muito menos
de alguém armado dentro do salão. João da Bahiana manteve seu silên-
cio até o arquivamento final do caso, como se julgasse que, afinal, o tal
empregado de cor preta da Casa da Moeda tivesse razão em apelar para
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a “desarmonia”, diante da sua atitude “malandra” de botar o olho em
mulher alheia...

Nada aí relembra a atitude do malandro Baiaco, um dos expoen-
tes entre os sambistas do Estácio e, dentre eles, o maior freqüentador de
cadeias e delegacias, na maioria das vezes, usando seu nome de batis-
mo, Osvaldo Caetano Vasques.21 Um dos processos em que esteve en-
volvido, quase dez anos depois do infortúnio do baiano no baile da
Cidade Nova, teve origem em um conflito de rua com um trabalhador
do porto, função análoga à que João da Bahiana exercia no período.22

Segundo o estivador, a rixa vinha da véspera e Baiaco o agredira quan-
do se cruzaram na rua. Sidney (este era o nome do estivador) sacara,
então, a navalha, ferindo Baiaco por três vezes. Vendo por perto um
praça da polícia, o sambista teria chamado sua atenção aos gritos de
“esse homem me cortou, tome a navalha dele!”, segundo relato do pra-
ça que conduziu Sidney à delegacia.23 O silêncio de João sobre o “preto
da Casa da Moeda” parece pertencer a um mundo muito distante do de
Baiaco, com seu inusitado apelo às forças da ordem (pelas quais, como
veremos, ele não tinha qualquer razão de apreço).

Por outro lado, o cuidado de João, ao sequer mencionar a dama
que dera origem ao tal “barulho”, contrasta fortemente com vários epi-

21 Baiaco, c.1913-1935, segundo o Dicionário Cravo Albin da Música Popular Brasileira (ICCA
/ Faperj / MinC / Fundação Biblioteca Nacional / PUC-Rio), que pode ser acessado através do
site <http://www.dicionariompb.com.br>. O ano de nascimento correto, entretanto, segundo
declarado nos processos, é 1901. Ele era um ritmista e compositor conhecido, freqüentador do
circulo de sambistas do Café Apolo, no Estácio, e um dos fundadores da Deixa Falar. Seu
samba mais famoso foi Arrasta a Sandália (1933), além de muitos outros sucessos, como
Tenho uma nega, em parceria com Benedito Lacerda – outro que freqüentava delegacias por
episódios de valentia. João Máximo e Carlos Didier, Noel Rosa, uma biografia, (Brasília,
Linha Gráfica/EdUnB, 1990), p. 291 e passim, relatam o golpe habitual da dupla, roubando
músicas nos botecos da região, valendo-se da capacidade de Benedito, músico de formação,
de escrever as canções inéditas que Baiaco instigava sambistas anônimos a cantar. Segundo
estes autores, o sambista era muito conhecido na zona do meretrício, não apenas como malan-
dro de prestígio, mas como explorador de mulheres. Moreira da Silva, em depoimento grava-
do para o MIS – RJ, refere-se ao mesmo assunto, mas em uma perspectiva mais amena: “Baiaco
[...] dava uma sorte danada com o mulheril, que sempre entregava o dinheiro para ele”, apud
Dicionário Cravo Albin. Localizei 17 processos em que Baiaco figura como réu (15) ou víti-
ma (2), mas, segundo os dados de sua ficha criminal, há mais a ser localizado.

22 AN: 70.6261 (1926) 5a Pretoria.
23 Baiaco figura como vítima em outro processo: levou um tiro de um motorista, após desferir

duas bofetadas nele. AN: 70.10974 (1930) 5a Pretoria Criminal.
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sódios em que Baiaco esteve envolvido por atos de violência e abuso
contra mulheres. Maria José da Silva, por exemplo, aparentemente uma
prostituta, foi agredida a socos e pontapés por ele, em plena rua, às dez
horas da noite. Além da agressão, na qual teve ajuda do seu amigo
Newton de tal, Baiaco ainda lhe tomou os seiscentos mil réis que tinha
na bolsa.24 Levado à presença do delegado, explicou à autoridade que
havia sido amante de Maria José e ela, depois de abandonada, passara a
ofendê-lo onde quer que o encontrasse. Como tivesse acontecido o
mesmo naquela noite, ele finalmente perdera a paciência e reagira à
altura, coisa que, a julgar pelo tom do depoimento registrado, lhe pare-
cia muito natural. Quanto à acusação de roubo, é atribuída simplesmen-
te à vingança de “mulher desprezada” – outro comportamento naturali-
zado, enunciado como algo próprio do comportamento feminino. Note-
se, a propósito, que já não se fala de “damas”. Episódios em que Baiaco
e seus amigos revelam suas concepções e atitudes em relação às mulhe-
res com quem conviviam são bastante comuns nos registros da polícia.
Mais grave, por exemplo, foi o episódio em que, mais uma vez, o en-
contramos às voltas com meretrizes, em um caso bastante intrincado
que sugere, assim como o anterior, não serem totalmente inverossímeis
os boatos de que ele explorava o lenocínio como forma de complemen-
tar sua renda.25

Francisca Moura Bacellar, de 22 anos, estava no Rio de Janeiro
há apenas dezesseis dias. Novata no meio da prostituição, foi levada
por uma companheira de profissão a um baile na Cidade Nova, na rua
Senador Pompeu. Como o baile era “mal freqüentado”, sua companheira,
de nome Maria, avisou que elas deviam voltar juntas para casa, evitan-
do caminhar sozinhas por aquelas ruas. Maria, entretanto, tivera um
imprevisto (que Francisca atribuiu a uma dor de ouvido), deixando-a
em companhia de outra colega de nome Rosinha. Segundo Francisca,
as duas saíram do baile acompanhadas de um “marinheiro naval” e de
um estivador, conhecido como “Cravo Vermelho”. Quando iam tomar
um carro de praça, Baiaco apareceu, em companhia de outros amigos
(dos quais ela nomeia apenas um certo “China”), e teria botado seus

24 AN: CU 0998 (1928) 7a Vara Criminal.
25 AN: Proc. nº 183, maço 2551(1927) 5ª Vara Criminal.
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acompanhantes “para correr”. Em seguida, sempre sob o comando de
Baiaco, China e Francisca teriam embarcado em outro automóvel de
aluguel, que circulou longamente pela cidade (a moça parecia incapaz
de descrever o trajeto) até que pararam no alto da Gávea, um trecho
ermo e escuro. Esperaram algum tempo até que Baiaco chegou, com
dois ou três companheiros, em outro táxi (alguns, segundo ela, com as
cabeças cobertas e portando revólveres e navalhas). No próprio auto-
móvel, eles a teriam forçado à prática de “atos libidinosos contra a sua
vontade”, usando violência e intimidação. Finalmente, Baiaco e seus
amigos retiraram-se no carro em que chegaram ao local, deixando Chi-
na encarregado de levar Francisca de volta à Cidade Nova – cuidado,
em todo caso, curioso, a sugerir que, ao menos aos olhos de Baiaco, a
relação não se encerrava aí: à violência e ao abuso humilhante se seguia
a atitude protetora. Durante o trajeto, ainda na estrada da Gávea, vendo
uma casa acesa e um caminhão de verduras parado, ela havia-se atirado
do carro em movimento, sendo socorrida por um casal de portugueses
madrugadores, que a encaminharam à delegacia, onde prestou queixa.

Convocado, Baiaco alegou que realmente havia afastado os dois
acompanhantes da prostituta e dispensado sua colega Rosinha porque
Maria, a tal amiga com dor de ouvido, lhe havia pedido que “tomasse
conta” dela. Sabemos, por outras referências, como Baiaco costumava
tomar conta de moças da noite, o que nos autoriza a supor que o sentido
implícito na agressão e na humilhação da jovem prostituta estivesse
relacionado à intenção de afirmar o domínio sobre ela, a novata no
“pedaço”, de modo a aumentar seus ganhos e seu poder na zona de
prostituição. Quanto ao resto da história, negou que sequer tivesse co-
nhecimento do acontecido, embora o motorista de praça tenha confir-
mado a versão de Francisca, apenas ressalvando que, por ter sido afas-
tado, não viu se China e Baiaco “se serviram da moça” à força ou de
forma consentida. O legista também não parecia disposto a ajudar a
causa de Francisca: em tom que beira o deboche, o médico da polícia
registrou não ter encontrado sinais de violência sexual, levando evi-
dentemente em conta a profissão da vítima. Encontrou apenas, diz ele,
marcas de uma “unha encravada” – e ainda ressalva que se tratava de
“coisa antiga”, pela qual Baiaco não podia ser culpabilizado... O pro-
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cesso está incompleto, não sendo possível estabelecer o desfecho do
episódio – mas suponho que o réu tenha sido absolvido, pois nenhuma
condenação por estupro aparece em sua ficha criminal nos anos seguin-
tes.

Culpado ou inocente, Baiaco era um exímio conhecedor dos pro-
cedimentos da lei e dos caminhos para se livrar de acusações. Em um
dos processos, por exemplo, foi detido por porte de arma proibida –
neste caso, a navalha, típica ferramenta dos malandros de seu tempo,
sendo condenado a dois meses de prisão.26 Em um inquérito sumário,
de poucas páginas, ele recorreu a três explicações diferentes para a ori-
gem da arma apreendida em seu poder: primeiro, logo que foi detido,
declarou que estava armado “porque tem sido vítima de agressão” e,
como fez em outras oportunidades, assumiu (ou deixou que o escrivão
registrasse por sua conta) a condição de analfabeto, fazendo com que
testemunhas assinassem por ele “a rogo”. Diante do juiz, disse que não
estava armado, sendo detido por um policial quando descia de um carro
de praça para ir a um baile em São Cristóvão, tendo o policial “planta-
do” a arma em seu bolso. A arbitrariedade policial era, certamente, o
principal argumento de defesa diante dos juízes, evidentemente porque
era factível e bastante comum nos procedimentos e nas rotinas das de-
legacias. Nesta ocasião, assinou diante do Juiz a ata de audiência, mos-
trando não ser analfabeto e colocando sob suspeita, com este simples
gesto, todo o procedimento do inquérito. Finalmente, apelou, depois de
condenado, apresentando declaração assinada por um intendente muni-
cipal: seria ele o verdadeiro proprietário da navalha que Baiaco teria
levado consigo, como um favor, para mandar amolar o instrumento.
Mas nem o cargo de seu protetor foi suficiente para convencer o tribu-
nal de que tantas versões diferentes para o mesmo fato, em apenas três
meses, pudessem ter qualquer consistência.

Conhecido pelos meganhas da região, Baiaco foi preso e processa-
do seguidas vezes por vadiagem, freqüentemente associada ao jogo de
“chapinha”, atividade atribuída a desocupados trapaceiros, clássico da
“malandragem”, avessa ao trabalho regular ou adepta das formas “alter-

26 AN: 70.8227 (1929) 5a Pretoria e Corte de Apelação. Processo por porte de navalha.
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nativas” de ganhar uns trocados.27 Ressalta deste conjunto a habilidade já
assinalada para executar manobras e construir subterfúgios, buscar alia-
dos capazes de livrá-lo das acusações – em tentativas muitas vezes bem
sucedidas e, outras vezes, desastradas. Certa vez, processado por vadia-
gem, recorreu a um destes aliados para que produzisse uma peça de defe-
sa, apelando ao juiz por sua absolvição. Datilografada, a peça é um pri-
mor que vale transcrever para resgatar o clima que cerca estes documen-
tos. Sem qualquer preâmbulo, sem dirigir-se a alguma autoridade em
particular, sem as praxes jurídicas habituais ou o necessário apreço à or-
tografia e à gramática, o procurador de Baiaco vai direto ao ponto:

A polícia quando não tem revoluções nem escândalos sociais para
esplorar em detrimento da honra e da liberdade alheia vem para a via
pública em busca de pobres infelizes e quando não os encarceram por
suposta contravenção de jogo o faz vil e miseravelmente com funda-
mento na vadiagem que só existe no cérebro doentio de autoridades
policiais sem compostura.
É o caso dos presentes autos, deixando de serem salientadas as nulida-
des que se encontram no processo porque o honrado julgador assuprirá
com os suplimentos de seu notável saber e critério jurídico.
Justiça.
[manuscrito] Rio de Janeiro 21 maio 1927.
Paixão de Souza Brandão, A Rogo por não poder esquerever.28

Evidentemente, o honrado julgador não “assuprirou” coisa ne-
nhuma, condenando Baiaco novamente por vadiagem. No mais das
vezes, entretanto, os subterfúgios limitam-se a gerar intencionalmente
confusão nos inquéritos, visando a sua anulação nas pretorias. Era co-
mum o uso de diferentes nomes ou do nome próprio em diferentes com-
binações (no caso de Baiaco, ele utilizou algumas vezes o nome de seu
pai, afirmando chamar-se Osvaldo Bartholomeu); do mesmo modo, fa-
zia parte desta estratégia declarar-se analfabeto ou permitir que o escri-

27 Ver, por exemplo, os processos AN: 70.6862 (1927) 9a Distrito Policial, Caixa 235 Gal. B,
Proc. no 69 (1927) 10a Vara Criminal, 1a Pretoria, Processo nº 380, Caixa 1786 Fundo: Corte
de Apelação Série: Hábeas Corpus, 70. 8533 (1928) 5a Pretoria; 70.8556 (1928) 9o Distrito
Policial; 70.10319 (1929) 5a Pretoria; 70.10403 (1929) 5a Pretoria; 70.10324 (1929) 5a Pretoria;
70.11584 (1930) 5a Pretoria.

28 AN: 70.6862 (1927) 9a Distrito Policial.
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vão seguisse a praxe burocrática de registrar presos por vadiagem como
indivíduos sem residência ou emprego, para depois juntar requerimen-
tos de próprio punho ou apresentar declarações de donos de botequim,
amigos de boemia e vizinhos, ou comerciantes da área em que era mais
conhecido, atestando ser patrão do suposto vadio e jurando pelo seu
comportamento exemplar. Às vezes, o tiro saía pela culatra e os comer-
ciantes indicados como testemunhas de defesa evitavam comprometer-
se, afirmando desconhecer o malandro ou alegando que ele fora seu
empregado em passado remoto. Nos processos em que Baiaco figura
como parte, esta é uma característica constante: em um mesmo ano ele
pode aparecer como servente ou operário em oficina de jóias, ourives,
cocheiro, funcionário de garagem de caminhões de aluguel na Praça
XV, encarregado das compras de um botequim, vendedor de frutas e
legumes, cobrador de dívidas em botequim – e até mesmo duas ou três
ocupações sucessivamente declaradas no mesmo processo.29

Brancura, apelido e nome artístico do negríssimo Sylvio Fernan-
des, tinha um perfil semelhante.30 Os muitos processos e inquéritos po-
liciais em que esteve envolvido estão concentrados em detenções por
vadiagem, brigas de rua e jogo de chapinha. Desfrutava de uma fama,
entretanto, que ia além destes episódios: murmurava-se, à época, que
ele gostava de cortar com navalha o rosto de mulheres com quem saía,
e, mesmo, que teria tido um longo affair com ninguém menos que o
temido Madame Satã.31 Sua folha criminal assinala mais entradas na

29 Cf. processos NA – 70.7170, 70.6862, 183 maço 2551, 69 cx. 235. Nos anos seguintes, Baiaco
passou a alegar intermitentemente, mas de forma repetida, ser funcionário da 3a Pretoria Cível
(o que, diante da insistência de um juiz em esclarecer o tipo de relação de trabalho, acaba
revelando que ele, em um período não definido de tempo, “esteve a serviço” de um funcioná-
rio graduado, sem que se especifique a natureza do serviço prestado. Cf. Processo AN:  70.11584
(1930) 5a Pretoria.

30 Brancura (c.1908-1935, segundo o Dicionário Cravo Albin – mas o ano de nascimento decla-
rado nos processos é 1903) ganhou este apelido por causa do tom retinto e brilhoso de sua
pele. Era flautista e compositor, lembrado hoje mais por sua valentia e pela destreza no uso da
navalha. Também integrava o círculo dos sambistas do Apolo e ajudou a fundar a Deixa Falar
e a Estácio de Sá. Entre os sambas que assinou, há vários gravados por Francisco Alves,
Mário Reis, Patrício Teixeira e pelo próprio Ismael Silva (Carinho eu tenho, por exemplo).

31 Maximo e Didier, Noel Rosa, p. 290, relatam especialmente um episódio em que isto ocorreu no
quarto de Baiaco, que havia emprestado ao amigo seu cantinho no cortiço para um encontro
amoroso. Ver, ainda, Rogério Durst, Madame Satã, São Paulo, Brasiliense (Coleção Encanto
Radical), 1985, p. 29. Segundo este autor, Satã e Brancura teriam mantido uma longa relação
amorosa, por cerca de dois anos, até Brancura “enrabichar-se” por uma mulher, com quem teria
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Casa de Detenção do que os processos localizados até agora. Também
envolveu-se em uma briga de rua com um estivador, de nome Alberto
Queriquim, em 1928, processo no qual declara a profissão de caixeiro
de botequim.32 No ano anterior, processado por vadiagem aos 24 anos
de idade, alegou ser operário em uma torrefação de café, cujo endereço
fornece nos autos. O proprietário da torrefação, entretanto, disse que
ele nunca fora seu empregado e que nem conhecia Brancura. Diante
disso, Brancura retificou: era vendedor de café em outra firma e juntou
atestado de uma nova empresa do ramo, cujo gerente, diante da polícia,
afirmou que ele vendia o produto, mas em feiras livres e não em sua
casa comercial. No ano seguinte, duas vezes preso por vadiagem, Bran-
cura declarou trabalhar no comércio – e forneceu como endereço de
trabalho o escritório de seu advogado (sim, porque Baiaco, Brancura e
Ismael recorriam freqüentemente aos serviços de diversos advogados
ou rábulas, mostrando boa desenvoltura no meio da justiça criminal e
alguma intimidade com seus trâmites).

Em outra ocasião, alegou o que parece ser a ocupação preferida
deste grupo de detentos: caixeiro de botequim, no turno das 18 horas às
seis da manhã, ocupação confirmada por escrito pelo português, pro-
prietário do boteco indicado. Em 1930, finalmente, de novo preso, ale-
gou ser trabalhador de carvão – afirmação não confrontada nos autos
por tratar-se de um processo por agressão em briga carnavalesca, que
envolveu membros da Sociedade Kananga do Japão, contexto no qual a
ocupação dos protagonistas assumia menos importância na instrução
do processo.33 Em uma das detenções por vadiagem, Brancura tentaria

fugido para longe do Rio de Janeiro, só voltando à cidade tempos depois, por medo da reação de
Satã. Também Ismael Silva pode ter experimentado alguma ambigüidade em suas experiênci-
as amorosas: havia rumores (que ainda não confrontei com a leitura do processo) de que ele
seria homossexual e que a tentativa de assassinato, pela qual foi condenado em 1935, teria
relação com isto. Após sua morte, entretanto, uma filha de Ismael deu-se a conhecer, produto
de uma relação com uma passista da Deixa Falar, o que mostra que, assim como Brancura,
Ismael, no mínimo, poderia ter inclinações variáveis nesta área.

32 AN: 70.8054 (1928) 5a Pretoria.
33 Cf. processos Arquivo Nacional: 70.6844 (1927), 70.8054(1928), 70.10446 e 70.995 (1929) e

6Z.15125 (1930). Neste último processo, sobre um episódio em que integrantes da Kananga
brigaram com membros de um bloco que passava, Brancura era o principal suspeito de ter
ferido a navalha um barbeiro italiano que brincava no bloco, mas somente alguns participan-
tes chegaram a ser julgados, devido ao desaparecimento de vários dos protagonistas, entre os
quais evidentemente, estava o sambista.
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“virar o jogo”, afirmando ao juiz ter sido levado à delegacia sob pretex-
to de prestar depoimento em inquérito administrativo, instaurado con-
tra um certo comissário Brandão, que o perseguia com arbitrariedades.
Os policiais teriam aproveitado a ocasião para, sem que ele tivesse feito
nada, “tirar-lhe a liberdade”.34

O processo mais interessante envolvendo Brancura, no entanto,
é aquele em que ele foi réu juntamente com seu companheiro Baiaco,
em um conflito envolvendo um “otário”, de nacionalidade francesa,
cujo nome era Pierre Georges Nicolas Lagrange, seduzido em plena via
pública pelo jogo de chapinha.35 O episódio é bastante intrincado, mas
vou resumi-lo em suas linhas gerais, a partir do depoimento dos envol-
vidos e das testemunhas: na tarde do dia 15 de março de 1929, Baiaco e
Brancura teriam, segundo relato do escrivão da polícia, combinado dar
uma “punga”. Brancura ficou esperando com um carro de praça na es-
quina, enquanto Baiaco atraía “otários” na calçada, com suas tampi-
nhas de cerveja e bolinha de massa sobre um jornal dobrado. Entre
outros jogadores, aproximou-se um cidadão francês um tanto desavisado,
que apostou cinco mil réis na primeira rodada e, claro, perdeu. Para
pagar a aposta, retirou do bolso um bolo de cédulas que continha, se-
gundo ele, 120 mil réis. Baiaco teria rapidamente arrebatado as notas e
disparado em direção ao carro de praça nº 1013, onde era esperado por
Brancura.

O francês, enfurecido, foi prestar queixa na delegacia e, ao men-
cionar o nome Baiaco, ouvido na roda de jogo, deixou os meganhas
animados. Juntamente com a vítima, foram para as ruas de automóvel,
correr a região freqüentada pelos malandros conhecidos: percorreram a
zona de meretrício, o Estácio e a Cidade Nova, até que avistaram a
dupla ou souberam do seu paradeiro. Ao perceber a aproximação da
polícia, Baiaco e Brancura iniciaram uma estranha manobra: correram
pela rua Presidente Barroso e entraram em uma tinturaria. Depois de
muitas peripécias, acabaram sendo reconhecidos e presos – ou melhor,
Brancura conseguiu fugir correndo e Baiaco foi preso no interior do

34 AN: 70.10446 (1929) 5a Pretoria.
35 AN: 70.9950 (1929) 5a Pretoria.
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estabelecimento comercial. Ficamos sabendo, ao longo dos depoimen-
tos, o que eles haviam tentado fazer na tinturaria. Na ocasião do jogo de
chapinhas, Baiaco vestia-se elegantemente, como um verdadeiro rei da
malandragem: envergava um terno de casemira furta-cor, o que facili-
tava sua identificação à distância. Então os dois, em plena fuga, procu-
raram a tinturaria onde Brancura deixara dias antes um terno discreto,
de sua propriedade, para lavar. No interior da loja e sob as vistas de um
dos sócios da tinturaria, do qual era freguês e conhecido, Baiaco tentou
livrar-se do apuro. Tirou o terno furta-cor, que mandou lavar, e vestia o
de Brancura, justamente quando a polícia chegou. Brancura, que estava
vestido, fugiu, correndo pelas ruas que conhecia como a palma da mão,
mas não ficou livre por muito tempo; Baiaco foi apanhado na hora e
reconhecido pelo francês e pelo chofer de praça. Baiaco e Brancura
foram, desta vez, colegas de cela na Casa de Detenção, enquanto aguar-
davam julgamento. É bem verdade que os dois acabaram absolvidos,
depois de assistidos pelo mesmo advogado e de tentarem envolver um
terceiro personagem na história: o Ministério Público considerou a pro-
va testemunhal fraca, sobretudo porque Lagrange, quando o processo
corria em juízo, não mais apareceu para depor.

Os últimos exemplos que desejo mencionar dizem respeito ao prin-
cipal sambista desta geração e, sem dúvida, um dos maiores de todos os
tempos: Ismael Silva. Os episódios em que esteve envolvido, aos quais tive
acesso através dos processos, são menos rocambolescos que os protagoni-
zados por seus dois amigos, exceção feita a um processo criminal por ten-
tativa de homicídio, no qual foi condenado pelo Tribunal do Júri a longos
anos de cadeia, quando era já um compositor famoso e reconhecido.36 Na-
tural de Niterói, onde nasceu em 1905, filho de um operário e uma lavadei-
ra, Ismael mudou-se com a mãe para o outro lado da Baía de Guanabara em
1908, após a morte do pai, aportando no bairro do Estácio.37 Teve uma

36 Ainda não localizei este processo, certamente mais denso e rico em informações que os da
série relativa às contravenções pelas quais Ismael foi, antes disso, preso e processado diversas
vezes. A folha de antecedentes, anexada a um processo de 1929, registra cinco passagens pela
Casa de Detenção, sempre autuado com base no art. 399 do Código Penal (vadiagem). Cf.
processos AN: 70.7094 (1927) 5a Pretoria e 6Z.13226 (1929) 3a Pretoria.

37 Para uma biografia de Ismael, ver Maria Theresa Mello Soares, São Ismael do Estácio, o
sambista que foi rei, Rio de Janeiro, MinC/ Funarte, 1985.
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infância como as de Baiaco e Brancura, vivida nas ruas, praticamente
por sua própria conta e caracterizada pelo aprendizado da viração em
um ambiente hostil a meninos negros pobres, pela carência econômica
e pela fragilidade dos laços de proteção familiar ou social. Mas as me-
mórias pessoais do sambista traduzem uma grande vaidade e o esforço
de valorizar o perfil de “vencedor”, que se manifesta também no modo
de reconstruir o passado.38 Por exemplo, a forma como rememora seu
ingresso na escola pública, contra a vontade da mãe, que o queria desde
cedo no batente: apresentou-se por iniciativa própria à escola e, mesmo
sem vaga, logo teria conquistado as professoras com sua excepcional
vivacidade e inteligência, garantindo o acesso ao estudo. Um detalhe
no relato parece especialmente sugestivo: a dificuldade, que ele enfatiza,
de achar quem o acompanhasse até a escola todos os dias, já que, se-
gundo ele próprio, era perigoso para crianças andarem sozinhas pelas
ruas, o que poderia ter inviabilizado seu desejo de estudar. Levando em
conta a intensidade da ação dita preventiva da polícia no período, resta
saber de quem ele tinha medo. Os números sugerem que a maior ame-
aça viesse mesmo dos agentes da lei que, ao longo das primeiras déca-
das do século XX, desenvolveram uma ação que incidia crescentemen-
te sobre os desocupados, com ênfase nos menores que circulavam nas
vias centrais da cidade, aprendendo, desde cedo, a driblar as forças da
ordem e as dificuldades da vida quotidiana.39

De qualquer modo, sua vida escolar não deve ter sido fácil: só
conseguiu concluir o Ginásio – escolaridade rara para sambistas de seu
meio e razão justa de orgulho para ele – aos 18 anos, quando já era
conhecido como tocador de tamborim e começava a compor, transitan-

38 Ibidem. Baiaco e Brancura morreram muito cedo (na década de 1930) e não tiveram tempo de
legar depoimentos à posteridade. Aparecem freqüentemente como personagens das memórias
relativas ao grupo do Estácio ou a Noel Rosa. No artigo “Acontece que eu sou baiano. Produ-
ção de identidades em e para Santana”, desenvolvi mais o aspecto relacionado às diferentes
formações e experiências de vida destes dois grupos de sambistas. O texto foi preparado para
a coletânea, cujo título provisório é Trabalhadores urbanos, organizado por Sidney Chalhoub,
Elciene Azevedo, Jefferson Cano e por mim mesma (no prelo), a ser publicado pela Editora da
Unicamp, em 2009.

39 Vejam-se as estatísticas de prisões efetuadas pelas delegacias de polícia da capital federal em
janeiro de 1914 – ano em que Ismael tinha nove anos de idade e andava a freqüentar a escola:
104 prisões foram efetuadas naquele mês, das quais 41 se referem a menores que andavam
desacompanhados nas ruas. AN: GIFI 6C 499 (1914).
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do facilmente no meio dos “bambas” do Estácio. Não era, como todos os
outros, um simples malandro e nem um desocupado permanente. Embo-
ra, no fim da vida, considerasse o samba como seu único trabalho, che-
gou a ter ao menos um emprego regular, como chefe de turma de segu-
rança na Central do Brasil, durante certo período e, a se acreditar nas
alegações contidas nos processos de vadiagem, também como auxiliar
em um escritório de advocacia. Pois foi justamente nesta fase de sua vida
que Ismael – cujo nome, segundo sua biógrafa, era Milton de Oliveira
Ismael Silva (o que devia facilitar bastante a “manha” de esconder a iden-
tidade diante dos escrivães das delegacias, ao permitir diversas combina-
ções) – foi mais uma vez dar com os costados no xadrez.

Foi preso por vadiagem em 20 de junho de 1927 por um investi-
gador da 9a Delegacia de Polícia, de nome Ângelo Damigo, que residia
na rua Itapura nº 24, fundos, nas imediações da zona do meretrício.40

Alegando familiaridade com a região e seus personagens, o investiga-
dor declarou – como era praxe nestas ocasiões – conhecer Ismael como
um contumaz vadio que fazia ponto justamente na região onde residia,
sem profissão nem domicílio, analfabeto e reincidente dos xadrezes da
polícia. Alegou, ainda, seguindo a rotina, “que o mesmo não tem arte,
ofício ou ocupação legal de que se mantenha, pois vive do jogo nas vias
públicas e é sempre encontrado nas ruas do meretrício jogando cartas,
digo o jogo denominado ‘chapinha’”. O auto de declarações de Ismael,
por sua vez, é registrado seguindo o procedimento habitual da polícia:
como no caso de quase todos os vadios detidos, apresenta sua qualifi-
cação – nome, idade, filiação, estado civil, naturalidade e nacionalida-
de, grau de instrução, profissão e residência. Há pelo menos dois erros
flagrantes no caso: o primeiro é apontá-lo como “natural desta capital”
e o segundo, mais significativo, registrá-lo como analfabeto, o que difi-
cilmente seria compatível com o orgulho manifesto de Ismael por sua
própria instrução escolar. Igualmente inverossímil que ele próprio ti-
vesse declarado não ter residência fixa nem ocupação, coisa que ne-
nhum malandro experiente faria, quando preso em flagrante, mas que
corresponde à rotina burocrática das delegacias: vimos, com Baiaco e
Brancura, como era fácil questionar os procedimentos processuais com

40 AN: 70.7094 (1927) 5ª Pretoria Criminal.
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base nestas inconsistências produzidas pelas praxes policiais, obtendo
testemunhos e declarações divergentes. Vimos também que ocupações
eventuais podiam fazer parte da experiência destes sambistas-malan-
dros – ao menos em épocas em que escasseassem otários a jogar chapi-
nha pelas ruas ou cantores de fama para lhes comprar os sambas...

Seguindo a rotina, o investigador trouxe duas testemunhas que
reiteraram integralmente a acusação, mantendo a fórmula: “sabe que o
mesmo já foi condenado por vadio, que sabe que o acusado não tem
oficio ou ocupação legal com que se mantenha pois o vê perambulando
sem destino certo pela cidade”. O Gabinete de Identificação atestou
nos autos que a ficha de Ismael continha duas entradas anteriores por
vadiagem, absolvido em um processo e considerado nulo o outro. É
bem verdade que, se as prisões por vadiagem constituíam o maior mo-
vimento das cadeias no período, o número de condenações não acom-
panhava esta proporção – até porque, como já pudemos perceber, esta
era uma contravenção bastante difícil de caracterizar. Interrogado na
Justiça, Ismael forneceu endereço, onde dizia residir há quatro meses, e
assinou o auto às fls. 69 e 69v. Na pretoria, um advogado apareceu para
fazer sua defesa – talvez o mesmo para quem disse que andou traba-
lhando:

Para bem avaliar como foi feito o presente processo, basta citar o que
diz a pretensa primeira testemunha, Rosalvo Brasil, empregado nos
Correios, servente de 1a classe que, como é sabido, não pode pela sua
função estar acompanhando os passos de um desocupado na rua! ‘Que
sabe já foi o acusado condenado por vadio’ (fls. 3. 28a linha). A ficha de
fls. 10 demonstra a mentira, pois na perseguição que lhe move o inves-
tigador Ângelo Damigo, o mesmo acusado, por duas vezes processado,
obteve por sentença deste juízo a sua liberdade! O processo é falso, o
suposto contraventor sabe ler e escrever bem, foi dado como analfabeto
para que o feito pudesse correr, como correu, à sua revelia! É uma cru-
eldade sem nome o presente processo contra um rapaz fraquíssimo, quase
tuberculoso, e atacado de um mal que o obrigou a procurar a Santa Casa
de Misericórdia para onde se dirigia quando foi preso!

A bem da verdade, Ismael estava mesmo doente. Acometido de
sífilis, contraída nas noitadas da Lapa, acabou internado por muitos
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meses na Santa Casa – e o advogado não deixou de acrescentar à sua
defesa um atestado de oficiais médicos do Corpo de Bombeiros, que
recomendaram sua internação para tratar de tal “afecção”. O processo,
naturalmente, acabou em absolvição e Ismael voltou às ruas, ou me-
lhor, ao hospital, onde foi dar combate à sífilis. Lá, passou por um mau
pedaço, até que recebeu um recado de Francisco Alves – o mais impor-
tante cantor do período, grande sucesso do disco e, logo, das transmis-
sões radiofônicas. Ele queria gravar um samba de Ismael, chamado Me
faz carinhos – mas, para isto, exigia parceria. A letra do samba dizia
assim:

Se eu fosse um homem branco
Ou por outra, um mulatinho
Talvez eu tivesse sorte
De gozar os teus carinhos

Topou na hora, feliz pela chance de faturar uns trocados com seu
samba e pelo prestígio que era ser gravado pelo branco Francisco Al-
ves, o famoso Chico Viola. Nesta época, Chico já andava em um relu-
zente automóvel, freqüentava as altas rodas e ostentava todos os sinais
do homem bem-sucedido. Na verdade, ele conhecia bem as rodas de
samba. Nasceu em 1898 e cresceu perto do cais do porto, na Rua da
Prainha, filho de um português, dono de botequim – que talvez se tenha
disposto, algumas vezes, a dar atestados de ocupação a um ou outro
malandro mais chegado. É possível que, na Saúde, convivendo com os
sambistas da roda de Hilário e João, ou com Sinhô (que também viveu
por ali), tenha aprendido desde pequeno que samba é de todos, ou de
ninguém, produção coletiva e sempre aberta à invenção nas rodas de
bamba.41 De qualquer modo, soube tirar proveito disso, quando o sam-
ba se transformou em uma mercadoria valorizada pela indústria
fonográfica e por todo o circuito de comunicação de massas. Com seu
talento, Ismael subiu nesta onda, tornando-se rapidamente um dos mais
conhecidos sambistas da cidade.

41 Desenvolvi este aspecto em “De sambas e passarinhos: as claves do tempo nas canções de
Sinhô”, in Sidney Chalhoub, Margarida S. Neves e Leonardo Pereira (orgs.), História em
cousas miúdas: capítulos de história social da crônica no Brasil (Campinas, Ed. da Unicamp,
2005), pp. 547-87.
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Em pleno sucesso, compositor já relativamente prestigiado pelos
cantores e intelectuais com os quais convivia na boemia, o sambista
caiu novamente nas garras da polícia, em 1929, acusado de vadiagem,
em meio à gestão de Alfredo Pinto, cuja jurisdição havia sido ampliada
para todo o Distrito Federal, tornando-o uma espécie de xerife em com-
bate feroz e freqüentemente arbitrário à contravenção. No auto de pri-
são em flagrante, quando foi dada a palavra ao acusado para contraditar
ou reinquirir o policial que o havia prendido, Ismael afirmou, como era
padrão nestes processos, não ser vadio, mas trabalhador. A novidade é
ter declarado que, além de se empregar no comércio (em estabeleci-
mento cuja atividade não especificou, mas que se acaba descobrindo
ser, mais uma vez, um escritório de advocacia), era também “composi-
tor musical”. A declaração, reiterada depois pelo advogado para o qual
ele alegava trabalhar, mostra que gradativamente o samba começava a
ser visto com maior tolerância.42 Àquelas alturas, a condição de com-
positor de sucessos já podia ser usada como um argumento de defesa.
Ademais, o médico legista que assinou o exame de validez física de
Ismael Silva atestou que a sífilis estava longe de curada, enfraquecendo
o compositor (embora, frisasse, isto não o impedisse de trabalhar), a
exigir constantes cuidados médicos. O juiz absolveu o sambista desta
vez, considerando os dois argumentos: seu estado físico e sua ativida-
de, aceita como profissional e vista com clara simpatia, de autor de
sambas populares. A partir daí, Ismael não voltou a figurar em proces-
sos deste tipo, e sua carreira entraria em franca ascensão.43

Em 1935, no auge da fama, Ismael foi chamado ao palco por
Francisco Alves, após apresentação de um samba da “parceria”, que
incluía, também, por exigência de Ismael, o nome de Nilton Bastos,
parceiro real de grande parte das suas composições. Neste dia, conta
sua biógrafa, Chico referiu-se a ele, diante da platéia, como “um negro
de alma branca” – e Ismael não gostou nada da expressão. Parece que o

42 A testemunha negou que Ismael fosse seu empregado naquele momento, embora admitisse
que isto acontecera no passado. Mas tratou de entregar ao oficial de justiça diversos libretos
com seus sambas, vendidos nas ruas e nas lojas de música, para provar que ele tinha, sim, uma
ocupação. Cf. AN: 6Z.13226 (1929) 3a Pretoria.

43 Se você jurar, seu principal sucesso, foi lançado no carnaval de 1931, na voz de Francisco
Alves.
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encanto acabou aí, coroando um mal-estar que já vinha crescendo, após
a morte de Nilton, tuberculoso, e de outro grande companheiro de sam-
ba do Estácio, mano Edgar, assassinado em briga de jogo nas ruas do
bairro. Embora, como ele mesmo afirmou, tivesse chegado, neste tem-
po cheio de prestígio, até a “usar guarda chuva com cabo de ouro” e
freqüentar os saraus intelectualizados de Aníbal Machado – onde co-
nheceu Mário de Andrade, Prudente de Moraes Neto (que, mais tarde,
foi seu defensor no Tribunal do Júri), Portinari, Carlos Drummond de
Andrade e muitos outros intelectuais importantes, entusiastas de uma
noção de “popular”, corporificada no seu tipo malandro e na sua músi-
ca sincopada, Ismael não parecia feliz.

Acabou por afastar-se do Estácio três ou quatro anos depois da
fundação da Deixa Falar. Mas, mesmo sendo autor de êxitos comerciais
– Se você jurar, Para me livrar do Mal e tantos outros, gravados por
grandes nomes da música popular – ele continuava apegado aos velhos
hábitos. Chegou a ser preso do outro lado da Baía de Guanabara, em
sua fase de maior sucesso como compositor, por novamente praticar
nas ruas o velho jogo de chapinha. O compositor branco Roberto Mar-
tins, amigo do comissário Policarpo, da Delegacia de Polícia de Niterói,
recebeu um telefonema, dizendo que haviam prendido um “crioulo
magrinho” que afirmava ser seu amigo. Dizia chamar-se Ismael Silva.
O compositor apressou-se a apresentar Ismael ao comissário, cantando
ao telefone alguns sucessos. “Mas tudo isso é dele?”, espantou-se o
policial. Impressionado, pediu a presença do amigo, que foi tirar Ismael
da cadeia, encontrando-o encabulado por ter sido pego “dando uma
bolinha” nas ruas de sua cidade natal.44 A vergonha, aparentemente, era
mais por ter-se deixado pegar do que pelo jogo em si, uma vez que o
sambista confessou candidamente ao amigo ter sentido saudade da vida
das ruas...

Entre os sucessos apresentados ao comissário Policarpo, que fa-
cilitaram a vida de Ismael, livrando-o, pelo reconhecimento, de novas
encrencas com a polícia, estava um samba intitulado O que será de
mim, de 1931, no qual a identidade malandra – com a qual havia sido

44 Cf. Máximo e Didier, Noel Rosa, p. 368.
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consagrado em Se você Jurar – voltava como um tema recorrente. Não
se falava, neste caso, em regeneração:

Se eu precisar algum dia
De ir pro batente, não sei o que será
Pois vivo na malandragem
E vida melhor não há

Pois não há vida melhor,
e vida melhor não há
Deixa falar quem quiser,
deixa quem quiser falar
O trabalho não é bom,
ninguém pode duvidar
Trabalhar só obrigado,
por gosto ninguém vai lá.

 Espero que as diferenças entre os dois grupos, a estas alturas, já
estejam suficientemente claras. Ismael, Baiaco e Brancura não eram,
de modo algum, chegados ao trabalho regular ou, ao menos, não iam lá
“por gosto”. Tampouco eram exatamente apegados ao padrão de “ho-
mens de família”, que aparece com freqüência nos episódios policiais e
nas memórias dos “baianos”. Viviam, pelo contrário, o cotidiano da
boemia, com seu lado divertido e também com a sua parte obscura e
violenta. Aprenderam desde cedo a se virar nas ruas e a driblar a polí-
cia, usando todos os expedientes conhecidos para escapar da pobreza
que os cercava, agarrando com unhas e dentes todas as oportunidades
que se apresentavam. Apesar dos ritos sumários nas delegacias polici-
ais, da arbitrariedade muitas vezes evidente nestes registros e da impla-
cável perseguição de agentes da lei, é fácil perceber nestas fontes que,
em grande medida, a experiência dos bambas do Estácio foi marcada
pelo desregramento, pela viração e por uma relação no mínimo ambí-
gua com normas legais e regras sociais. Na prática, isto significou mui-
tas vezes a naturalização da violência, a banalização do roubo, a explo-
ração do lenocínio ou a falcatrua contra incautos, dimensões geralmen-
te postas de lado por historiadores do tema. Filhos dos mais pobres
entre os pobres aparecem sempre mais próximos da transgressão aberta
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que da contemporização, e é bastante duvidoso que tivessem outra for-
ma (além, claro, de suas próprias habilidades musicais) de escapar do
destino certo dos de sua origem social. Seja como for, os episódios
policiais em que estiveram envolvidos deixam entrever padrões éticos
e formas de conduta muito distantes da respeitabilidade cultivada pelos
“baianos”, nota que confere um colorido próprio aos seus depoimentos
diante de delegados e juízes.

Não sabemos exatamente como estes malandros, tão íntimos da
polícia, foram vistos por sambistas brancos de classe média (como Noel
Rosa, cuja amizade com “tipos como Baiaco”, nascida nas animadas noi-
tadas da Lapa, nunca deixou de causar espanto) ou por intelectuais naci-
onalistas que, naquelas décadas, se deslumbravam diante de suas figuras
“populares” e (com justiça) diante do encanto de sua música. Sabemos,
entretanto, como foram lidos, anos mais tarde, pela bibliografia, que, com
raras exceções, embarcou sem maior cuidado na versão destes sujeitos
para enaltecer (sem compreender) uma “malandragem” idílica, tomada
como uma característica permanente de sambistas e, por extensão, dos
brasileiros. Neste caso, note-se, talvez ainda seja necessário avaliar a ex-
tensão do equívoco. De qualquer modo, olhando para estes processos,
não é de estranhar que João da Bahiana visse com alguma desconfiança
aqueles negros cariocas-da-gema que se projetavam para o sucesso.

Sambistas de primeira linha, ainda que ligeiramente mais velhos,
Hilário, Marinho e João da Bahiana, como outros do seu círculo, quando
postos em situações de conflito que exigiam a intervenção policial, pro-
curaram aparecer como indivíduos associados ao trabalho qualificado, à
família e ao cumprimento dos diferentes papéis de seus integrantes. Suas
biografias mostram que pareciam realizar um esforço persistente para
manter uma identidade bem-comportada e orgulhosa de si – ao mesmo
tempo em que se empenhavam para garantir bom trânsito com os “de
cima”, precavendo-se, a seu modo, contra os conhecidos riscos de ser
pobre na capital da República. Compartilharam uma identidade regional,
situada na mítica Bahia de sua infância (ou de seus pais), e uma forma
coletiva de fazer samba nos terreiros, fincada na tradição.45

45 Cf. Moura, Tia Ciata, e Monica Velloso, “As tias baianas tomam conta do pedaço: espaço e
identidade cultural no Rio de Janeiro”, Estudos Históricos, vol. 3, nº 6 (1990), pp. 207-28.
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Havia mesmo, entre eles, uma memória cristalizada sobre a rela-
tiva “riqueza” de suas famílias no contexto da Cidade Nova e outros
bairros próximos ao porto,46 o que contribui para diferenciá-los da vul-
nerabilidade dos músicos do Estácio: em torno do lastro oferecido pe-
las lendárias “tias”, em cujas casas se realizavam festas comunitárias,
ou dos seus rentáveis tabuleiros espalhados pelo centro da cidade (e
outras formas do pequeno comércio de rua), este grupo esteve ainda
articulado em torno dos diferentes terreiros de candomblé da região e
se auto-atribuiu identidade própria, que incluía uma perspectiva quase
hierárquica em relação aos demais trabalhadores pobres e desassistidos.47

Buscaram aproximação com figurões da política, vínculos com insti-
tuições capazes de oferecer resguardos a seus membros (como a Guar-
da Nacional ou a maçonaria), empregos estáveis – sobretudo o serviço
público – prestaram favores sempre que possível, enfim, estenderam
em torno de si redes de proteção e apoio.

Como sugeri em outros textos, em suma, os “baianos” podem ter
construído suas relações com a polícia e as autoridades, usando a estra-
tégia de obter segurança em troca de respostas mais adequadas às de-
mandas republicanas por ordem e civilidade.48 Os registros de pretorias
e distritos mostram, sem dúvida, que, longe da enxurrada de processos
e condenações dos “malandrões” do Rio, os sambistas da Bahia recor-
riam à polícia ou à justiça na condição de vítimas, com muito mais
freqüência do que eram detidos como delinqüentes ou contraventores.
Ainda que vários deles tivessem alimentado, numa ótica fortemente
masculina, a própria fama de valentes, mulherengos, capoeiras, boêmi-
os incorrigíveis das noites cariocas, quando confrontados com a autori-
dade, responderam com um discurso que remetia a valores respeitáveis
e, até, em alguma medida, compartilhados com os agentes da ordem.

Estes últimos, naturalmente, nem sempre entenderam corretamen-
te a mensagem e muitas vezes insistiram em confundir uns e outros,

46 Cf. Fernandes (org.), As vozes desassombradas.
47 Não é fácil encontrá-los em delegacias de polícia na década de 1920. O único exemplo que

localizei é um processo de agressão, de 1928, em que figura como réu o baiano sambista e
também ogã de terreiro, Germano Lopes da Silva. AN: 70.7934 (1928) 5a Pretoria.

48 Cf. Maria Clementina Pereira Cunha, Ecos da folia, São Paulo, Companhia das Letras, 2001.
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para revistar e botar no xadrez, indiferenciadamente, todos os freqüen-
tadores das muitas casas-de-cômodos que abrigavam operários, sam-
bistas, desempregados, otários e malandros, baianos, cariocas e toda a
gama de diferenças que cabe em uma classe trabalhadora em qualquer
tempo e lugar. Encerrada a roda, continuamos sem saber onde o sam-
ba nasceu – e muito menos quem são seus verdadeiros pais (ou mães, a
se acreditar na influência decisiva das tias baianas). Mas talvez tenha-
mos descoberto, espiando estes velhos sambistas em seus apuros, que
isto pode ser bem menos importante do que muita gente pensa.
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Resumo
Em busca de identidades e padrões culturais entre trabalhadores urbanos nas
primeiras décadas do século XX, este artigo enfoca os dois grupos mais im-
portantes da primeira geração de sambistas no Rio de Janeiro. Indivíduos pos-
teriormente celebrizados por sua obra musical, estes trabalhadores só se dife-
renciam dos demais por terem suas histórias de vida registradas em livros,
entrevistas à imprensa ou depoimentos gravados. Permitem, por isto, captar
diferentes significados da experiência de trabalhadores anônimos. A análise
buscou retratar os músicos, ainda amadores, antes que este ritmo fosse tomado
como símbolo forte da identidade nacional. Suas biografias são confrontadas
com os sambas que assinaram e, sobretudo, com as concepções e as práticas
sociais reveladas em registros de ocorrências policiais e processos criminais
em que estiveram envolvidos.

Palavras-chave: samba – malandragem – baianos – Rio de Janeiro

Abstract
Searching identities and cultural patterns among urban workers in the first
decades of the twentieth century, this article focuses on the two major groups
in the first generation of sambistas from Rio de Janeiro. Individuals renowned
for their musical performances, these workers are differentiated from the others
just because their personal stories were registered in books, press interviews
or recorded memories. Therefore, they may help us to understand different
meanings of anonymous worker’s experience. The analysis tried to portray the
musicians, still amateurs, before this kind of music was changed into a strong
symbol of Brazilian identity. Their biographies are confronted with the songs
they signed, and especially with the conceptions and social practices revealed
in police records and criminal proceedings that they were involved in.
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