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NAÇÃO AFRICANA NO BRASIL ESCRAVISTA:
PROBLEMAS TEÓRICOS E METODOLÓGICOS

Renato da Silveira
*

Sujeito muito lógico,
o senhor sabe: cega qualquer nó.

Guimarães Rosa

té aonde minha vista alcança, a primeira tentativa mais siste-
matizada de abordagem do tema da “nação” africana na socie-
dade colonial brasileira foi realizada por Roger Bastide no

livro Les Amériques noires, publicado na França em 1967, com primei-
ra edição brasileira em 1974. No capítulo introdutório, “Les données de
base”, Bastide descortinaria o vasto panorama dos contextos coloniais
americanos em movimento, exibindo a artilharia conceitual com a qual
iria enfrentar a gigantesca tarefa de decifrar as Américas negras. Um
quarto de século depois, agindo no ambiente universitário norte-ameri-
cano e desconhecendo as pesquisas de Bastide, John Thornton publica-
ria Africa and Africans in the Making of the Atlantic World, no qual as
nações afro-americanas seriam interpretadas de modo igualmente ino-
vador, com idênticas conclusões.1

* Professor da Universidade Federal da Bahia, membro do Programa Multidisciplinar de Pós-
Graduação em Cultura e Sociedade e do Programa de Pós-Graduação em História.
Este artigo é um capítulo do livro ainda inédito Irmandade negra e poder político no Brasil
escravista: história e teoria, adaptado para esta publicação. Agradeço calorosamente aos co-
legas da linha de pesquisa Escravidão e invenção da liberdade, do Programa de Pós-Gradua-
ção em História, os quais fizeram várias observações críticas úteis e indicaram bibliografias
pertinentes que foram incorporadas à presente versão.

1 Roger Bastide, Les Amériques noires: les civilisations africaines dans le nouveau monde,
Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1973. Edição brasileira As Américas negras: as civilizações
africanas no Novo Mundo, São Paulo, Difel/Edusp, 1974, e John Thornton, edição brasileira
A África e os africanos na formação do mundo atlântico, 1400-1800, Rio de Janeiro, Campus/
Elsevier, [1992] 2004. Ah! já ia me esquecendo: a epígrafe de Guimarães Rosa é endereçada
a mim próprio...
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Foram precisos mais alguns anos para que novas abordagens do
tema começassem a aparecer na imprensa acadêmica e no mercado edi-
torial brasileiro: a primeira delas, pelo que pude apurar, foi o artigo de
Maria Inês Côrtes de Oliveira “Viver e morrer no meio dos seus: nações
e comunidades africanas na Bahia do século XIX”, publicado em 1995,
seguido pelo ensaio “Jeje: repensando nações e transnacionalismo”, de J.
Lorand Matory, publicado em 1999; tivemos em seguida um artigo de
Mary Karasch intitulado “‘Minha nação’: identidades escravas no fim do
Brasil colonial”, o verbete Nação, do Dicionário do Brasil colonial, de
Ronaldo Vainfas, e o capítulo 3, “Nações e grupos de procedência”, do
livro Devotos da cor, de Mariza de Carvalho Soares, todos publicados no
ano de 2000; logo seguidos de “Nação, etnia e composição de identida-
des”, e “Novo Mundo, novas identidades”, partes do capítulo III do livro
Reis negros no Brasil escravista, de Marina de Mello e Souza, publicado
em 2002. Mais recentemente, em 2005, a obra coletiva assinada por Juliana
Barreto Farias, Carlos Eugênio Líbano Soares e Flávio dos Santos Go-
mes, No labirinto das nações, bem como Luis Nicolau Parés com “Na-
ções ‘africanas’ e denominações ‘metaétnicas’”, abertura do primeiro
capítulo do seu livro A formação do candomblé, publicado no ano se-
guinte, trariam muitas contribuições ao debate.2

2 J. Lorand Matory, “Jeje: repensando nações e transnacionalismos”, Mana, vol. 5, nº 1, (1999),
pp. 57-80; Mary Karasch, “‘Minha nação’: identidades escravas no fim do Brasil colonial”, in
Maria Beatriz Nizza da Silva (org.), Brasil: colonização e escravidão (Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 2000); Ronaldo Vainfas (org.), Dicionário do Brasil colonial 1500-1808, (Rio de
Janeiro, Editora Objetiva, 2000); Mariza de Carvalho Soares, Devotos da cor: identidade
étnica, religiosidade e escravidão no Rio de Janeiro, século XVIII, Rio de Janeiro, Civiliza-
ção Brasileira, 2000; Marina de Mello e Souza, Reis negros no Brasil escravista: história da
festa de coroação de Rei Congo, Belo Horizonte, Editora UFMG, 2002; Juliana Barreto Fari-
as, Carlos Eugênio Líbano Soares & Flávio dos Santos Gomes, No labirinto das nações:
africanos e identidades no Rio de Janeiro, século XIX, (Rio de Janeiro, Arquivo Nacional,
2005); Luis Nicolau Parés, A formação do candomblé: história e ritual da nação jeje na
Bahia, Campinas, Editora da Unicamp, 2006. No importante artigo “‘Malungu, ngoma vem!’:
África coberta e descoberta do Brasil”, Revista USP no 12, (1991-1992), pp. 48-73, Robert
Slenes forjou a expressão “protonação bantu no Brasil”, porém, como ficará mais claro na
seqüência, não tratou especificamente da formação das nações africanas no Brasil escravista,
ocupando-se principalmente do aspecto lingüístico da questão; será, portanto, levado em con-
sideração quando abordado um subtema do presente artigo, a formação das línguas gerais
africanas no Brasil colonial. De qualquer maneira, não pretendo oferecer uma lista exaustiva
dos autores que trataram do tema, apenas aqueles que exerceram maior influência nos estudos
acadêmicos brasileiros e cujos textos são mais característicos dos enfoques atuais.
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Esses trabalhos tiveram o mérito de recolocar em pauta esta im-
portante questão, lançaram mão de uma grande variedade de fontes,
ampliaram consideravelmente a base de dados empíricos, experimenta-
ram novas teorias... Por causa deles, hoje sabemos muito mais sobre
nosso passado, mas, no momento crucial da interpretação deste rico
material, sob influência das problemáticas dominantes na Academia,
seus autores parecem ter enveredado pelas trilhas mais evidentes, ne-
gligenciando ou deixando de lado o legado de Bastide e Thornton, como
teremos o prazer de verificar em seguida. O presente texto é um reapro-
veitamento dos seus bons resultados, porém voltando à inspiração dos
fundadores da problemática.

Bastide começa argumentando que as denominações étnicas
adotadas nos registros de procedência e inventários escravistas, por mais
interessantes que possam ser para o historiador, nenhum valor têm para
o etnólogo, porquanto categorias excessivamente gerais, pouco atentas
aos fatos culturais. Esses elencos teriam sido feitos apressadamente,
registrando apenas o necessário para a administração dos negócios dos
traficantes. Porém a movimentação humana foi intensa e contínua, os
africanos foram importados aos milhões, sem se saber ao certo qual a
sua origem étnica e aqui foram deixando suas marcas, permanentemen-
te renovadas, antigas tradições que desapareceram com o tempo, ou
tradições mais recentes que permaneceram até os nossos dias. Para su-
perar o problema da identificação dessas “sobrevivências”, a tarefa
metodológica correta, anunciava Bastide logo no início do seu livro,
“consistiria não em partir da África para ver o que sobrou na América,
mas estudar as culturas afro-americanas existentes, para, a partir delas,
recuar progressivamente até a África”.

Entrando no mérito da questão, Bastide logo ensaiaria uma inter-
pretação global do fenômeno:

Sem dúvida, no princípio os escravos urbanos e os negros livres eram
divididos em ‘nações’, com seus Reis e seus Governadores. Trata-se de
uma política deliberada da parte dos representantes do poder, para evi-
tar entre os escravos a formação de uma consciência de classe explora-
da (segundo a velha fórmula, dividir para reinar) [...] como também de
um processo espontâneo de associação, particularmente entre os negros

renato.pmd 9/8/2009, 11:04247
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artesãos, para reencontrar-se entre compatriotas, celebrar conjuntamen-
te suas festas costumeiras e continuar, dissimulando-as sob uma másca-
ra católica, suas tradições religiosas.3

Bastide informa em seguida que esse fenômeno se deu em toda a
América escravista, desde a do Norte até a Argentina, passando por
Cuba, pelo Haiti, pelo Peru e pelo Uruguai. Essas nações teriam sido
“admiravelmente bem organizadas”, eram proprietárias de imóveis onde
edificavam suas confrarias, tinham suas próprias orquestras que desfi-
lavam soberbamente nos dias de festa. “No Brasil – continua o autor –
a divisão em nações podia ser encontrada em vários níveis institucio-
nais”: no Exército, onde os soldados de cor formavam seus batalhões
separados, nas confrarias católicas e, enfim, “nas associações de festas,
de assistência mútua, com suas casas nas periferias das cidades, onde
se escondiam as cerimônias religiosas propriamente africanas e onde se
preparavam as revoltas”.

Entretanto, a partir do momento em que o tráfico foi suprimido –
prossegue – essas nações desapareceram enquanto organizações étni-
cas, mas se preservaram como tradições culturais, sob a forma de san-
terías, candomblés etc. Assim, na medida em que as misturas étnicas se
foram tornando a regra, a civilização foi extraída da etnia portadora. As
“nações” viraram pura cultura sem base étnica e começaram a enfren-
tar-se umas às outras, provocando o fenômeno da dominação de tal ou
tal cultura, a depender da região, iorubá na Bahia e em Cuba, daomé no
Haiti e no Maranhão etc. Neste sentido Bastide propõe o tema da “du-
pla diáspora”: “a dos traços culturais africanos”, que se expandiram
além das etnias, na medida em que os próprios brancos passaram a ser
portadores dessas tradições; e “a dos homens de cor”, que perderam
suas heranças africanas e foram assimilados pelas civilizações envol-
ventes.

Quatro décadas depois a interpretação de Bastide, embora base-
ada em rica bibliografia americanista, parece ter envelhecido em al-
guns aspectos: ressente-se da escassez de dados empíricos, ainda usa

3 Bastide, Les Amériques noires, p. 15. A edição brasileira só chegou às minhas mãos quando
este artigo já estava em fase de revisão, por isso mantive minha própria tradução.
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certos termos comprometidos com o eurocentrismo, mantém um certo
linearismo em algumas análises do movimento histórico, atribui um
caráter “deliberado” às iniciativas do colonizador e um caráter “espon-
tâneo” às iniciativas do colonizado, porém nos legou importantes con-
tribuições teórico-metodológicas: influenciado pelo materialismo his-
tórico, rejeitou os predominantes modelos estáticos de sociedade para
adotar um núcleo de concepções culturais e históricas processualistas,
diríamos hoje, ao colocar o foco na diversidade de interesses e nas to-
madas de posição contraditórias dos agentes envolvidos no movimento
da realidade, ao romper com a concepção mecanicista da historiografia
conservadora, que via na nação africana apenas o instrumento de domi-
nação de uma massa apática, ao conceber uma cultura diaspórica afri-
cana que, embora mantendo seus fundamentos, renovadamente se rear-
ticulava; legou-nos em seguida o fundamental conceito de nação afri-
cana como organização da base social colonial, instituição urbana, com-
plexa, tentacular, flexível, plurifuncional, cobrindo toda a imensidão
das Américas escravistas. A nação africana passava desde então a cons-
tituir uma problemática própria, distinta do “complexo do engenho” ou
da “casa-grande & senzala”, tendo Bastide como Pai Fundador.4

4 Este verdadeiro monumento que é Sobrados e mucambos, de Gilberto Freyre, publicado em
1936, apresenta um riquíssimo material de arquivo para se pensar a nação africana e a irman-
dade negra, porém é muito confuso no momento da interpretação. Será analisado mais detida-
mente em outro capítulo do livro de onde provém o presente artigo.
A preocupação de Joseph C. Miller, num texto divulgado em 1996, em excluir o conceito de
instituição de uma teoria processualista da história é precipitada, pois ele a compreende necessari-
amente como uma organização social estável, resistente às mudanças, aos desafios e às inovações,
o que corresponde apenas à concepção funcionalista de instituição, não justificando, portanto, a
exclusão do conceito das interpretações antropológicas e historiográficas em geral. Cf. “O Atlân-
tico escravista: açúcar, escravos e engenhos”, Afro-Ásia no 19-20 (1997), pp. 9-36. Apesar de a
importante contribuição teórico-metodológica de Mintz & Price ter sido prejudicada pelo desco-
nhecimento sistemático do aspecto urbano do escravismo colonial e suas generalizações, só levan-
do em consideração a plantation e a comunidade quilombola, eles trouxeram uma concepção de
instituição mais flexível e generalizável: “Definimos ‘instituição’ como qualquer interação social
regular ou ordenada que adquira um caráter normativo e, por conseguinte, possa ser empregada
para atender a necessidades recorrentes”. Contudo, exatamente por ignorarem as realidades urba-
nas, os autores não levaram em consideração a nação africana como instituição da sociedade colo-
nial, não a incluindo no rol das criadas pelos escravos, nem no “ideal institucional dos senhores
europeus”. Cf. Sidney W. Mintz & Richard Price, O nascimento da cultura afro-americana: uma
perspectiva antropológica, Rio de Janeiro, Pallas, 2003, pp. 23-4 e 43 sqq. Misturei a tradução de
Vera Ribeiro com a citação que Luis Nicolau faz da mesma definição, que me parece em certos
pontos mais adequada e foi a que conheci primeiro. Cf. A formação do candomblé, p. 104.
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Lamentavelmente, sua importante contribuição foi ignorada pela
geração seguinte de pesquisadores brasileiros que se debruçou sobre o
problema, por quem algumas vezes ele foi tratado com desdém, a influ-
ência das problemáticas prestigiosas do momento terminando por obs-
truir o aproveitamento do que ele havia trazido de melhor.

Thornton, 1992: surge uma abordagem da constituição das cul-
turas afro-americanas baseada no trabalho fundador dos antropólogos
Mintz & Price, então dominante na historiografia norte-americana, po-
rém com uma postura crítica, corrigindo certas generalizações apressa-
das e refundando toda a problemática em bases empíricas, teóricas e
bibliográficas muito mais consistentes.

O problema da nação colonial em Africa and Africans vem à tona
justamente quando Thornton questiona o postulado de Mintz & Price,
de que o tráfico teria sido um processo de dispersão de populações,
tendo os africanos das colônias de reconstruir sua cultura nas piores
condições. Thornton, afinado com as teses que Bastide havia desenvol-
vido desde a década de 1950, demonstra que, muito pelo contrário, houve
um meio social propício ao compartilhamento de costumes africanos
no ambiente americano, o efeito destrutivo sobre sua cultura tendo sido
menor do que o apregoado; defende então que a concentração de escra-
vos da mesma etnia em uma área colonial, ao lado dos casamentos e
“da associação natural, com base na linguagem comum e na herança”,
facilitou o desenvolvimento das nações africanas nas Américas, as quais
se tornaram centros importantes de manutenção, transmissão e desen-
volvimento das culturas africanas, com dois detalhes que nos interes-
sam bem de perto: a descoberta de nações africanas constituídas no
Caribe, enquanto “organizações formais” desde meados do século XVI,
e particularmente fortes “nas áreas urbanas”.

Baseado em crônicas jesuíticas, documentos cartoriais e farta
bibliografia, Thornton afirma então que as nações “não eram apenas
assembléias informais, pois tinham capitoli ou ‘capítulos’, como se for-
massem uma irmandade, como era comum nos países latinos”, ou ain-
da com outra formulação, mais prudente:

Como existe pouca informação nas fontes do século XVII, parece que
as instituições tinham uma certa organização formal, em que os festi-
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vais anuais, o reconhecimento de dias santos, a eleição de reis e rainhas,
e diversas ajudas mútuas (como os funerais) prevaleciam.

Afirma ainda que tais organizações estavam instituídas em uma área
continental, pois foram encontradas em atividade na América do Norte,
no Caribe, no México, na Colômbia e no Brasil, tanto nas colônias es-
panholas e portuguesas, como nas inglesas, francesas e dinamarquesas.
Entrando no detalhe, esclarece ainda que essas “congregações nacio-
nais”, além de elegerem anualmente reis e rainhas, organizavam outras
eleições, para capitães e funcionários, e que certamente “preexistiram
às irmandades laicas mais conhecidas”, as quais com o tempo teriam
assumido o papel de líderes formais das nações, mesmo que a composi-
ção dos seus membros não coincidisse exatamente. Thornton também
cita o Brasil colonial, particularmente Pernambuco, onde as eleições de
reis e rainhas eram realizadas nas irmandades do Rosário.5

Pelo fato de Africa and Africans ser um trabalho de síntese, com
intenção panorâmica, falta-lhe por vezes uma contextualização mais de-
talhada que o especialista poderia exigir. Por exemplo, não estou conven-
cido de que as irmandades tenham assumido a liderança formal das na-
ções, ou que estas últimas tenham precedido aquelas em toda parte, o
movimento não parece ter sido tão linear, uma vez que irmandades reunin-
do indígenas e “negros da Guiné” foram fundadas no Brasil desde 1552,
segundo relatórios jesuíticos.6 Porém o importante mesmo é que o autor
esclarece de uma vez por todas que nações e irmandades eram instituições
distintas, embora relacionadas, que as nações eram organizações urbanas,
com corpos de funcionários particulares e funções sociais variadas.

As interpretações de Bastide e Thornton convergem, portanto,
para a definição de nação africana como uma organização de base da
sociedade colonial, importantíssima contribuição teórica negligencia-
da ou ignorada pelos pesquisadores que trabalharam sobre o tema em
seguida.Vamos verificar, nos textos publicados entre 1995 e 2002, como
se deu este desvio de rumo.

5 Thornton, A África e os africanos, pp. 274-8 e 412-30.
6 Cf. a carta de Antonio Pires, escrita em Pernambuco em 5 de junho de 1552, in Azpilcueta

Navarro e outros, Cartas jesuíticas 2 – Cartas avulsas (Belo Horizonte/São Paulo, Itatiaia/
Edusp, 1988), p. 149.
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Na virada de 1995 para 1996, Maria Inês Côrtes de Oliveira tra-
ria uma importante contribuição à nossa problemática, embora desvi-
ando-se parcialmente da conceituação traçada pelos fundadores. Em
um texto baseado em farto material empírico, coletado em testamentos
de africanos, censos, títulos de residência, registros de batismo e docu-
mentos policiais, a autora chega muito perto da vida cotidiana dos es-
cravos e dos libertos do mundo urbano colonial, tomando posição como
interlocutora indispensável ao aprofundamento da questão.

Sua narrativa começa com algo que se tornou quase que obriga-
tório nesses estudos, apresentado como o “argumento central” da sua
tese de doutorado, defendida em 1992 na Universidade de Paris IV:

A reunião dos escravos e dos libertos de origem africana em torno de
grupos constituídos com base nos “laços de nação” foi sem dúvida um
dos traços característicos da organização de suas comunidades em toda
a América. Não obstante, essas “nações” africanas, tal como ficaram
sendo conhecidas no Novo Mundo, não guardavam, nem no nome nem
em sua composição social, uma correlação com as formas de auto-
adscrição correntes na África. Com relação à Bahia, o que pudemos
constatar foi que alguns “nomes de nação”, atribuídos aos africanos no
circuito do tráfico negreiro, terminaram por ser assumidos por aqueles
como verdadeiros etnônimos no processo de organização de suas co-
munidades.7

A realidade observada é portanto a cidade da Bahia e regiões
circunvizinhas, ao longo do século XIX. O foco vai para a reconstrução
das comunidades afro-baianas, suas relações familiares, espaciais e ri-
tuais, demonstrando a autora, com riqueza de detalhes, a complexidade
do ambiente urbano do escravismo colonial e confirmando a necessida-
de de uma caracterização diferenciada da nação africana nesse contex-
to. Tal como Bastide, Oliveira reserva aos africanos um papel ativo no
processo histórico ao afirmar que, mesmo se o período de vigência do
tráfico negreiro foi de renovação constante da classificação imposta,
esta sempre foi seguida de “uma etapa importante” de adequação entre
os critérios estabelecidos e as formas de autodenominação dos diversos

7 Oliveira, “Viver e morrer no meio dos seus”, p. 175.
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grupos. Essas nomenclaturas teriam com o tempo ganho sentidos afri-
canos próprios no embate da convivência social, tornando-se paulati-
namente “formas auto-adscritivas introjetadas”.

Algumas nações mais numerosas, continua Oliveira, por serem
conhecidas de boa parte da população, puderam manter as formas de
auto-identificação usadas na África, mantendo-as como categorias ope-
racionais no novo contexto. Em alguns casos, como o dos nagôs, o
novo apelido genérico não eclipsou, contudo, as particularidades étni-
cas de origem, mantendo-se na diáspora os etnônimos dos diversos
subgrupos, entre outros, ijexá, ijebu, oyó e keto. Enquanto os haussás
puderam manter seu nome original, algumas denominações de uso mais
restrito terminaram caindo em desuso, sendo englobadas por categorias
mais vastas, como angola, congo, benguela e cabinda. Sob a égide des-
sas nomenclaturas é que teriam sido feitas diversas alianças, religiosas,
matrimoniais, residenciais e comerciais, redefinindo as relações que os
africanos mantinham entre si e afirmando-os diante dos demais seg-
mentos, brancos, mestiços, crioulos e africanos de outras nações.

Entrando no detalhe, Oliveira demonstra então que várias famíli-
as africanas foram reconstituídas na terra do cativeiro, estimando, so-
bre uma amostragem de centenas de testamentos de africanos libertos,
que 11% da população escrava urbana conseguiu reconstituir uma fa-
mília africana:

No meio dos seus, cada africano continuava a ser uma pessoa detentora
de um nome que continuava fazendo sentido para o grupo, pertencente
a uma família africana, possuidor de uma história que incluía sua captu-
ra e sua condução até a Bahia, onde podia ser identificado pelos demais
como alguém que veio de tal cidade e era filho, irmão, companheiro ou
pai de outros membros da comunidade. 8

Famílias reconstituídas ou recomeçadas, pois a autora também
chama a atenção para a ampliação das relações sociais pela construção
de novos vínculos, a identidade de nação selecionando parceiros não só
de casamento, como também de trabalho e moradia. Oliveira aponta

8 Ibidem, p. 177.
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ainda diversos parentescos por afinidade, afetivos e espirituais, além
do parentesco básico “de nação”: no âmbito da religiosidade africana,
as “famílias-de-santo” ou comunidades de terreiro de candomblé, orga-
nizadas por membros da mesma origem étnica e seus aliados; no âmbi-
to da religiosidade européia, uma relação mais individualizada, o com-
padrio, que ajudava “a fortalecer os laços que os ligavam aos membros
de sua comunidade e tecer uma rede de proteção e apoio para os seus
filhos”. As nações africanas teriam contado também com a participação
dos crioulos, apesar de considerados inimigos figadais dos africanos
pela historiografia afro-brasileira, os quais “participavam da comuni-
dade dos seus pais”; essas nações teriam mesmo articulado acordos
com elementos de outros grupos étnicos próximos, com os pardos e até
com os mais distantes brancos.9

Acrescentemos que nessa época a cidade da Bahia já era toda ela
cercada de bairros africanos, chamados então de arraiais, onde se desen-
volvia uma rica vida comunitária, relativamente autônoma, tendo sempre
instalados no seu âmbito um ou mais terreiros de candomblé, que preen-
chiam funções as mais variadas, espirituais, políticas, assistenciais, lúdicas,
didáticas e terapêuticas. Por exemplo, na Quinta das Beatas, atual bairro
de Cosme de Farias, a Polícia encontrou em uma casa de candomblé uma
espécie de posto médico alternativo bem organizado e asseado, com seis
leitos e um bom estoque de ervas medicinais.

A Quinta das Beatas era uma colina populosa existente na perife-
ria norte de Salvador, localidade de antigas tradições africanas, onde
funcionara um cemitério angolano, nas proximidades do qual estava
organizado um culto ao inkisse Tempo; mais tarde, em meados do sécu-
lo XIX, ali também foi fundado o culto iorubano de Orixá Okô, assen-
tado em um iroko, uma das duas árvores sagradas plantadas na praça
central. Segundo as tradições orais do bairro, a Quinta das Beatas “era

9 Ver também a respeito do caráter ativo dos africanos na reconstituição da família escrava,
entre outros: Stuart B. Schwartz, Segredos internos: engenhos e escravos na sociedade colo-
nial, São Paulo, Companhia das Letras, 1988, particularmente o capítulo 14, “A família escra-
va e as limitações da escravidão”; Katia de Queirós Mattoso, Família e sociedade na Bahia
do século XIX, São Paulo, Corrupio, 1988, particularmente o tópico “Família de escravos”,
pp. 111-7, e Robert W. Slenes, Na senzala, uma flor: esperanças e recordações na formação
da família escrava – Brasil sudeste, século XIX, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999.
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a séde dos africanos”. Numa baixada adjacente, durante várias décadas
foi realizado o popular festival de Babá Bonokô, cujo templo, o Sanabá,
era uma casa grande, construída numa área de 500m2, totalmente cerca-
da por um bambuzal, onde também estava assentada uma divindade
étnica chamada Dankô. Este culto era organizado pelos tapás, vizinhos
africanos dos iorubás, no local onde hoje se encontra, justamente, a
Avenida Bonocô. Ao norte, a colina vizinha ainda hoje abriga o célebre
Candomblé do Alaketo, fundado nos primeiros anos do século XIX por
uma descendente da linhagem real Arô, de Ketu, escravizada e alforriada
na Bahia, onde reconstituiu sua família.10

Até aqui estamos de acordo – eu e Oliveira. O problema começa
quando a nação, justamente vista como importante elemento de identi-
ficação, de agregação na vida social, jamais é considerada parte da es-
trutura oficial do regime escravista. Ao deixar de lado a contribuição
dos fundadores da problemática, Oliveira volta-se para Fredrik Barth,
considerando que a definição de grupo-étnico-e-suas-fronteiras era per-
feitamente adaptável à nação africana recriada na América, observan-
do-se a mesma demarcação permanente de limites, as mesmas relações
de oposição e de contraste, a mesma relação flexível com o passado.
Porém tal leitura de Barth é uma boa referência até certo ponto, porque
não permite considerar a posição dessa organização certamente dinâ-
mica, a nação, no arcabouço político da sociedade colonial.

Oliveira leu Bastide, cita Les Amériques noires a respeito dos
“cabildos e de outras instituições organizadas com base nas nações”, mas
não se dá conta de que a nação, ela própria, era uma instituição específi-
ca. Dá como certo que os nomes de nação teriam sido “compulsoriamen-
te emprestados” e responderiam à necessidade do grupo dominante de
discriminar o africano duplamente, como negro e como estrangeiro, po-
rém pondera que posteriormente os africanos também tiraram vantagem
da situação, ao recuar para a marginalidade: “Talvez o fato mesmo de os

10 Para maiores detalhes, cf. Renato da Silveira, O candomblé da Barroquinha: processo de
constituição do primeiro terreiro baiano de keto, Salvador, Maianga, 2006, particularmente o
tópico do capítulo 3 “A população branca, a legislação imperial e as práticas semiclandestinas”;
e o capítulo 10 “As sociedades secretas Ogboni, Gueledé, os cultos de Babá Egum e da Se-
nhora da Boa Morte na Afro-Bahia”. Ver também “Sobre a fundação do Terreiro do Alaketo”,
Afro-Ásia, 29-30 (2003), pp. 345-79.
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novos nomes de ‘nação’ não equivalerem aos etnônimos africanos tives-
se contribuído para que os primeiros fossem aceitos como ponto de par-
tida para o novo processo de identificação”, a documentação disponível
confirmando o interesse das comunidades africanas no fortalecimento
dos “laços de nação”, ou de sua reconstituição a partir de elementos
identitários comuns, procurando “de preferência viver entre os seus a
integrarem-se à sociedade baiana, que por seu turno nunca lhes facilitara
esta tarefa, protegida pelos preconceitos que alimentavam a hostilidade
em relação àqueles ‘estrangeiros’”.11 Ou seja, o texto de Oliveira afiança
algumas das interpretações que iriam virar moeda corrente nas proble-
máticas subseqüentes, adversárias declaradas da problemática inaugura-
da por Bastide: basicamente uma concepção linear do movimento histó-
rico, que ignora a estruturação dos poderes no interior da sociedade colo-
nial e a natureza das denominações cívicas assumidas em tal processo de
constituição. Assim teríamos, na origem, uma manipulação que prejudi-
caria as identidades originais, nomes de nação impostos, porque não seri-
am etnônimos propriamente ditos; só posteriormente, no processo de or-
ganização das novas comunidades, essas denominações teriam sido as-
sumidas pelos africanos como verdadeiras. Esta gênese teria sido segui-
da de uma “etapa” de adaptação e de um depois, quando os africanos
teriam criado, “por sobre as perdas, novos meios de organização coleti-
va” a serviço de interesses próprios, porém à margem da sociedade.

Ora, os nomes de nação não precisavam ser etnicamente “verda-
deiros”, podiam até sê-lo, como no caso da honrosa exceção dos haussás,
mas mesmo sua nação devia contar com aliados e agregados alieníge-
nas; isto é, a nação, pela sua composição, era uma mistura de grupos e
subgrupos étnicos, com um ou mais grupos dominantes, isso não cau-
sava nenhum espanto, era a regra. Nagô na África era a designação dos
iorubás do oeste, na Bahia era nome-de-nação, designando todos os
iorubás; ijexá, keto, além de dezenas de outros, eram etnônimos de
subgrupos que a nação nagô baiana englobava. Assim, o desvio de rumo
está em considerar a nação como uma etnia “pretensa”, inautêntica,
causadora de uma “perda”, embora os dados disponíveis indiquem que

11 Oliveira, “Viver e morrer no meio dos seus: nações e comunidades africanas na Bahia do
século XIX”, Revista USP nº 28 (1995-1996), pp. 174-93, cit. p. 176.
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ela era uma instituição de outra natureza, mais especializada, cuja fun-
ção principal era político-eleitoral, um misto de poder executivo subal-
terno e partido antigo que só impressionisticamente, mas não conceitu-
almente, poderia ser confundido com um grupo étnico.

Desse equívoco decorre o postulado da incompatibilidade entre
o fortalecimento da nação e a integração social, devido ao caráter im-
permeável da sociedade baiana “protegida pelos preconceitos”, e a idéia
correlata de que foi a hostilidade escravista quem criou a nação, o for-
talecimento desta só podendo consequentemente dar-se fora do siste-
ma. Claro, os preconceitos estavam sempre presentes, agindo, discri-
minando, inclusive juridicamente; os privilégios eram protegidos pelos
preconceitos, porém a segregação era o modo da integração no Antigo
Regime, a nação africana era a organização política atribuída aos ne-
gros-estrangeiros, como cidadãos da última classe, ali eles tinham o
direito de eleger seus representantes, de delegar e assumir poderes, na-
turalmente dentro dos limites do seu “estado”. Se a dominação fosse
um simples truque, não teria muitas chances de durar, para obter estabi-
lidade precisaria existir positivamente, pela construção de um sistema
com suas estruturas e suas regras de funcionamento, ao qual os africa-
nos, como classe oprimida, tinham de se submeter.

Se nos descartarmos da concepção mecanicista clássica, a nação
como um objeto teórico simplório, instrumento usado oportunisticamen-
te pelos poderosos de plantão, poderemos mais fecundamente considerá-
la um espaço oficial de enquadramento dos comportamentos coletivos,
mas também de atuação, reivindicação e contestação. A história tem de-
monstrado que todo grupo social constituído, mesmo oprimido, pode
adquirir uma dinâmica própria, relativamente autônoma, em todo caso
seu movimento jamais é mecânico, totalmente previsível. Nesta perspec-
tiva, do ponto de vista do africano como agente, quanto mais integrada a
nação, mais visível, dotada de maior poder de barganha. Minorias étnicas
heterogêneas agregadas não fragilizavam a nação, pelo contrário, torna-
vam-na mais numerosa, mais forte, propiciando, inclusive, que, nas re-
des sociais estabelecidas, elas pudessem tomar as mais contraditórias ini-
ciativas, tramar tanto alianças com elementos da elite social branca quanto
conspirações armadas para derrubar o regime.
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O objetivo dos colonialistas promotores da nação africana era a
estabilidade da dominação, por isso a lógica não era de marginalização,
era de integração. O moderado rei Teopompo de Esparta – conta-nos
Aristóteles – à sua ambiciosa mulher, que o recriminara por entregar
uma realeza menos poderosa ao herdeiro, retrucou: “Porém melhor,
porque a deixo mais duradoura”.12 Esta era uma das máximas funda-
mentais do pensamento político moderado no Antigo Regime: os siste-
mas mais sustentáveis são aqueles que abdicam de certos aspectos do
seu poder, abrindo espaços de representatividade, mesmo às ordens in-
feriores e discriminadas da sociedade. No Brasil a hostilidade segura-
mente existia, mas vinha das correntes colonialistas tirânicas, seculares
e eclesiásticas, partidárias do regime disciplinar duro e da política soci-
al excludente, adversárias da integração, como veremos com mais de-
talhes na sequência. Não houve, portanto, uma “origem” manipulatória,
passando a nação a defender interesses africanos em uma “etapa” pos-
terior, seria mais preciso dizer que o termo começou sendo usado entre
nós como denominação de origem, porém enquanto instituição surgiu
como instância de representação, criada desde o início para defender
interesses particulares.

Nesses termos, penso que a opção teórico-metodológica mais
fecunda seria voltar à inspiração de Bastide e de Thornton, não igno-
rando o antigo caráter polissêmico do vocábulo nação, mas enfatizando
o seu sentido fundamental de elemento estrutural específico das
diásporas, instituição política urbana da sociedade colonial com carac-
terísticas próprias, do contrário o foco termina deslocando-se para o
equívoco lingüístico, içado a causa determinante.

Enquanto o texto de Inês Oliveira é rico de informações e pru-
dente nas interpretações, o ensaio de J. Lorand Matory, “Jeje: repen-
sando nações e transnacionalismos”, é pobre de informações e afoito
nas interpretações. Matory começa entrando na polêmica das últimas
décadas sobre a oposição entre nacionalidade e globalização, com o
objetivo de desconstruir as teses vitoriosas. Como exemplo de valor
pretensamente comprobatório o autor vem armado com sua versão da

12 Aristóteles, A política, São Paulo, Martins Fontes, 1998, p. 245.
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história atlântica, particularmente a afro-brasileira. É que na década de
1970, quando os movimentos sociais étnicos voltaram à ribalta, muitos
autores os consideraram um fenômeno novo que prognosticava a morte
do Estado-nação. Matory rejeita esta “excepcionalidade pós-colonial”
ao chamar a atenção para a intervenção dos africanos desde o final do
século XVIII na constituição das “nações territoriais” modernas, quer
demonstrar que a formação dos Estados nacionais não foi tão homogê-
nea quanto se pretende, que as “nações supraterritoriais” da diáspora
africana emergiram em um movimento simultâneo, tendo havido um
diálogo “mutuamente transformativo” entre elas.13

Em defesa desta nobre causa o autor toma entretanto certas liber-
dades investigativas e conceituais dignas de nota. Por exemplo, permi-
te-se ignorar que, no contexto escravista, a tão estratégica palavra “na-
ção” não tinha exatamente seu significado atual, que o termo era mais
flexível e também designava outras realidades correlatas. Vejamos como
ele, logo no princípio do seu artigo, coloca o problema:

Desde muitos séculos, “nação” e seus cognatos nas línguas européias
têm o sentido de um grupo de pessoas ligadas nitidamente pela ascen-
dência, língua ou história compartilhadas a ponto de formarem um povo
distinto. O que nos interessa especificamente neste artigo é a emergên-
cia em paralelo de dois usos rivais do termo, os dois coincidindo com a
colonização européia das Américas.14

Matory reconhece que “a história do termo ‘nação’ não começou
com o tráfico de escravos nem sequer com a formação da nação territo-
rial”, mas não suspeita que um dos significados antigos tinha tudo a ver
com a colonização do Brasil, pela simples razão de ter sido operacional
naquele contexto político, designando a organização das comunidades
estrangeiras nas cidades latinas antigas, medievais, renascentistas e

13 O uso da expressão “nação territorial” para designar o Estado-nação moderno é impreciso.
Muitas das atuais minorias nacionais, absorvidas pelo processo de constituição do Estado-
nação, sempre estiveram estabelecidas em território próprio. Lembremos dos bretões,
normandos, alsacianos e provençais naquilo que se convencionou chamar de França; e dos
bascos, catalães, galegos e andaluzes naquilo que se convencionou chamar de Espanha, só
para citar alguns exemplos.

14 Matory, “Jeje: repensando nações e transnacionalismo”, p. 60.
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mesmo mais recentes: a nação, como bem pressentiram Bastide e
Thornton, como instituição urbana do Antigo Regime, a qual, como
vimos, não precisava ser exclusivamente integrada por um “povo dis-
tinto”.15

É esta tremenda pista que é mais uma vez deixada de lado quan-
do se prefere a concepção mecanicista clássica, isto é, a nação como
agrupamento culturalmente descaracterizador, imposto para favorecer
o esquema comercial dos traficantes, o controle da massa trabalhadora
escravizada, a evangelização eclesiástica, posteriormente o propósito
nacionalista das burguesias americanas. Tudo bem, todos esses interes-
ses estavam em jogo, mas o que precisaria ser demonstrado é, primeiro,
que o ingresso dos africanos nessas organizações era forçado, e, segun-
do, que tal vida associativa provocou uma descaracterização geral da
cultura africana na América.

A tese da adesão forçada cai por terra quando nos aproximamos
dessas organizações flexíveis nas suas políticas de recrutamento e cons-
tatamos que o sistema escravista jamais projetou algum dispositivo ri-
goroso de admissão às nações africanas. Nunca foi necessário um “gran-
de trabalho” nem tampouco violência moral ou coação física direta para
convencer alguém a integrar uma delas, conhecemos hoje alguns casos
de escravos que assumiram identidades variadas, sem maiores proble-
mas, pois no contexto da nação urbana colonial o que contava realmen-
te não era tanto a às-vezes-vaga identidade africana de origem, era a
nova identidade cívica com a qual o escravo ou o liberto se comprome-
tia, o objetivo visado era o reconhecimento público: assumir uma con-
dição em um rito de passagem, um ato voluntário pelo qual doravante
seria reconhecido pelos pares e pelas autoridades superiores.

Bastide já havia tocado no tema da manipulação política quando
escreveu que os escravos foram deliberadamente divididos em nações
para prevenir a constituição de uma classe explorada, porém não asso-
ciou tal manipulação à descaracterização cultural, preferiu seguir a co-

15 O capítulo de Pedro Cardim “‘Administração’ e ‘governo’: uma reflexão sobre o vocabulário
do Antigo Regime” não se ocupa da nossa questão. Cf. Maria Fernanda Bicalho & Vera Lúcia
Amaral Ferlini (orgs.), Modos de governar: idéias e práticas políticas no império português,
séculos XVI a XIX (São Paulo,  Alameda, 2005).
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nhecida orientação do Conde dos Arcos, governador da Bahia colonial
no princípio do século XIX, que designava a preservação das diversas
tradições étnicas como sendo a boa receita de dominação, só isto, a seu
ver, poderia lembrar aos africanos que eram diferentes uns dos outros e
impedir a sua união contra o sistema. “Grandicíssimo e inevitável peri-
go desde então assombrará e desolará o Brasil” – exclamava o permis-
sivo governador, diante da possibilidade de um desenraizamento cultu-
ral dos “desgraçados”, promovido pela política da linha dura.16

Para não unilateralizar o caráter coercitivo da medida, Bastide
fala num “processo espontâneo de associação” da parte do africano,
que teria tido a oportunidade de celebrar suas festas costumeiras e não
se dissolver culturalmente em um ambiente urbano estranho e hostil.
Isso significa que o projeto do colonizador, para ser politicamente efi-
ciente, foi culturalmente permissivo, mas a ênfase atribuída por Bastide
à oposição entre a deliberação dos opressores e a espontaneidade dos
oprimidos omite dois pontos fundamentais. Primeiro: devido ao caráter
marcadamente político-representativo da instituição, é lógico deduzir
que o africano também agiu deliberadamente, aderiu para eleger e ser
eleito, para ser representado e representar os seus diante das autorida-
des constituídas. Segundo: o estabelecimento de nações africanas não
foi uma iniciativa das classes governantes como um todo, senão de uma
corrente de pensamento muito influente e bem caracterizada: a tese de
uma deliberação da classe opressora em peso é, portanto, imprecisa,
seria necessário acrescentar ao conceito a existência, no universo soci-
opolítico colonial português, de programas diferenciados de política
social e de enfrentamento constante entre as duas facções.

As nações foram favorecidas pela linha branda do colonialismo,
exemplificada pela ação do Conde dos Arcos, uma vez que as correntes
despóticas eram contra sua instituição e, quando elas já existiam, luta-
ram pela sua destituição, exemplificada pela ação do Conde de Sabugosa,
que proibiu na Bahia a eleição dos seus representantes em 1729. Do
ponto de vista metodológico, apostar na complexidade do contexto so-

16 Vários autores já citaram esta carta do Conde dos Arcos, a começar por Nina Rodrigues. Ver,
a respeito, Silveira, O candomblé da Barroquinha, pp. 256-7.
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ciopolítico leva à compreensão de que grupos contraditórios eventual-
mente apresentam facetas comuns e fecham contratos sociais. Para uma
forte corrente da ideologia colonialista portuguesa, a preservação de
tradições africanas era uma questão de vida ou morte, e isso abria aos
africanos interessantes espaços de manifestação. Em uma correlação
de forças tão desfavorável, para eles isso era uma conquista.

No Brasil, ao longo do século XVII uma sociedade estava sendo
constituída e, para ser duradoura, tinha de se legitimar ao organizar
toda a população em instituições representativas. Como tal sociedade
durou três séculos, ficamos na obrigação metodológica de considerá-
la, para os padrões da época, relativamente bem organizada. Este é, a
meu ver, o erro da interpretação clássica: a instituição da nação africana
não foi uma medida repressiva, seguiu uma política mais sutil ao tomar
uma iniciativa moderada que, é claro, visava a estabilidade da domina-
ção, porém abria uma brecha para a participação, para a atuação organi-
zada dos estratos subalternos e lhes permitia expressar uma identidade
cívica. Assim raciocinado, fica claro que havia interesse de parte a par-
te, que a nação-instituição teve origem em um pacto entre desiguais,
em uma manipulação simultânea, um aperto de mãos.

Mas esta instituição foi concretizada, sacramentada nas formas
do costume de cada um, segundo diversos fatores e modalidades. Ques-
tão pendente: a nação, no seu processo de constituição, nascendo do
vínculo dos africanos com a América, poderia preservar tradições ge-
nuínas, ou estava condenada a inventá-las, amalgamando legados di-
versos e descaracterizando culturas?

Bastide traçou um vínculo muito direto entre a manipulação po-
lítica e a caracterização cultural, mas os dados empíricos hoje disponí-
veis indicam que, no âmbito das nações, tradições africanas tanto fo-
ram preservadas quanto inventadas, em graus de variação infinitos.
Parafraseando Geschiere, eu diria que a enorme variedade de situações
sugere que não há definições inequívocas nem classificações estritas,
neste caso as circunstâncias é que ditam o caminho da interpretação.17

17 Peter Geschiere, “Feitiçaria e modernidade nos Camarões: alguns pensamentos sobre uma
estranha cumplicidade”, Afro-Ásia nº 34 (2006), pp. 9-38.
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Se, por outro lado, considerarmos que a nação não foi o único espaço
possível de preservação de tradições africanas, escapamos da redução
institucionalista, deixando a problemática mais abrangente, dedicando
mais atenção às diversas práxis culturais, colocando foco no papel da
cultura na manifestação da identidade cívica.

A nação colonial nunca precisou nem pretendeu ser um “povo
distinto”, os casos mais freqüentes revelam a existência de grupos do-
minantes que as governavam e adotavam, sem maiores controvérsias, a
denominação mais utilizada por ali; mas pelas convenções políticas
antigas admitia-se como algo natural a dominação de certos grupos no
interior das nações. A expressão, a vida dessa dominação era cultural.
No Brasil colonial esses grupos monopolizavam o poder ao controlar
eleições realizadas segundo padrões estabelecidos pelo costume euro-
peu, mas o exercício do poder dependia diretamente da produção e di-
reção dos rituais da instituição, reproduzindo muitas tradições cívicas
africanas.

O caráter festivo desses eventos tem desorientado muitos pes-
quisadores, que desconhecem a cultura política dos reinos africanos e
do Antigo Regime, atribuindo a essas festividades um caráter mera-
mente jocoso e politicamente inócuo; porém a festa pública era um dos
modos de legitimação das autoridades constituídas, na África como na
Europa. Naqueles ambientes, festa nunca foi sinônimo de desmobiliza-
ção, muito pelo contrário, a política estava impregnada de cultura, me-
lhor ainda, política e cultura eram termos indissociáveis: saber e poder
produzir um aparato impressionante ou um impactante desfile público
eram nítidas demonstrações de capacidade cívica, de liderança incon-
teste, de gestão competente, moedas fortes naqueles negócios políticos.
E os africanos sempre foram grandes mestres nas artes da produção
festiva.

Matory reconhece que esses agrupamentos diaspóricos tinham
afinidades culturais potencialmente políticas, que identidades compar-
tilhadas eram ingredientes estimuladores da ação social, que as nações
geraram até mesmo grupos de conspiradores, mas seu conceito de na-
ção diaspórica supraterritorial, além de esvaziar a mobilização do seu
conteúdo cultural, ignora a mudança radical de contexto sociopolítico
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no meio do movimento, com o declínio do antigo regime colonial e a
emergência do regime republicano. É por isso que, quando ele parte para
a crítica do “modelo convencional” de Bastide, Herskovits, Nina Rodri-
gues e outros, os quais, a seu ver, ainda consideravam as nações coloniais
como povos distintos, “grupos étnicos africanos que foram levados para
o Novo Mundo e, até certo ponto, lá ‘sobreviveram’”, não distingue as
nações coloniais das nações-de-candomblé, estas últimas situadas em um
contexto sociopolítico mais tardio, no qual perderam o status de institui-
ção oficial. O diálogo “mutuamente transformativo” de que fala Matory,
entre a nação diaspórica desterritorializada e o Estado-nação moderno,
caracteriza uma conjuntura posterior e omite o terceiro termo, a nação-
instituição de um regime político específico, levando-o a uma definição
geral de nação africana inconsistente, como realidade emergente sem
passado palpável, construção descaracterizada, “seletiva e criativa”, “for-
ma de imaginação” tanto quanto a nação atual.18

Ora, sabemos hoje que o processo foi bem mais antigo, que graus
variados de deturpação e de fidelidade coexistiram através dos séculos,
dependendo dos contextos e do tipo de vínculo associativo, como vere-
mos com detalhes na continuação do presente artigo. Neste sentido, a
crítica de Thornton a Mintz & Price, defendendo nas Américas a exis-
tência de meios sociais propícios à reprodução de costumes africanos,
poderia ser acrescida de algo que me parece teoricamente relevante: a
reprodução de padrões africanos tradicionais com adaptações e mistu-
ras recaracterizadoras pode ter sido mais freqüente na nação, institui-
ção bem visível da sociedade oficial que os setores mais autoritários do
aparelho de Estado e as correntes de pensamento intolerante manti-
nham sob pressão. Porém na clandestinidade e na liberdade de movi-
mento que o meio urbano propiciava, nos inúmeros guetos étnicos ou

18 Matory está polemizando com Benedict Anderson, para quem os Estados-nações modernos é
que seriam “comunidades imaginadas”. Fiquei com a sensação de que Matory não entendeu
Anderson muito bem porque, para este, a nação enquanto comunidade política é imaginada,
pois “mesmo os membros da mais minúscula das nações jamais conhecerão, encontrarão ou
sequer ouvirão falar da maioria dos seus companheiros, embora todos tenham em mente a
imagem viva da comunhão entre eles”. Anderson, Comunidades imaginadas, São Paulo, Com-
panhia das Letras, 2003, p. 32. Matory não distingue o caráter global do Estado-nação do
caráter local da nação colonial, erro de apreciação cometido por outros autores, como vere-
mos quando voltarmos a Anderson mais adiante.
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crioulos que cercavam nossas cidades coloniais, em um conjunto de
práticas ligadas, porém distintas da participação oficial, as tradições
africanas puderam ser reproduzidas com maior fidelidade, sofrendo
naturalmente adaptações pela urgência no complemento de certos ritos
e outras atribulações devidas à informalidade, à clandestinidade e a todo
tipo de carência.

Na hora da interpretação não devemos, por conseguinte, passar
rapidamente por cima da complexidade dos diversos contextos, das
eventuais divergências entre as classes dominantes, não desconhecer a
base institucional específica que gerou as novas culturas miscigenadas
particulares nem reduzir a construção da identidade do africano no novo
ambiente social à sua identidade oficial. Cabe reconhecer que sua cons-
tituição como sujeito do regime escravista lhe abria algumas possibili-
dades de representação, sem bloquear as possibilidades de ação políti-
ca por outros meios nem impedir a reconstrução de sua cultura nativa,
pois em muitos, muitíssimos outros ambientes extra-oficiais, vários
modos de continuidade entre a África e a América, continuidade lin-
güística, política, ritual e produtiva, foram organizados e estabilizados,
e naturalmente também contaminados, como já foi detalhadamente com-
provado por uma etnografia consistente. Assim, a idéia de que o ingres-
so dos africanos nas nações era forçado, e que tal vida associativa teria
provocado uma descaracterização geral da cultura africana na América,
não resiste à menor pressão.

Estes são os limites da interpretação global de Matory. Vejamos
agora as facilidades que ele se permite quando desenvolve sua argumen-
tação. Por exemplo, quando retoma a afirmação de Nina Rodrigues de
que a nação jeje estava quase extinta no final do século XIX, conclui que

algo aconteceu para ressuscitar essa nação, naquele estado, ainda antes
dos anos 30, quando numerosos terreiros jejes floresceram. A minha
hipótese é que a posição de destaque simbólico dada à identidade étnica
“djedji” pelos franceses no Daomé colonial no começo do século XX,
desempenhou um papel importante na ressurreição e renovação da na-
ção jeje baiana.19

19 Matory, “Jeje: repensando nações”, p. 66.
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Acrescenta ainda que a suposta ressurreição dos terreiros jejes
baianos teria sido alavancada quando Edison Carneiro, na década de
1930, divulgou entre “os seus amigos jejes” o Esboço da crença religi-
osa daomeana, de Frances e Melville Herskovits.

Muito bem, mas entrementes a publicação da monografia de Luis
Nicolau Parés sobre a formação dos candomblés jejes baianos revelou
detalhes de um ativo processo de constituição, clandestino ou semi-
clandestino, justamente no período em que Matory havia decretado a
morte da nação jeje na Bahia: os terreiros do Bogum, em Salvador, e a
Roça de Cima, na vizinha cidade de Cachoeira, estavam colocando em
prática uma estratégia de longa duração, consolidando seus alicerces e
preparando a expansão dos anos 30. Ao abordar o processo de consti-
tuição das nações-de-candomblé baianas, Matory prefere jogar suas fi-
chas em eventos exteriores e posteriores, ou seja, em dois hiperdimen-
sionamentos artificiais: a influência da ideologia imperialista francesa
e a influência de Edison Carneiro, as quais teriam introduzido no pro-
cesso efeitos impactantes e duradouros, altamente improváveis.20

A mesma coisa pode ser dita a respeito do surgimento da nação
iorubana, segundo Matory. As causas de mais esta “imaginação” atlân-
tica teriam sido a dispersão pelo tráfico de boa parte da população
iorubana, as articulações dos milhares de retornados do exílio escravista
durante a vigência do colonialismo britânico, além dos ressentimentos
contra o racismo inglês em Lagos e o registro escrito da língua iorubá
pelos missionários batistas. Esses fatos, pelo final do século XIX, teri-
am provocado uma “reação auto-afirmativa” da parte dos iorubanos,
repercutindo no Brasil, em Cuba, Miami, etc.

O autor dá notas bem baixas à milenar coesão cultural e lingüís-
tica da região iorubana, à antiguidade da sua civilização, deixa de lado
as múltiplas articulações rituais entre os seus diversos reinos durante
um longo período histórico, ignora dados cruciais como a fundação das
cidades de Ibadan e Abeokutá entre 1829 e 1830, em meio a uma de-
vastadora guerra civil que sacudiu toda a região, quando mais de cento

20 Cf. Luis Nicolau Parés, A formação do candomblé: história e ritual da nação jeje na Bahia,
Campinas, Editora Unicamp, 2006, particularmente o capítulo 5, “O Bogum e a Roça de Cima:
a história paralela de dois terreiros jejes na segunda metade do século XIX”.

renato.pmd 9/8/2009, 11:04266



Afro-Ásia, 38 (2008), 245-301 267

e cinquenta subgrupos iorubá-falantes, povoando historicamente terri-
tórios dispersos, foram reunidos em espaços urbanos restritos, criando
um sentimento de coesão nacional até então inexistente ou atenuado.
Isso, note-se bem, quase meio século antes que os missionários britâni-
cos oficializassem um registro escrito de sua língua. O autor tampouco
atribui algum peso à bem documentada coesão das comunidades ioru-
banas nas colônias escravistas, como acabamos de ver com Inês Olivei-
ra, abarcando vários subgrupos daquela etnia, que seguramente devem
ter desempenhado um papel importante no desenvolvimento do novo
sentimento cívico.21

Fica então claro que a opção teórico-metodológica de Matory é
sempre a mesma: o triunfo da categoria da imaginação e a superestimação
do discurso colonialista implicam a depreciação sistemática da própria
realidade da sociedade colonial, da trajetória histórica efetiva e da con-
tribuição cultural específica dos protagonistas africanos, abrindo espa-
ço para que dados ocasionais, secundários ou anacrônicos adquiram
todo um peso explicativo.

Diante de tais tomadas de posição, sua conclusão sobre o tema
da nação africana na diáspora não poderia ser mais decepcionante. Por
mais que ele critique os partidários acadêmicos da invenção de tradi-
ções, que brade no atacado a favor da agency dos oprimidos, de sua
“sabedoria cosmopolita”, sua narrativa não passa de mais uma varieda-
de mal digerida da teoria da invenção de tradições, pois no varejo ele
subestima o papel daqueles que pretende defender, ao representar igual-
mente seus líderes como indivíduos manipulados pelos estrategistas
europeus ou pelas elites burguesas locais, desprovidos de história e de

21 É a interpretação, por exemplo, de João José Reis em Rebelião escrava no Brasil: a história
do levante dos malês em 1835, São Paulo, Companhia das Letras, 2003, pp. 415-7. Para a
formação de um sentimento nacional iorubano simultaneamente na África e na Bahia, cf.
Silveira, O candomblé da Barroquinha, particularmente o capítulo 14, “A queda do Império
de Oyó e o novo pacto nagô-iorubá”.
A primeira gramática e o primeiro dicionário iorubás foram publicados em 1858 pelo pastor
batista T. J. Bowen, porém o iorubá como língua escrita só foi sistematizado durante a Yoruba
Orthography Conference, realizada em Lagos, em 1875. Cf. a este respeito Samuel Johnson,
The History of the Yorubas, From the Earliest Times to the Beginning of the British Protectorate,
Lagos, Bookshop, 1921, p. XXX; e Kathleen Marie Stasik, A Decisive Acquisition: The
Development of Islam in Nineteenth Century Iwo, Southeast Ìwí (Dissertação de Mestrado,
Universidade de Minnesota, 1975), p. 206.
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conteúdos culturais próprios, sem motivações políticas legítimas, agi-
tando estandartes espalhafatosos e semifraudulentos.22

 Dentre os textos publicados entre 2000 e 2002, comecemos com
o de Marina de Mello e Souza, porque é uma tentativa de síntese que
reúne as contribuições dos demais. A autora aborda o problema das
nações africanas inicialmente relembrando as denúncias unânimes a
respeito da falta de precisão dos colonizadores nas denominações atri-
buídas aos escravos traficados para o Brasil, apresentando uma lista
enriquecida com novos itens, com a contribuição de vários autores: os
registros de procedência indicariam não só os portos de embarque, como
aleatoriamente os principais mercados africanos, as rotas do tráfico, às
vezes as regiões e os reinos de onde os escravos vinham, eventualmen-
te até as línguas que falavam, daí sendo traçado “um complicado siste-
ma de classificação”, suficiente para as operações de oferta do produto
no mercado. Utilizado desde cedo na América escravista – prossegue –
o termo nação teria surgido para identificar todos esses agrupamentos
arbitrários, tratando-se, portanto, de um conceito, apesar de seu uso
generalizado, mais genérico e impreciso ainda do que as denominações
“nacionais” impostas.

Nesta passagem vê-se claramente que a autora, ao ignorar as
melhores contribuições de Bastide e Thornton, considera a nação ape-
nas uma vaga denominação de origem, que é sem dúvida um dos seus
significados recorrentes na época (por exemplo, na expressão “escravo
de nação”), porém teoricamente não leva em consideração o funda-
mental, ou seja, a organização de base que o termo também designava.
Isso dito, passa a bola para Mariza de Carvalho Soares, em virtude de

22 No âmbito acadêmico brasileiro várias interpretações da problemática da invenção de tradições
foram aplicadas apressadamente ao contexto político-cultural afro-baiano, sem que se levasse
em consideração o movimento histórico de tal contexto. Hobsbawm: “Por sinal, o estudo das
tradições inventadas não pode ser separado do contexto mais amplo da história da sociedade, e
só avançará além da simples descoberta destas práticas se estiver integrado a um estudo mais
amplo”. “A força e a adaptabilidade das tradições genuínas não deve ser confundida com a
‘invenção de tradições’ (grifo meu). Não é necessário recuperar nem inventar tradições quando
os velhos usos ainda se conservam [...] Com o auxílio da antropologia poderemos elucidar as
diferenças que porventura existam entre as práticas inventadas e os velhos costumes tradicio-
nais”. Cf. “Introdução: a invenção das tradições”, in Eric Hobsbawm & Terence Ranger (orgs.),
A invenção das tradições (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 2008), pp. 16-21.
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um estudo “importante para a compreensão dos processos de constitui-
ção de uma nomenclatura referente à costa africana, pouco a pouco
explorada pelos portugueses e vinculada ao tráfico de escravos”, publi-
cado em Devotos da cor. Vamos, então, consultá-lo diretamente.23

Soares reconhece que, para um melhor esclarecimento da ques-
tão, ainda seria necessário um estudo detalhado sobre a diferença entre
as palavras “gentio” e “nação”, e que ela própria, não tendo feito tal
estudo, não poderia senão recorrer a obras de referência para tentar
obter alguma luz; faz, então, algumas considerações apenas satisfatórias
sobre o termo gentio, porém estabelece uma certa confusão ao tentar
definir a nação africana no contexto colonial brasileiro, porque, a exem-
plo de Matory, revela pouca sensibilidade para a historicidade dos con-
ceitos, não se dando conta de que os sentidos antigos de nação pouco
têm a ver com o sentido moderno, o qual tem como pano de fundo,
segundo os especialistas da área, as revoluções americana e francesa, o
advento das primeiras estratégias de homogeneização cultural empre-
endidas durante a revolução industrial pelos Estados-nações centraliza-
dos, e as tecnologias de comunicação de massa desenvolvidas no curso
do século XIX.24

23 Entretanto, excelentes trabalhos foram realizados anteriormente neste sentido, por Mary
Karasch, no primeiro capítulo do seu livro A vida dos escravos no Rio de Janeiro (1808-
1850), publicado nos EUA em 1987 e em 2000 no Brasil, pela Companhia das Letras; e por
Maria Inês Côrtes de Oliveira, Retrouver une identité: jeux sociaux des Africains de Bahia,
(Tese de Doutorado, Universidade Paris IV, 1992), e “Quem eram os ‘negros da Guiné’? A
origem dos africanos na Bahia”, Afro-Ásia no 19-20 (1997), pp. 37-73. Porém estes dois traba-
lhos tratam apenas de aperfeiçoar as denominações de nação, procurando correspondências
no território africano, não se preocupando com a definição de nação enquanto instituição da
sociedade colonial brasileira. A abordagem de Marina de Mello e Souza sobre os reis africa-
nos no Brasil escravista é detidamente analisada em outro capítulo do livro do qual este artigo
foi extraído.

24 Maria Inês Oliveira, baseada na Grande enciclopédia portuguesa e brasileira, usa o termo
latino que deu origem a gentio como sendo gentivus ou genitivus (cf. “Quem eram os ‘negros
da Guiné’?”, p. 37, nota 2). Antônio Geraldo da Cunha (org.), Dicionário etimológico Nova
Fronteira da língua portuguesa, (Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1996), p. 384, pre-
fere genetivus. Em todo caso, de um ou do outro decorreu “genitivo” no português, ou seja,
complemento possessivo, pertinência de geração. Também consultados Ernest Gellner, Na-
ções e nacionalismo, Lisboa, Gradiva, 1993; Guy Hermet, História das nações e do naciona-
lismo na Europa, Lisboa, Editorial Estampa, 1996, e Benedict Anderson, Comunidades ima-
ginadas: reflexões sobre as origem e a difusão do nacionalismo, 2ª edição, revista e ampliada,
São Paulo, Companhia das Letras, 1991. Ver também Dante Moreira Leite, O caráter nacio-
nal brasileiro, São Paulo, Editora Ática, 1992, especialmente o bloco do capítulo I, intitulado
“Nacionalismo”, pp. 23-9.
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Soares tenta uma nova explicação ao constatar que, na documen-
tação histórica, ao longo do tempo, “nação” foi substituindo “gentio”,
caindo este último termo em desuso no século XVIII. Supõe então que
“gentio” designava, sobretudo, a população escrava proveniente da Cos-
ta da Guiné, na África Central, imensa área de difícil delimitação, en-
quanto “nação” designava o contingente escravo proveniente da Costa da
Mina, região que “possui limites bem recortados e de fácil identificação”.

Entretanto, esta interpretação não se sustenta porque os dois termos
não são homogêneos, um denota particularidade, o outro, universalidade;
“gentio” é um substantivo mais genérico, não delimita, mesmo que vaga-
mente, uma população determinada, designa o estrangeiro, o “idólatra”, a
alteridade maldita; foi na origem um epíteto bíblico depreciativo que man-
teve por motivos evidentes sua funcionalidade no vocabulário político do
escravismo moderno.25 Já o termo “nação”, este, sim, determina grupos
particulares, mesmo que sua composição seja variável, sendo no passar
dos séculos cada vez mais usado no Brasil, na medida em que uma socie-
dade se ia constituindo e a nova organização ganhando importância.26

Eis aqui a proposta final da autora a respeito da diferença entre
os dois termos:

Dessa forma pode-se supor que, em termos estatísticos, o contingente
de escravos antes designado como gentio da Guiné vai aos poucos sen-
do redistribuído entre as nações emergentes no universo do tráfico co-

25 “Gentio” é uma designação usada pelos judeus e cristãos da Antiguidade, abundantemente
recorrente na Bíblia (por exemplo na “Epístola aos efésios”, de São Paulo, “o apóstolo dos
gentios”). Cf. A Bíblia de Jerusalém, São Paulo, Paulus, 1985, pp. 2196-204.

26 Consultados Nicole Lemaître, Marie-Thérèse Quinson & Véronique Sot, Dicionário cultural
do Cristianismo, (Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1999), verbete gentios, p. 127; Michel
Panoff & Michel Perrin, Dictionnaire de l’ethnologie, (Paris, Payot, 1973), verbete gens, p. 118;
Nicola Zingarelli, Vocabolario della lingua italiana, (Bolonha, Zanichelli, 1965), verbete
gentile, p. 359; Paul Robert, Le petit Robert, dictionnaire alphabétique et analogique de la
langue française, Paris, Le Robert, 1983, verbete gentil, p. 861; Michaelis: moderno dicioná-
rio inglês-português português-inglês, São Paulo, Companhia Melhoramentos, 2000, verbete
gentile, p. 297; Cunha, Dicionário etimológico Nova Fronteira, verbete gentio, p. 384; Fustel
de Coulanges, A cidade antiga, São Paulo, Martins Fontes, 1981, capítulo X, “A gens em
Roma e na Grécia”; Claudio Moreschini e Enrico Norelli, História da literatura cristã antiga
grega e latina, São Paulo, Edições Loyola, 1996, vol. I, capítulo XVII, “A primeira literatura
cristã do Ocidente”, especialmente as pp. 425-37; e Michel Sennellart, Les arts de gouverner:
du regimen médiéval au concept de gouvernement, Paris, Éditions du Seuil, 1995, especial-
mente o bloco do capítulo 2: “La Bible comme source de la science royale”, pp. 100-3.
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lonial. A categoria genérica “gentio” aplicada inicialmente aos povos a
serem convertidos e apenas eventualmente escravizados é substituída
pela categoria “nação”, não menos genérica mas que atende melhor às
novas exigências do tráfico, cada vez mais volumoso e diversificado.
Num discurso mais secularizado, o indivíduo passa a ser identificado
não por sua contribuição ao projeto de expansão cristã mas por sua im-
portância no quadro dos conflitos intertribais e das rotas e portos de
embarque do tráfico negreiro. Nesse sentido, a alteração no uso dos
termos decorre da mudança nas próprias relações que os portugueses
estabelecem com as populações africanas.27

Uma questão prévia: expressões como “conflitos intertribais” ou
“passado tribal”, também usada pela autora, tão marcadas pelo etnocen-
trismo e já suficientemente criticadas na literatura científica, não podem
mais ser usadas com tanta desenvoltura. John Illife mostrou que, após a I
Guerra Mundial, os antropólogos ingleses, nas suas generalizações, subs-
tituíram a palavra mais agressiva, “selvagem”, pela mais aceitável, po-
rém não menos discriminatória, “tribal”, daí provindo a idéia de que,
como todo europeu pertencia a uma nação, todo africano pertencia a uma
“tribo”. Os dois termos pretendiam na verdade designar o avanço de um
e o atraso do outro. Assim, os colonizadores britânicos do Tanganica uti-
lizaram a idéia só aparentemente valorativa de tribo para consolidar sua
dominação e estruturar um governo indireto, o qual foi estabelecido atra-
vés da “unidade tribal”, embora eles estivessem perfeitamente conscien-
tes de que este estereótipo pouco tinha a ver com a história efetiva do
país. Mais recentemente “conflito intertribal” passou a ser a expressão
utilizada pela grande mídia ocidental para desqualificar os movimentos
sociais africanos da atualidade, e “tribo”, um conceito de combate usado
para desqualificar a organização política do outro. Hoje os dicionários de
antropologia esclarecem que o termo tribo só se justifica para designar
uma organização sociopolítica específica, que reúne um certo número de
clãs em um contexto rural, ocupando um território delimitado. Ora, mui-
tos africanos deportados para o Brasil vieram de regiões fortemente ur-

27 Soares, Devotos da cor, pp. 102-8 (citação em destaque na p. 108). Como termo de compara-
ção, cf. o artigo citado de Maria Inês Oliveira, particularmente as pp. 37-41, muito mais cir-
cunstanciado e consistente.
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banizadas ou eram súditos de Estados bem estruturados, membros de
federações de reinos e cidades-estado... A generalização apressada tende,
inconscientemente, a reproduzir estereótipos.28

Por outro lado, quando a substituição da categoria “gentio” por
“nação” é considerada algo interno ao tráfico como negócio, privilegia-
se indevidamente o aspecto quantitativo, estatístico, e um certo número
de transformações qualitativas, institucionais, internas à sociedade colo-
nial brasileira, deixam de ser levadas em consideração. A subestimação
desses aspectos fundamentais é que leva a considerar-se como aspecto
teoricamente mais relevante a passagem de um universo lingüístico im-
preciso, decorrente dos imperativos da evangelização, a um mais secula-
rizado, menos impreciso, decorrente dos imperativos da mercantilização.
Como conseqüência prática o observador fica numa posição privilegia-
da, a de executante da versão final, corrigida e ampliada.

Como essas novas identidades coletivas teriam sido impostas aos
escravos pelos agentes colonizadores, primeiro descaracterizadas cultural-
mente e só então adotadas pelo grupo, Soares pensa que melhor seria esco-
lher uma expressão enfatizando que houve reorganização no ponto de che-
gada, as formas adotadas tendo “tanto ou mais a ver com as condições do
cativeiro do que com seu passado tribal” (sic). Seguindo pela trilha de
Matory, a autora repete que “mais do que etnias (no sentido de grupos
originais)”, teríamos arranjos grupais profundamente marcados pela vio-
lência, “configurações étnicas em permanente processo de redefinição”.
Mesmo as línguas faladas pelos africanos no Brasil, continua a autora, não
seriam necessariamente elementos étnicos nítidos, pois eram misturas de
vários dialetos sobre a base de uma língua de maior abrangência, como foi
o caso da “língua geral da Mina” no Rio de Janeiro.29

Há neste argumento uma confusão fatal que exige uma explana-
ção sobre esta outra noção não muito bem esclarecida entre nós: a “lín-
gua geral”, também chamada de “língua franca”.

28 John Illife, apud Terence Ranger, “A invenção da tradição na África colonial”, p. 257. Ver
também Philippe Poutignat & Joceline Streiff-Fenart, Teorias da etnicidade, São Paulo, Unesp,
1997, pp. 81 e 114, e Renato da Silveira, “Sobre o exclusivismo e outros ismos das irmanda-
des negras na Bahia colonial”, in Ligia Bellini, Evergton Sales Souza e Gabriela dos Reis
Sampaio, Formas de crer: ensaios de história religiosa do mundo luso-afro-brasileiro, sécu-
los XIV-XXI,  Salvador, Corrupio/Edufba, 2006, p. 169.

29 Cf. Soares, Devotos da cor, pp. 117-8.
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Existe pouca reflexão sobre o tema da língua geral africana na
colônia brasileira, normalmente usa-se a expressão como se fosse algo
evidente em si. Vejamos o que dizem os especialistas, começando pelos
lugares mais óbvios, o verbete Língua geral do Dicionário do Brasil
Colonial, de Ronaldo Vainfas, e o artigo “O que se fala e o que se lê:
língua, instrução e leitura”, de Luiz Carlos Villalta. Os dois autores reme-
tem a expressão “língua geral” à codificação da língua tupinambá pelos
jesuítas, os quais redigiram gramáticas que passaram a ser as cartilhas da
aprendizagem da língua falada nas costas brasileiras. Tal língua geral,
apesar de “ocidentalizada”, terminou sendo um poderoso instrumento de
catequese, inclusive na evangelização dos falantes de outras línguas nati-
vas, virando, sobretudo a partir do século XVIII, a língua franca dos dife-
rentes grupos étnicos indígenas, como também a língua do comércio e da
política, das alianças entre os chefes colonos e os chefes nativos.

Essa “língua brasílica”, ou “língua do mar”, espraiou-se não só pelo
litoral, como também pelas rotas das bacias dos rios Paraná e Paraguai, e
por todo o sul do território brasileiro. Outras línguas gerais indígenas tam-
bém foram implantadas nas demais regiões, como a “língua geral guarani”,
falada a oeste do atual estado do Paraná entre os séculos XVI e XVII, e o
nheengatu, a “língua geral da Amazônia”, surgida no século XVII, quando
os missionários levaram o tupinambá para a região, consequentemente
misturado com as línguas locais. Em certas regiões, particularmente em
São Paulo, a língua brasílica passou a ser o idioma principal dos próprios
colonos branco-mestiços, a ponto de o bandeirante Domingos Jorge Velho,
conquistador de Palmares, saber apenas balbuciar algumas palavras no
português. Todas essas línguas gerais indígenas começaram a desaparecer
quando o Brasil foi integrado ao ciclo mercantil europeu, aumentando pro-
gressivamente os contingentes populacionais reinóis e africanos, e quando
os indígenas passaram a ser massacrados e escorraçados para além das
regiões controladas pelas autoridades coloniais. 30

Charles Boxer, convocado, nos informa sobre a performance da

30 Vainfas, Dicionário do Brasil colonial, pp. 346-8, e Villalta, “O que se fala e o que se lê:
língua, instrução e leitura”, in Laura de Mello e Souza (org.), História da vida privada no
Brasil: cotidiano e vida privada na América portuguesa, vol. 1 (São Paulo, Companhia das
Letras, 1997), pp. 331-85, especialmente pp. 332-41.
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língua portuguesa nos territórios controlados pelos outros, ao virar “a
língua franca da maioria das regiões costeiras que [se] abriram ao co-
mércio e aos empreendimentos europeus em ambos os lados do globo”.
No Congo e em Angola, na região do Cabo da Boa Esperança, no Ceilão,
nas Molucas, na baía de Bengala, vários dialetos crioulos derivados do
português mantiveram-se por muito tempo como língua geral, chegan-
do a vencer a batalha contra a língua holandesa, mesmo depois que o
Império Português perdeu várias possessões para os Países Baixos e a
legislação oficial holandesa passou a proibi-los. Em Batávia, a capital
holandesa dos mares do sul, o português crioulo era falado pelos holan-
deses e pelas mulheres da casta mestiça, “por vezes com exclusão da
sua própria língua”. Milton Guran acrescenta que o português era a
língua franca na Costa da Mina pelo menos desde o século XVIII, era
uma “língua de expressão universal” à disposição dos africanos daque-
la região, até o final do século XIX. No momento da implantação da
administração colonial francesa, “a língua portuguesa era de tal forma
disseminada na Costa, que a escola da Missão Católica de Lyon, a pri-
meira missão francesa a se estabelecer no Benim – em Uidá em 1862 –
ensinava em português”.31

Recapitulando: a língua geral era o principal meio de comunica-
ção em regiões onde o dinamismo das trocas mercantis e das conquis-
tas militares colocava em contato direto várias comunidades lingüísti-
cas diferentes. O exemplo brasileiro mostra que ela também era o meio
de comunicação privilegiado dos grandes doutrinamentos coloniais. A
língua geral era indispensável à cidade mercantilista, ao território da
grande produção escravista, era a língua da rua, do porto, da encruzi-
lhada, das rotas comerciais, terrestres, marítimas e fluviais, a língua
comum das torres de Babel. Normalmente tinha como base a língua dos
mais numerosos ou dos mais poderosos, porém contaminada pelas lín-
guas minoritárias em atividade na área. Poderia também ser a língua de
uma minoria mais prática nas atividades comerciais, como o português
no Oriente ou na costa ocidental da África.

31 Charles R. Boxer, O império marítimo português, Lisboa, Edições 70, 1992, pp. 132-3. Mil-
ton Guran, Agudás, os “brasileiros” do Benim, Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1999,
pp. 1-17.
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A existência de uma língua geral pressupõe a convivência de
várias línguas particulares, mas ela também pode ser exportada para
regiões de colonização, sendo, por conseguinte, naturalizada quando
estabelecida estavelmente, criando uma nova geração que já nasce ex-
pressando-se dentro do seu campo de ação. Neste caso podemos tam-
bém tomar por exemplo a língua crioula de base inglesa, misturada a
várias línguas africanas, o sranam, que terminou estabelecendo-se como
a língua nacional do Suriname.32

E as línguas gerais afro-brasileiras, que dizem nossos autores sobre
elas? Não muito; uma vez que o Dicionário do Brasil colonial se omi-
te, vejamos o que afirma Villalta sobre o assunto. Logo de saída ele
salienta a diferença de tratamento, a seu ver muito mais repressivo,
dispensado pelas autoridades coloniais às línguas africanas. Os portu-
gueses evitavam a concentração de escravos da mesma etnia nas diver-
sas regiões, estimulavam a multiplicidade lingüística e as hostilidades
que eles traziam da África, para dificultarem “a formação de grupos
solidários que retivessem o patrimônio cultural africano, incluindo-se
aí a preservação das línguas” (versão mais atenuada da interpretação de
Bastide, ou seja, dificultar a formação de uma consciência de classe).

Do seu lado – continua o autor – os negros resistiam “juntando
fragmentos” na medida do possível, com os quais formaram quilombos
e organizaram rituais, ou constituíram “domicílios matrifocais” que
funcionaram como núcleos solidários, sustentáculo de identidades ét-
nicas de onde “as línguas africanas emergiam”. Por outro lado, alguns
senhores tolerantes aceitavam as manifestações africanas como “um
mal necessário à manutenção dos escravos”, enquanto certos portugue-
ses, por viverem na África ou se envolverem com o tráfico, bem como
alguns membros do clero, “pelo imperativo de convertê-los ao catoli-
cismo”, chegaram mesmo a aprender as línguas dos africanos.33

É compreensível que a explanação de Villalta, um especialista
em lingüística, tenha absorvido os estereótipos da historiografia con-
servadora, porém fica mais difícil aceitar a ausência no seu texto de

32 Sobre o sranam, cf. Jan Voorhoeve, apud Mintz & Price, O nascimento da cultura afro-ame-
ricana, pp. 72-3.

33 Villalba, “O que se fala e o que se lê”, pp. 341-2.
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uma reflexão sobre as línguas gerais africanas.34 Entretanto, Nina Ro-
drigues, que conheceu pessoalmente vários grupos africanos no final
do século XIX baiano, havia deixado a seguinte observação, muito útil
para um início de abordagem:

Cessado este [o tráfico], as línguas africanas faladas no Brasil sofreram
para logo grandes alterações, já com a aprendizagem do português por
parte dos escravos, já com o da língua africana adotada como língua
geral pelos negros aclimatados ou ladinos. De fato, ninguém iria supor
que falassem a mesma língua todos os escravos pretos. Antes, no núme-
ro das importadas, na infinita multiplicidade e matizes dos seus diale-
tos, elas eram tantas que, num exagero quase desculpável, se poderiam
dizer equivalentes em número ao dos carregamentos de escravos lança-
dos no país. Em tais condições, tornou-se uma necessidade imperiosa
para os escravos negros adotar uma língua africana como língua geral,
em que todos se entendessem. Destarte, ao desembarcar no Brasil, o
negro novo era obrigado a aprender o português para falar com os se-
nhores brancos, com os mestiços e os negros crioulos, e a língua geral
para se entender com os parceiros ou companheiros de escravidão.35

O filólogo português Edmundo Correia Lopes, ao comentar a
Obra nova de língua geral de Mina, vocabulário publicado em 1741
por António da Costa Peixoto, confirma a observação de Nina Rodri-
gues quando escreve: “Os contemporâneos de Costa Peixoto sabiam
perfeitamente que o gu não era a língua materna de todos os escravos
que o falavam no Brasil, por isso mesmo o autor das obras de língua
mina lhe chama de língua geral”. Esta “língua geral de Mina” tinha,
segundo o comentarista, uma base fon, porém contando também com
um vocabulário composto por outras línguas próximas, o evê (evOe,
ewe, évé), o ogunu, gunu, gu ou alada. Independentemente da corre-
ção, ou não, desses termos, fica evidente que, em meados do século
XVIII, o principal meio de comunicação da massa escrava nas Minas

34 Crítica também feita por Soares, Devotos da cor, p. 257, nota 53. Os estereótipos da história
oficial são abordados criticamente em várias passagens do livro do qual este artigo foi extra-
ído. Para uma primeira aproximação, ver Silveira, “Sobre o exclusivismo”, pp. 161-96.

35 Raimundo Nina Rodrigues, Os africanos no Brasil, São Paulo/Brasília, Editora Nacional/Ed.
Universidade de Brasília, 1988, pp. 122-3.
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Gerais era esta língua geral da Mina, provavelmente também na Bahia
e em outras regiões de predominância demográfica jeje.36

Mary Karasch, por sua vez, chegou à conclusão de que algumas
línguas africanas centrais e ocidentais serviam de “idioma comum” ou
ainda “meios importantes de comunicação entre os escravos cariocas”.
Já Slenes, trabalhando na zona cafeeira do Brasil colonial, uma área
onde predominaram largamente os contingentes escravos provenientes
da África Central, argumentou que, pelo menos desde o final do século
XVIII, os escravos dessa região começaram a entender-se entre si atra-
vés de uma língua pidgin, um linguajar simplificado, baseado no quim-
bundo e no umbundo, e em menor grau no quicongo, línguas de estru-
turas e vocabulários bastante semelhantes, assentadas em complexos
culturais e religiosos análogos. Essa língua franca, continua o autor,
deve ter sofrido variações conforme os ciclos do tráfico, com a predo-
minância do quimbundo antes de 1810, do quicongo até 1830, desde
quando se tornaram majoritários os falantes do umbundo e de outras
línguas centro-africanas não conhecidas até então entre nós, tornando a
situação mais complexa.

Na segunda metade do século XIX Slenes supõe que se estabele-
ceu uma língua geral baseada no quimbundo-umbundu-quicongo, por
causa do seu enraizamento anterior, porém não descarta que tenham
surgido novas línguas francas de origem banto, acreditando que, com o
passar do tempo e a morte dos últimos africanos, a tendência foi a cria-
ção de uma língua crioula, baseada no português e contaminada por
empréstimos de vários idiomas centro-africanos.37

Voltando à Bahia, as tradições orais dos angoleiros lembram da
“milonga”, mistura de línguas que a pesquisa identificou como sendo o
quicongo, o quimbundo e o umbundo, na formação do seu vocabulário
litúrgico; a milonga certamente também era a base da língua geral afri-
cana da região do Recôncavo, durante o século XVII, e de outras regi-
ões de população escrava análoga. Ao longo do século seguinte, com a

36 António da Costa Peixoto, Obra nova de língua geral de mina, Lisboa, Agência Geral das
Colônias, 1945, p. 46.

37 Karasch, A vida dos escravos, p. 294, e Robert Slenes, “‘Malungu, ngoma vem!’, pp. 51-60.
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predominância dos contingentes escravos da Costa da Mina, a “língua
geral da Mina” foi-se tornando predominante, porém contaminada com
falares antes existentes. Com o crescimento impressionante da popula-
ção iorubana, em meados do século XIX uma mistura de algumas vari-
antes regionais do iorubá, enriquecida de vocabulários das línguas ge-
rais anteriores, era a língua geral escrava da Bahia.

Diante desse quadro, podemos supor que cada período, ou cada
região, com suas irregularidades, superposições e lacunas, tenha tido
pelo menos uma língua geral escrava predominante, bem de acordo
com as supremacias demográficas, todas elas contaminadas por vocá-
bulos portugueses e indígenas. Em todo caso, essa trajetória deixou
seus traços no vocabulário-de-santo da Bahia. O nagô, cronologica-
mente nossa última língua sagrada africana, que é a base do vocabulá-
rio dos candomblés de keto, é na verdade uma mistura de linguagens
sagradas provenientes de várias regiões iorubá- falantes; no processo
de constituição dos novos terreiros, absorveu várias expressões do
hungbe, a língua sagrada dos jejes, que encontrou funcionando por aqui;
o hungbe, por sua vez, já tinha absorvido outras expressões do vocabu-
lário sagrado anterior, a milonga dos bantos. Esta evidência, relativa ao
vocabulário-de-santo da Bahia, deve muito provavelmente ter sido aná-
loga no vocabulário do comércio e da vida cotidiana.38

Entrementes, muitos daqueles que falavam a língua geral nas ruas,
nos portos e nos mercados, se seus grupos fossem suficientemente nu-
merosos, ou coesos, poderiam manter suas línguas particulares, bem
como muitas práticas e preceitos da sua tradição, como foi frequente-
mente o caso. Então, se as línguas gerais “juntavam fragmentos”, mis-
turavam “vários dialetos sobre a base de uma língua de maior abran-
gência”, não constituindo “elementos étnicos nítidos”, algumas línguas
africanas particulares de caráter étnico nítido, embora naturalmente
sofrendo as pressões do meio, foram praticadas por um bom tempo até
que o fim do tráfico e a sucessão das gerações forçou o seu declínio.

38 Cf. também Yeda Pessoa de Castro, Falares africanos na Bahia (um vocabulário afro-brasi-
leiro), Rio de Janeiro, Topbooks, 2001, p. 75. Sobre a milonga angolana, ver Esmeraldo
Emetério de Santana, “Nação-Angola”, in Encontro de nações-de-candomblé (Salvador,
Ianamá/Centro de Estudos Afro-Orientais, 1984), pp. 35-47.
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A iyalorixá Olga do Alaketo, quando falecida aos oitenta anos
em 2005, ainda falava fluentemente o iorubá do oeste, ou anagô, que
aprendeu aqui mesmo na Bahia, no seio da própria família, que veio
daquela região africana. É certamente um exemplo extremo, uma exce-
ção na atualidade, porém demonstra que, um século e meio antes, tal
exemplo não teria sido tão excepcional. Karasch escreveu que o Rio de
Janeiro, antes de 1850, “era um rico ‘museu’ de línguas faladas em toda
a África” e algo de semelhante devia existir em todas as regiões brasi-
leiras densamente povoadas por escravos africanos. Vilhena, por sua
vez, testemunhou que os escravos da Bahia que dançavam “desonesta-
mente” e cantavam “canções gentílicas”, falavam “línguas diversas”. 39

Com efeito, várias línguas africanas eram faladas na Bahia do século
XIX, o haussá, o iorubá, o grunci, além das já citadas evê-fon e a milonga
dos angoleiros, que passaram de línguas gerais a particulares, e prova-
velmente outras, das quais nunca teremos notícias.

No arraial da Quinta das Beatas, na periferia da cidade da Bahia,
uma comunidade de africanos tapás, fundadores do extinto culto de
Babá Bonokô, ainda se reconhecia como tal, e até as primeiras décadas
do século XX falava sua língua nativa, pertencente ao “grupo nupê”,
segundo a classificação de Greenberg. Sobre eles, escreveu Nina Ro-
drigues, testemunha ocular da história: “Hoje os homens estão muito
reduzidos de número, mas existem ainda algumas mulheres. Conser-
vam a sua língua, embora, como todos os outros africanos, conheçam e
falem o nagô”. O nupê, portanto, a língua particular, e o nagô (iorubá),
a língua geral.40

Um exemplo atual da hegemonia lingüística entre as diversas
tradições religiosas afro-baianas mostra como se poderia dar no passa-
do a relação entre as línguas particulares africanas e a língua geral: a
uma certa altura os angolas da Bahia passaram a denominar os seus
inkisses, ou seja, suas divindades, com os nomes dos orixás, mas só em

39 Karasch, A vida dos escravos, p. 293, e Vilhena, A Bahia no século XVIII, vol. 1, p. 134.
40 Nina Rodrigues, Os africanos no Brasil, p. 109, e J. H. Greenberg, “Classification des langues

d’Afrique”, in J. Ki-Zerbo (org.), Histoire Générale de l’Afrique I – Métodologie et préhistoire
africaine, (Paris, Unesco, 1980-1984), pp. 321-38; referência ao groupe noupé: p. 334. Sobre
os tapás na Bahia oitocentista, ver Silveira, O Candomblé da Barroquinha, pp. 491-4.
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situações abertas, em público, porque o nagô passou a ser a língua ge-
ral, mas em situações mais restritas eles continuaram usando os nomes
próprios de suas divindades.41 Por conseguinte a língua franca, enquan-
to código majoritário, passou a ser na atualidade o idioma por intermé-
dio do qual se estabelece o entendimento entre as diversas nações-de-
candomblé, pressupondo a existência dos subcódigos das nações parti-
culares, que declinaram mas não se extinguiram.42

O combate apressado às teorias culturalistas, os postulados pós-
modernos de tempo encurtado, o caráter raso dos fenômenos sociais, a
ênfase excessiva na imaginação e o circunstancialismo têm levado à de-
preciação da cultura enquanto tal, embora seja proveitoso como fonte
para nossa problemática integrar não só a historiografia como a etnogra-
fia dos diversos grupos africanos escravizados. Neste sentido, causa sur-
presa a ausência de bibliografia africanista quando Mariza de Carvalho
Soares estuda a reconstrução da identidade maki no Rio de Janeiro, utili-
zando como única referência uma narrativa sobre a Costa da Mina, de
segunda mão além do mais, escrita por Francisco Alves de Souza, um
africano liberto, mesário de alma branca da confraria maki carioca, que a
escutou de um piloto conhecedor daquela região africana. Assim, os títu-
los africanos dos dirigentes da confraria maki, que se ofereciam a uma
investigação, foram registrados apenas com as traduções coevas, marqu-
ês, conde, etc., quando é sabido que aggau, traduzido por “general”, era
efetivamente o título do comandante-em-chefe, mas não do exército maki,
do daomeano; e que aeolu cocoti de daçâ, o “duque”, era certamente o
título do chefe da cidade de Dassá, no país maki. Esses títulos poderiam
ser um poderoso recurso de identificação dos confrades, visto que outros
títulos parecem também indicar chefes de cidades do país maki.43

41 Este fato, por desconhecimento etnográfico, já foi entendido como uma prova da inexistência de
divindades nas tradições angolanas e a consequente apropriação das divindades iorubanas para
preencher uma suposta pobreza mítica. Cf., por exemplo, Edison Carneiro, Negros bantus, notas
de ethnographia religiosa e de folk-lore, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1937, pp. 28-30, e
Roger Bastide, As religiões africanas no Brasil: contribuição a uma sociologia das interpenetrações
de civilizações, São Paulo, Livraria Pioneira/Edusp, 1971, vol. 1, p. 88, vol. 2, pp. 271-2.

42 Ordep Serra, Águas do rei, Petrópolis, Vozes, 1995, p. 80.
43 Soares, Devotos da cor, pp. 224-230. Estou usando a grafia “maki” para acompanhar a transcrição

mais comum na documentação utilizada por Soares. Na verdade, essas transcrições, marri, maki
ou mahi, tentam suprir uma dificuldade fonêmica, que é a transcrição de uma consoante da língua
fon semelhente a um H fortemente aspirado. Sobre a história da federação mahi, cf. Félix Iroko,
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Ora, por que um dos dois “generais” da confraria tinha um título
do Exército Daomeano, que invadiu várias vezes o território maki à
caça de escravos – os mesmos que eram traficados para o Brasil na
época em que se estavam dando os acontecimentos na confraria maki
carioca – que alianças estavam por trás deste emparelhamento? Sabe-
mos que, depois de conquistadas, muitas tropas militares makis passa-
ram a fazer parte do Exército Daomeano, uma magnífica pista que, na
pior das hipóteses, revela que a política africana, e não apenas a mani-
pulação senhorial, estava articulando alianças, influenciando as toma-
das de posição no Brasil. Metodologicamente, uma comparação dos
dois contextos em movimento e sua interpenetração poderia oferecer
ao pesquisador informações novas, possibilitando uma interpretação
mais abrangente.

Soares percebe que as nações, essas aglomerações etnicamente
ilógicas que abrigavam confrarias mais ou menos étnicas, assim o eram
porque regidas por uma lógica de aglomeração que não dependia de
definição muito precisa, um processo de constituição de algo novo, pois

passam a constituir não apenas grupos, no sentido demográfico, mas
grupos sociais compostos por integrantes que se reconhecem enquanto
tais e interagem em várias esferas da vida urbana, criando formas de
sociabilidade que – com base numa procedência comum – lhes possibi-
litam compartilhar diversas modalidades de organização, entre elas a
irmandade.44

Aqui, seguindo a trilha aberta por Bastide, Soares está descreven-
do a gênese urbana daquilo que se chamava nação africana no contexto
colonial, identificando um dado fundamental do universo escravista mo-
derno, delimitando um esplêndido objeto para o intelecto, porém negli-
genciando-o na hora da generalização como mero arranjo grupal instá-
vel. Em vez de desqualificar o objeto, creio que a opção metodológica

“Kutago: contribution à l’histoire de Savalu du XIIe au XIXe siècle”, in Mosaïques d’histoire
béninoise, Tulle, Éditions Corrèze Buissonnière, 1998. Antonia Aparecida Quintão também ana-
lisou a irmandade dos “mina-makii” do Rio de Janeiro, apresentando inclusive, na íntegra, seu
compromisso de 1767. Cf. Lá vem o meu parente: as irmandades de pretos e pardos no Rio de
Janeiro e em Pernambuco (século XVIII), São Paulo, Annablume/Fapesp, 2002, pp. 39-48.

44 Soares, Devotos da cor, p. 113.
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mais proveitosa seria aproximar-se mais dele, investigá-lo, tentar situá-lo
no movimento do contexto, identificar suas significações e funções, o
momento e as circunstâncias em que foi instituído, e combatido, em que
modalidades de organização anteriormente existentes se baseou, em que
correntes de pensamento sociopolítico seus líderes se integravam, quan-
do, e por que, a organização entrou em declínio e virou outra coisa. Em
resumo, fazer sobre ele um verdadeiro plano de estudos.45

Mas passemos às contribuições de Mary Karasch e de Ronaldo
Vainfas, que nos vão trazer outras merencórias luzes e outros limites ao
conceito de nação africana colonial. Vainfas concorda que a idéia de
nação foi usada pelos escravistas para classificar e diferenciar, sendo
que, no caso dos africanos, “a precisão etnográfica era ainda mais frágil
que no caso indígena”, porém está consciente de que “a idéia de nação
no período colonial não guarda a mais remota relação com o fenômeno
do nacionalismo ou de uma consciência nacional na colônia”. Acres-
centa que, “no Antigo Regime, a palavra nação possuía significados
variados, oscilando entre comunidade de origem, território de naturali-
dade e pertencimento a certo grupo religioso ou lingüístico”.

Muitas vezes, prossegue Vainfas, usava-se a expressão aproxi-
mando-a do sentido atual, como “inglês de nação”, mas, nesse caso,
antes de tudo para designar a origem estrangeira de um indivíduo. O
termo também era usado para indicar a cidade natal de alguém, como
“florentino de nação”, de modo que, conclui, “nação era uma palavra
que exprimia a diferença”, em um sentido excludente, “e não a identi-
dade, ao menos nos séculos XVI e XVII”. Porém adiante reconhece
que “outra importante acepção de nação na época era a que identifica-
va [friso meu] minorias étnico-religiosas, a exemplo de ‘nação de cris-
tãos-novos’, ou ‘nação de mouros ou mouriscos’”, mas sempre como
designação externa, dotada de uma carga estigmatizante. Só em finais
do século XVIII, quando da eclosão da independência americana e da

45 O argumento completo de Soares está desenvolvido entre as pp. 102 e 127. A autora tem feito
entrementes um grande progresso em termos de estudos africanistas, dominando uma biblio-
grafia bastante satisfatória. Cf. “Histórias cruzadas: os mahi setecentistas no Brasil e no Daomé”,
in Manolo Florentino (org.), Tráfico, cativeiro e liberdade (Rio de Janeiro, séculos XVII-XIX)
(Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2005).

renato.pmd 9/8/2009, 11:04282



Afro-Ásia, 38 (2008), 245-301 283

revolução francesa, começou a “circular um sentido de nação mais li-
gado à identidade de uma comunidade nacional” . No Brasil, a Inconfi-
dência Mineira e a Conjuração Baiana chegaram a esboçar a idéia de
nação na sua acepção atual, “mas a idéia do Brasil-nação esteve total-
mente ausente desses movimentos”.46

Assim, nosso problema ganha com Vainfas nova contribuição,
porém não inteiramente satisfatória, pois, apesar do seu dicionário ser
dedicado ao Brasil colonial, sua conclusão limita-se a constatar que a
idéia moderna de nação não chegou até nós nesse período. Como a
“idéia” antiga, exatamente a que nos interessa, a seu ver teria tido no
passado conotação meramente negativa, estigmatizando, exprimindo a
diferença, ele não leva em consideração que o termo, no período colo-
nial, também tinha um sentido positivo, que representava publicamente
a organização da massa plebéia, que abrigava instituições mais restritas
dentro de si, que tinha um estatuto jurídico determinado e várias fun-
ções sociais importantes. Não surpreende, portanto, que, para o autor,
nação seja apenas uma “idéia”, uma “palavra”, uma “expressão”, uma
“fórmula”, um “termo”, um “vocábulo diferenciador”.

Mary Karasch é uma pesquisadora de grande fôlego, reuniu um
farto material empírico, publicou o livro importantíssimo que todos
conhecem e trouxe algo novo ao nosso debate, mas seguiu a mesma
linha de prioridades dos demais na hora da teorização e enveredou pelo
mesmo tipo de confusão. Entrementes, sua investigação deixou um bom
saldo: ao consultar alguns estudos sobre o tema do nacionalismo, escla-
receu a origem etimológica da palavra nação, a qual teria derivado de
natio, particípio passado do verbo latino nascer, usado naquela época
em vários sentidos, casta, raça, gente de cultura e religião comum, mas
também para designar comunidades de estudantes e de comerciantes
estrangeiros, bem como “o povo de um país”.

Além disso, mais importante foi a pesquisa comparativa que fez
entre várias regiões do Brasil colonial, quando então constatou que as
nações africanas eram mais ou menos as mesmas nas diversas capitani-
as, todas com suas irmandades e regimentos de milícias, que crioulos e

46 Vainfas, Dicionário do Brasil colonial, pp. 420-1.
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pardos também tinham suas nações separadas, que os indígenas tam-
bém construíram nações nos moldes das africanas e que elas tiveram a
mesma importância para a definição da identidade grupal da plebe mais
ínfima nas cidades brasileiras. Ou seja, Karash encontrou um quadro
institucional fantasticamente generalizado e em certa medida estável,
descobriu, mergulhando em uma floresta de dados empíricos, aquilo
que Bastide e Thornton, baseados em vasta bibliografia, haviam desco-
berto em um contexto mais vasto, mas não tirou disso nenhuma conse-
quência teórica. Sua conclusão:

Parece-me que é imperativo que examinemos de perto, em várias partes
do Brasil, as vias pelas quais os africanos se apoderaram de uma identi-
dade construída pelos europeus para a tornar na sua [sic]. O conceito de
nação pode conter a resposta para o entendimento do papel que os afri-
canos desempenharam como atores na moldagem de novas ‘comunida-
des imaginadas’ no Brasil e na diáspora.47

A autora confessa francamente que, ao final do percurso, pouco
aprendeu sobre o conceito de nação, embora sua pesquisa comparativa
lhe tenha fornecido o necessário para desvendar o enigma. Entretanto,
se ela confessadamente não aprendeu grande coisa, já tem uma etiqueta
pronta: “comunidade imaginada”, recuperada do título do clássico de
Benedict Anderson, Imagined Communities, como informa em nota. 48

No entanto, a apropriação não poderia ser mais indébita, pois
que, como vimos anteriormente na nota 19, para Anderson a nação en-
quanto comunidade política precisa ser imaginada porque mesmo os
membros da mais minúscula delas precisarão ter em mente a imagem
viva da comunhão coletiva, uma vez que jamais terão a possibilidade

47 Karasch, “Minha nação”, pp. 127-41; cit. em destaque na p. 139. Ao aproximar-se do final o
artigo de Mary Karasch vai-se tornando mais confuso, com um entrecruzamento atrapalhado
de dados empíricos que não condizem com sua reconhecida competência. Por exemplo, os
haussás, os fulanis e os iorubás muçulmanos falariam uma língua “arábica”, e os iorubás,
juntamente com os de nação congo, falariam o kikongo. No entanto, como o texto citado foi
originalmente redigido em inglês e traduzido de uma maneira desleixada (na citação acima
deixei o erro de revisão de propósito), o crítico, em função do largo crédito de que ela dispõe,
não pode ser muito severo.

48 Edição brasileira, já citada: Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão
do nacionalismo.
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de ver o conjunto dos cidadãos reunidos. Evidentemente que o autor se
refere à nação no seu sentido moderno, observação totalmente inade-
quada no caso das nações coloniais. Estas, embora instituídas analoga-
mente em todas as capitanias brasileiras, congregavam populações lo-
calizadas, tratavam de questões rigorosamente locais, não havia nenhu-
ma possibilidade efetiva de federação entre as várias congêneres brasi-
leiras. Isso significa que todos os membros das nações africanas das
diversas cidades coloniais se conheciam entre si, pelo menos de vista, e
que, portanto, não precisavam recorrer à imaginação para visualizar o
todo. Além do mais, para Anderson a nação moderna, além de “imagi-
nada”, é soberana, coisa que a nação colonial não era, muito pelo con-
trário. Assim Mary Karasch nos oferece outro flagrante exemplo de
falta de vínculo entre uma coleta eficiente de dados empíricos e o mo-
mento da interpretação, arbitrário e fantasioso.

Chegamos enfim aos enfoques dos autores dos livros No labirin-
to das nações e A formação do candomblé, os quais trariam novas e
palpitantes contribuições. Comecemos pelo texto de Luis Nicolau, que
forneceu ao debate uma revisão cuidadosa dos enfoques estabelecidos.
Ao criticar algumas das generalizações apressadas da bibliografia pas-
sada em revista, Nicolau retomaria dados conhecidos, propondo, entre-
tanto, situações mais detalhadas e etnograficamente bem fundamenta-
das, mas, tal como Matory, adotaria apenas um dos conceitos antigos
de nação como sendo o apropriado para a situação colonial:

O uso inicial do termo “nação” pelos ingleses, franceses, holandeses e
portugueses, no contexto da África ocidental, estava determinado pelo
senso de identidade coletiva que prevalecia nos estados monárquicos
europeus dessa época, e que se projetava em suas empresas comerciais
e administrativas na Costa da Mina.

Como vimos, e como veremos mais detalhadamente em seguida,
este senso de identidade não prevalecia, era apenas um dos vários sen-
tidos de nação disponíveis nos vocabulários políticos de então; embora
não passe de um problema secundário, esta opção iria influenciar na
hora da interpretação, como veremos adiante.49

49 Nicolau, A formação do candomblé, p. 23.
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Vamos em frente. Os europeus encontraram na África Ocidental,
continua Nicolau, um forte sentido de identidade coletiva que designa-
ram com o termo de nação. Entretanto, essas identidades coletivas africa-
nas eram multifacetadas, pois estavam articuladas em vários níveis, fa-
miliares, étnicos, religiosos, territoriais, lingüísticos e políticos. Além do
mais, elas teriam sofrido diversas pressões de elementos desestabilizado-
res, tais como guerras, migrações, apropriações e desapropriações ritu-
ais, alianças matrimoniais, de modo que, dependendo do contexto, pode-
riam ser muito instáveis e mutantes. Em certos casos as denominações
étnicas eram criadas por vizinhos, eventualmente de modo calunioso, e,
em seguida, por uma razão ou por outra, adotadas pelo grupo designado.
Muitas vezes o grupo designado por um único étimo era um aglomerado
heterogêneo, reunido pelos acasos da história, como, por exemplo, o
“maki”. Não podemos deixar de levar em consideração estas perspecti-
vas – adverte Nicolau – se quisermos entender a formação das nações afri-
canas no contexto brasileiro. Em uma palavra, a “nação africana” na África
poderia ser algo tão complexo quanto a “nação africana” no Brasil.

No segundo ponto, bem conhecido, Nicolau passa para o lado de
cá do Atlântico: os nomes de nação adotados no Brasil, como vimos,
não seriam homogêneos, podendo referir-se a uma série de itens díspares,
servindo apenas aos interesses administrativos dos traficantes e senho-
res, tratando-se, portanto, “de denominações que não correspondiam
necessariamente às autodenominações étnicas utilizadas pelos africa-
nos em suas regiões de origem”. Porém, acrescenta, isso não pode ser
tomado como uma regra geral,

[...] existiram casos em que as denominações utilizadas pelos trafican-
tes correspondiam efetivamente a denominações étnicas ou de identida-
de coletiva vigentes na África, mas que, aos poucos, foram expandindo
a sua abrangência semântica para designar uma pluralidade de grupos
anteriormente diferenciados. Este parece ter sido o caso de denomina-
ções como jeje e nagô, entre outras.50

Diante disso, continua o autor, seria de bom alvitre distinguir
entre as denominações “internas”, usadas como auto-identificação, para

50 Ibidem, p. 25.
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as quais poderíamos utilizar as expressões “etnômio” ou “denomina-
ção étnica”; e as denominações “externas”, utilizadas tanto pelos afri-
canos quanto pelos escravocratas europeus para designar uma aglome-
ração de grupos heterogêneos. Neste último caso Nicolau propõe a ado-
ção do termo criado pelo historiador cubano Jesús Guanche Pérez: “de-
nominação metaétnica”, pertinente no caso da aglomeração de grupos
diversos, porém aparentados lingüística e culturalmente, ocupando ter-
ritórios contíguos e embarcados para a América nos mesmos portos.
Além do mais, ao adotar uma concepção dinâmica, Nicolau considera o
movimento das contradições:

Cabe notar que as denominações metaétnicas (externas), impostas a
grupos relativamente heterogêneos, podem, com o tempo, transformar-
se em denominações étnicas (internas), quando apropriadas por esses
grupos e utilizadas como forma de auto-identificação. O conceito de
denominação metaétnica é útil apenas para descrever o processo pelo
qual novas identidades coletivas são geradas a partir da inclusão, sob
uma denominação de caráter abrangente, de identidades inicialmente
discretas e diferenciadas. Utilizando essa terminologia, poderíamos di-
zer que os traficantes e senhores do Brasil colonial foram responsáveis
pela elaboração de uma série de denominações metaétnicas [...] enquanto
outras, como o caso nagô, já operativas no contexto africano, foram
apropriadas e gradualmente modificadas no Brasil.51

Assim, os africanos aqui desembarcados encontravam uma vari-
edade de denominações “metaétnicas” às quais se adaptavam por co-
modidade, pois eram operacionais na sociedade envolvente, ou porque
apresentavam uma certa homogeneidade cultural. Foi esse senso práti-
co e essa identidade mais vasta que favoreceram certas adesões a tal ou
tal nação, ou orientaram tais e tais preferências matrimoniais. Porém
Nicolau também chama a atenção para algo que já tinha sido assinalado
por Bastide e Thornton, mas escapou aos outros observadores, ou seja,

51 Ibidem, p. 26. Katia Mattoso já havia anteriormente feito algumas observações neste sentido.
Cf. “Os escravos na Bahia no alvorecer do século XIX: estudo de um grupo social”, publicado
inicialmente em 1973 e republicado no livro Da revolução dos alfaiates à riqueza dos baianos
no século XIX: itinerário de uma historiadora, Salvador, Corrupio, 2004, particularmente as
pp. 142-3.
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que não é raro que africanos deportados para o Brasil tenham preserva-
do suas identidades étnicas específicas em ambientes mais restritos da
comunidade negra aqui estabelecidos. Dá, assim, um tratamento mais
firme à tematização explorada pelos autores passados em revista, e o
faz com maior conhecimento de causa, esclarecendo vários pontos im-
portantes. Contra grandes declarações desvinculadas da fundamenta-
ção empírica, ele prefere uma interpretação mais matizada e etnografi-
camente mais bem circunstanciada.52

Resta uma restrição que poderia ser feita à sua interpretação no
que tange a nação africana colonial: como vimos, ao falar da ruptura
entre etnia e cultura, Bastide chamou a atenção para o fato de que as
nações, enquanto organizações étnicas africanas, desapareceram no
Brasil por causa dos casamentos mistos e das misturas interétnicas no
contingente africano, permanecendo, entretanto, como tradições cultu-
rais. Em seguida, Vivaldo da Costa Lima deu a este fato a formulação
seguinte: a nação dos antigos africanos “foi aos poucos perdendo sua
conotação política para se transformar num conceito quase exclusiva-
mente teológico. Nação passou a ser, desse modo, o padrão ideológico
e ritual dos terreiros de candomblé da Bahia”.53

Nicolau, ao atribuir à “nação” o senso de identidade coletiva que
supostamente prevalecia nos Estados monárquicos europeus, coloca o
foco na dissolução desta identidade, por isso sua ênfase também vai
para as denominações assumidas no processo de formação das nações
africanas no Brasil atual e para o fato de que “numa sociedade cada vez
mais crioula e miscigenada, a identificação a partir de nomes de nação
foi perdendo aos poucos a sua significação”. Nicolau explica muito
bem o processo de constituição de algo novo que emergia das cinzas da
sociedade colonial, mas, tal como Matory, não leva em consideração
algo que funcionava naquela formação social, entrando em declínio
com o desaparecimento paulatino da sua base demográfica e a perda da

52 Nicolau, A formação do candomblé, pp. 23-9 e 76-95. A confraria maki carioca é um bom
exemplo desses “ambientes mais restritos da comunidade negra”.

53 Vivaldo da Costa Lima, “O conceito de ‘nação’ nos candomblés da Bahia”, Afro-Ásia nº 12
(1976), pp. 65-90, cit. p. 77, reproduzida integralmente em A família-de-santo nos candom-
blés jeje-nagôs da Bahia: um estudo de relações intragrupais, Salvador, Pós-Graduação em
Ciências Humanas da UFBA, 1977, p. 21.
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sua importância institucional. Neste sentido, a proposta de substituição
do termo “nação” por “denominação metaétnica”, mesmo que a utilida-
de deste último seja declaradamente descritiva, enquanto ferramenta
do observador, implica a dispensa da designação própria da instituição
naquele contexto sociopolítico, para a adoção de uma outra, criada pelo
pesquisador, estranha ao contexto. Assim, a indispensável tarefa epis-
temológica de denominação termina ofuscando a denominação empírica,
tornando o objeto, a instituição, teoricamente invisível.

Já em O labirinto das nações, gostaria de destacar um dos capí-
tulos sob a responsabilidade de Flávio dos Santos Gomes, intitulado
“Reinventando as ‘nações’: africanos e grupos de procedência no Rio
de Janeiro, 1810-1888", que traz ao nosso problema uma boa contribui-
ção. Como o título sugere, a ênfase volta-se para o tema dominante nos
estudos acadêmicos: reinvenção de identidades culturais africanas em
um emaranhado de grupos étnicos, “num contexto essencialmente ur-
bano, cosmopolita, comercial e atlântico, ligando (e transformando)
permanentemente as Áfricas, as Europas e as Américas”. A uma certa
altura Gomes mostra-se insatisfeito com as denominações de “nação”,
encontradas na vasta documentação que consultou, reafirmando, como
de costume, que elas seriam “construções do tráfico negreiro, das lógi-
cas senhoriais e também das invenções africanas as mais diversas”.54

Nesta perspectiva sua atenção volta-se para os novos espaços ur-
banos conquistados pelos africanos do Rio de Janeiro, locais tanto de
associação quanto de conflito, para a demarcação de áreas comerciais, a
organização de grupos de moradia, de práticas religiosas, para a reinvenção
de sinais étnicos “de origem”, tatuagens, cortes de cabelo e penteados,
toda uma riqueza da cultura cotidiana parcialmente criada ou recriada
aqui no Brasil. Gomes também chama a atenção para outro tipo de des-
leixo com as denominações étnicas e para outras irregularidades registradas
na documentação: escravos fazendo-se passar por libertos, africanos por
crioulos, pessoas de um grupo étnico por pessoas de um outro, casos de
identidade dupla e assim por diante. Na confusão das participações, das
assimilações e na flexibilidade do recrutamento, as identidades nunca

54 Cf. Reinventando as nações, pp. 50-3.
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seriam fixas ou definitivas, com “corpos, línguas e mentes [...] remarca-
dos permanentemente em termos sociais e étnicos”.55

A narrativa de Gomes é empolgante, mas o final do capítulo citado
é que nos reservaria uma surpresa mais agradável ainda. Através de uma
documentação oficial, datada de 1813 a 1822, ficamos sabendo que “a
importância política das ‘realezas africanas’ era reconhecida pelas auto-
ridades”, bem como seus “brinquedos” (suas manifestações, no caso es-
pecífico da nação cassange, conhecidas por “bangalez”) e seus “bens”
(livros, bandeiras, tambores e outros instrumentos). O principal redator
de tais documentos é o intendente de polícia da Corte, Paulo Fernandes
Viana, o qual afirma que “todas as nações de Guiné que aqui vivem nos
cativeiros de seus senhores têm reis e rainhas anualmente eleitos”. Inter-
pelado para resolver um conflito de legitimidade entre “os pretos da nação
cassange”, considera prudente, segundo a narrativa de Gomes, “que tudo
deveria ser resolvido por meio dos ‘juizados de irmandades’, lembrando
que ‘reger os negros da nação’ citada, ‘só consiste em regular os tais bangalés,
e na irmandade [regular] os sufrágios’. Esse era seu parecer”.56

Além do mais, o rei cassange é tratado por esta autoridade polici-
al como uma “dignidade”, tendo “direitos de honra, e regalias”. Viana
sabe perfeitamente quais são as atribuições dos reis e das rainhas, ao
indeferir uma “representação”, e logo em seguida um “requerimento”
da rainha cassange, porquanto só aos reis “toca entender sobre estas
coisas”. Gomes assim conclui o seu capítulo:

Pode ser desvelada aqui uma face subterrânea das reinvenções – entre
solidariedades e conflitos – das identidades africanas organizadas em
‘nações’. Africanos de grupos étnicos diversos podiam ser identifica-
dos (e identificarem-se) em grupos de procedências mais gerais, acon-
tecendo o mesmo com os grupos de procedência minoritários. Diferen-
ças não seriam necessariamente apagadas, mas semelhanças podiam estar
sendo construídas e redefinidas. Eleições ritualizadas, disputas nas ir-
mandades pela mesa diretora e controle de recursos, e, posteriormente,

55 Ibidem, pp. 50-6.
56 Ibidem, p. 55. A nação cassange, segundo Mello Moraes Filho, era uma das sete nações afri-

canas do Rio de Janeiro. Cf. Festas e tradições populares no Brasil, p. 226. Esta documenta-
ção já havia sido examinada por Leila Mezan Algranti em O feitor ausente: estudos sobre a
escravidão urbana no Rio de Janeiro, 1808-1822, Petrópolis, Vozes, 1988, pp. 145-6.
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a formação de ‘sociedades’ ampliadas tinham sentidos resignificados
[sic] no labirinto das ‘nações’.57

A “face subterrânea”, isto é, a instituição, é tocada, porém desse
toque não são tiradas as conclusões que se impõem, “a formação de
‘sociedades’ ampliadas” não recebe a atenção devida, preferindo o au-
tor enveredar mais uma vez pelas batidas trilhas da invenção de tradi-
ções. Ao pretender que as nações “se reinventavam constantemente”,
termina-se deixando de lado precisamente o que elas tinham de cons-
tante, embora a documentação levantada seja uma contundente confir-
mação de que, no início do século XIX, as nações africanas eram insti-
tuições da sociedade colonial carioca, distintas das irmandades porque
tinham suas festas próprias, livros de registro de suas atividades, suas
insígnias com as quais desfilavam nos dias festivos, marcando sua iden-
tidade política; porque tinham seus dirigentes (reis e rainhas) legítimos,
eleitos segundo metodologias oficialmente estabelecidas, em um espa-
ço institucionalmente definido; porque a esses dirigentes era atribuída
uma “dignidade” – termo inequívoco do vocabulário político do Antigo
Regime, vindo do latim dignitas, título ou função que confere ao perso-
nagem um status eminente, oficialmente estabelecido – tendo, portan-
to, prerrogativas reconhecidas pelas autoridades estatais, dispondo, in-
clusive, de um espaço jurídico de atuação, os “juizados de irmanda-
des”, sob a supervisão geral do juiz de resíduos e capelas do Tribunal
da Relação. Diante disso, e dos demais dados arrecadados, pode-se le-
gitimamente pretender que a “nação” africana era uma parte da estrutu-
ra política dos sistemas coloniais das Américas.

Seguindo a trilha de Roger Bastide e John Thornton, hoje é pos-
sível aprofundar a teoria da nação colonial como instituição, não só
recolocando-a no contexto local como também inserindo-a no contexto
global, investigando se houve alguma continuidade na passagem do
mundo antigo ao mundo moderno, procurando esclarecer quando e em
que circunstâncias ela foi instituída no Brasil, por quem foi apoiada ou
combatida.

57 Farias, Soares e Gomes, No labirinto das nações, pp. 53-6.
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Léo Moulin, no seu livro sobre os estudantes na Idade Média
européia, nos oferece uma introdução bastante útil a uma tentativa de
aprofundamento. Os primeiros registros escritos do termo “nação” que
ele encontrou estão em duas bulas do Papa Honório III, datadas de 1219
e 1222, mas só em 1249 existe menção expressa às “nações” da Univer-
sidade de Paris. Como as grandes universidades européias eram cos-
mopolitas, seus estudantes eram organizados não em faculdades, mas
justamente em “nações”. O sistema parisiense das quatro nações estu-
dantis foi amplamente adotado na Europa, entre outras, pelas universi-
dades de Bolonha, Oxford, Praga, Viena, Lípsia, Lovaina e Aberdeen,
uma vez que o número quatro representava a categoria do universal na
numerologia medieval. Temos, portanto, um critério mais voltado para
a teologia e a doutrina, do que para as realidades lingüísticas e culturais
dos diversos grupos de estudantes. Porém cada universidade tinha seus
critérios particulares de segregação e aglomeração; por exemplo, dife-
rentemente de Paris, cujas quatro nações eram a gálica, a inglesa, a
picarda e a normanda, as quatro nações de Bolonha eram a lombarda, a
toscana, a emiliana e a ultramontana, as de Viena eram a austríaca, a
tcheca, a saxônica e a húngara, enquanto a Universidade de Pádua ins-
tituiu não quatro, mas vinte e duas nações.

Por outro lado, a composição das próprias nações variava mui-
to. A Honoranda Gallorum Natio parisiense incluía naturalmente os
estudantes de Paris, mas também os das dioceses de Sens, Reims e
Tours na atual França, Bruges na atual Bélgica, bem como os estu-
dantes de Portugal, da Espanha, da Itália e da Sabóia. Portugal e
Espanha, aliás, partes do território da Hispania, antiga e prestigiosa
província romana, eram geralmente considerados uma só “nação” (a
natio hispanica). Na Universidade de Bolonha a “nação” germânica
incluía, em 1202, os noruegueses, os morávios, os lituanos e os dina-
marqueses, agregando-se a ela os frísios em 1292 e os lorenos em
1296. Acrescente-se que esses grêmios corporativos eram legalmente
regulamentados, os estudantes tinham suas padroeiras, estatutos que
previam eleições livres e regulares pela assembléia geral, constituíam
uma mesa dirigente com procurador e tesoureiro, tendo os delegados
estudantis inclusive o direito de eleger os professores e o reitor do
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ano seguinte.58 Ou seja, a “nação” podia ser não só um agrupamento
etnicamente heterogêneo, como um amálgama de critérios heterogêne-
os, uma composição em que a origem territorial e lingüística era mais
ou menos levada em conta, porém considerando-se também, a depen-
der dos contextos, diversos outros fatores, como a religiosidade e os
rituais da tradição, a pertença a determinadas paróquias, os contingen-
tes populacionais, as comunidades locais, os costumes, as vassalagens,
a condição social e até mesmo as corporações profissionais. “Nação”
podia ser também uma comunidade expatriada, como os judeus em
Portugal ou os armênios no Império Otomano, grupos estrangeiros, como
os mercadores de fala alemã ou inglesa em Antuérpia, Veneza ou Lis-
boa, e assim por diante.

Ao iniciar-se a era dos “descobrimentos”, em Portugal a expres-
são “gente de nação” (ou “da nação”) designava mais habitualmente os
judeus habitantes nas cidades portuguesas, a segunda maior minoria do
Reino, depois da “nação” africana. Outras nações estrangeiras menores
estabelecidas em Portugal eram os flamengos, os ingleses, os castelha-
nos, os granadinos, os genoveses, os venezianos, etc. A nação judaica,
como as demais, não fazia parte do “povo”, mas tinha sua organização
social própria, o seu “comum”, vivia em suas judiarias, seus bairros
privativos onde podia exercer legalmente o culto tradicional, regendo-
se pelo seu direito costumeiro e tendo seus magistrados eleitos pela
própria comunidade, subordinados diretamente a um funcionário real,
o Arraby Moor dos Judeos, assessorado por procuradores e ouvidores
especiais.

Por intermédio de uma série de leis promulgadas a partir de 1440,
registradas no Livro II das Ordenações Afonsinas, tomamos conheci-
mento dessas “comunas” judaicas, bem como das “comunas dos Mouros
forros” portuguesas, que também tinham as suas mourarias e um Arraby
Moor dos Mouros. Neste primeiro momento a comunidade judaica es-
tava bem integrada à sociedade portuguesa, detinha um poder econô-

58 Cf. Léo Moulin, A vida quotidiana dos estudantes na Idade Média, Editora Livros do Brasil,
Lisboa, 1994, capítulo 4: “O encontro das nações”, e “Do reitor ao bedel”, e Franco Cambi, Histó-
ria da pedagogia, São Paulo, Editora Unesp, 1999, especialmente o bloco do capítulo 6: “As
universidades, os clérigos vagantes, a lectio”, pp. 182-6.
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mico considerável, controlava as atividades financeiras do reino, ocu-
pava altas posições na administração financeira da Coroa, muitos ju-
deus eram intelectuais respeitados, astrônomos, astrólogos e médicos a
serviço da administração pública. Eram também artesãos qualificados
em vários mesteres, situação que foi mantida até a conversão forçada
em 1512.59

Esta política tolerante, na verdade, integrava à arquitetura social
portuguesa uma instituição herdada das cidades gregas helenísticas,
posteriormente das cidades controladas pelo Império Romano às mar-
gens do Mediterrâneo oriental, nas quais não só os judeus, bem como
todas as minorias imigrantes importantes, designadas pelo termo grego
politeuma, possuíam suas organizações comunitárias próprias. Por exem-
plo, em Delos estabeleceram-se os sírios e os itálicos, e em Alexandria,
os frígios, os beócios e os licianos. Essa instituição, é claro, foi um
resultado da prosperidade e da abertura das cidades, do aumento do
comércio e do intercâmbio, digamos, internacional, naquela área do
planeta.

Essas politeumata mantinham relações oficiais com o demos, o
corpo constituído dos cidadãos de pleno direito. No seu âmbito os es-
trangeiros podiam eleger seus representantes legítimos diante da auto-
ridade local e fundar agremiações inspiradas nas irmandades populares
urbanas; embora proibidos de participar dos cultos cívicos oficiais, po-
diam cultuar suas religiões tradicionais e construir suas sinagogas e
templos particulares. A expansão do Cristianismo começou quando as
primeiras irmandades cristãs foram fundadas a partir de cisões nas ir-
mandades judaicas, logo após a era apostólica.

Em 49 a.C. Lúcio Antônio, administrador imperial da província
da Ásia escreveu aos magistrados da cidade de Sardes:

59 As Ordenações Afonsinas, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1998 (reprodução fac-
simile da edição de 1792), no seu livro II, apresentam uma série de leis relativas aos judeus a
partir do título LXIIII, p. 445 sqq; e relativas aos mouros a partir do título LXXXXVIIII, p.
529 sqq. A respeito do contexto histórico, ver António José Saraiva, Inquisição e cristãos-
novos, Lisboa, Editorial Estampa, 1985, “Introdução” e caps. 1, 2 e 7. E Joaquim Romero
Magalhães, “O enquadramento do espaço nacional”, in José Mattoso (dir.) e J. R. Magalhães
(org.), História de Portugal, vol. 3 (Lisboa, Editorial Estampa, 1993), pp. 13-59.
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Cidadãos judeus dos nossos vieram a mim e destacaram o fato de que
desde os tempos mais antigos eles tinham uma associação [synodos],
instruída com sua própria anuência, que usava suas lei nativas [kata
tous patrious nomous] e um lugar [topos] de sua propriedade, em que
decidem seus problemas, negócios e controvérsias uns com os outros.

Wayne A. Meeks, de quem tomo esta citação, comenta que as autorida-
des de Sardes estavam ameaçando esses direitos adquiridos, que o ofi-
cial romano “agora providencia para que sejam mantidos como o eram
antigamente”.60

Reis negros no Brasil escravista, livro recheado de informações
interessantes, também nos traz outra ilustração desta instituição euro-
péia, ao citar Fernando Ortiz e os famosos cabildos afro-cubanos. Base-
ando-se nas crônicas de Zuñiga, Ortiz afirma que essas associações ame-
ricanas foram inspiradas em outras semelhantes que funcionavam em
Sevilha desde o século XIV, na verdade uma instituição espanhola de
integração dos imigrantes estrangeiros nos moldes da politeuma greco-
romana, os quais podiam eleger seus chefes e juízes, “embaixadores”
diante das autoridades locais, oficialmente reconhecidos.61 Ou seja, a “na-
ção”, a “comuna”, a politeuma, enquanto comunidade estrangeira, cons-
tituía uma cidadania de segunda categoria integrada às sociedades grega,
romana, européia medieval, espanhola e portuguesa, uma inclusão sem
dúvida desigual, cheia de restrições, mas que assegurava certos direitos,
visando a paz social e a prosperidade dos negócios. Fazia, portanto, parte
de uma pragmática de política moderada, vinda da Grécia antiga, institu-
ída pelo Império Romano e herdada pelo resto da Europa.

60 Cf. Wayne A. Meeks, Os primeiros cristãos urbanos: o mundo social do apóstolo Paulo, São
Paulo, Edições Paulinas, 1992, caps. 1: “O ambiente urbano do Cristianismo paulino”, e 3: “A
formação da ekklesia”. Sobre a fundação das primeiras irmandades cristãs, cf. Wayne A. Meeks,
O mundo moral dos primeiros cristãos, São Paulo, Paulus, 1996, pp. 99-100; Lewis Mumford,
A cidade na história, suas origens, transformações e perspectivas, São Paulo, Martins Fontes,
1991, especialmente o bloco do capítulo VII: “Por baixo da superfície urbana”; Robin Lane
Fox, Pagans and Christians in the Mediterranean world from the second century AD to the
conversion of Constantine, Londres, Penguin Books, 1986, capítulo 6, particularmente as pp.
318-35, e Paul Petit, A paz romana, São Paulo, Livraria Pioneira, 1989, capítulo III-B, “A
vida e a sociedade”, pp. 165-73. Também consultado Moses I. Finley, Política no mundo
antigo, Lisboa, Edições 70, 1997.

61 Souza, Reis negros, p. 171.
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Na mesma passagem Marina de Mello e Souza argumenta que o
fato de estarem estabelecidas nas metrópoles “não explica a imensa
disseminação de tais associações entre os africanos e seus descenden-
tes do Novo Mundo, mas mostra a amplitude de circuitos culturais que
uniam a Península Ibérica, a África e a América”. Ora, estavam instala-
das nas metrópoles justamente porque eram uma instituição tipicamen-
te urbana, porque nas cidades é que se aglomeravam as comunidades
imigrantes, sua “imensa disseminação” entre os escravos dando-se exa-
tamente nas cidades do mundo colonial. Por isso é importante reconhe-
cer a vastidão desta área cultural, mas seria preciso sair da generalidade
e pensar em termos de cultura política e empréstimo de estruturas polí-
ticas: as sociedades coloniais americanas, sendo variações das socieda-
des do Antigo Regime, suas instituições urbanas tendiam a ser, se não
as mesmas, análogas, com todas as inevitáveis adaptações.

Mas a reação do demos de Sardes também revela outro dado de-
terminante, a saber que esta prudência política nem sempre era bem
seguida, pois toda vez que uma dessas comunidades estrangeiras pros-
perava e enriquecia, podia ser objeto de perseguições e reações xenofó-
bicas, ou servir de bode expiatório em conjunturas complicadas. Foi
justamente o que aconteceu mais uma vez em Portugal com relação aos
judeus, onde esses direitos foram contestados, suprimidos. A religião
hebraica que era, em Portugal, um culto público e notório nos períodos
“liberais” de Dom João II, Dom João III e Dom Manuel, foi reduzida à
clandestinidade, sendo a comunidade obrigada pela força a filiar-se ao
Cristianismo. Em função das fortes alianças no mundo oficial, os cris-
tãos-novos puderam preservar seu patrimônio, até que a instituição da
Inquisição portuguesa em 1536 veio interromper este processo de inte-
gração e iniciar novo ciclo de perseguições.62

62 Saraiva, Inquisição e cristãos-novos, pp. 26 e 135-6, e António Borges Coelho, “Minorias
étnicas e religiosas em Portugal no século XVI”, in Maria da Graça M. Ventura, Viagens e
viajantes no Atlântico quinhentista, Lisboa, Edições Colibri, 1996, pp. 155-82. Também con-
sultados Ana Cristina Nogueira da Silva e António Manuel Hespanha, “A identidade portu-
guesa”, in José Mattoso (dir.) e A. M. Hespanha (org.), História de Portugal, Vol. 4, (Lisboa,
Editorial Estampa, 1993), pp. 22-4, e Joaquim Romero Magalhães, “Os cristãos-novos: da
integração à segregação”, in José Mattoso (dir.) e J. R. Magalhães (org.), História de Portu-
gal, vol. 3 (Lisboa, Editorial Estampa, 1993), pp. 475-82.
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Este panorama, embora esquemático, é suficientemente revelador
de que a nação institucionalizada entre nós não pode ser considerada
apenas uma arbitrariedade do tráfico negreiro ou um produto da imagi-
nação dos senhores e dos seus escravos. Se levarmos seriamente em
consideração o movimento do contexto ocidental como um todo, o pro-
blema fundamental se desloca: interessante para nós não é apenas a
heterogeneidade ou a instabilidade desses agrupamentos, nem tampou-
co o nome, a “palavra favorita”; existe algo mais fundamental a ser
salientado, a natureza da organização que a denominação designa, sua
estrutura e suas funções, ou seja, defini-la como organização da base
social antiga, àquela altura com pelo menos 2000 anos de idade no
espaço político europeu, herdada pelos colonialistas e integrada à or-
dem escravista moderna; ou, em termos mais abstratos, como um modo
convencional de segmentar a população, de caracterizar certos grupos,
tornando enquadráveis e previsíveis os comportamentos coletivos.

Assim, tanto as nações estudantis medievais quanto as nações
africanas coloniais, enquanto entidades urbanas mantidas na passagem
da Antiguidade ao Antigo Regime, não consideravam inconveniente
algum aglomerar um público heterogêneo, proveniente de vastas regi-
ões com fronteiras incertas, falando línguas diferentes, porém com al-
gum fundo cultural ou lingüístico comum; podiam também aglomerar
um pequeno grupo mais específico, falando língua própria, ou arranjar
composições mais variadas, de acordo com as circunstâncias demográ-
ficas; além do mais, tinham o direito de manter espaços próprios na
urbe, organizar irmandades para cultuar suas divindades e eleger repre-
sentantes oficialmente reconhecidos, segundo enquadramentos jurídi-
cos ou convencionais.

No contexto colonial americano é fácil perceber por que os africa-
nos, duplamente estigmatizados, como escravos e como estrangeiros,
“aderiram com entusiasmo” à instituição. Ser considerado membro de
uma nação africana na sociedade colonial brasileira era ingressar no ní-
vel mais elementar da cidadania, ter o direito de participar de irmandade
leiga ou regimento de ordenanças, estabelecer alianças em um ambiente
relativamente seguro, ganhar visibilidade pública ao desfilar nas procis-
sões cívicas e nas festas costumeiras, administrar um espaço próprio, vis-
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lumbrar uma mobilidade social, mesmo que limitada. Adquirir, em resu-
mo, o estatuto de pessoa política em um ambiente social hostil. Nesse
contexto, pouco importava que um escravo benguela se assumisse como
congo, porque ele poderia manter-se benguela no seu reduto: o que esta-
va em jogo não era sua identidade étnica real, era a relação que ele esta-
belecia naquele novo ambiente de convivência cívica, a nova identidade
pública assumida e consentida pelas autoridades e pelos pares. A coexis-
tência de uma diversidade de subgrupos nas nações não deve, portanto,
ser denunciada como desmanteladora cultural, considerada uma espécie
de defeito histórico, deve ser teoricamente considerada uma das caracte-
rísticas das nações urbanas antigas, aspecto da estrutura política estamental
montada em um ambiente demográfico complexo.

Além do mais, na prática, esta política de aglomeração/segrega-
ção também oferecia aos africanos algumas vantagens. Para os grupos
ou subgrupos étnicos mais numerosos representava a possibilidade real
de legitimar sua liderança e ampliar sua esfera de influência, ao congre-
gar uma grande quantidade de pequenos grupos ou indivíduos afins;
para estes últimos era aberta a possibilidade de participar de uma orga-
nização que tinha algumas prerrogativas legais, algumas funções im-
portantes, preenchendo o anonimato político com uma nova identidade
que, além do mais, não traía completamente a sua origem.

Por outro lado, quando se afirma que “o conceito de nação era
uma categoria imposta pelo colonizador escravista”, cabe perguntar:
qual colonizador, quando? Os exemplos históricos mostram que a insti-
tuição nação foi apoiada ou contestada, dependendo da linha política
predominante, e que, através dos tempos, os políticos moderados e as
políticas de abertura é que as promoviam. Embora as referências a elas,
como grupos mais informais, possam ser anteriores, isto explica por
que as nações africanas foram institucionalizadas no Brasil precisamente
na segunda metade do século XVII.

A nação africana não foi inventada um belo dia para denominar o
escravo como produto no mercado, ou para controlar uma massa trabalha-
dora explorada, foi instituída em um momento determinado, o contexto da
Restauração: Portugal recuperava a independência política, fundava uma
nova dinastia, mas era acossado pela Espanha e pela Holanda, perdia im-
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portantes colônias no Oceano Índico, seu império encontrava-se econômi-
ca, política, social e militarmente fragilizado. O Brasil passa, então, a ser a
principal colônia portuguesa, mas a participação dos crioulos e de uma
parte da população africana na luta contra os invasores holandeses exige
retribuição, quilombos ameaçadores grassam por toda parte... Nesse mo-
mento um novo pacto colonial foi fundado pelos emissários especiais do
imperador. Ao lado da reorganização do Estado, da demarcação mais rigo-
rosa das fronteiras, da reestruturação da administração pública, instaurou-
se então uma política mais democrática, diríamos hoje, uma redistribuição
dos poderes no âmbito da qual o Brasil ganhava direito de representação
nas Cortes portuguesas, fundavam-se na colônia instituições judiciais, ecle-
siásticas, políticas e administrativas metropolitanas, como o arcebispado,
os conselhos municipais, os juízes do povo, o padroado, ao tempo em que
eram convocados todos os segmentos da população para participar do novo
pacto, inclusive os libertos, africanos e crioulos.

Este programa tinha sem dúvida um caráter centralizador, mas
precisava também estimular o sentimento de lealdade dos vassalos, por
isso era aberto algum espaço de participação à majoritária população
negra, com uma melhor organização e visibilidade pública das nações
africanas, a refundação das irmandades negras nos moldes das irman-
dades populares européias, a construção das suas primeiras igrejas
confrariais próprias, a oficialização, devido ao seu sucesso na luta con-
tra o invasor, dos regimentos de ordenanças crioulos, e até mesmo afri-
canos, a instituição dos “reis do Congo”, dos “governadores da gente
preta”, como representantes máximos da população afro-brasileira, e a
instituição de toda uma hierarquia de representantes civis e militares
eleitos na sua base social.63

63 Panorama traçado com a ajuda de alguns textos indispensáveis: Rodolfo Garcia, Ensaio sobre a
história política e administrativa do Brasil, 1500-1810, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio
Editora, 1975, capítulo XVII, “O regimento de Roque da Costa Barreto e os comentários de D.
Fernando José de Portugal”; João Alfredo Libânio Guedes, História administrativa do Brasil/4:
da restauração a D. João V, Brasília, Fundação Centro de Formação do Servidor Público, 1984;
Marcos Carneiro de Mendonça, Raízes da formação administrativa do Brasil/2, Rio de Janeiro,
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro/Conselho Federal de Cultura, 1972; Luiz Geraldo Sil-
va, “Da festa à sedição. Sociabilidades, etnia e controle social na América portuguesa (1776-
1814)”, in István Jancsó & Iris Kantor (orgs.), Festa: cultura e sociabilidade na América portu-
guesa, vol. I (São Paulo, Hucitec/Edusp/Fapesp/Imprensa Oficial do Estado, 2001), pp. 313-35;
Marcelo Mac Cord O rosário de D. Antônio: irmandades negras, alianças e conflitos na história
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As nações não eram, portanto, mecanismos econômicos de con-
trole da massa trabalhadora instaurados pelos senhores de escravos,
pois escapam do “complexo do engenho” ou da problemática da “casa-
grande & senzala”; eram instituições cívicas, só ganhariam significa-
ção plena em uma cidade mercantilista de população diversificada, ou
em uma região de produção densamente povoada, onde a negociação
econômica e a parlamentação política, facilitadas pelas representações
instituídas, eram cotidianas, permanentes.

Essa tradicional instituição da política de integração/segregação
das minorias estrangeiras surgiu, portanto, no Brasil colonial em mo-
mento propício a um estabelecimento duradouro, jamais deixando, con-
tudo, de ser contestada pelas correntes de opinião intolerantes que viam
nela grande perigo para a ordem estabelecida, até sua folclorização de-
finitiva com o declínio da sociedade colonial ou sua mutação nas na-
ções-de-candomblé da atualidade.64
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social do Recife, 1848-1872, Recife, Editora Universitária da UFPE, 2005; Maria de Fátima Silva
Gouvêa, “Poder político e administração na formação do complexo atlântico português (1645-
1808)”, e António Manuel Hespanha, “A constituição do Império português. Revisão de alguns
enviesamentos correntes”, ambos in João Fragoso, Maria Fernanda Bicalho & Maria de Fátima
Gouvêa (orgs.), O Antigo Regime nos trópicos: a dinâmica imperial portuguesa (séculos XVI-
XVIII), (Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2001), respectivamente pp. 163-88 e 285-315. E,
com algumas restrições: Eduardo d’Oliveira França, Portugal na época da Restauração, São Pau-
lo, Editora Hucitec, 1997, particularmente a terceira parte, capítulo 2, “As idéias políticas da Res-
tauração”.

64 Todos esses temas receberam tratamento mais detalhado ao longo do livro de onde o presente
artigo foi extraído.
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Resumo

Roger Bastide em 1967 e John Thornton em 1992 trouxeram uma importante
contribuição ao tema da “nação africana colonial” na diáspora, ao defini-la
como instituição política das sociedades escravistas fundadas no Novo Mun-
do. A nação africana passaria desde então a constituir uma problemática con-
ceitual própria, situada em ambiente urbano e distinta do “complexo do enge-
nho” ou da “casa-grande & senzala”. Infelizmente as gerações seguintes, ape-
sar de terem propiciado uma considerável ampliação da base empírica, no
momento da interpretação, influenciadas por modelos acadêmicas prestigio-
sas criados a partir de outros contextos históricos, superestimando o papel da
imaginação coletiva e da invenção de tradições. Este artigo discute detalhada-
mente alguns dos principais momentos da trajetória dessa problemática.

Palavras-chave: Produção de conhecimento, Sociedade colonial brasileira,
Relação senhor/escravo.

Abstract

Roger Bastide, in 1967, and John Thornton, in 1992, offered important
contributions to the question of the colonial African “nation” in the diaspora,
when they defined it as a political institution of the slave societies founded in
the New World. Since then the African “nation” came to represent a conceptual
problematic in itself, rooted in the urban environment and apart from the “su-
gar plantation” or “the master house and the slave quarters” complexes.
Unfortunately, the following generations, in spite of having considerably
expanded the empirical basis of the theme, when it came to interpret it, they
overestimated the role of collective imagination and of the “invention of
tradition”, influenced as they were by prestigious academic models developed
for other historical contexts. This article discusses in detail some of the main
moments in the trajectory of this problematic.

Keywords: Production of Knowledge, Brazilian Colonial Society, Master/Slave
Relations.
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