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Afro-Ásia

DOZE ANOS DE ESCRAVIDÃO  
E O PROBLEMA DA REPRESENTAÇÃO  

DAS ATROCIDADES HUMANAS

A questão da representação da vio-
lência extrema faz parte dos debates 
presentes na esfera pública e nos 
meios intelectuais e universitários 
desde o final da Segunda Guerra 
Mundial. Após o Holocausto, en-
quanto vários intelectuais e acadê-
micos passaram a considerar a fic-
ção como um meio adequado para 
representar as atrocidades humanas, 
outros acadêmicos e sobreviventes 
do Holocausto se opunham a essas 
representações ficcionais, insistindo 
nos problemas éticos colocados por 
elas. Theodor Adorno, por exemplo, 
defendeu que os testemunhos ocu-
lares são os instrumentos mais po-
derosos para representar de maneira 
exata os horrores das experiências 
dos campos de concentração e do 
genocídio.1 No entanto, sobreviven-
tes do Holocausto como Primo Levi 

1 F. C. De Coste e Bernard Schwartz (orgs.),
The Holocaust’s Ghost: Writings on Art, 
Politics, Law, and Education (Edmonton: 
University of Alberta Press, 2000), espe-
cialmente o capítulo 2, de Lawrence Doug-
las, “Wartime Lies: Securing the Holocaust 
in Law and Literature,” pp.16-36. Ver 
também Michael Rothberg, “After Adorno: 
Culture in the Wake of Catastrophe,” New 
German Critique, n. 72 (1997), pp. 45-81.

e historiadores como Christopher R. 
Browning enfatizaram os problemas 
colocados pelo uso desse tipo de 
testemunho. Segundo eles, o desejo 
emocional das testemunhas poderia 
ofuscar a abordagem crítica neces-
sária que os historiadores, mesmo se 
às vezes somente em teoria, empre-
gam quando analisam fontes primá-
rias.2

Apesar dessas preocupações, 
tragédias como a escravidão e o 
Holocausto foram amplamente re-
presentadas em romances e peças 
de teatro. Ao longo dos últimos 
anos, vários filmes de Hollywood, 
como A lista de Schindler (1993), 
Amistad (1997), Amada (1998), O 
menino do pijama listrado (2008), 
Bastardos inglórios (2009) e Djan-
go livre (2012) retrataram a tragédia 
da escravidão, do tráfico atlântico 
de africanos escravizados e do Ho-
locausto. Doze anos de escravidão
(2013), ganhador do Oscar de me-

2  Primo Levi, The Drowned and the Saved, 
Nova York: Vintage International, 1989, 
p.27; Christopher R. Browning, Remem-
bering Survival: Inside a Nazi Slave-Labor 
Camp, Nova York: W.W. Norton & Co., 
2010, p.8.
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lhor filme em 2014, do diretor bri-
tânico Steve McQueen, é o mais re-
cente e provavelmente o mais bem 
sucedido filme a tentar representar o 
que para muitos estudiosos e artistas 
faz parte da esfera do irrepresentá-
vel. Baseado no relato Doze anos de 
escravidão, memórias de Solomon 
Northup publicadas em 1853, é bem 
possível que uma das razões para o 
sucesso do filme esteja relacionada 
com a sugestão de Adorno sobre o 
poder das narrativas de testemunhas 
oculares. Apesar do grande núme-
ro de relatos deixados por homens 
e mulheres escravizados nos Esta-
dos Unidos e publicados em língua 
inglesa, entre eles os de Frederick 
Douglass, Sojourner Truth, Harriet 
Ann Jacobs, Olaudah Equiano e 
muitos outros, somente agora um ci-
neasta trouxe um desses relatos para 
as telas. 

Doze anos de escravidão retrata 
fielmente as provações de Solomon 
Northup, tais quais foram narradas 
no livro homônimo de sua autoria. 
Filho de um ex-escravo, Northup 
(interpretado por Chiwetel Ejiofor) 
nasceu livre no estado de Nova York, 
em 1808, ano exato da abolição do 
tráfico de escravos para os Estados 
Unidos. Nessa época, a escravidão 
ainda existia naquele estado e só se-
ria abolida bem mais tarde, em 1827. 
Em 1829, Northup casou-se com 
Anne Hampton, descrita em seu livro 
como uma mulher de cor que carre-
gava em suas veias o sangue das três 
raças, a africana, a indígena e a bran-
ca. Juntos, os dois tiveram três filhos. 

Em 1834, Northup e sua família vi-
viam em Saratoga, também no estado 
de Nova York. Homem instruído, ele 
trabalhava em diferentes atividades. 
Entre outros, ele obtinha contratos 
para transportar madeira do Lago 
Champlain até Troy. Durante essas 
viagens, visitou Montreal e Kings-
ton, no Canadá. Além disso, Nor-
thup também ganhava a vida como 
violinista. Em 1841, conheceu dois 
homens que o convidaram a seguir 
com eles até a cidade de Nova York, 
para apresentações com seu violino. 
Northup, então sem trabalho, aceitou 
o convite e acabou em Washington, 
capital dos Estados Unidos, onde a 
escravidão ainda era vigente. Alguns 
dias após chegar à cidade, Northup 
foi drogado, sequestrado e vendido 
como escravo por seus companheiros 
de viagem. Apesar da excepcionali-
dade do ocorrido, cabe salientar que 
outros indivíduos viveram situações 
semelhantes em outras sociedades 
escravistas das Américas, entre eles 
Luís Gama e outros homens, mulhe-
res e crianças nascidos livres e escra-
vizados no Brasil.3

3 Sobre escravização de indivíduos livres e 
reescravização de ex-escravos, ver Karl 
Monsma e Valéria Fernandes, “Fragile 
Liberty: The Enslavement of Free People 
in the Borderlands of Brazil and Uruguay, 
1846-1866,” Luso-Brazilian Review, 
v.50, n.1 (2013), pp.7-25; Keila Grinberg, 
“Re-escravização, direitos e justiças no 
Brasil do século XIX”, in Silvia Lara e 
Joseli Mendonça (orgs.), Direitos e justi-
ças: ensaios de história social (Campinas: 
Editora da Unicamp, 2006), pp.101-28; e 
Sidney Chalhoub, A força da escravidão, 
São Paulo: Companhia das Letras, 2012.
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Northup foi mantido num entre-
posto de escravos, localizado na Ave-
nida Independence, nº 800, onde fica 
a atual sede da Administração Fede-
ral de Aviação, em Washington DC. 
Como mostra uma cena do filme, o 
entreposto tinha uma vista privilegia-
da para o Capitólio dos Estados Uni-
dos. A partir daí, o filme apresenta 
uma série de elementos contrastando 
a vida de Northup como homem livre 
e respeitável —no filme e apenas no 
filme, os afro-americanos parecem 
não sofrer qualquer tipo de discrimi-
nação no estado de Nova York — e 
sua vida como homem escravizado. 
A desumanização é representada pela 
perda do controle dos escravos sobre 
seus próprios corpos. Isso é visível 
nas repetidas cenas de castigos físi-
cos com chicotes, correntes, algemas 
e outros instrumentos de tortura. O 
filme também enfatiza a promiscui-
dade imposta aos homens, mulheres 
e crianças escravizados. Northup e 
os outros cativos mantidos com ele 
dormiam e tomavam banho juntos, 
compartilhando seus corpos nus e 
feridos. As cenas que retratam essas 
atrocidades são poderosas porque 
a câmera ocupa uma posição parti-
cular. Em uma das primeiras cenas 
no entreposto de Washington DC, 
quando Northup é chicoteado, a câ-
mera é colocada perto do chão em 
contre-plongée. Essa estratégia de 
colocar a câmera na posição da víti-
ma é empregada em outras cenas de 
açoitamento, tornando o espectador 
uma testemunha íntima dos horrores 
que ocorrem durante o filme.

No resto do filme, o espectador 
continua ocupando a posição extre-
mamente desconfortável de teste-
munha ocular e cúmplice da violên-
cia extrema imposta sobre Northup 
(cujo novo nome, de homem escra-
vizado, é Platt) e outros escravos. 
Nesse sentido, o filme é bem sucedi-
do em mostrar as complexidades do 
sistema escravista, complexidades 
essas que também eram visíveis em 
países como o Brasil. Certamente, 
senhores e traficantes de escravos 
são os algozes nessa narrativa. No 
entanto, fica claro no filme e nas 
palavras de Northup, assim como 
nas palavras de outros escravos e 
ex-escravos, que a ética que permite 
a homens e mulheres escravizados 
sobreviver às experiências de extre-
ma violência é muito diferente da 
ética da vida cotidiana em liberdade. 
Em uma cena, Northup é amarrado 
a uma árvore com uma corda no 
pescoço por um feitor e lá perma-
nece vários minutos, que no filme 
parecem uma eternidade. A câmera 
não se move. Como em um filme de 
terror, o homem pendurado ocupa o 
primeiro plano, enquanto homens, 
mulheres e crianças escravizados 
continuam a executar normalmente 
suas atividades cotidianas. O espec-
tador testemunha a cena de tortura 
sem poder fazer nada, até que, en-
fim, o senhor de Northup corta a 
corda.

Outro problema significativo e 
complexo, apresentado de forma 
magistral no filme, é a violência 
imposta às mulheres escravizadas. 
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A maioria dessas cenas está relacio-
nada com os anos passados por Nor-
thup em uma plantação de algodão 
pertencente a um homem chamado 
Edwin Epps (Michael Fassbender), 
que, além de beber muito, era extre-
mamente violento. A escrava Patsey, 
interpretada por Lupita Nyong’o 
(Oscar de melhor atriz coadjuvan-
te), desempenha o papel de vítima 
exemplar de violência e explora-
ção sexual. Como Northup explica 
no relato original, Patsey tinha 23 
anos e era filha de um africano tra-
zido até Cuba em um navio negrei-
ro.  Nas palavras de Northup, Patsey 
era a “rainha da plantação”.4 Ela 
era famosa como a melhor catado-
ra de algodão na área, conseguindo 
colher 250 quilos de algodão por 
dia. Como a narrativa de Northup 
e como o filme também mostra, 
Patsey sofria mais do que qualquer 
outro escravo na plantação, não por 
deixar de fazer seu trabalho ou por 
se rebelar de alguma forma, mas por 
causa da violência sexual imposta 
por seu senhor e pelo decorrente 
ciúme de sua senhora (Sarah Paul-
son). Como em outras sociedades 
escravistas, o filme mostra a função 
catalisadora e nefasta das senhoras 
brancas (Gilberto Freyre escreveu 
sobre isso no Brasil). Em respos-
ta ao comportamento de Epps, que 
constantemente estuprava a jovem 

4 David Northup, Twelve Years a Slave: 
Narrative of Solomon Northup, a Citizen of 
New-York, Kidnapped in Washington City 
in 1841 and Rescued in 1853, from a Cotton 
Plantation Near the Red River in Louisiana,
Auburn: Derby and Miller, 1853, p.188.

e bela Patsey, a senhora também 
aterrorizava a jovem escrava. Além 
disso, Epps castigava Patsey só para 
agradar sua esposa, demonstrando a 
ela que não considerava a escrava 
alguém especial em sua vida. Em 
uma ocasião, Patsey deixa a planta-
ção sem avisar e, ao retornar, é se-
veramente açoitada. Nua, a jovem é 
amarrada a um tronco, e Northup é 
forçado pelo senhor a chicoteá-la. O 
que o filme não explica é que, a essa 
altura, Northup era feitor e já domi-
nava com maestria a arte de chico-
tear outros escravos. Durante essa 
longa cena, a mais violenta de todo 
o filme, a câmera é às vezes posicio-
nada no lugar do feitor e às vezes na 
posição da vítima. Depois de infli-
gir algumas dezenas de chicotadas, 
Northup tenta desistir da tarefa hor-
rível, e Epps continua a tortura até 
Patsey desmaiar.

Apesar de enfatizar a dinâmica 
complexa de terror estabelecido por 
um sistema em que escravos eram 
obrigados a punir outros escravos, 
o filme enfatiza a vitimização, alter-
nando cenas de ação e cenas lentas. 
O cineasta usa e abusa dos close-ups
para fazer do espectador um cúm-
plice dos horrores da escravidão. Às 
vezes, a violência contra os homens 
e mulheres escravizados parece ser 
totalmente gratuita, especialmente 
no caso de Patsey. O filme retrata a 
escravidão como tortura e terror, mas 
também deixa claro que, do ponto de 
vista do senhor, uma escrava em ida-
de reprodutiva e tão eficiente como 
Patsey era uma propriedade precio-
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sa. Além de bonita e inteligente, ela 
tinha uma tremenda habilidade para 
colher algodão, o que gerava grandes 
lucros para seu senhor. 

O filme retrata com fidelidade o 
relato de Northup. No entanto,  es-
pectadores e também estudiosos 
devem levar em conta que Doze 
anos de escravidão foi publicado 
no contexto do movimento aboli-
cionista norte-americano. O livro 
não se destinava apenas a fornecer 
um retrato preciso da vida escrava, 
mas também tinha como objetivo 
promover a campanha abolicionista. 
Mesmo se a grande ênfase nas pu-
nições físicas apresentadas no filme 
é esclarecedora para a compreensão 
da escravidão e da violência con-
tra os afro-americanos, que conti-
nuou e se intensificou no período 
pós-emancipação, esse foco coloca 
homens e mulheres escravizados 
em uma posição indefesa, negando-
lhes qualquer tipo de protagonismo 
e meios de resistir aos horrores da 
escravidão. Tal imagem, aliás, não é 
muito diferente da imagem que pre-
domina na memória pública e co-
letiva da escravidão no Brasil, nos 
Estados Unidos, na Inglaterra e em 
outros países escravocratas, e que 
é particularmente visível em expo-
sições sobre a escravidão em vários 
museus nesses países.5 Tal represen-

5 Ver Myrian Sepúlveda dos Santos, “Rep-
resentations of Black People in Brazilian 
Museums,” Museum and Society, v.3, 
n.1 (2005), pp.51-65; e Ana Lucia Araujo, 
Shadows of the Slave Past: Memory, Her-
itage, and Slavery, Nova York: Routledge, 
2014, no prelo).

tação de sofrimento e vitimização 
extremos contrasta com a represen-
tação dos redentores que aparecem 
no final do filme, quando Northup 
é finalmente resgatado por amigos 
brancos do norte. Mas, ao mesmo 
tempo, seria importante se ter em 
mente que quem nasceu escravizado 
e que não teve a oportunidade de ser 
libertado também encontrou nume-
rosas maneiras de resistir e nego-
ciar suas vidas, mesmo vivendo sob 
um assombroso sistema de extrema 
violência. Esses homens e mulheres 
também foram ativos combatentes e 
sobreviventes, e não apenas vítimas 
passivas como são às vezes retrata-
dos no filme. 

Doze anos de escravidão é, 
certamente, um marco no que tan-
ge à representação da escravidão 
no cinema estadunidense e mun-
dial. A realização e a popularidade 
alcançada pelo filme refletem as 
possibilidades oferecidas pelo atual 
contexto norte-americano, possibi-
lidades essas que se evidenciaram 
principalmente a partir de 2008, 
com a eleição de Barack Obama 
para presidente do país. No entanto, 
cabe lembrar que McQueen nasceu 
e reside na Inglaterra, país que nos 
últimos anos tem tomado diversas 
medidas para reconhecer no espaço 
público seu envolvimento no tráfico 
atlântico de escravos. Essa posição 
talvez tenha facilitado a tarefa de 
produzir o filme, já que o diretor 
ocupa uma posição externa ao con-
texto das tensões raciais existentes 
nos Estados Unidos. Além disso, o 
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fato de a história do filme retratar a 
vida de um homem que nasceu livre 
e foi “excepcionalmente” escraviza-
do, sem acentuar o papel crucial que 
teve a escravidão na totalidade do 
país, provavelmente seja mais acei-
tável para plateias majoritariamente 

brancas de um país onde o legado da 
escravidão ainda persiste, e onde o 
tratamento dessa questão e o reco-
nhecimento desse passado na esfera 
pública ainda estão em amadureci-
mento e continuam a provocar po-
lêmicas.  

Ana Lucia Araujo
aaraujo@howard.edu

Howard University, Estados Unidos
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