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El pasado en el presente. Literatura, memoria e historia

Roger Chartier

College de France

Esta reflexion estd dedicada a las diversas formas de relacién con el
pasado que lo hacen contemporaneo del presente. Abordo aqui tres temas
que permiten discutir diversas propuestas tedricas y presentar ejemplos
tomados de mis mas recientes investigaciones. Estos temas son en primer
lugar la construccion del pasado por las obras literarias, particularmente
teatrales; luego, la presencia del pasado de la literatura misma en cada
momento del presente de la escritura literaria y, finalmente, la competencia
entre las representaciones del pasado producidas por la memoria, la ficcion y
la construccion del saber histérico propuesto por la operacion historiografica.

Semejante trayectoria permite la discusion de los conceptos de “energia
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social”, de “campo cultural” y de “representancia” tal como los proponen
Stephen Greenblatt, Pierre Bourdieu y Paul Ricceur.

Para entender como algunas obras literarias plasman las
representaciones colectivas del pasado, podemos encontrar ayuda en el
concepto de energia social que desempena un papel esencial en la
perspectiva analitica del “New Historicism”. En su libro Shakespearean
Negotiations, cuyo subtitulo es The Circulation of Social Energy in
Renaissance England (1988), Greenblatt define la nocion de “energia social”
como clave para entender tanto el proceso de la creacién estética como la
capacidad de las obras de transformar las percepciones y las experiencias de
sus lectores o espectadores.

Por un lado, lo que capta la escritura literaria es la poderosa energia de
los lenguajes, ritos y practicas del mundo social. Multiples son las formas de
las negociaciones que permiten semejante captura estética del mundo social:

la apropiacion de los lenguajes, el uso metaférico o material en el caso del



teatro de los objetos de lo cotidiano, la simulacién de ceremonias y discursos
publicos. Por otro lado, la energia transferida en la obra literaria —lo que
Greenblatt designa “the social energy initially encoded in the literary works
[la energia social codificada en las obras literarias]” o en otra férmula “the
aesthetic forms of social energy [las formas estéticas de la energia social]”-
vuelve al mundo social a través de las apropiaciones por sus lectores y
espectadores. Para Greenblatt, lo que define la fuerza estética de las obras, o
de ciertas obras, es “the capacity of certain verbal, aural, and visual traces to
produce, shape, and organize collective physical and mental experiences [La
capacidad de algunas huellas verbales, orales y visuales de producir, plasmar
y organizar experiencias colectivas fisicas y mentales]”. La circulacion entre
el mundo social y las obras estéticas puede apoderarse de cualquiera
realidad, tanto de los deseos, las ansiedades o los suenos como del poder, el
carisma o lo sagrado: “everything produced by the society can circulate
unless it is deliberately excluded from circulation [cualquiera cosa producida
por la sociedad puede circular salvo si se encuentra excluida de la
circulacion]” —por ejemplo, por la censura monarquica o eclesiastica
(Greenblatt, 1988, pp.6-7 y 19).

Dentro de las realidades que asi circulan figuran las representaciones
del pasado. Sea un ejemplo. Cuando publicaron en 1623 el Folio que por
primera vez reunia las obras teatrales de Shakespeare, los editores, John
Heminge y Henry Condell (que habian sido como él mismo actores y
propietarios en la compania del Rey, los King’s Men), decidieron distribuir las
treinta y seis obras impresas entre tres categorias: “comedies’, " histories”,
“tragedies’ (1623, 1994. Cf. Blayney, 1991). Si la primera y la tercera retoman
la division clasica entre los dos géneros de la poética teatral aristotélica, la
segunda (“historias”) introduce una nueva categoria que en el Folio abarca
diez obras. La decision tomada por Heminge y Condell suponia dos
operaciones. En primer lugar, la asignacion de una nueva identidad genérica

a obras que anteriormente habian sido publicadas como “historias” pero que



no lo son mas en el Folio, donde aparecen como “tragedias”. Es el caso, por
ejemplo, de la Tragicall History of Hamlet o de la True Chronicle Historie of
the Life and Death of King Lear. Al revés, fueron designadas como “historias”
obras teatrales que eran previamente en sus ediciones /n-cuarto “tragedias”:
por ejemplo, The True Tragedie of Richard of York, que es la tercera parte de
Henry the Sixth, The Tragedy of King Richard the Third, o The Tragedie of
King Richard the Second. Fueron también excluidas de las “historias” las
“tragedias” romanas, sin embargo plenamente historicas: Coriolanus, Julius
Ceasary Anthony and Cleopatra. Las elecciones de los editores de 1623, si no
la voluntad de Shakespeare, identificaron asi la “historia” representada en el
teatro con una sola historia: la historia de los reyes de Inglaterra, desde King
John hasta Henry the Eigth —lo que excluia otros soberanos “britanicos”
como King Lear o MacBeth.

Esta primera decision implicaba una segunda en cuanto al orden de
presentacion de las obras en el Fol/io. La cronologia de los reinados tenia que
sustituir a la cronologia de las obras, los reyes debian prevalecer sobre su
poeta. Aunque no es absolutamente claro el orden de su composicion, las
diez “historias” se organizan en dos ciclos o “tetralogias”: entre 1591-93
Shakespeare compuso las tres partes de Henry the Sixth'y Richard the Third,
cuyos reinados corresponden al periodo entre 1422 y 1485, y entre 1595 y
1599 escribid Richard the Second, \as dos partes de Henry the Fourthy Henry
the Fifth, es decir, la historia de los reyes que reinaron entre 1377 y 1422. La
composicion de King John se intercalo dentro de la segunda tetralogia y
Henry the Eigth fue unas de las ultimas obras escritas por Shakespeare, sin
dudas en 1613, en los anos de su colaboraciéon con Fletcher, que produjo
también The Two Noble Kinsmeny el perdido Cardenio. Publicando las diez
obras segun la cronologia de los reinados y titulando seis de ellas como “the
life and/or the death” de un rey, Heminges y Condell las transformaron en
una narrativa dramatica construida seguin una concepcion lineal del tiempo,

que era la que fundamentaba también la escritura de las cronicas movilizadas



por Shakespeare para la composicion de sus propios textos: asi, las
Chronicles of England de Edward Hall, John Stow, Richard Grafton o Raphael
Holinshed.

Antes de su publicacion en el Folio, las “historias” (o por lo menos
algunas de ellas) fueron las obras mas exitosas de Shakespeare. Plasmaron
las “experiencias colectivas fisicas y mentales” (como escribe Greenblatt) de
sus espectadores y lectores, gracias a sus numerosas ediciones /n-cuartoy a
sus representaciones sobre las tablas. En un tiempo en el cual quizas
solamente un tercio de las obras teatrales fue impreso, algunas de las
historias encontraron un éxito editorial inhabitual; antes de 1623, la primera
parte de Henry the Fourth fue reeditada siete veces, Richard the Third seis
veces y Richard the Second cinco veces. Solamente tres obras histéricas no
fueron publicadas antes del Folio (la primera parte de Henry the Sixth, King
Johny Henry the Eighf), mientras que si fue el caso de la mitad de las treinta
y seis obras reunidas por Heminges y Condell. Es mas dificil seguir las
funciones de las “historias” en el teatro, pero las ultimas lineas de Henry the
Fifth, que acaba la segunda tetralogia en 1599, recuerdan la frecuencia con la
cual fueron representados anteriormente los episodios de los reinados
siguientes, los de Henry the Sixth, cuyos consejeros “/ost France and made
his England bleed / Which oft our stage hath shown [perdieron Francia e
hicieron sangrar Inglaterra / lo que a menudo fue mostrado sobre este
escenario]”, y de Richard the Third. Es claro entonces que, como lo
mencionaba Thomas Heywood en su Apologie for Actors en 1612 (Heywood,
Thomas, 1941), las historias ensenaron la historia, su historia, a todos los que
no podian leer las cronicas.

Segun Greenblatt, lo que circula en las “histories” es “a theatrical
acquisition of charisma through the subversion of charisma [una adquisicion
teatral del carisma a través de la subversion de ese carisma]” (Greenblatt, S.,
1988, p. 20). La abdicacion de Richard the Second en beneficio del usurpador

Bolingbroke (una escena que no aparece en las tres primeras ediciones /n-



cuarto, pero si en la cuarta edicion en 1608, que indica en su portada “With
new additions of the Parliament Sceane, and the deposing of King Richard’),
basta para comprobar semejante diagndstico. Pero me parece que no puede
reducirse la complejidad de la representacion del pasado tal como la
construyen las “historias” a esta Unica dimensién, aunque sea la
fundamental.

Lo puede ilustrar un ejemplo particular: la rebelion de Jack Cade tal
como esta escenificada en la segunda parte de Henry the Sixth representada
en 1591 y publicada en 1595 (Shakespeare, 1997, pp. 203-290). La obra relata
un evento histérico narrado por los cronistas Hall y Holinshed. En 1450 los
artesanos del Kent entraron en Londres para forzar a las autoridades a
renunciar a cualquier nuevo impuesto y a condenar los abusos de los
oficiales locales (Harvey, I.M.W., 1991). Para construir la escenificacion de la
rebelion de Cade, Shakespeare se apodera de esos relatos de las crdnicas
que se fundamentaban sobre las peticiones entregadas por los rebeldes al
rey (Bullough, Geoffrey, 1960, V. lll). Pero reinterpreta el evento de 1450 a
partir de las narraciones de una rebelidn previa, la de los campesinos de 1381
conducidos por Wat Tyler y Jack Straw, que habian destruido todos los
archivos senoriales o judiciales utilizados para justificar su dependencia.
Llegados a Londres, quemaron las “/nns of Court’, es decir, los colegios
donde se ensenaba el derecho. A menudo en su “historia”, Shakespeare
atribuye a Cade y a sus seguidores un lenguaje milenarista e igualitario que
caracterizo a los rebeldes de 1381, no a los de 1450. El ejemplo muestra cémo
la historia en el teatro distorsiona las crénicas y transfigura los
acontecimientos, para proponer a la imaginacion de los espectadores
arquetipos mas que circunstancias, en este caso el arquetipo de una rebelion
“popular” que recapitula quejas, formulas y gestos que pertenecian a
momentos historicos muy diferentes.

Pero hay mas. EI Cade de Shakespeare afirma un odio radical y

absoluto a la cultura escrita que no compartian de ninguna manera los



rebeldes de 1381, cuyos blancos archivisticos eran muy especificos (Justice,
Steven, 1999, pp. 13-60). Cade rechaza a la vez el conocimiento inutil de la
escritura, las escuelas y la imprenta (aunque no habia todavia ninguna
prensa de imprimir en la Inglaterra de 1450), los escribanos y los maestros.
Emmanuel, que sabe escribir y, aun peor, conoce la “court hand’, la letra
procesal de los documentos legales, y Lord Saye, que supuestamente
introdujo en el reino una “grammar schoo/’, un molino de papel y una
imprenta, son matados para expiar su dominio de lo escrito. El mundo
anunciado por Cade no conoce la escritura, sino la palabra viva que es
suficiente para proclamar la ley y atestiguar la verdad.

De ahi la inquietante ambivalencia de tal representacion’. Por un lado,
Shakespeare la construye retomando los tropos clasicos de la desconfianza
frente al valor de verdad del documento escrito. Cade habla como los juristas
medievales cuando declara: “/s not a lamentable thing that of the skin of an
innocent lamb should be made parchment? That parchment being scribbled
o’er, should undo a man? [(No es una cosa lamentable que la piel de un
inocente cordero sirva para hacer pergamino? ;Y que este pergamino una
vez garrapateado pueda arruinar a un hombre?]”. La férmula no es mas que
una variacion sobre la famosa sentencia de los juristas: “contra jus gentium
fuit inventum a jure civilis, ut credatur pelli animalis mortui [contra el derecho
de la gente el derecho civil establecio que debe crearse en la piel de un
animal muerto]” (Madero, Marta, 2004, pp. 52-57). En la retdérica milenarista
de Cade, el animal muerto recupera su identidad cordera y su inocencia es la
de los inocentes injustamente condenados por los maleficios de la escritura.
Encarna asi la duradera resistencia opuesta al poder de y al poder sobre la
escritura ejercido por los dominantes y las autoridades (Petrucci, Armando,
1988, pp. 823-847 y 1999)°.

' Cf. las interpretaciones del Cade de Shakespeare propuestas por Stephen Greenblatt, 1983,
pp. 1-29; Annabel Patterson, 1989, y Phyllis Rackin, 1990.
2 Cf. También: Chartier, Roger y Madero, Marta (2001).



Por otro lado, Cade es un personaje grotesco, irrisorio y manipulado.
Es el jefe de una rebelién carnavalesca que da forma teatral a las figuras del
mundo al revés, tal como las difundian las estampas populares. El mundo sin
dinero, sin propiedad, sin libros ni escritura prometido por Cade es absurdo,
cruel y enganoso. El es el profeta de un aterrorizante porvenir, desmentido
por los esfuerzos de todos los humildes (y dentro de ellos los espectadores
del Globe) que querrian apropiarse de la escritura para resistir a la autoridad
escrituaria de los poderosos. La dinamica de los intercambios descrita por
Greenblatt no excluye las ambigliedades ni la posibilidad de varias
interpretaciones. Esta primera figura de la presencia del pasado dentro del
presente establece asi una contemporaneidad entre las incertidumbres o las
aspiraciones del publico y la inestabilidad del sentido de la historia tal como
la “presentifica” la obra estética.

Entre los rasgos que para Pierre Bourdieu definen la especificidad del
campo literario y, mas generalmente, de los campos culturales, uno de los
esenciales es la presencia en cada momento de la historia del campo, de su
propio pasado y de su propio desarrollo. Semejante presencia adquiere
diversas formas en las nuevas obras: la imitacidon académica, la restauraciéon
kitsch, la vuelta a los antiguos, la parodia satirica, el rechazo revolucionario,
etcétera. Pero siempre constituye un criterio fundamental tanto para la
diferenciacion estilistica de las obras como para la imposicion de la distincion
cultural y social: “Dans le champ artistique parvenu a un stade avancé de son
histoire, il n’y a pas de place pour ceux qui ignorent I’histoire du champ et de
tout ce qu’elle a engendré, a commencer par un certain rapport, tout a fait
paradoxal, au legs de I'histoire [en un campo artistico que ha llegado a una
fase avanzada de su historia, no hay lugar para los que ignoran la historia del
campo y todo lo que ha producido, empezando con una cierta relacion,
completamente paradodjica, con el legado de la historia]” (Bourdieu, Pierre,
1991, pp. 4-46).



El “dominio practico o tedrico de la historia del campo” es una
necesidad tanto para los productores como para los consumidores.

Constituye un elemento decisivo en las luchas, cuyas apuestas son a la vez la
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definicion legitima del “escritor” o del “artista” y la confiscacion del derecho
a decir quién lo es y quién no. En este sentido, el conocimiento del pasado
del campo participa plenamente de sus principios de polarizacién o
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jerarquizacion, que oponen la logica estética del arte puro, del “art pour I'art’,
que supone la autonomia de la practica estética y, por ende, la
contemporaneidad de sus presentes sucesivos, y la légica mercantil de la
“littérature industrielld’, totalmente dominada por las exigencias inmediatas
del mercado y las preferencias de consumidores que no dominan la historia
del campo. Se refracta asi en la estructura de cada campo cultural, la
diferencia fundadora que construye el espacio de produccion y consumo de
los bienes simbolicos como un mundo econdémico al revés, “a economic
world turned upside down”, donde el placer desinteresado se opone al
provecho, el valor estético a la rentabilidad financiera; la autonomia de una
historia siempre presente y activa, a la distancia inconmensurable entre el
presente de la actividad econdmica y sus formas previas que han perdido
toda relevancia (Bourdieu, Pierre, 1983, pp. 311-356 y 1993, pp. 29-73). Aun
cuando la légica econdmica se introduce en el espacio de la produccién
estética, debe hacerlo escondiendo las formas mas groseras del
mercantilismo y movilizando los principios de la legitimacion cultural.
Después de todo, la “/ittérature industriellé’ se presenta como literatura...

El conocimiento de la historia del campo distingue entre los sabios que
la dominan y los “naifs’ o ingenuos que la ignoran. El ejemplo siguiente
confirma la propuesta tedrica de Bourdieu y, quizas, la completa mostrando
que es justamente una forma de distancia o ignorancia en relacion con el
saber de los doctos, que permite la creacion de la “literatura como
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provocacion” (como escribia Jauss —1974). Este ejemplo es el del “ingenio

lego”: Miguel de Cervantes. En un ensayo reciente, Georgina Dopico Black



observa: “Don Quijote inventa la novela reciclando y reformulando casi todos
los géneros discursivos que lo preceden” (Dopico B., Georgina, 2004, pp. 345-
388). Para ella, la incorporacion dentro de la “historia” del hidalgo de cuatro
géneros esenciales (las novelas caballerescas, la novela pastoril, la picaresca
y la comedia nueva) permite a Cervantes afrontar cuatro categorias
profundamente en crisis en los comienzos del siglo XVII: la imitacién con los
libros de caballeria, el amor y el deseo con la literatura pastoril, la ley y su
trasgresion con el relato picaresco, la representacion con el teatro. Me parece
que es posible también considerar las apropiaciones cervantinas de estos
cuatro géneros como diversas modalidades de la presencia del pasado de la
literatura castellana en la escritura del Quijjote y como condicion de
posibilidad de una escritura de ficcion radicalmente original. Es
apoderandose del mundo textual de su tiempo que, segun Francisco Rico,
Cervantes pudo “revolucionar la ficcion concibiéndola no en el estilo artificial
de la literatura, sino en la prosa doméstica de la vida” (Rico, Francisco, 1998,
p. 22).

El primer corpus escrito en uno de los “estilos artificiales” contra los
cuales Cervantes escribe el Quijote, el de los libros de caballerias. Mientras la
historia parodia los recursos topicos de las novelas caballerescas, tal como el
desdoblamiento autorial o el tema del manuscrito hallado por casualidad, en
el segundo capitulo, inmediatamente después de su primera salida, Don
Quijote mismo se hace autor del relato de sus propias hazanas:

¢Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la
verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no
ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de manana, desta
manera?: ‘Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y
espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los
pequefos y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habian saludado con
dulce y meliflua armonia la venida de la rosada aurora [...] cuando el famoso
caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subié sobre



su famoso caballo Rocinante y comenzé a caminar por el antiguo y conocido
campo de Montiel’” (Primera Parte, capitulo II)°.
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La ficcion de la historia dictada al “sabio” o “mago” que debe recordarla,
establece desde los comienzos mismos del texto el juego temporal que
fundamenta todo el Quijjote. El estilo de los libros de caballerias no es ridiculo
porque pertenece a un pasado antiguo, sino porque, como dijo una vez
Bourdieu, “un libro cambia por el hecho de que no cambia cuando el mundo
cambia” (Chartier, Roger, 1993, pp. 267-294).

Contrariamente a la tesis que afirmaba que el género caballeresco
desaparecio a finales de los anos 1560, numerosos estudios recientes
muestran su vitalidad prolongada hasta la primera mitad del siglo XVII. Entre
1590 y 1605, los libros de caballerias son numerosos en las bibliotecas (y no
s6lo en la libreria del hidalgo de la Mancha) y en los envios a América
(Gonzalez S., Carlos A., 1999, pp. 105-106 y Rueda R., Pedro J., 2005, pp. 232-
236), mientras que, en el contexto de las reformas militares de Felipe I, se
multiplican las ediciones impresas en varios formatos y las copias
manuscritas que alimentan lo que Pedro Catedra llama la “caballeria de
papel”. En este sentido, la parodia cervantina no se burla de un muerto sino
del desfase entre el estilo “artificial” de las ficciones caballerescas, este estilo
que emplea don Quijote como primer autor del libro de sus famosas proezas,
y la “prosa doméstica de la vida” que puede, también, volverse escritura de
ficciones.

Otro género incorporado en el Quijote esta también en boga: la novela
picaresca. Tal como don Quijote, autor de su propio relato caballeresco,
Ginés de Pasamonte, el galeote liberado con sus companeros de cadena por
el caballero andante en el capitulo XXIl, es el autor del libro de su vida que

tituld La vida de Ginés de Pasamonte (Cervantes, 1998, pp. 241-243)". La burla

® Cervantes, Miguel de (1998) Don Quijote de la Mancha. Edicion del Instituto Cervantes,
dirigida por Francisco Rico. Barcelona, Instituto Cervantes - Critica, p. 46-47. Cf. Riley,
Edward, 2001, pp. 131-151.

* Cf. Riley, Edward, 2001, pp. 51-71.
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del género picaresco atane a varios temas: la contradiccion inherente en la
forma autobiografica (“;Y esta acabado? —pregunté don Quijote. ;Como
puede estar —respondié él—-, si aun no esta acabada mi vida?”), la tension
entre el autor supuesto, que es un hombre maduro, y el héroe, presentado
como un joven picaro —“Ginés me llamo, y no Ginesillo”, dice el galeote,
aludiendo quizas al Lazarillo de Tormes, donde el héroe nunca se nombra en
el relato, pero si en la portada (Rico, Francisco, 1988, pp. 113-151)-, o la
busqueda del provecho contando “verdades tan lindas y tan donosas que no
pueden haber mentiras que se le igualen”.

El éxito de la picaresca, tanto en Espana como en América, introduce
en el Quijote la relacion entre escritura y dinero. Al comisario que indica a
don Quijote hablando de Ginés: “él mesmo ha escrito su historia, que no hay
mas que desear, y deja empenado el libro en la carcel en docientos reales”,
Ginés contesta: “Y le pienso quitar, si quedara en docientos ducados” (I,
XXII). El didlogo perfila asi un tema que atraviesa toda la historia quijotesca y
que tiene un eco en la polarizacién de los campos literarios entre desinterés
estético y provecho econdémico, es decir, la oposicion entre escribir para
adquirir fama y escribir para ganar dinero. Es esta misma tension la que
aparece en el didlogo entre don Quijote y el traductor que encuentra en la
imprenta de Barcelona, en el capitulo LXIl de la Segunda Parte (Cervantes,
1998, pp. 1142-1146)°.

De la Vida de Ginés de Pasamonte no se conoce nada, sino el titulo. El
lector frustrado debe esperar diez anos para saber mas, cuando en el capitulo
XXVII de la Segunda Parte, Cide Hamete narra la transformacién de Ginés de
Pasamonte, el picaro, en maese Pedro, el titerero:

Este Ginés, pues, temeroso de no ser hallado de la justicia, que le buscaba para
castigarle de sus infinitas bellaquerias y delitos, que fueron tantos y tales, que
él mismo compuso un gran volumen contandolos, determiné pasar al reino de
Aragoén y cubrirse el ojo izquierdo, acomodandose al oficio de titerero, que esto
y el jugar de manos lo sabia hacer por estremo” (Cervantes, 1998, pp. 855-856).

® Sobre la visita de Don Quijote en la imprenta, cf. Chartier, Roger, 2005, pp. 62-66.
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Semejante parodia frustrada se aplica también a un tercer género
apropiado por el Quijote: la novela pastoril. Después de su derrota por el
Caballero de la Blanca Luna, don Quijote debe cumplir la promesa de
retirarse en su lugar, dejar las armas y abstenerse de buscar nuevas
aventuras por el tiempo de un ano. Suspendidas las hazanas del caballero
andante, se esboza una nueva fantasia en la cual las novelas pastoriles
podrian sustituir a los libros de caballerias. Inspirado por los aldeanos
disfrazados de pastores y zagalas, encontrados en el capitulo LVIIl de la
Segunda Parte, que han decidido formar “una nueva y pastoril Arcadia”
representando dos églogas, “una del famoso poeta Gracilazo, y otra del
excelentisimo Camoes en su misma lengua portuguesa” (p. 1101), don
Quijote propone a Sancho en el capitulo LXVII:

si es que a ti te parece bien, querria, joh Sancho! que nos convirtiésemos en
pastores, siquiera el tiempo que tengo de estar recogido. Yo compraré ovejas y
todas las demas cosas que al pastoril ejercicio son necesarias, y llamandome
yo ‘el pastor Quijoétiz’ y tu ‘el pastor Pancino’, nos andaremos por los montes,
por las selvas y por los prados, cantando aqui, endechando alli, bebiendo de
los liquidos cristales de las fuentes, o ya de los limpios arroyuelos o de los
caudalosos rios. (pp. 1174-1175)

Otra vez don Quijote se hace el primer autor del relato, escrito en estilo
pastoril en este caso, de su propia historia.

La parodia de Cervantes se apodera del éxito de las numerosas obras
pastoriles que habian representado la “Arcadia fingida o contrahecha”, y
quizas también de su propia Gal/atea, encontrada por el cura y el barbero en
el escrutinio de la biblioteca de don Quijote. En los ultimos capitulos de la
historia, todos los protagonistas (salvo la sobrina y el ama) entran en la
“nueva locura” de don Quijote y, tal como lo hizo don Quijote en el primer
capitulo de la Primera Parte, dibujan el espacio de la fabula escogiendo los
nombres que dan una nueva identidad a los individuos (Quijotiz, Pancino,
Carrascon, Curiambro para el cura) o que dan existencia a seres imaginarios
—por ejemplo a las pastoras que cada uno celebrara en sus versos pastoriles

o cortesanos. Si falta la inspiracion, como lo dice Sanson Carrasco,
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“darémosles los nombres de las estampadas e impresas, de quien esta lleno
el mundo: Filidas, Amarilis, Dianas, Fléridas, Galateas y Belisardas” (p. 1213).
La novela pastoril virtual, que habria podido constituir otra continuacién de la
historia con el titulo de “Tercera Parte del enamorado pastor Quijotiz”, no
saldra a luz. El desengano y la muerte del hidalgo hacen que la égloga acabe
antes mismo de empezar, produciendo la desesperanza de Sancho que trata
de retener la vida perpetuando la fantasia. Dice a don Quijote: “Mire no sea
perezoso, sino levantese desa cama, y vamonos al campo vestido de
pastores, como tenemos concertado” (p. 1219). Pero tal como la Galatea,
cuya segunda parte nunca fue publicada, ningun Cide Hamete escribira las
aventuras del hidalgo que se vino a llamar Quijotiz.

Las parodias del Quijote muestran como la escritura da
contemporaneidad a las obras que, en un momento dado, definen diferentes
estéticas o diferentes tipos de autoria. Los tres géneros narrativos apropiados
por la historia (libros de caballerias, novelas pastoriles, vidas picarescas)
tienen temporalidades propias. Pero en 1605 constituyen en la sincronia las
formas literarias dominantes contra las cuales Cervantes inventa una manera
radicalmente nueva de construir la ficcion. Es porque el ingenio lego era un
lector agudo, que pudo incorporar en la historia que imagino los discursos
literarios que la anteceden y que, por este gesto mismo, se vuelven
coetaneos. Bourdieu tiene razon cuando caracteriza la especificidad de los
campos culturales a partir de la presencia nunca borrada y siempre
reactivada de su pasado. Pero, como lo indica Cervantes, esto lo saben no
so6lo los doctos, sino también algunos “ingenuos”.

En los ultimos anos la obra de Paul Ricceur es, sin duda alguna, la que
se dedico con mas atencidon y perseverancia a los diferentes modos de
representacion del pasado: la ficcién narrativa, el conocimiento histérico, las
operaciones de la memoria. Su ultimo libro, La memoria, la historia, el
olvido, establece una serie de distinciones esenciales entre estas dos formas

de presencia del pasado en el presente que aseguran, por un lado, el trabajo
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de la anamnesis, cuando el individuo “desciende a su memoria” como
escribe Borges y, por otro, la operacién historiografica (Ricoeur, P., 2000). La
primera diferencia es la que distingue el testimonio del documento. Si el
primero es inseparable del testigo y de la credibilidad otorgada a sus
palabras, el segundo permite el acceso a conocimientos que fueron
recuerdos de nadie. A la estructura fiduciaria del testimonio, que implica la
confianza, se opone la naturaleza indiciaria del documento, sometido a los
criterios objetivos de la prueba. Una segunda distincion opone la inmediatez
de la memoria y la construccion explicativa de la historia, cualquiera sea la
escala de analisis de los fendmenos histéricos o el modelo de inteligibilidad
elegido, sea las explicaciones por las causalidades desconocidas por los
actores o las explicaciones que privilegian sus estrategias explicitas y
conscientes. De ahi una tercera diferencia: entre el reconocimiento del
pasado procurado por la memoria y su representacion, o “representancia” en
el sentido de “tener el lugar de”, asegurada por la escritura del relato
historico.

La distincion analitica entre la eleccion de modelos explicativos y la
construccion de la narracion, permite a Ricoeur subrayar los parentescos
narrativos o retéricos entre la ficcién y la historia —tal como lo mostraba
Tiempo y narracion (1983-1985)—, sin correr el riesgo de disolver la capacidad
de conocimiento de la historia en la narratividad que rige su escritura.
Haciendo hincapié en las operaciones especificas que fundamentan tanto la
intencién de verdad como la practica critica de la historia, Ricoeur rechaza
todas las perspectivas que consideran que el régimen de verdad de la novela
y el de la historia son idénticos. Asi retoma la afirmacion de Michel de
Certeau en cuanto a la capacidad de la historia de producir enunciados
“cientificos”, si se entiende por eso “/a possibilite d’établir un ensemble de
regles permettant de ‘contréler’ des opérations proportionnées a /la
production d’objets déterminés [la posibilidad de establecer un conjunto de

reglas que permitan ‘controlar’ operaciones proporcionadas para la
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produccion de objetos determinados]” (Certeau, Michel de, 1975, p. 64). Son
estas operaciones y reglas las que permiten acreditar la representacion
histoérica del pasado y rehusar la sospecha, que nace del uso por la escritura
historiografica, de las formas literarias: estructuras narrativas, tropos
retoricos, figuras metaforicas.

El documento en contra del testimonio, la construccién explicativa en
contra de la reminiscencia inmediata, la representacion del pasado en contra
de su reconocimiento: cada fase de la operacion historiografica se distingue
asi claramente del proceder de la memoria. Pero la diferencia no excluye la
competencia. Por un lado, la historia intentd recientemente someter la
memoria al estatus de un objeto historico, cuyos lugares de inscripcion,
formas de transmisién y usos ideoldgicos deben ser estudiados (Pomian,
Krzysztof, 1999, pp. 263-342). Por otro lado, la memoria pudo pretender una
relacion mas verdadera, mas auténtica con el pasado que la historia. Fue el
caso en la tradicion judia con la duradera reticencia al tratamiento
historiografico del pasado, como lo muestra Yosef Yerushalmi (1982), o fue el
caso en el siglo XIX, cuando la memoria opuso un conocimiento vivo,
afectivo, existencial del pasado a su neutralizacion distanciada e inerte por
parte de los historiadores.

Ricceur sugiere que hoy no se trata de reivindicar la memoria en contra
de la historia, sino de reconocer sus diferencias fundamentales y, también, de
mostrar la relacion que las une. En efecto, es en el testimonio de la memoria,
en el recuerdo del testigo que la historia encuentra la certidumbre en la
existencia de un pasado que fue, que ya no es y que la operacion
historiografica pretende representar adecuadamente en el presente. Como lo
escribe Ricoeur, “La mémoire reste le gardien de [I'ultime dialectique
constitutive de la passéité du passée, a savoir le rapport entre le ‘ne plus’ qui
en marque le caractere révolu, aboli, dépassée, et |”ayant été’ qui en désigne
le caractere originaire et en ce sens indestructible [la memoria sigue siendo el

guardian de la ultima dialéctica constitutiva de la paseidad del pasado, a
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saber, la relacién entre el ‘ya no’ que senala su caracter terminado, abolido,
superado, y el ‘sido’ que designa su caracter originario y, en este sentido,
indestructible]” (2000, p. 648). Es en el entrecruzamiento entre la cientificidad
de la operacion historiografica y la garantia ontologica del testimonio, que
Ricceur fundamenta el rechazo de las posiciones escépticas y relativistas y
descarta la negacion del pasado por su absorcion o disoluciéon dentro del
presente (Hartog, Francois, 2003).

Sin embargo, como lo sabia Cervantes para nuestro placer o para la
inquietud de sus lectores, siempre la ilusion referencial se coloca en la
relacion con el pasado, cualquiera sea su registro. Es cierto que, como lo
afirma Roland Barthes, las modalidades de semejante “ilusion” no son las
mismas en la novela que, al abandonar la estética clasica de la verosimilitud
multiplicd las notas realistas destinadas a cargar la ficcion con un peso de
realidad, y en la historia, para la cual “/’avoir-été des choses est un principe
suffisant de la parole [el haber-sido de las cosas es un principio suficiente del
discurso]” (Barthes, Roland, 1968). Pero, para exhibir este principio, el
historiador debe introducir en su narracion indicios o pruebas de ese “haber-
sido” que funcionan como “effets de reel/’ -"efectos de realidad”—
encargados de dar presencia al pasado gracias a las citas, las fotos, los
documentos. Para de Certeau, la construccion desdoblada de la historia se

remite a tal presencia:

Se pose comme historiographique le discours qui ‘comprend’ son autre -la
chronique, I'archive, le document-, c’est-a-dire celui qui s'organise en texte
feuilleté dont une moitié, continue, s'appuie sur l'autre, disséminée, et se
donne ainsi le pouvoir de dire ce que l'autre signifie sans le savoir. Par les
‘citations’, par les références, par les notes et par tout I'appareil de renvois
permanents a un langage premier, il s’établit en savoir de I'autre. [Se plantea
como historiografico el discurso que ‘comprende’ a su otro —la crénica, el
archivo, el documento—, es decir el que se organiza como texto foliado en el
cual una mitad, continua, se apoya sobre otra, diseminada, para poder decir lo
que significa la otra sin saberlo. Por las ‘citas’, por las referencias, por las notas
y por todo el aparato de llamadas permanentes a un primer lenguaje, el
discurso se establece como saber de/ otro.] (Certeau, Michel de, 1975, p. 111)
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Sin embargo, como lo indican algunas ficciones, el uso de semejante aparato
no es siempre suficiente para proteger contra la ilusidon referencial.

Es lo que muestra un libro publicado en 1958 en Ciudad de México. Se
trata de una biografia de un pintor catalan, Jusep Torres Campalans, escrita
por Max Aub, un republicano y socialista espanol que fue agregado cultural
en Paris en 1936, comisario del Pabellén de la Republica en la Exposicién
Universal de 1937 y director con Malraux de la pelicula Sierra de Teruel.
Exiliado en Francia después de la derrota de la Republica, perseguido y
encarcelado como comunista por el Régimen de Vichy, se refugiéo en México
y tomé la nacionalidad mexicana en 1949. Es en México donde publico el
ciclo de sus novelas dedicado a la Guerra civil y, en 1958, la biografia de
Jusep Torres Campalans (Aub, Max, 1958).

El libro moviliza todas las técnicas modernas de acreditacion del relato
historico: las fotografias que dejan ver a los padres de Campalans y a él
mismo en compania de su amigo Picasso, las declaraciones que hizo el pintor
en dos periodicos parisinos en 1912 (L’Intransigeant) y en 1914 (el Figaro
illustré); la edicion de su “Cuaderno Verde” en el cual anot6 entre 1906 y 1914
observaciones, aforismos y citas; el catdlogo de sus obras, establecido en
1942 por un joven critico irlandés, Henry Richard Town, que preparaba una
exposicion de los cuadros de Campalans en Londres cuando fue matado por
un bombardeo aleman; las conversaciones que Aub tuvo con el pintor
cuando lo encontré en 1955 en San Cristobal de las Casas, en el estado de
Chiapas, y, finalmente, las reproducciones de los cuadros mismos que fueron
rescatados, segun Aub, por “un funcionario franquista catalan, residente en
Londres [que] los adquirié de manera no muy clara” y que “queriendo tal vez
hacerse perdonar antiguos agravios” los hizo llegar a Max Aub. Los cuadros
fueron expuestos en Nueva York con un catalogo titulado: “ Catalogue Jusep
Torres Campalans. The First New York Exhibition. Bodley Gallery, 223 East
Sixtieth Street’, cuando salié en 1962 la traduccién al inglés de la biografia.

El libro, entonces, aprovecha todas las técnicas e instituciones modernas que,
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para Barthes, respondian al inagotable deseo de autentificar lo “real”: las
fotografias (“testigo bruto de lo que fue alli”), el reportaje, la exposicion.

Y, sin embargo, Jusep Torres Campalans nunca existi6’. Max Aub
invento este pintor, supuestamente nacido en Gerona en 1886 y que huyo de
Paris y dejo de pintar en 1914, para burlarse de las categorias manejadas por
la critica del arte: la explicacion de las obras por la biografia del artista, el
desciframiento del sentido escondido de las obras, las técnicas de datacion y
atribucion, el uso contradictorio de las nociones de precursor y de influencia
—Campalans esta sometido a las influencias de Matisse, Picasso, Kandisky,
Mondrian- vy, al mismo tiempo, sus cuadros son los primeros en cada nuevo
estilo del siglo XX: el cubismo, el “art négre”, el expresionismo, la pintura
abstracta. Tal como las del Quijote, la parodia es divertida y mordaz
(Fernandez M., Dolores, 1999, pp. 111-158).

Hoy puede leerse esta obra de manera diferente. Moviliza los
dispositivos de la autentificacion al servicio de una ilusion referencial
particularmente poderosa que engané a muchos lectores. Pero al mismo
tiempo multiplica las advertencias ironicas que deben despertar la vigilancia.
No es por casualidad que la circunstancia que permite el encuentro entre Aub
y Campalans es un coloquio que celebra los trescientos cincuenta anos de la
Primera Parte del Quijote, ni que el “Prélogo indispensable” del libro acaba
con una referencia al “mejor” de todos los prologos: el del Quijote, donde el
amigo del autor, o mejor dicho, del padrastro del texto, se burla de la
erudicion ficticia que debe acreditar la autoridad de la obra. Uno de los
epigrafes de Aub también advierte al lector. Aub lo atribuye a un cierto
Santiago de Alvarado, que en su libro Nuevo mundo caduco y alegrias de la
mocedad de los anos de 1781 hasta 1792 —una obra ausente del catalogo de
la Biblioteca Nacional de Madrid y que podria figurar en el “Museo” de E/

hacedor (Borges, Jorge L., 1995, pp. 117-127)- habria escrito: “;Cémo puede

® Ver también otra biografia imaginaria de Max Aub, esta vez la de un escritor: Vida y obra de
Luis Alvarez Petregna (1934), reedicion aumentada, Barcelona, Salvat, 1971.
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haber verdad sin mentira?”. En el seno mismo de la ilusion se recuerda asi la
diferencia que separa el posible conocimiento del pasado de su ficticia
existencia en las fabulas literarias. Al lado de los libros de Carlo Baroja o
Anthony Grafton dedicados a las falsificaciones histéricas (Grafton, Anthony,
1990 y Caro B., Julio, 1992), el Campalans de Max Aub, paraddjicamente,
ironicamente, reafirma la capacidad de distinguir entre el encanto o la magia
de la relacion con un pasado imaginado e imaginario y las operaciones
criticas propias de un saber historico capaz de desenmascarar las imposturas
y de establecer lo que Ricceur llama “una memoria equitativa”; equitativa
porque obliga a las memorias particulares a confrontarse con una
representacion del pasado situada en el orden de un conocimiento
universalmente aceptable.

Pero, como se sabe, si semejante distincién se encuentra teéricamente
fundada, no puede y quizas no debe deshacer los lazos entre historia y
memoria. Debemos pensar con Reinhart Koselleck que existen fuertes
dependencias entre la experiencia y el conocimiento, entre la percepciéon del
tiempo y las modalidades de la escritura de la historia. A las tres categorias
de la experiencia: la percepcion de lo irrepetible, la conciencia de la
repeticion y el saber de las transformaciones que escapan a la experiencia
inmediata, corresponden tres maneras de escribir la historia: la historia que
registra el acontecimiento unico, la historia que despliega comparaciones,
analogias y paralelismos, y la historia entendida como reescritura, es decir,
como fundada sobre los métodos y técnicas que permiten un conocimiento
critico que contribuye a “un progreso cognoscitivo acumulado” (Koselleck,
Reinhart, 1998, pp. 13-61).

La historia no puede ignorar los esfuerzos que trataron o tratan de
hacer desaparecer, no sélo las victimas, sino también la posibilidad de que
sean recordadas sus existencias. En este sentido, la historia nunca puede
olvidar los derechos de una memoria, que es una insurgencia contra la

falsificacién o la negacion de lo que fue. Debe la historia entender semejante
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pedido y, con su exigencia de verdad, apaciguar, tanto cuanto sea posible,
los infinitos dolores que dejé en nuestro presente un pasado a menudo

injusto y cruel.
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