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Exilio y migracion en

La nave de los locos de

Cristina Peri Rossi*.

Un viaje por los espacios otros
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Juan D. Cid Hidalgo**

Resumen En La nave de los locos los signos propuestos alre-
dedor del topico de la embarcacion recolectora
de orates que replica el espacio manicomial, o de
los campos de concentracion, o de las dictaduras, subraya ademas
el abandono y el despojo de la sociedad y su asentamiento fun-
damental, la ciudad, que niega una y otra vez la presencia de los
perturbadores. En esta circunstancias, creemos que el texto de
Cristina Peri Rossi va mutando desde la concepcion de la margi-
nacion como puro despojo y negatividad, a la asuncion del éxodo
como instancia de liberacion, y por tanto, de superacion de las
categorizaciones propuestas por el poder.

Palabras clave
Migracion, ciudad, exilio, nomadismo, locura, saber, poder.

Exile and migration in La nave de los locos, by Cristina
Peri Rossi. A journey to others’ spaces

Abstract In La nave de los locos, the proposed signals
surrounding the topic of a ship collecting mad
people, which represents a mental hospital
space, concentration camps, or dictatorships, highlights their
abandonment and deprivation from society and its fundamental
settlement, the city, which denies every time the presence of
those disturbing others. Under these circumstances, it is believed
that the text by Cristina Peri Rossi mutates from the conception
of marginalization just as deprivation and negativity up to the
assumption of exodus as the instance of freedom, and, on that
way, the instance of overcoming the categorizations proposed by
power.
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La nave de los locos (1984) es un texto en el que explosionan las
categorfas constitutivas de lo que tradicionalmente se ha llamado
novela, incluso aquella denominada moderna o contemporanea,
definida precisamente por la superacion de los ejes clasicos de con-
formacion textual como la fabula, el punto de vista, las coordenadas
espacio temporales, entre otras. El caracter desestabilizador de la
escritura de Cristina Peri Rossi es reconocido como fundamental
por un amplio sector de la critica. Hugo Verani, por ejemplo, en
“Una experiencia de limites: la narrativa de Cristina Peri Rossi”
(1982), sehala que el proposito de su escritura es desmitificar: “La
solemnidad trascendente y edificante que distingue a la linea na-
rrativa habitual, problematizando y desmitificando los fundamen-
tos estatuidos.” (Verani, 1982: 304). En otro momento agrega: “...
pero todos sus relatos mantienen un discurrir heterogéneo alternan-
do espontaneamente los mismos motivos en distintas lenguas, sin
que ninguno sea un rasgo exclusivo ni excluyente” (Verani, 1982:
305). En esta misma linea, la investigadora chilena, Lucia Invernizzi
(1987) propone:

La descripcion de la novela, en su conformacion material, advierte
que ésta, como totalidad, se construye por yuxtaposicion de segmentos
o unidades discursivas de muy variado tipo, presentadas en su (aparente)
autonomfa por la entidad constructora del texto, que asi manifiesta su vo-
luntad de exhibir lo maltiple y lo fragmentario. (Invernizzi, 1987: 38).

La nave de los locos, novela fragmentaria en su estructura, con
multiplicidad de fugas narrativas y tematicas, no solamente es perci-
bida como argumento para “criticar, subvertir y reconstruir el poder
del género”!, sino que también como un organismo que se autocons-
truye constantemente. Cierta parte de la critica ha sistematizado
estas ideas en el concepto de “novela de transgresion”. Si bien co-
incidimos en varias de las apreciaciones, creemos que lo verdadera-
mente importante en esta novela no es su calidad transgresora, sino
que el texto se autoconstruye, crea su propia lengua.

Pereyra, Marisa. “La alteridad y sus maltiples representaciones: el modo utdpico como dindmica del
deseo en La nave de los locos de Cristina Peri Rossi.” (2001).

Blanco — Arnejo, Marfa D. en “Un desafio para el lector: metamorfosis e identidad en La nave de los locos
de Cristina Peri Rossi” (1997) la autora desarrolla interesantes lineas de trabajo sobre el texto, ademas
de realizar un breve repaso de los modos criticos presentes en distintos acercamiento a la novela: teorfa
de la recepcion, posestructuralismo, posmodernismo y psicoanélisis.
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La falta de estabilidad formal del relato aparece, en principio,
por la casi nula progresion en el tratamiento de la fabula, la multi-
plicidad de foco narrativo, las mualtiples referencias a otros textos,
los constantes desplazamiento del interés y digresiones. Siguiendo la
proposiciones de Gilles Deleuze, dirfamos que la maquina de escri-
tura trabaja al mismo tiempo que la maquina de lectura, que engra-
nan perfectamente por lo que esta verdadera factorfa de sentidos se
va generando a sf misma, generando las razones de su ser (Deleuze,
1997: 383, ss.). Lucia Invernizzi en “Entre el tapiz de la expulsion del
paraiso y el tapiz de la creacion: mualtiples sentidos del viaje a bordo
de La nave de los locos de Cristina Peri Rossi” (1987), afirma que se
trata de un texto fundamental para “comprender” la novela porque
logra percibir el texto como factorfa en el nivel que lo proponemos:
“A bordo de la nave, tanto el que escribe y enuncia como el que lee
son navegantes, viajeros y coparticipan en la tarea de “inventar” el
mar, de construir el texto.” (Invernizzi, 1987: 49).

El complejo escenario sugerido por la novela y las alianzas des-
proporcionadamente eruditas, obligan al lector a prepararse para
ingresar a un territorio virtual, movedizo, desprovisto de anclas a la
realidad ya que ésta no existe incluso dentro del pacto novelesco. En
este mismo sentido, el prestigioso critico uruguayo Fernando Ainsa
en Nuewvas fronteras de la narrativa wruguaya 1960-1993, apunta que
la obra de Peri Rossi se ha construido sistematicamente sobre un
complejo tejido de transtextualidades:

Lejos de “flirtear” consciente y amablemente con el “pedantismo”,
como decfan los enemigos de Borges, la narrativa de Peri Rossi invita
a una parafernalia de palimpsestos, esa literatura en segundo grado, ar-
quitextualidad, literalidad de la literatura, que nos da una intertextua-
lidad plena de alusiones, de citas directas 0 mas o menos disimuladas.

(Afnsa, 1986: 62).

En este limbo narrativo es donde los lectores se ven obligados a
buscar y elegir un puerto de ingreso a este viaje dentro del viaje. Los
distintos puertos de conexion o flujo de informacion con que con-
tamos, en primera instancia, son los elementos paratextuales que
ofrece el texto y que condicionan la lectura. El titulo de la novela
y los tres epigrafes nos ofrecen elementos a tener en cuenta en la
aventura que significa la lectura del texto. 1.- La vida es un vigje
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experimental hecho involuntariamente. Fernando Pessoa. 2.- El matri-
monio de la razom y la pesadilla que dominé el siglo XX ha engendrado un
mundo cada vex mas ambiguo. ]. G. Ballard. 3.- Nada nos destruye mas
certeramente que el silencio de otro ser humano. George Steiner.

Son tres los flujos fundamentales de exploracion en la novela,
propuestos por cada uno de los tres epigrafes: el viaje, el tapiz de la
creacion vy la locura, en el marco del paratexto mayor, su titulo. En este
sentido la novela nos hace una invitacion a retener solamente lo que
incrementa el niimero de conexiones (Deleuze — Guattari, 1997).

Itinerario de un despojo

La nave de los locos es una novela de viaje, una bitacora que
registra, en cuanto narra los desplazamientos territoriales de los per-
sonajes, un viaje incorporeo, virtual hacia el despojo. Si se quiere
puede ser leida como una yuxtaposicion de historias de viaje: el de
Vercingétorix a campos de concentracion, el de un grupo de judfas
embrazadas a una clinica de abortos, el de Glaucus y Artemius, etc.,
todos estos relatos que a su vez se construyen con retazos y elemen-
tos que se ensamblan sin que haya necesariamente coherencia en
los géneros de los elementos reunidos. En Equis, el viaje, II, por
ejemplo, encontramos didlogos entre personajes, una descripcion
del tapiz de la creacion de la catedral de Gerona y un diario “de a
bordo” con la relacion del dia 12 de junio. La dinAmica combinato-
ria del material novelesco utilizada por Peri Rossi permite perfecta-
mente entender por qué su critica ha destacado tan ampliamente el
caracter fragmentario y heterogéneo de su escritura (Verani, 1982,
1990; Invernizzi, 1987; Morana, 1987; Canepa, 1989; Guerra, 1989;
Seung, 2003). Sin embargo, nuestro interés se desplazara sobre una
idea asociada al viaje que la critica ha hecho funcionar casi exclu-
sivamente en relacion con el sujeto real instigador del texto. La
metafora del exilio® percibida por los distintos investigadores de la
produccion poético/narrativa de la escritora uruguaya parece una

Maltiples son los estudios que abordan esta cualidad del trabajo de Peri Rossi. Para mayores anteceden-
tes recomendamos: “Claves para la lectura de una novela de exilio: La nave de los locos de Cristina Peri
Rossi” de Gina Canepa en Anales del Instituto Iberoamericano (1989). “Metaforas del exilio e intertex-
tualidad en La nave de los locos de Cristina Peri Rossi y Novela negra con argentinos de Luisa Valenzuela”
de Jorgelina Corbatta en Revista Hispanica Moderna (1994). “A Satiric Perspective on the Experience
of Exile in the short Fiction of Cristina Peri Rossi” de Cynthia Schmidt en The Americas Review:
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buena herramienta para explicar la escritura de Peri Rossi, pero en
general se queda en la pura e incesante negatividad.

A poco andar la novela se autoclasifica, segiin la nomenclatura
clasica, como una novela de aventuras, un descubrimiento, un regre-
so0. La nave de los locos, entonces, es el relato de un “viaje incesante,
la gran huida, la hipostasis del viaje” (Peri Rossi, 1984: 33). Equis, el
viajero infatigable, condenado a la errancia, de quien desconocemos
origen, aspecto fisico y su nombre “otro”, vagabundea de ciudad en
ciudad con lo que mantiene su extranjerfa permanente, condicion,
eso sf, no exclusiva, sino compartida por los otros personajes quie-
nes también se perciben como foraneos, cualquiera sea su lugar de
residencia ocasional desde donde parten intempestivamente como
buscando el hogar que en cada nuevo territorio se escapa, se despla-
za mas alla, acentuandose esta “condicion sospechosa” proyectada
desde el vecindario: “Son tiempos dificiles y la extranjeridad es una
condicion sospechosa. El hombre sedentario (...) tiende a pensar
que algunos hombres son extranjeros y otros no. Cree que se nace
extranjero, que no se llega a serlo.” (Peri Rossi, 1984: 28).

Parafraseando a Italo Calvino en Las ciudades invisibles (1974)
tendrfamos que decir que la novela de la escritora uruguaya oscila
en una tension, propia de la “condicion exiliar”, entre la ciudad ex-
perimentada, esa del diario vivir y de la calle, y la ciudad imaginada,
aquélla construida de recuerdos y retazos experienciales.

Ciudades dentro de otras ciudades. Semejante al funcionamien-
to de las ciudades de Calvino, las de Peri Rossi son irreconocibles,
debido a que no se encuentran agenciadas a la tierra. Una manera
basica de reconocimiento de los espacios cotidianos es precisamente
la “ocupacion” de esos lugares, en otras palabras, los sujetos se apro-
pian de las zonas comunes a un grupo, acto que los hace significativos
para ellos. Lugares como plazas, calles, parques, malls, aeropuertos,
etc., son emplazamientos domesticados por los individuos quienes
se conectan a ellos y hacen bloque de acuerdo a multiplicidad de

A Review of Hispanic Literature and Art of the USA (1990). “La referencialidad como negacion del
parafso: exilio y excentrismo en La nave de los locos de Cristina Peri Rossi” de Lucia Guerra en Revista
de Estudios Hispanicos (1989). “La historia como metafora: La nave de los locos de Cristina Peri Rossi”
de Hugo Verani en La Torre (1990). Cristina Peri Rossi: Escritora del exilio (1998) de Parizad Dejbord.
“Tres escritores uruguayos en el exilio: Cristina Peri Rossi: El desaffo de la alegorfa; Eduardo Galeano:
El oficio de la revelacion desafiante; Saul Ibargoyen Islas: El nosotros alld” de Eileen Zeitz en Chasqui.
Revista de Literatura Latinoamericana (1979).

Revista Co-herencia Vol. 9, No 17 Julio - Diciembre 2012, pp. 51-70. Medellin, Colombia (ISSN 1794-5887) 55



intereses. Estas zonas son las que en el analisis que realiza el antro-
pologo francés Marc Augé, quien los llama no-lugares, explicaria el
fendbmeno de “sobremodernidad” que estarfamos experimentando,
construido y justificado a partir de una reflexion sobre la identidad
del individuo en funcion de su relacion con los lugares diarios y co-
tidianos, donde el componente tecnoldgico comienza a cobrar una
relevancia inusitada.

Equis transita por una(s) ciudad(es) invisible(es), ciudad(es)
carente(s) de vida y que, en los términos propuestos, se vuelve frag-
mentaria y fugaz, lo que redunda en que los sujetos que se relacionan
con ella no tracen sino fragmentos de vida, de hogar, de relaciones,
de lecturas. La ciudad, aquélla concebida como “organismo” por
uno de los arquitectos mas influyentes del siglo XX, Le Corbusier, se
ha desmantelado de tal manera que ha posibilitado la fuga de Equis.
En otras palabras, la ciudad se ha transformado en un espacio donde
transitan las distintas intensidades (muerte, vida, sexo). La caida de
las fronteras facilita la desterritorializacion de los personajes, cues-
tion que genera un hecho de enorme interés para esta investigacion,
transforma a los sujetos en némadas.

El personaje con nombre de incognita desterritorializa el espa-
cio, deja el sedentarismo y atraviesa las fronteras, traza recorridos,
no vuelve al origen, cualquiera sea el nombre que este tome: pafs,
patria, ciudad, hogar. En palabras de Calvino “La ciudad existe y
tiene un simple secreto: conoce solo partidas y no retornos” (Calvi-
no, 1974: 55).

El viaje de Equis es impuesto desde afuera, es un viaje no desea-
do, por territorios conocidos o no, y donde, basicamente, ocurren
las mismas cosas. Las historias minimas se repiten con pequehas
modificaciones como lo dijera Borges en “Los cuatro ciclos”. Lo que
cambia en los viajes de Equis es fundamentalmente la geografia, no
la vivencia; la forma, pero no los sentidos. Para comprender esto
basta recordar que el personaje compra los mismos libros en cada
ciudad en la que se instala. La idea de posesion es inviable en la
condicion nomada de Equis, es por esto que se reitera la compra de
los mismos textos en cada ciudad; es por lo que quisiera tener hogar:
esposa, perro, jardin; pero no puede porque eso significa territoriali-
zarse. “Quisiera tener un perro, plantas y quizd una esposa, pero no
puede hacerlo porque se trata de animal(es) docil(es) que ama(n) el
hogar y la rutina”. (Peri Rossi, 1984: 54).
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El hogar y la familia, ideas molares de funcionamiento de las
sociedades, son espacios de seguridad e identidad individuales al
mismo tiempo que espacios de rigidez, disciplina e inmovilidad. Es
en este punto en el que creemos realizar un aporte a las lineas exe-
géticas de Peri Rossi. La lectura tradicional de La nave de los locos ha
explicado el exilio como pura negatividad; nosotros creemos que la
condicion exiliar en el texto puede ser leida perfectamente desde la
positividad, es decir, desde una experiencia nueva de lenguaje. En
este sentido creemos pertinente recordar aquel bello mito helénico
de Sisifo quien fue condenado eternamente a subir una roca hasta lo
alto de una montaha, la que luego descenderfa al punto de partida
para comenzar nuevamente la faena (La Odisea, XI. 593). Esta con-
dena es superada, vencida y rota en el momento en que Sisifo decide
que esta accion sea realizada felizmente®.

De esta forma, ahora en el texto de Peri Rossi la condiciéon mar-
ginal y limitrofe en que se encuentra Equis es superada en el mo-
mento en que se eliminan las fronteras que clasifican a los unos
como diferentes de los otros, en el momento en que se ingresa en el
continuum de las intensidades. Recordemos el episodio en que se co-
nocen Morris y Percival. El primero, un adulto, y el segundo, apenas
un nifho de nueve ahos, frecuentan el mismo parque de una ciudad
enorme y desarrollada, lugar donde nace entre ellos el amor. La re-
ferencia onomastica al personaje de la mitologfa inglesa se actualiza
cuando se compara la relacion de Percival y Morris con la de Perci-
val y Lancelot. El nifo, quien aparece como conocedor de la leyen-
da artarica, le dice a Morris que a él le parece que su homodnimo de

* Le Mythe de Sisyphe (1942) recoge este personaje mitico para explicarse, en el contexto de un pensa-
miento mayor, lo “absurdo” de la existencia del hombre contemporéneo. El ensayo de Albert Camus co-
mienza con una sentencia abrumadora: “no hay sino un problema filosofico realmente serio: el suicidio”.
En Sisifo, entonces, se cifrarfa el “hombre absurdo” con “sensibilidad absurda”. El autor afirma respecto
de él: “Toda la alegrfa silenciosa de Sisifo consiste en eso. Su destino le pertenece. Su roca es su cosa.
Del mismo modo, el hombre absurdo, cuando contempla su tormento, hace callar a todos los {dolos.
(...) El hombre absurdo dice “s” y su esfuerzo no terminaré nunca (...) no hay un destino superior, o,
por lo menos, no hay més que uno al que juzga fatal y despreciable. Por lo demas, sabe que es dueho de
sus dfas” (Camus, 1995: 161-162). Por lo menos existen dos versiones respecto del personaje mitico,
por un lado la vision homérica en que Sisifo era el mas sabio y prudente de los mortales y por otra, la
tradicion que lo presenta con atributos indignos, los cuales justificarfan el castigo de la roca. Cualquiera
sea la version, tendrfamos que sehalar, siguiendo a Camus, que Sisifo experimenta la libertad durante un
breve instante, cuando ha terminado de empujar el pehasco justo antes de que este vuelva a su sitio en la
falda de la montaha. En ese punto, el destacado novelista francés sentfa que Sisifo, a pesar de ser ciego,
sabfa que las vistas del paisaje estaban ah{ y debfa haberlo encontrado edificante: “Uno debe imaginar
feliz a Sisifo”.

Revista Co-herencia Vol. 9, No 17 Julio - Diciembre 2012, pp. 51-70. Medellin, Colombia (ISSN 1794-5887) 5 7



la leyenda amaba a Lancelot, a lo que el adulto contesta que es muy
probable, agregando una nueva interrogacion. Le pregunta sobre la
opinidn que le merecerfa esto a su madre, a lo cual responde: “;Oh!
Ella tiene una version més tradicional de las cosas —respondi6 Per-
cival-. En cuanto sus criterios hayan madurado un poco mas, se lo
diré.” (Peri Rossi, 1984: 145).

Dos son los elementos nuevos que aporta esta declaracion. Por
un lado la nocion de “version” y por otro la asuncion de un saber
nuevo, el saber del infante. Detengamonos en estas dos proposicio-
nes. La idea de version pone en juego una amplia gama de nociones
asociadas, por ejemplo: traduccion, interpretacion, seleccion, etc.

La relacion entre realidad e imaginacion sustentadora del ejer-
cicio escritural de referir la realidad, que a su vez problematiza la
mutua alianza entre verosimilitud y representacion, tiene larga data
en la tradicion artistica occidental. Por lo pronto, no podemos olvi-
dar las “originales” proposiciones de Aristoteles en su Poética donde
logra establecer la base para una distincion entre historia, esa que
refiere los hechos tal como sucedieron, y la poesfa, que con el mismo
material objetivo, trata sobre como pudieron haber sucedido. Pro-
posicion que a su vez supone un vinculo innegable entre la historia
(lo real) y lo verdadero. El pensador heleno prefiere contar con una
fabula que relate algo verosimil aunque resulte imposible, que rela-
tar algo posible pero de forma inverosimil. Ahora bien, tampoco po-
demos olvidar, en otro nivel por supuesto, la reflexion de Noé Jitrik
quien en Historia e imaginacion literaria. Las posibilidades de un género
(1995) afirma que a la historia le corresponde “un orden de los he-
chos” y a la novela “un orden de la invencion” (Jitrik, 1995: 9).

La novela de Cristina Peri Rossi, en cuanto novela experimen-
tal, transgrede el orden “natural” de la representacion con lo que
logra una fisura ejemplar por donde es posible relativizar la certi-
dumbre de que la historia de los pueblos la escriben los vencedores,
los que estan de lado del poder. La novela, entonces, desde su cons-
truccion y puesta en escena material se nos ofrece como contrahis-
torica; como un texto en que la fractura estructural, la multiplicidad
de voces y géneros narrativos, ademas de un dejo de utopismo laten-
te, logra desestabilizar, subvertir, criticar. En definitiva, deconstruir
el discurso homogenizador de la diferencia, la cual asume un rol
vital, bien decimos, un rol vital en la reconstruccién de una zona
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en que asoma fuerte y seguro lo que llamaremos humanismo de la
diferencia, justificacion suficiente, sino para superar las relaciones
conflictivas de los distintos rostros de la alteridad, por lo menos para
que entendamos que otra logica es posible.

Por esto sostenemos que las posibilidades que entregan los mate-
riales de la novela de Peri Rossi, entre ellas, la imagen ancestral de
la nave de los locos, la imagen del viaje interminable de basqueda
de sf, la descripcion e interpretacion de un tapiz medieval cifrado
en el discurso del cristianismo vy los distintos tipos humanos como
las mujeres, los nifios, los artistas, las etnias con el peso de su ex-
tranjerfa, la locura y su lengua “ilogica”, cuyas tensiones revelan su
existencia, son inigualables. La narradora uruguaya ha sido capaz de
lograr una sintesis de tal magnitud que su novela contiene el mundo
disciplinado, judeocristiano y blanco, ademas del mundo otro, el
homosexual, exiliar, de las mujeres, los nifios, el mundo provisorio y
lleno de incertidumbres, el doble.

Condicion exiliar y positividad

Nuestra mirada sobre La nave de los locos se articula desde una
perspectiva foucaultiana que, en términos generales, se desembaraza
de los conceptos tradicionales de “ley” o “soberanfa” en relacion al
poder y a una de sus manifestaciones materiales méas evidentes: la
represion. Basicamente se piensan de otra manera estas ideas porque
ellas ofrecen una representacion puramente negativa del poder. En
este sentido, entonces, Foucault apunta a que el poder que se ha
ejercido tradicionalmente dentro de la esfera de la ley, hoy se ha
desplazado al dominio de la norma, lo que posibilita una hallazgo
enorme, el poder no solamente reprime a un individuo, o a una
sociedad, o a un grupo —cualquiera que éste sea— sino que la consti-
tuye, la forma.’

> Este punto bien merece aclaracion. Uno de los grandes aportes del pensamiento de Michel Foucault

fue percibir la dimension positiva y generadora del poder, pero no siempre fue asi. En La Quinzaine
Littéraire, N°® 247 de 1977, se recoge una entrevista al pensador francés a proposito de su polémicos
planteamientos sobre el tema, donde reconoce que en un primer momento su corpus reflexivo adhirio
a una concepcion tradicional del poder: “Hasta cierto momento yo aceptaba la concepcion tradicional
del poder: el poder como un mecanismo esencialmente juridico. Lo que dicen las leyes, lo que niegan
y prohiben, con toda una letanfa de efectos negativos: exclusion, rechazo, barreras, negaciones, oculta-
ciones, etc. Pero ahora considero inadecuada esa concepcion. Me servi de ella en la Historia de la locura,
ya que la locura es un caso privilegiado; sin duda, durante el perfodo clasico el poder se ejercio sobre la
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El “poder politico” o “macropoder” —aquel conjunto de dispo-
sitivos basado en el espiritu juridico de las instituciones y que son
aplicados a los sujetos para su redencion— contrasta con el “micro-
poder”; esa irradiacion omnipresente del poder que en el 4mbito
cotidiano precisamente desestabiliza el “poder politico” vertical, je-
rarquizado e institucionalizado. En otras palabras, mientras el poder
politico impone leyes, el micropoder impone normas de funciona-
miento, por lo que se hace evidente la conexion entre saber y poder.
Esta idea, significativamente importante, descubre un punto de in-
flexion de proporciones en la aplicacion de estas categorias postes-
tructuralistas. Si para Michel Foucault el “poder produce lo real” es
precisamente porque esta “irradiacion omnipresente” genera, libera
y produce discursividades alternas. Clarificador, en este sentido, es
Genealogia del racismo, donde el pensador francés introduce la cate-
gorfa de “saber sometido” que fundamentalmente entiende en un
doble sentido. Por un lado, los saberes que han sido reencontrados
a través del instrumento de la erudicion como contenidos histori-
cos sepultados o enmascarados dentro de coherencias funcionales o
sistematizaciones formales; por otro lado, saberes ingenuos jerarqui-
camente inferiores, por debajo del nivel de conocimiento o cientifi-
cidad requerido, calificados de esta manera por incompetentes o in-
suficientemente elaborados (saberes de los enfermos, de las mujeres,
del homosexual, de los nifos, etc.).

En La nave de los locos podemos identificar, al menos, un par
de saberes sometidos que pugnan por dejar su condicion marginal
para exhibirse con dignidad suficiente como para nivelar su posicion
frente al saber hegemonico. Algunos saberes expuestos en la novela
dicen relacion con la homosexualidad/travestismo (Lucfa, Equis),
con el mundo de los infantes (Graciela, los nifios de la encuesta),
con el de las mujeres (la Bella Pasajera, la vieja dama), con el del ex-
patriado (Equis, Vercingétorix, Morris). Estos y otros, proporcionan
nuevas (otras) versiones del fenémeno llamado realidad, versiones
de la experimentacion con la virtualidad circundante. Este explo-
sionar de los saberes favorece a su vez que la novela se despliegue
en varios niveles y coordenadas que fortalecen su fragmentariedad,

locura a través, prioritariamente, de la exclusion; se asiste entonces a una gran reaccion de rechazo en
la que la locura se vio implicada. Para analizar este hecho pude utilizar sin demasiados problemas esta
concepcion puramente negativa del poder, pero a partir de cierto momento me parecid insuficiente”
(19). Este @ltimo texto citado por Sergio Albano en Michel Foucault. Glosario de aplicaciones (2004).
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que hace aparecer el texto como un discurso dislocado, a ratos es-
quizofrénico, permitiendo con ello su autoconstruccidon como sujeto
y objeto de su reflexion. Digamoslo de otro modo, lo mismo que el
texto expone en el nivel de la fabula se plasma ademas en la estruc-
tura narrativa particular del relato.

Retomemos por un momento las sugestiones propuestas por el
relato de Percival. Este infante perturbador intenta abrir un espacio
para los saberes alternos, otorga un estatus de igualdad al saber que
él encarna frente al otro de la adultez, desacreditandolo de tal ma-
nera que lo define como “inmaduro”, ya que, para éste, no es posible
concebir un amor como el suyo. No obstante, este acto reprobatorio
se sacude de cualquier reproche cuando comprendemos que el dialo-
go futuro libre de agresion y prejuicios es posible. La incorporacion
del dialogo, entonces, como un dispositivo corriente de interaccion
con los otros, incluso a pesar que estos tengan una “version” con-
traria a la que el grupo estadistico mayor ha sancionado como ley,
manifiesta nuevamente como el texto va revistiendo de positividad
hasta los mas duros transes. En el mismo episodio recordado arriba,
Percival y Morris dejan ver una nueva dimension cuando el primero
exculpa a su madre por la version tradicional que tiene referente
al amor entre miembros del mismo sexo. A proposito de la posible
reaccion contraria de su madre frente a la noticia de su amor por
Morris, el nifio sehala: “En cuanto sus criterios hayan madurado un
poco mas, se lo diré” (Peri Rossi, 1984: 145). Las probabilidades de
encontrarnos con las manos limpias en un didlogo desprovisto de
agresion y prejuicios son infinitamente mayores si el punto de en-
cuentro es un lugar falto de limites y de restricciones, como el lugar
que ha descubierto Equis, el “entre”. De esta manera, se intenta rei-
vindicar la naturalidad de las relaciones entre integrantes del mismo
sexo y de las relaciones con amplio rango de diferencia en edad®.

¢ Para laamplificacion de esta linea de ingreso al texto recomendamos la lectura del capitulo IV “Erotica”

de Historia de la Sexualidad. 2. El uso de los placeres en que Michel Foucault revela que el principio de la
belleza estarfa por sobre el principio de la moral en términos de la seleccion de pareja cuya idoneidad
incluso es capas de eliminar las fronteras generacionales admitidas en las sociedades modernas como
saludables o “normales”. A proposito de esto la escritora uruguaya, en una entrevista con Adriana Ber-
guero ““Yo me percibo como una escritora de la modernidad’. Una entrevista con Cristina Peri Rossi”.
(1993) senala: “Lo universal sigue siendo masculino, blanco y europeo... yo el dfa que quiera hablar
realmente sobre la pasion amorosa lesbiana, si es que hay algo que decir especifico acerca de eso, (lo
haré)... Porque yo creo que le amor no tiene sexo... no le vamos a poner a la literatura, que justo es el
reino de la libertad, unos condicionamientos que, ni siquiera, la propia naturaleza tiene...” (Berguero,

1993: 79)
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Michel Foucault, quien se hace cargo de este tipo de investigaciones
“arqueologicas”, reconoce que es el “apetito natural” por la belleza
lo que supera las diferencias de sexo y edad en la constitucion del
deseo: “A sus ojos, lo que hacfa que se pudiera desear a un hom-
bre 0 a una mujer era solamente el apetito que la naturaleza habfa
implantado en el corazon del hombre hacia quienes son “bellos”,
cualquiera que fuera su sexo.” (Foucault, 2003: 173). Mas adelante
agrega: “Amar a los muchachos era una practica “libre” en el sentido
de que no solo estaba permitida por las leyes (salvo circunstancias
particulares) sino admitidas por la opinion. Mas a(n, encontraba
solidos apoyos en distintas instituciones (militares o pedagogicas).”
(Foucault, 2003: 175).

Salvar los limites propuestos por los convencionalismos sociales
parece ser la tarea fundamental de la escritura de Cristina Peri Rossi.
La posibilidad de superar los limites de los géneros sexuales, de edad,
de condicion social y étnica parece seducirla de tal manera que el
texto sistematicamente va destruyendo los binarismos que él mismo
trae a colacion. Por esto creemos necesario revisar algunos aspectos
de lo que Deleuze y Guattari han denominado “nomadismo” (1997).
Con tal concepto, seguramente, nos acercaremos a una lectura tra-
dicional de la “poética” de Cristina Peri Rossi, pero sustentada en
las relaciones del texto consigo mismo y no del relato con el entorno
politicofsocial o al “estado de excepcion” a que aludirfa, precisa-
mente porque esta tarea ha limitado las posibilidades del texto que
creemos se inserta con toda propiedad en la tradicion occidental.
Esta novela no solamente nos pertenece como latinoamericanos,
hombres y mujeres de habla hispana, sino que es un texto universal,
como El elogio de la locura, o La Divina comedia, o Crimen vy castigo, o
Ulises, o Rebelion en la granja, o Cien afios de soledad.

Recordemos brevemente la distincion que los criticos hacen
entre migrante y nomada “Mientras que el migrante abandona un
medio que ha devenido amorfo o ingrato, el nomada es aquel que no

”»

se va, que no quiere irse, que se aferra a ese espacio liso...” (Deleuze,
1997: 385).

En la novela de Cristina Peri Rossi, los personajes —Equis y Ver-
cingétorix por ejemplo— son ndmadas y conforman, por llamarlo de
algtin modo, una sociedad nomada que es definida como una “socie-
dad contra-Estado” (Deleuze, 1997: 366). Para comprenderlo mejor
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recordemos que los criticos franceses advierten sobre la existencia
de dos aparatos. Uno que intenta estriar el territorio, limitarlo, en-
casillarlo y organizarlo taxonémicamente: el Estado. Y otro, que se
desplaza libremente por espacios abiertos, alisindolos y terminando
con la soberanfa estatal. El Estado es sedentario y rigido, por ello,
privilegia las estratificaciones, la delimitacion y demarcacion terri-
torial, con los que asegura un orden claro y preciso en donde cada
hombre forma parte de un engranaje que sostiene este andamiaje:
“distribuir a los hombres en un espacio cerrado, asignando a cada
uno su parte” (Deleuze, 1997: 381). En cambio, el aparato nomada
privilegia los espacios abiertos y desjerarquizados, ademés de tender
a ellos, por lo tanto se define como contraestado.

Para los personajes de naturaleza nomada de la novela, el hogar
ha perdido la estabilidad, la férrea molaridad con que los han forma-
do y disciplinado. El domicilio, la morada, se han convertido en una
pura intensidad, incapaz de retener en sus limites —que dicho sea de
paso han desaparecido— cualquiera de sus antiguas cualidades: “En
la casa vacfa quedaba el perro rumiando su soledad o la hornalla
encendida con la leche del desayuno, mientras el polvo de cemento
los iba ahogando, los debilitaba, los aturdia. “Como en el cuadro de
Brueghel”, comentd Equis” (Peri Rossi, 1984: 60).

Como el polvo del cemento al viento, se difuminan los limites
de la casa que despojada de su ser no cobija, protege, ni aloja porque
ello es innecesario en el constante ir y venir de ciudad en ciudad.
El relato se refiere explicitamente a la pérdida del domicilio que ha
experimentado Equis y el desapego proporcionado por esta forma de
vivir “entre”.

A poco de llegar a una ciudad, Equis (...) alquila habitacion (...) e
instala dos o tres objetos familiares, carentes, en general, de cualquier
valor que no sea el afectivo (...) Pasando de ciudad a ciudad, Equis ha
adquirido objetos y ha perdido otros (...) puede decirse que el transito de
los objetos, su fugacidad, es algo que acepta con naturalidad, inmerso en

el fluir del tiempo como pez en la corriente. (Peri Rossi, 1984: 27).

Equis ha ingresado en una intensidad que navega y lo transpor-
ta, en un viaje interminable, hacia un hogar que, como vimos, no
es posible porque ha perdido sus coordenadas fisico/territoriales y su
funcion protectora. El caracter domiciliario de los sujetos, perdido
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ya, contrasta con la forma en que es presentada la ciudad capitalista
cuyos espacios piblicos estan subsumidos en la mediocridad y delin-
cuencia. La plaza, lugar tradicional del paseo familiar, del descanso
y el juego, es un territorio abandonado en que domina el crimen.
Detengamonos en la descripcion que nos da del entorno. De los
arboles:

Torcidos, desenraizados por alguna tormenta, parecfan desolados es-
pantapajaros cuya presencia nada significa. Nadie sabfa el nombre de
los arboles que crecian en el parque... Cuando interrogaba a algin
paseante, éste se detenfa, miraba a su alrededor como si por primera
vez se diera cuenta de que estaba en un parque lleno de arboles... (Peri

Rossi, 1984: 134).
De los tipos humanos que encontramos en ese lugar:

Se lo digo —continud Percival- porque el parque esté lleno de exhibi-
cionistas, violadores, asesinos y cosas asi. Aprovechan la soledad y la
falta de vigilancia. A algunos los conozco de vista, porque hay épocas
en que vienen casi todos los dfas. Después desaparecen. Es por eso que
hay pocas nihas en el parque; sus padres no las dejan venir. Por suerte,

yo soy vardn. (Peri Rossi, 1984: 140).

En un espacio tal, es imposible concebir un hogar; por lo mis-
mo, entonces, la huida, la exploracion y la basqueda de otros espa-
cios (heterotopicos) es vital, y es precisamente por esto que en el
transcurso de la novela la condicion exiliar se reviste de positivi-
dad. Toda esa carga negativa de extranjerfa, expulsion, migracion
forzada, cambia de polo cuando el acto de viajar en si mismo llena
el horizonte de expectativas de Equis que, al igual que Sisifo, sub-
vierte la pena de su condicion situandose en aquel espacio en que
explosionan los binarismos, en que domicilio y extranjerfa se (con)
funden en un abrazo generador.

La condicion de viajero permanente, en un primer momento,
evidencia el cruel destino del sujeto despojado de su tierra; pero en
un segundo, si se quiere de mayor profundidad, podemos reconocer
como este castigo cobra ribetes insospechados que desarticulan la
sancion. Esa misma energia que genera el castigo es la que posibilita
la utopfa. Equis repite los mismos gestos en las distintas ciudades
por las que pasa y compra los mismos libros. De esta manera se va
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despojando al territorio de su importancia en la constitucion de los
sujetos para otorgarle ese estatus a las acciones, a los gestos que Equis
reitera. La repeticion significativa, entonces, rompe la negatividad
inherente a la condicion exiliar del sujeto que ahora se instala en el
espacio “entre” donde viajar, amar, morir, vivir y sohar cobran otro
sentido, distinto al de la agresion y la reprimenda, donde es posible
la diferencia y coexistencia de los contrarios.

Equis no huye, transita. Dista de aquellos “otros”, normalizados
y estandarizados por el poder que gastan el tiempo “contemplandose
todo el dia los ombligos”. Transita, como la muerte en El séptimo
sello de Bergman, contemplando qué han hecho con la tierra, qué
ha pasado con la arcadia, con la esperanza del bien com(n, con la
diferencia. La imagen proyectada en el texto de la ciudad capitalista
genera la siguiente descripcion:

Las calles del ombligo huelen mal, en invierno y en verano; la vegeta-
ciébn no crece, los edificios se derrumban (...) Cientos de pordioseros
mendigan en los intersticios del ombligo y hay nifios desamparados y
ancianos sin proteccion. El aire es irrespirable. Las calles estan sucias.
A menudo se ve a ombliguistas completamente locos que vagan a cual-
quier hora del dfa, inmersos en su delirio como en un pantano. (Peri

Rossi, 1984: 122-123).

De esta manera desoladora se marca el cataclismo producido por
las estructuras de poder dominante. Pero esta sentencia que suena
tan capital y tan aterradora se ilumina cuando sabemos que el poder
no es Gnica y exclusivamente represor sino también generador. Si no
podemos estar aqui debido a las condiciones ya expresadas, tampo-
co podemos anclarnos en otro lugar porque alla tampoco cambia el
paisaje; lo mejor entonces es permanecer en el “entre”: ese lugar de
constante fuga y devenir. Monica Szurmuk en “Extranjerfa y exilio
en La nave de los locos de Cristina Peri Rossi”, texto que leemos en
El otro, el extranjero (2003), se acerca a nuestra proposicion cuando
sehala que la escritura de Cristina Peri Rossi:

Encadena diferentes modos de marginalidad para mostrar como los
Estados nacionales se construyen con base en la exclusion de sectores
de la poblacion que son percibidos como peligrosos. El exilio es uno
de los modos —aunque no el tmico— en que se realiza el control de los
no-deseables. La solucion al problema representado por el exilio no es
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el retorno sino un cambio de organizacion social que permita la convi-

vencia... (Szurmuk, 2003: 91).

El panorama ofrecido por La nave de los locos es pavoroso, mas
aln si entendemos que esta condicion es producto de una progra-
matica del poder que nombra y sanciona los rostros de la alteridad
de distintas maneras. En el caso que nos ocupa, la palabra loco esgri-
me todas sus “cualidades”. David Cooper, el afamado antipsiquiatra,
sehala en Psiquiatria y antipsiquiatria que “la locura no esta en una
persona, sino en un sistema de relaciones de lo cual forma parte esto
que llamamos paciente”.” La estructura sanitaria creada alrededor de
la locura confiere a ésta un rol social que en el caso que nos ocupa
es subvertido claramente pues cualquier decision que involucre la
sociedad, irremediablemente es una decision politica. Respecto de
la condicion exiliar Monica Szurmuk, afirma que

El exilio en la novela aparece de dos maneras: por un lado, como la
pérdida de la identidad, la casa, el lugar, pero por otro como el modo
de desnudar los otros exilios. O sea que es a través del desplazamiento
geografico que se descubren las otras formas de exilio —el exilio de las
mujeres en la sociedad patriarcal, el exilio psicologico, la discrimina-
cidn politica y racial, la homofobia—. (Szurmuk, 2003: 96).

Superar los convencionalismos y las instancias de disciplina-
miento (de los cuerpos fundamentalmente) permite terminar con
la hegemonia y las determinaciones anteriores a la naturaleza parti-
cular de los hombres. La novela ejemplarmente sefala: “Un hombre
disfrazado de mujer, o una mujer, un travesti, uno que habfa cam-
biado sus sehas de identidad para asumir la de sus fantasfas, alguien
que se habfa decidido a ser quien queria ser y no quien estaba de-
terminado a ser” (Peri Rossi, 1984: 191). La tolerancia, el fin de la

7 La antipsiquiatrfa nos entrega una serie de instrumentos para “pensar de otra manera” las relaciones
sociales condicionadas por el poder y su justificacion democrética basada en el bien coman de la mayo-
rfa. Para esta corriente nueva, que reconoce como mentor a Michel Foucault, las sociedades modernas
han desplazado los antiguos métodos de normalizacion como el convento, la carcel (pandptico), el
hospital, la familia (Lettres de Cachet), etc. por la amigable insercion en espacios bucolicos donde el
esparcimiento, sumado a una preocupacion casi hogareha, logra recuperar a los enfermos disociados del
mundo. En el “Pabellon 21” de Londres, nombre dado por Cooper a la clinica experimental de ejercicio
antipsiquiatrico, fueron cifradas las esperanzas de la practica alternativa a la psiquiatrfa tradicional, que
frente a la violencia institucional y el cuestionamiento a la estructura hospitalaria, propone ir mas alla
de la comunidad terapéutica, en una practica que ensaya un clima de libertad para los pacientes, sin
violencia ni restricciones.
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incompatibilidad entre los hombres asegura la existencia de todos.
Equis al ingresar a una sala de bailes eroticos reconoce a Lucia un
personaje travestido que le provoca la siguiente reaccion: “Descu-
bria y se desarrollaban para él, en todo su esplendor, dos mundos si-
multaneos, dos llamadas distintas, dos mensajes, dos indumentarias,
dos percepciones, dos discursos, pero indisolublemente ligados de
modo que el predominio de uno hubiera provocado la extincion de
los dos” (Peri Rossi, 1984: 195).

Equis, el sujeto extraho para si{ mismo como para su entorno,
se instala en una zona intermedia, en una “zona de vecindad” dirfa
Deleuze, en que no se estd en uno ni en otro lado, un lugar en que
las intensidades de uno y otro lado se proyectan en velocidad al
cruzar, al romper el binarismo dentro/fuera. El texto, a través de la
posibilidades vividas del terror en la lengua, describe al personaje en
su condicion exiliar, peregrinatoria y condenatoria.

Extranjero. Ex. Extrahamiento. Fuera de las entrahas de la tierra. Des-
entrafado: vuelto a parir. No angustiarés al extranjero. Pues. Vosotros.
Vosotros. Vosotros. Los que no lo sois. Sabéis. Vosotros sabéis. Noso-
tros empezamos a saber. Como se halla. Como. El alma del extranjero.
Del extrano. Del introducido. Del intruso. Del huido. Del vagabundo.
Del errante. ;Alguien, acaso, sabfa como se encontraba el alma del
extranjero? ;El alma del extranjero estaba dolorida? ;Estaba resentida?
[Tenfa alma el extranjero? Ya que extranjeros fuisteis en la tierra de Egip-
to. (Peri Rossi, 1984: 10).

En este delirante soliloquio podemos darnos cuenta de que
ese extranjeroferrante esta sufriendo un cambio provocado por la
sentencia de exilio. Esta ingresando paulatinamente a un “saber”,
a un estado de iluminacion —“;qué anuncia el saber de los locos?”
(Foucault, 1998)- al elegir el camino utdpico por excelencia: poner
la otra mejilla, vencer al poder sin agredirlo, dejando que el mismo
ejercicio milenario sea su perdicion. La caida de los limites permite
sacudirse las restricciones de uno y de otro lado y autoriza liberarse
de cualquier totalitarismo o fundamentalismo con lo que el acto de
viaje condenatorio asume un nuevo rostro y erige un nuevo princi-
pio, con Bloch, el “principio esperanza”.

En La nave de los locos, la expulsion consumada de los perturba-
dores del seno de la sociedad normalizadora, muestra la sobreviven-
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cia de esos sujetos al terror y el peregrinaje constante en basqueda
de su tierra. Si bien, el margen es un espacio al que se es arrojado,
por distintos motivos, se ha convertido en una eleccion que elimi-
na las fronteras de las categorfas binarias en que se manifiesta la
realidad (género, clase social, sexo, ideologfa), lo que implica una
instancia de libertad de aquéllos que adoptan la marginalidad y el
éxodo como formas de vida, como parte de su diferencia, que a pesar
de todo, no ha sido borrada [
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