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Metaficcion y crimen en tres
novelas colombianas*

Recibido: marzo 26 de 2012 | Aprobado: noviembre 21 de 2012

Clemencia Ardila J.**

Se propone en este trabajo estudiar un nuevo
tipo de novelas caracterizadas por la presencia
simultanea de lo metaficcional y lo negro. Estas
novelas, bien pueden ser leidas como la historia de un crimen,
o bien, como una narracién acerca de la literatura misma, del
proceso de creacion y configuracion de un mundo ficcional. Para
demostrar la que podrfa considerarse como una nueva tenden-
cia de la literatura latinoamericana se estudiaran tres obras de
dos narradores colombianos: Darfo Jaramillo Agudelo y Nahum
Montt.

Resumen

Palabras clave

Novela negra, novela metaficcional, novela colombiana, auto-
rreferencialidad, autoconciencia.

Metafiction and crime in three Colombians novel
Abstract This paper aims at studying a new type of nov-
els characterized by the simultaneous presence
of the meta-fiction and the black genre. Such
novels can be read as the history of a crime, or as narration of
literature itself, of the creative process of configuration of a fic-
tional world. In order to demonstrate what could be considered
the emergence of a new trend in Latin-American literature,
three novels, by Darfo Jaramillo Agudelo and Nahum Montt,
will be analyzed.

Key words
Black novel, meta-fictional novel, Colombian novel, self-refer-
ence, self-conscious.
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1. Introduccion

En la narrativa colombiana contemporanea surgen en la década
de 1990 un tipo de novela caracterizada por la presencia simulta-
nea de lo metaficcional y lo negro. Son obras en las que uno de los
personajes da cuenta del proceso de escritura de la historia criminal
que se narra en la novela que leemos, reflexiona sobre el estatuto
genérico (metaficcional, policfaco, de crimenes) de tal texto y se
configura, a través de un proceso de autoconsciencia discursivo, en
un escritor de ficciones. Como ejemplo pueden citarse las siguien-
tes: La otra selva (1991) de Boris Salazar; El capitulo de Ferneli (1992)
de Hugo Chaparro Valderrama; Cartas cruzadas (1995) de Dario Ja-
ramillo Agudelo; Mambrir (1996) de R. H. Moreno-Duran; Perder
es cuestion de método (1997) y Los impostores (2002) de Santiago
Gamboa y, por supuesto, las tres obras que seran aqui objeto de es-
tudio: Memorias de un hombre feliz (2000) y El juego del Alfiler (2002)
de Darfo Jaramillo Agudelo!, y El eskimal y la mariposa (2005) de
Nahum Montt?. Estas novelas, como se demostrara a continuacion,
bien pueden ser leidas como la historia de un crimen, o bien, como
una narracion acerca de la literatura misma, del proceso de creacion
y configuracion de un mundo ficcional.

La presencia de lo metaficcional no es ajena a la historia del gé-
nero negro en cualquiera de sus multiples variantes. Tampoco lo es,
en los estudios metaficcionales, la reseha de novelas pertenecientes
al género negro como ejemplo de los antecedentes de la denomina-
da novela metaficcional contemporanea. Diversos procedimientos
hipertextuales se sehalan como propios de tal situacion, entre otros:
las alusiones a titulos, autores, peliculas ya cléasicas del género; la
presencia de un personaje autor o lector de novelas policiacas. O
bien, el uso de procedimientos enunciativos como la insercion por
parte del narrador de fragmentos discursivos acerca del proceso de

Darfo Jaramillo Agudelo (1947) Poeta, novelista y ensayista colombiano. Ha publicado, entre otros, los
libros de poesfa: Historias (1974), Tratado de retorica (1978), Poemas de amor (1986), Del ojo a la lengua
(1995), y de prosa: La muerte de Alec (1983), Guia para vigjeros (1991), Cartas cruzadas (1995), Novela
con fantasma (1996), Memorias de un hombre feliz (1999), El juego del alfiler (2002), Historia de una pasion
(2006) y La voz interior (2006).

2 Nahun Montt (1967). Autor de las novelas Midnight dreams (1999) y El Eskimal y la Mariposa, con la
cual obtuvo el Premio Nacional de Novela en el 2004; y considerada por la critica como una “radiogra-
ffa visceral y poética de la violencia colombiana de los ahos ochenta y noventa del siglo XX”.
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escritura. Si bien es innegable que tales estrategias estilisticas de
caracter autorreflexivo son, de alguna manera, ya clasicas en el gé-
nero negro, también lo es que a partir de la segunda mitad del siglo
XX se asiste a una presencia mas enfética de lo metaficcional en el
género. Se hace necesario, entonces, estudiar tal relacion a partir de
nuevos criterios.

En este sentido, a continuacion se proponen tres claves herme-
néuticas para la lectura de este tipo de novelas. La primera, sehala
el caracter diegético bivalente, la segunda se detiene en la manera
como se presenta la autorreferencialidad aunada a procedimientos
intertextuales e hipertextuales y, por tiltimo, la figuracion de autor a
partir de una autoconciencia narrativa. Cada una de estas claves se
demostrara en las tres novelas estudio de caso.

2. Claves hermeneuticas para la lectura de la novela
de metaficcion y novela de crimen

2.1 Caracter diegetico bivalente

La denominacion de caracter diegético bivalente hace eco a la
bien conocida tesis sobre el cuento de Ricardo Piglia (a quien podria
sehalarse como un autor en el que metaficcion y crimen adquieren
dimensiones significativas). Parafraseando su primera tesis, se afirma
que el producto de la integracion entre lo metaficcional y lo negro
serd una “una novela (que) siempre cuenta dos historias”* . Dicho de
otra manera, se plantea aquf que tales obras tienen un caracter diegé-
tico bivalente dado por el hecho de que en ellas se cuenta la historia
de un crimen y la de una escritura; la de una situacion social o politi-
cay la de un género literario. Cabe preguntarse, ;Cuéles son las dos
historias representadas en las novelas objeto de estudio?

Es el caso de autores como el italiano Umberto Eco, los espafioles Manuel Vazquez Montalban y Anto-
nio Munoz Molina, los argentinos Guillermo Martinez y Ricardo Piglia, el brasileho Rubem Fonseca, el
mejicano Paco Ignacio Taibo Il y, para el caso que nos ocupa, los colombianos Darfo Jaramillo Agudelo,
Nahum Montt y Santiago Gamboa, entre otros.

# La primera tesis sobre el cuento de Ricardo Piglia dice: “un cuento siempre cuenta dos historias”. Y la
explica de la siguiente manera: El cuento clasico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el
relato del juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio). El arte del cuentista consiste
en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto,
narrado de un modo eliptico y fragmentario” (1999: 107-108).
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En Memorias de un Hombre feliz de Dario Jaramillo Agudelo, la
historia de un crimen es la narracion minuciosa por parte de su pro-
tagonista, un reconocido industrial colombiano, de como conocio,
se casO y vivio con la que fue su esposa. Como, a partir del momento
en que contrae matrimonio, sin darse cuenta su vida se tornd ruti-
naria y miserable. Como, para recuperar su autonomia y felicidad,
planeo y ejecuto el asesinato de su esposa. Como la técnica utilizada
para envenenarla y la atencion prestada a cada detalle hicieron de
esa muerte una enfermedad y no un asesinato. Como, en una pala-
bra, logra burlar las normas sociales y la ley juridica y ejecutar un
crimen perfecto. Por su parte, la historia de un proceso creativo, de
la escritura, esta constituida por una serie de reflexiones acerca de
la dificultad para expresar con el lenguaje los sentimientos o para
narrar ciertas situaciones o para recrear una atmosfera determinada.
Se consignan igualmente las opiniones del narrador acerca de lo
que debe o0 no hacerse en un libro de memorias, de lo que puede ser
consignado o no en él.

El temperamento minucioso del narrador le impone hacer del
asesinato de su esposa un crimen perfecto y, de su novela- memorias,
una obra impecable por lo menos en términos formales. Segn el
narrador, las dificultades que se presentan en uno y otro caso bien
puede ser superadas a través de recursos técnicos que si no posee por
experiencia (no es un envenenador profesional ni mucho menos
un escritor), si pueden ser adquiridos a través de la investigacion.
Tomas realiza una exploracion minuciosa acerca de la aspirina y sus
componentes, de las dosis adecuadas para generar una intoxicacion,
de los posibles examenes para registrar su presencia en el cuerpo vy,
en fin, todo lo relacionado con el asunto. Al final, consigue el ve-
neno ideal, el cual, por demas, se guarda muy bien de consignar en
Sus memorias.

Pero si la perfeccion fue posible de lograr en el asesinato, no
parece ser tan facil de alcanzar al momento de escribir sus memorias,
género en el que el novel escritor de ficciones inscribe su relato.
Con todo, su inexperiencia en este oficio también puede ser supera-
da mediante ciertos recursos: otorgarle un orden cronologico a los
hechos, presentar y caracterizar uno a uno los personajes, configu-
rar una trama en la que el lector detecte facilmente las peripecias,
conflictos y situaciones dramaticas y, sobre todo, por la presencia de
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un narrador con un conocimiento y un dominio total sobre todos y
cada uno de esos elementos que, cual un reloj, constituyen la maqui-
naria de una novela. La siguiente es la organizacion del texto que se
presenta en las primeras paginas:

Ni novela ni confesion, tal vez memoria cientifica, mi informe de caso,
mi empeho en producir un libro atil, escueto, que vaya al grano, de
manera que me limitaré a los hechos: como era yo antes de alcanzar la
felicidad, qué obstaculos me impedfan adivinar que lograrfa esa pleni-
tud, de qué modo descubri que estaba obligado a suprimir a mi espo-
sa, y como lo planeé y ejecuté. Tal es el contenido de esta memoria.

(2000:13)

En El juego del alfiler de Dario Jaramillo Agudelo, la historia de
un crimen se construye a partir de hechos muy simples: el personaje,
quien responde al mismo nombre del autor, por azar se encuentra en
un viaje a Miami con un ex companero de colegio buscado por el
gobierno colombiano. Obligado por diversas circunstancias y por su
fe en la justicia, termina involucrado en el proceso de negociacion
y entrega a las autoridades de este comerciante dedicado al lavado
de dinero proveniente del narcotrafico. Finalmente, uno de los ma-
fiosos, quien ha sido victima del desfalco del comerciante, desde su
celda en Colombia y ante la imposibilidad de recuperar el dinero
invertido, ordena el asesinato de todos los involucrados en el proce-
so: el jefe de la superintendencia bancaria, Jaramillo el negociador
y, por supuesto, Felisberto Gonzalez, el comerciante.

La trama metafictiva esta constituida por el proceso acerca de
como se escribe una novela en cada una de sus etapas: creacion del
personaje principal, configuracion de los personajes secundarios, se-
leccion de una situacion interesante, eleccion de la voz y la mirada
desde la cual se narraran los hechos e inscripcion en un género. La
nominacion de cada uno de los apartados de la novela, como per-
songjes, trama, nudo y desenlace, responde a esa intencion. Ademas,
en cada uno de ellos se presentan largas reflexiones sobre lo que es 'y
deben hacer, por ejemplo, un narrador, un lector y un autor.

La intencion de hacer una novela metafictiva y de proponer,
nuevamente, una reflexion sobre la relacion entre creacién- inven-
cion y técnica es mucho méas explicita que en Memorias. Declara-
cion de ello es su titulo, El juego del alfiler, cuyo valor semantico se
explica apenas iniciada la novela de la siguiente manera:
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Una historia inventada es como una burbuja. Aquf estoy yo, hoy con
una pluma Mont Blanc en la mano, mahana ante un procesador de
palabras, amo y sehor de este cuento, inflando la burbuja y también
propietario del alfiler para hacerle plop a las historias y desaparecerlas,
estoy yo advirtiéndome que tendré muchos problemas para condescen-
der a que un Darfo de ficcion, inventado por mf, sea personaje de esta

novela. (2002:19-20).

De este modo se enuncia una concepcion de la obra literaria
seg(n la cual ésta es como una burbuja y su creador, el autor, a méas
de ser quien la produce es también el dueno del alfiler con el que
puede hacerla desaparecer. En este caso, la novela permanece, pero
el personaje no. Al igual que en Memorias, en esta novela Jaramillo
también proponen una particular vision de la literatura y recurre,
nuevamente, a la homologfa obra / estructura narrativa | maquinaria.
En esa relacion entre creacion, invencion y técnica se centran tanto
la historia metaficcional como la trama criminal representadas en
estas dos obras del escritor antioqueno.

El Eskimal y la mariposa de Nahun Montt es una novela que refie-
re hechos historicos de Colombia. La trama se construye alrededor
del asesinato de cuatro reconocidos politicos, Rodrigo Lara Bonilla,
Luis Carlos Galan, Bernardo Jaramillo Ossa y Carlos Pizarro en los
que intervienen, ya directamente, ya de forma tangencial, el poder
del narcotrafico representado por Pablo Escobar y se evidencia la co-
rrupcion de los organismos del estado. Con este trasfondo de politica
y corrupcion el autor trama varias historias: la de la investigacion
del asesinato de un sicario, la del secuestro de un cronista policfaco,
el Eskimal, y la de la planeacion del asesinato de otro lider politico,
que solo hasta el final se revelara como Carlos Pizarro.

A diferencia de las dos novelas de Jaramillo en las que la intriga
criminal esta claramente delimitada y separada de la trama metafic-
cional, en esta novela, una y otra historia se entrelaza continuamen-
te a través del personaje del Eskimal quien hace las veces de bisagra
entre las dos. La novela liga un discurso metafictivo acerca de as-
pectos teoricos del género negro con su trama de crimen vy, en ésta,
se involucra la reflexion acerca del oficio del cronista policiaco y el
escritor de novelas de crimen. Tal relacion bien puede ser explicada
por uno de los apartes de la autobiograffa del Eskimal:
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La Babel del crimen fue mi primera columna, en la que estrené el seu-
donimo de Eskimal. Y lo que comenzd como un ejercicio de escritura
sobre los méas célebres asesinos de la humanidad, termin6 convertido
en un espacio por donde desfilaron los criminales més alucinantes de
la sociedad colombiana: desde sastres psicOpatas y prostitutas asesinas

hasta profesores suicidas... (2005: 50).

Dicho personaje transitara de una trama a otra de manera sin-
gular: es victima de secuestro por parte de los sicarios que asesinaron
a los lideres politicos y uno de ellos, El Coyote, le salva la vida y se
hace su amigo. Es el cronista encargado de la seccion criminal de un
diario amarillista y un lector asiduo de la obra de Edgar Allan Poe y
Thomas De Quincey. Es testigo de excepcion de los hechos y con-
fidente de uno de sus protagonistas, el Coyote. Es quien configura
y otorga una voz al narrador de la novela. Es, en sintesis, el escritor
que urde la estrategia enunciativa de la novela.

Pero este protagonismo permanece oculto al lector. Su reve-
lacion en el epilogo de la novela tendra un efecto particular: solo
hasta ese momento se comprendera que todos aquellos elementos
intertextuales y autorreferenciales tenfan una intencion que iba mas
alla de ser una estrategia de verosimilitud propia del género negro
y que lo que se tiene entre sus manos es una obra con un caracter
diegético bivalente: es una novela de crimen, si, pero también es
una novela metaficcional.

2.2 Autorreferencialidad, intertextualidad e hipertex-
tualidad

El segundo elemento de analisis, como ya se anuncio, se refiere
a la autorreferencialidad, la intertextualidad y la hipertextualidad®.
En cada una de estas novelas se referencia un fragmento, un aparta-
do, un capitulo de la historia del género negro, en cualquiera de sus
variantes. Desde la historia metaficcional, se envia al lector hacia

5 La teorfa literaria contemporénea determina como una de las caracteristicas esenciales de toda obra,
la relacion singular y significativa siempre, que se establece a partir de las caracteristicas generales de
un texto en particular con otras obras, géneros discursivos, modos de enunciacion, etc. En términos de
Genette, se esta hablando de “transtextualidad o trascendencia textual del texto” (1989:9). Dos de las
modalidades que asume tal relacion son, la intertextualidad y la hipertextualidad. Esta tltima se define
como la relacion de derivacion descriptiva o intelectual, formal y/o semantica entre textos.
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la novela de crimen vy ésta, o més precisamente, el género negro en
general, hace las veces de referente obligado para la comprension
e interpretacion de la proposicion de mundo presente en la nove-
la. Dicho de otra manera, la autorreferencialidad tiene un caracter
tanto interno como externo. En las tres novelas que nos ocupan, los
procedimientos autorreferenciales de caracter extra textual van des-
de la citacion de autores y personajes literarios del género policia-
co hasta la inclusion de fragmentos cuyo autor es el propio escritor
de la novela que se lee. Cada una de dichas estrategias discursivas
contribuye, como a continuacion se demostrara, a configurar una
proposicion de mundo en torno a una concepcion o bien de la li-
teratura en general, en el caso de Jaramillo Agudelo, o bien de la
novela de crimen en particular, para el caso de Nahum Montt.

En Memorias de un Hombre feliy de Dario Jaramillo Agudelo, To-
mas, el personaje narrador, antes que la literatura tiene como refe-
rente a los medios masivos de comunicacion, el cine y la television.
Si bien no se refiere a ninguna produccion en particular ni mucho
menos hace alusion alguna a un autor u obra reconocida como del
género negro en su discurso se reconoce, lo que podriamos llamar, la
novela clasica o tradicional policiaca.

El narrador dedica el apartado 61 a justificar moralmente ante
su lector su accion criminal y por ello se dirige a ¢l directamente. Le
presenta una serie de argumentos para demostrarle como esta seguro
que él, su lector, no so6lo comprende las razones que lo llevaron a
ejecutar a su esposa, sino que es indudable que ya leidas tantas pagi-
nas es también su complice.

Una de las explicaciones que se esgrimen se afinca en produc-
ciones cinematograficas o televisivas que asume el narrador, es im-
portante hacerlo notar, tiene el lector como modelo para juzgar y
evaluar su accion criminal. Acorde con dicho modelo, usualmente
se considera que una historia criminal se configura a partir de una
ética maniqueista que divide la sociedad en dos bandos, el del bien
y el del mal, el de la victima y el agresor. Cuando ese protagonista
de victima pasa a ser héroe y aniquila a ese exponente del mal, la
sociedad celebra el triunfo del bien. No importa que asuma la in-
vestidura de un héroe vengador que asesina a otro e incumple la
ley de Dios y la de los hombres, lo primordial es que ha restituido
ese orden, seg(n el cual, el bien y la justicia siempre triunfan. “(...)
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el héroe — apabullado, atropellado, aplastado con desconsideracion,
con injusticia-, el héroe cosificado saca fuerzas de su debilidad y ben-
decido por una santa ira que lo impulsa a devolver la situacion a un
orden més equitativo, cobra justicia” (2000:249). Estas palabras del
narrador, donde la profusion de adjetivos atribuidos al héroe y a su
ira connotan una postura critica frente a estas producciones, sirven
a un propdsito por parte del narrador: hacer un llamado de atencion
al lector acerca de la funcion que cumplen tales modelos estereoti-
pados y maniqueistas promulgados por los medios de comunicacion.
Asfi lo expresa cuando dirigiéndose al lector, le dice:

Usted esta condicionado por los valores de la cultura para estar al lado
mio, para ser mi complice. Ni a usted ni a mf nos importa que en un
orden muy remoto de la ética, estrictamente confinado a las discusio-
nes teoricas, sea malo vengarse, tomar la justicia por la mano propia,
ajusticiar, como hice yo en sentido literal. (2000: 249)

Cabe preguntarse, entonces: ;Es est4 acaso una forma velada de
criticar la novela policiaca clasica? ;De denunciar la inscripcion de
este tipo de novelas en una ideologia conservadora? O ;serd, mas
bien, la manera de hacer evidente la hipocresia de la sociedad bur-
guesa, catdlica y conservadora a la que pertenece su protagonista?
Se trata de mostrar como las normas sociales y la ley juridica pue-
den y son burladas desde las instituciones mismas con la excusa del
restablecimiento de un orden, llAmese como se llame éste? Dada la
estructura de la novela que responde a los parametros de la novela
policiaca, habrfa que decir que en esta novela se esta cuestionando
antes que a un género, a una sociedad falaz, la de la Bogota de la
década de 1990.

Por su parte, en El juego del dlfiler, Dario Jaramillo, el narrador —
escritor es un lector de literatura y, muy especialmente, de novelas
del género negro. De ello dan fe las referencias a personajes como
Sherlock Holmes, Marlowe, Sam Spade y el Padre Brown. Los de-
tectives protagonista de las obras de los ingleses Connan Doyle y G.
K. Chesterton, tanto como los de las obras de los norteamericanos
Raymond Chandler y Dashiell Hammett son citados como ejemplos
por ese narrador en el momento de definir el tipo de personaje que
requerirfa la negociacion a la que se vera enfrentado.
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Si bien las referencias a personajes de la novela policiaca clasica
son escasas — 4 en toda la novela-, ello no obsta para identificar a
este tipo de novela como el paradigma a partir del cual se confi-
gura la historia narrada. En los apartados dos y tres, denominados
“trama” y “nudo”, los sucesos mismos y su organizacion acusan tal
relacion hipertextual con la novela policiaca clasica. Primero, se
presenta una situacion banal: una cena donde se observa a una per-
sona que llama la atencion por su figura y su diamante descomunal.
Este personaje, luego reconocera a Jaramillo como companero de
colegio. Una serie de hechos fortuitos llevan a identificar al antiguo
compahero como profugo de la justicia y, a partir de alli, se inicia
la intriga detectivesca, o en términos del texto, el nudo del relato:
como Jaramillo se involucra en un asunto criminal, como lo obli-
gan a hacer las veces de un negociador- detective, como, en fin,
planea y ejecuta su estrategia para lograr atrapar al criminal. Desde
la perspectiva del criminal, también se narran una serie de acciones
necesarias para contextualizar al lector: como efectuo el delito de
lavado de dinero, cobmo huyo, como lo ubicaron y como reacciona
a los requerimientos de Jaramillo para convencerlo de devolver el
dinero defraudo.

Estas serie de acciones van acompanadas de constantes alusio-
nes, (ingenuas por lo explicitas las mas de las veces®) a la necesidad
de resolver un enigma, hacer razonamientos logicos y abductivos a
partir de la observacion de las personas para descubrir lo que estas
ocultan y, en fin, a obrar cual un detective profesional, sin serlo.

Asf expuesta la autorreferencialidad de caracter extra textual en
estas dos obras del escritor antioqueho se presenta como un recurso,
propio del género negro por demas, para avalar la competencia del
escritor. Sin embargo, como se vera méas adelante, esta estrategia sir-
ve al proposito de una autofiguracion de autor presente en las obras
de Jaramillo Agudelo.

Como ejemplo puede citarse el siguiente fragmento: “-;Cdémo convencimos a la dama? Con la técnica
del suspense:

—Si quieres vivir el capftulo siguiente a la intriga que armamos en Boca Raton, tienes que venir a Mia-
mi- la amenazo Juan.

-{Es en serio o es una fantasfa de ustedes? Quiso corroborar Ana.

Es tan serio —contestd Juan- que hoy un funcionario nos amenazd con mandarnos a la carcel.

-Ya veo-comentd ella-.Y piensan huir a Miami.

-No, bruja —repuso Juan—, vamos como detectives (86-87).
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El Eskimal, el personaje de la novela de Montt, escribe una cro-
nica que titula, acorde con la iniciativa all{ expuesta, “La Univer-
sidad Nacional del crimen”. Este texto hace eco a las propuestas de
Thomas De Quincey y a su ensayo de 1817, El asesinato considerado
como una de las bellas artes’, donde este escritor inglés propone hacer
a un lado el juicio moral ante una situacion criminal y, a cambio,
observar estética y placenteramente la perfeccion de su ejecucion.

El Eskimal aboga por una “nueva cultura del crimen en nuestro
pais” (2005:50) en la que la estética, representada por técnicas para
matar, uso de armas, etc., profesionalice, al dotarlo de valores artis-
ticos, el oficio de criminal en Colombia: “En una sociedad vulgar
como la nuestra, acostumbrada a tanta masacre cotidiana carente
de imaginacion, se ha perdido la exquisitez del criminal primario
que mata con estilo y posee la delicadeza del artista” (2005:50). Con
este juego intertextual, la novela inicialmente remite a sus lectores
a uno de los capitulos iniciales mas importantes de la historia del
género y a una discusion de vieja data entre ética y estética y, en
este sentido, lo metaficcional contribuye a configurar una historia
sobre el género mismo.

Pero el asunto no termina alli y los ecos intertextuales adquie-
ren un nuevo matiz, cuando el lector se percata del cuidado puesto
por los secuestradores de el Eskimal para perpetrar su captura, para
mantenerlo encerrado y con vida, para atender a cada uno de los
detalles de su encierro y, sobretodo, para quedar impunes por ese de-
lito. En ese nuevo contexto, los siguientes fragmentos del ya referido
articulo resultan, por decir lo menos, irdnicos. Proponia el Eskimal
que en dicha universidad se le ensehara a los homicidas “técnicas
elementales y sublimes para matar”, se dictaran cursos de “histo-
riograffa del crimen, psicologfa y filosoffa del mal” y, por supuesto
“asesorfa juridica para salir rapido en el caso de ser atrapado” (2005:
50-51). Propuestas todas y cada una de ellas que se cumplieron al
pie de la letra en el secuestro del que fue victima y del que sobrevi-
vio por azar. La intertextualidad se torna autorreferencial y, ademas,
sirve a otros propdsitos: pasa ya a evidenciar como en la Colombia

7 Dice “(...) después de que hemos rendido homenaje o dado el pésame sobre el asunto, considerado una
calamidad, y sin restriccion, pasamos a considerarlo como un espectaculo escenificado (...) inevitable-
mente los rasgos esenciales (lo que estéticamente puede llamarse las ventajas comparativas) de los di-
versos asesinatos son revisados y evaluados. Un asesinato es comparado con otro y las circunstancias de
superioridad como, por ejemplo, en la incidencia y efectos de sorpresa, de misterio, etc., son cotejadas y
valoradas”. (De Quincey citado por Colmeiro, 1994: 59).
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de los ahos los ahos 80 y 90 han surgido nuevas clases de criminales:
los narcotraficantes, los sicarios y los policfas corruptos. Criminales
quiza mas refinados en sus técnicas, con un sentido del mal y una
escala de valores muy particular, pero no por ello menos brutales.

Tal estado de cosas supone para el personaje un cuestionamien-
to acerca de su opinion sobre la relacion entre ética y estética en el
crimen mismo, pero, sobre todo, en la narracion que sobre el asunto
hara después, dice:

Acudib a viejos trucos narrativos para crear la trama y enlazar detalles
que consideraba significativos para la estructura global, pero a medida
que avanzaba se encontraba ante coincidencias dificiles de interpretar
o ante sucesos sobre los cuales se sentfa obligado moralmente a hablar,
desde su propia participacion en la historia o desde su propia vision de
mundo (2005: 267).

Con estas palabras se propone que la sancion y rechazo moral
deben hacerse presentes hacia todos aquellos que se nombran a si
mismos como defensores de la ley, pero que luego se revelan como
uno més de los criminales al servicio de una organizacion delictiva
cualquiera. A tal fin, bien puede servir una cronica roja, una noti-
cia periodistica 0, como es el caso presente, una novela (la que se
supone tiene el lector entre manos). Conforme a esta concepcion
act@ia el Eskimal cuando pasados varios afos, se reencuentra con el
Coyote, aquel detective asignado como escolta al lider politico y
uno de los participantes en el asesinato, y sin consideracion alguna
le dice que la vejez, la enfermedad y el arrepentimiento no bastan
para eximirlo de la culpa:

No quiero que pienses que tengo demasiados resentimientos y cosqui-
llas, pero me revientan los tipos como t. Criminales como t(, Coyote,
que cuando llegan a viejos reclaman la cédula de la tercera edad y ade-
mas exigen un estatus de respetabilidad e indulgencia, ;me entiendes?
Como si los ahos lo perdonaran todo. Nadie es menos culpable por
que esté viejo y se esté muriendo. Presiento que te quedaras en ayunas

conmigo. (2005: 263)
2.3 Autoconciencia
El tercer elemento a analizar en estas novelas es la autocon-

ciencia, la cual se presenta cuando el narrador se sabe a si mismo
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escritor e incluye en su trama fragmentos discursivos en los cuales da
cuenta de su labor de indagacion, analisis, razonamiento, elucubra-
cion, acerca del oficio de escribir o, también, cuando manifiesta sus
opiniones acerca de su desempeno como escritor, de las dificultades,
alegrfas o sinsabores que le significa el ejercicio que en ese momento
esta realizando. En muchas ocasiones, ese narrador -escritor inserta
disquisiciones acerca del género en el que inscribe su texto y acerca
de los rasgos formales que lo definen, segin un determinado canon.

Cuando se trata de novelas como las que aqui nos ocupan, tales
estrategias devienen en un elemento significativo en el proceso de
autofiguracion® o de “la invencion de una figura de autor” (Premat,
2009: 10) que en ellas se quiere configurar. En este sentido, la pro-
puesta de Montt considera las dimensiones éticas y estéticas de un
escritor inmerso en una sociedad en crisis, mientras la de Dario Ja-
ramillo se constituye en una postura més intimista por individual y
personal.

Como en parrafos anteriores se enuncio, en la novela de Montt,
el lector re — conoce en el Eskimal, solo hasta el final, la autorfa de
la novela que est4 leyendo. Y, es en ese momento, que se evidencian
los problemas afrontados en el proceso de creacion de la novela:
coémo construir un narrador, como tramar la historia y hacer de esa
serie de sucesos historicos una narracion ficcional, como configu-
rar los personajes y a s{ mismo como uno de ellos. Cémo, en una
palabra, hacer que la relacion entre ética y estética presente en la
novela criminal sea también una manera de mostrar la realidad y de
pronunciarse sobre las responsabilidades morales y éticas de quienes
participan, directa o accidentalmente, en hechos de violencia

La novela es la respuesta a la que, como ya se ha enunciado,
constituye una inquietud siempre presente en el cronista- narrador:
la relacion ética — estética. Una novela, que como lo anota el na-
rrador, pretende ser no solo la historia del Coyote o del asesinato de
Pizarro: “Comprendi6 entonces que no era la historia de Coyote la
que querfa contar, sino el relato de una bala que después fue olvido,
después oxigeno, después palabra conversada, después insomnio y

8 La autofiguracion supone la construccion de una mitograffa de autor. A través de la ficcion, se manifiesta

un “querer construirse”, un deseo de “darse a conocer, darse a leer, en tanto que personaje” (Premat,
2009: 11).
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finalmente novela” (2005: 268). Es una novela cuyo final quiere dar
cuenta del proceso de creacion y que plantea, de manera sucinta y
en el contexto de una situacion de violencia, la problematica rela-
cion entre lenguaje y realidad.

A diferencia de la novela de Montt, en las dos novelas de Jara-
millo la autoconciencia del personaje como creador de ficciones y la
intencion de configurarse a s{ mismo como autor se hacen explicitas
para el lector desde el inicio mismo de la trama. Tomas y Darfo,
respectivamente, se presentan a s{ mismos como los narradores- es-
critores- personajes protagonistas de la historia que a continuacion
se leera.

Habrfa que decir que las competencias de los personajes de las
novelas de Jaramillo son desiguales en cuanto a su desempeho como
envenenador y escritor en el caso de Memorias de un hombre feliz y
como agente negociador y autor de novelas en El Juego del Alfiler.
Tanto Tomas como Dario se saben asf mismos inexpertos en el pri-
mer caso, amateur en el oficio de criminales y de detectives, respec-
tivamente, pero no asi como escritores y de ello quieren dar fe de
manera explicita en sus textos.

En El juego del alfiler 1a autoconciencia explicita adquiere mayor
trascendencia significativa, tal como lo testimonian las siguientes
palabras de ese narrador — personaje — autor, dice: “Por un lado soy
un Darfo real, que desconozco, se dirfa que ajeno, y que en este
instante sostiene una pluma y escribe una historia donde estoy yo,
Darfo, otro Darfo, la primera persona de esta novela, individuo que
reclama el titulo, ademas, de actor de la historia que cuenta” (2002:
19). Como puede observarse, hacen presencia en este discurso uno
de los temas propios de la novela metaficcional: la conciencia del
autor de ser un ser escindido, o mejor, de que su oficio le exige dis-
tinguir entre un yo, privado, intimo, y un otro, ptblico, que, ade-
mas, debe dominar el oficio.

A tal intencion obedecen, por una parte, el recurso de la ci-
tacion de obras y autores representativos del género negro vy, por
otra, las referencias, presentes en los titulos de las obras mismas y
de sus diferentes apartados, a conceptos y teorfas literarias sobre las
memorias y la novela como géneros literarios. En El Juego del Alfiler,
por ejemplo, el narrador, ademas de reflexionar sobre el proceso de
creacion y configuracion de su novela, la estructura en clave me-
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tafictiva. La historia se organiza en 4 partes cada una de las cuales
estd denominada como sigue: personajes, trama, nudo y desenlace.
Denominaciones que corresponden a elementos de una narracion,
tal como lo propone la teorfa literaria, y que, ademas, indican el
asunto a desarrollar en cada uno de ellos.

De este modo, el autor va configurando una reflexion sobre el
proceso de escritura y sobre la literatura misma, que involucra as-
pectos relacionados con el individuo, con la creacion, con la expe-
riencia personal y también asuntos que competen a la teorfa litera-
ria, a una técnica composicional, a un conocimiento y dominio del
oficio. Esta es la particularidad de la autofiguracion de autor presen-
te en esta novela de Jaramillo Agudelo. Aqui no hay duda sobre su
dominio y su poder.

Lo hasta aqui expuesto sobre la relacion entre novela de me-
taficcion y novela de crimen permite afirmar, a manera de conclu-
sion, que cuando se trata de novelas con una doble trama, como
las aquf analizadas, la colaboracion del lector se hace un elemento
indispensable para su configuracion como tales. Puede postularse la
necesidad de lector metafictivo — “investigador” a quien se le pide
participar en la resolucion ya no de un enigma, sino, en muchas
ocasiones, de dos. Es un lector que debe hallar al culpable de un
asesinato o comprender por qué alguien comete un crimen y luego
decide, por ejemplo, dejar memoria de ello a través de la escritura.
Un lector que se obliga, por el pacto metafictivo’ que este tipo de
novelas impone, a rastrear las claves dispersas, implicitas, cifradas,
de uno y otro género y, ademas, precisa encontrar las estrategias
composicionales de la novela. Un lector, en fin, que estad conminado
por ese narrador- escritor a determinar la arquitectura de la novela
que lee y las estratagemas para urdir y ejecutar un crimen [

En las novelas metaficcionales se juega con la relacion ficcion/ ficcion. Lo cual por razones obvias afecta,

como lo plantea Francisco Orejas, el pacto de lectura: “Ante un texto metafictivo, las reglas que rigen
la relacion normativa entre autor, texto y lector en las obras de ficcion saltan por los aires, dado que
se trata de leer un texto de ficcion, pero sin olvidar su ficcionalidad, sobre la que el lector es alertado;
de poner en cuestion el “contrato de lectura” que vincula autor y lector en la narracion tradicional, y
ello porque las relaciones contractuales varfan, dado que el autor, el narrador o, incluso, alguno de los
personajes, advierten del incumplimiento de sus obligaciones, desvelan la supercherfa”. (2003: 147)
Asi, el lector debe modificar su horizonte de expectativas y hacer gala de competencias de lecturas tales,
que pueda — esto es lo que exige el texto metaficcional — demarcar los limites de la ficcion dentro de la
ficcion misma.
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