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La devocion de lo ignorado*

(Breve escrito sobre la

Investigacion en humanidades)

Recibido: marzo 27 de 2014 | Aprobado: mayo 14 de 2014

Mauricio Velez Upegui**

Resumen El escrito se ocupa de reflexionar sobre dos no-
ciones que conciernen al 4mbito académico: in-
vestigar e investigacion. En la primera seccion,
revisamos la etimologfa para considerar los niveles de sentido
implicados en cada una de las expresiones mencionadas. En la
segunda, nos preguntamos por el origen de la investigacion y ofre-
cemos como respuesta la idea de afeccion (affectio) desarrollada
por Spinoza en su Etica. Y en la tercera, nos interrogamos por el
modo como el acto investigativo se manifiesta en un ser humano
el papel de la pregunta. Cerramos la reflexion haciendo notar que
investigar es desplegar, frente a lo que desconocemos, una actitud
emotivo-intelectual a la cual nombramos como la devocion de
lo ignorado.
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The devotion towards the unknown

Abstract Throughout the three sections of this paper, we
reflect on a notion of major relevance for the
academic field: research and the act of research.
In the first section, we turn to etymology to reconsider the mul-
tiple layers of meaning involved in this concept. In the second
section, we explore the origin or genesis of research and we pro-
pose the idea of affection (affectio), developed by Spinoza in his
Ethics, as a conjectural answer. Finally, in the third section, we
inquire into the question of how the research act manifests itself
in a human being. As an answer to this matter, and drawing upon
a tradition starting in Socrates and continuing up to the works by
Heidegger and Gadamer, we propose the role played by the ques-
tion. Research is nothing but adopting an emotional-intellectual
attitude towards the things we do not know, an attitude we refer
to as devotion towards the unknown.
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Investigar, pues.

Y, también, la accion a que da lugar el investigar: la investigacion.
He ahf el tema de este escrito.

;Por donde empezar?

A pesar de que nuestros oidos parecen haberse vuelto —si no
inhabiles— cada vez mas indiferentes para escuchar las resonancias
historicas de los términos que empleamos a diario, la etimologfa
puede abrirnos una primera puerta. Segtn ella, investigar deriva de
la palabra latina investigare y ésta a su vez del vocablo vestigium. Un
sustantivo comiin es el niicleo lexical a partir del cual se crea el
verbo. ;Qué niveles de sentido comporta aquél? Cuando menos tres:
“planta del pie”, “suela”, “huella”. Asf lo atestigua el Breve Diccio-
nario Etimologico de la Lengua Castellana (Corominas, 2000: 604). Si,
en lugar de mantenerlos separados, reunimos los tres niveles en una
sola unidad semantica, tenemos una posible definicion de vestigio:
es aquella huella que el pie deja como efecto de usar un determinado
calzado.

La definicion, como puede notarse, es restrictiva: sblo da cuenta
de un ambito, el humano. No incluye el dominio animal ni menos
el divino. No, en principio. Si una huella no constituye por fuer-
za un vestigio, pues éste reclama la co-presencia de las dos notas
adicionales (ser el producto de un pie humano vy, sobre todo, de
un pie portador de una cierta calza), todo vestigio, primariamente,
comporta la calidad de huella. Respecto del género vestigio, la hue-
lla se yergue como especie. Por eso, la diferencia cuantitativa entre
vestigio y huella sirve para generar su comprension cualitativa. Con
el correr de los ahos, uno y otro término se confunden, a tal punto
que para muchos usuarios de la lengua llegan a ser sinonimos. Algo
es com(n a ambos: remiten al trazo de una pisada, a la marca de un
trasegar, a la impronta de una andadura. El vestigio, en tanto huella,
esta en lugar de otra cosa: es presencia de una ausencia. La ausencia
encuentra una suerte de notificacion de su ser en un signo que lo
vuelve presente, que lo representa. Cierto que nada es mas inse-
guro y caprichoso que una representacion; pero, aun asi, presta un
servicio indicativo, pues motiva en quien lo percibe una conexion
entre dos elementos. A esta conexion la podemos denominar sefial
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(Husserl, 1995: 234). Como indicacion de una situacion objetiva, la
sehal (del vestigio) compromete un reconocimiento actual respecto
de su impresion pasada. La impresion pasada, ademas de ser sehal
de algo, es también sehal para alguien. Justamente para quien la
percibe como tal. La percepcion se torna hallazgo de lo que aparece
al descubierto.

Por costumbre, quizés, rastro o huella es el término que se ha im-
puesto en determinados contextos. Desde luego en la vida ordinaria,
pero también en reductos especializados como la etologfa o la crimi-
nalistica. El estudioso de la conducta animal dice: “Tal depredador
sigue el rastro de...”, y el detective de conductas criminales afirma:
“Tenemos la huella de un zapato...” En otras esferas, en cambio, se
tiende a reservar el empleo de vestigio para designar lo que queda
de un pasado desaparecido. Y entonces se apela a la palabra ruina
como sustituto significante de vestigio. La arqueologia es ilustrativa
a este respecto. En este caso, ruina es algo mas que vestigio: no tanto
huella de transetinte cuanto indicio de una materialidad degradada.

Ya se trate de vestigio, sehal, huella o ruina, en cualquier caso el
sustantivo esta a la base del verbo investigar (investigare). Estar a la
base no debe entenderse como mero asiento. Es soporte que tolera
el cambio. Las palabras no son inmutables (por mas que se resistan a
entrar en desuso). Con el tiempo, tanto su forma de expresion como
de contenido pueden variar. Son estas alteraciones las que confor-
man el principio de “mutabilidad del signo lingtiistico” (Saussure,
2005: 154). Ast, el verbo, para constituirse, ha debido sufrir una pe-
queha pero significativa transformacion: se le ha tenido que anexar
un prefijo (in) y ha adoptado la desinencia propia del modo infiniti-
vo (are). Ambos son formas de afijacion gramatical. En consecuen-
cia, la palabra es el resultado de la juntura de tres elementos mor-
fologicos: in+wvestigium+are. Una traduccion literal nos harfa saber
que investigar consiste en “estar en o dentro del vestigio”. Aquf la
diccion parece rehusar la inteleccion. Una traduccion menos literal,
aunque ciertamente fiable, podria quedar consignada en oraciones
como éstas: “Seguir la pista”, “ir tras el rastro de”, “estar atento a los
vestigios”, etc. Notese que son giros verbales compuestos. Y aunque
comportan un caracter general, son menos ininteligibles que aqué-
lla. S6lo haciendo una perifrasis podemos construirlos. En todos,
directa o indirectamente, esta presente el sustantivo vestigio (o al-
guno de sus sindbnimos); y en todos, también, el sustantivo va unido
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al infinitivo de los verbos acompanantes. Claro, otras particulas de
relacion (articulos, preposiciones, adverbios, etc.) son necesarias
para completar la estructura sintactica de las secuencias.

Si el prefijo enseha una cierta pertenencia (en un espacio de
comparecencia indeterminado), ;qué desvela la terminacion del in-
finitivo? En lo que concierne a la gramatica, descubre una forma
de ser. El infinitivo es la forma empleada para enunciar los verbos,
como categorfa que expresa acciones, estados, actitudes, transfor-
maciones y movimiento de seres y cosas. Pero no es la forma utili-
zada para designar sus variaciones, los llamados accidentes grama-
ticales: persona, nimero, modo, tiempo. Con la desinencia de un
verbo podemos denotar, a lo sumo, su dependencia a una clase de
conjugacion y su inclusion en las formas no personales (como el par-
ticipio y el gerundio). Nada mas. De ahf la necesidad de exteriorizar
algo complementario. ;Qué? Los “verbos en infinitivo son devenires
ilimitados” (Deleuze, 1997: 74). Mientras no se conjugan o no se
despliegan en expresiones concretas, remiten solo a posibilidades de
flexion en espera de ser efectuadas. Incluyen a la vez estados de co-
sas y predicados posibles, mezclados en una indistincion originaria.
Todo en ellos es pura potencia. Cifra de todas las acciones posibles,
este modo contiene la potencia (el poder) de un comportamiento
o estado venidero. Ni mas ni menos, de un acontecimiento. El infi-
nitivo, en una palabra, denota un acontecimiento que esta a punto
de ocurrir.

Sin importar que los giros verbales mencionados sean metoni-
micos (pues, lejos de condensar, distienden sus contenidos constitu-
yentes en una imagen relativa al desplazamiento), todos se articulan
en la idea de sehalar una praxis cuyo fin es, por lo regular, distinto
de ella misma. Escribimos por lo regular, debido a que no ignoramos
que el investigar puede consagrarse a la averiguacion de sus propios
fundamentos, a la indagacion de su naturaleza distintiva. Sea como
fuere, la actividad inherente al investigar no es mas que la investi-
gacion (del latin investigatio). Aunque parezca obvia, la frase no es
insignificante. No bien consultamos un diccionario corriente, allf
se nos informa que investigacion es “accion y efecto de investigar”.
(Como salir del circulo? Estrujando un poco las repercusiones de lo
dicho.

Cuando el titubeo del infinitivo investigar se resuelve de algtin
modo en una accidon correlativa denominada investigacion, la po-

La devocion de lo ignorado
238 (Breve escrito sobre la investigacion en h idades)
Mauricio Vélez Upegui




tencia de aquél se actualiza en ésta. Asf las cosas, investigacion es
efectuacion de una potencia o, a la inversa, es potencia efectuada.
Quien afirma “En este momento llevo a cabo una investigacion de-
dicada a...”, simultdneamente gasta palabras, pues desconoce que
ella es, en esencia, posibilidad realizada, acontecimiento desencade-
nado. Tal es el ser mismo de la investigacion: cumplimiento de una
opcion investigativa. Y cumplimiento, no entendido como resulta-
do alcanzado, éxito obtenido o producto comunicable, sino como
lo que ella puede. Las investigaciones, a la sazon, se individualizan
segin su cantidad de poder. Lo que una investigacion puede ha-
cer, otra no lo puede hacer. En una palabra, no todas pueden hacer
la misma cosa. Al definirse en términos de potencia efectuada, la
investigacion supone una esencia practica. Atn en el caso de la
investigacion teorica o especulativa, la accion esta presente como
aspecto de su definicion.

En la accion que mejor corresponde al investigar, en la investi-
gacion, pues, no es innecesario destacar otro aspecto, otrora sope-
sado por los griegos. La accion, validada como praxis, es una parte
esencial de lo humano. Aunque apelemos a una conjuncién nega-
tiva para definirla, la no-accion es también una forma de actuar:
la forma encarnada por quienes obran acudiendo a procesos de re-
sistencia o silencio. Gracias a ella, a la accién, los seres humanos
tomamos conciencia de nuestra libertad. Sin posibilidad de actuar
no sabrfamos que significa la libertad. Por supuesto, se trata de una
libertad relativa, circunscrita por nuestro ser interior y el de los de-
mas (siempre bajo la soberanfa de la ley). Esta libertad, que tanto
echamos en falta cuando es restringida por una coercion exterior, o,
peor, por alguna clase de violencia deletérea, nos ayuda a represen-
tarnos a nosotros mismos. En ella nos auto-contemplamos y ella a la
vez sirve a los otros para contemplarnos.

[Qué dice el aprestarse a investigar, el acometer una accion in-
vestigativa? Dice lo que traduce la palabra griega archein: que vamos
a ‘comenzar’, ‘conducir’ y finalmente ‘gobernar’ algo; que, en nom-
bre de nuestra libertad, habremos de “poner algo en movimiento...”
(Arendt, 2006: 201). Qué sea este comienzo investigativo es una
cosa que cada quien define en su momento y lugar. Lo propio de él,
lo que se repite con ocasion de cada comienzo investigativo, no esta
lejos de la cualidad esencial del acontecimiento: la irrupcion de lo
que corta y rompe. Respecto de un continuum, el acontecimiento es
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aquello que interrumpe la serenidad de un estado de cosas, avanza
con fuerza pasmosa y se instala en el mundo atrayendo sobre si to-
das las miradas y palabras; respecto de una potencia de accion, la
actividad investigativa es aquello que comienza a acontecer como
discurso. ;Coémo comienza a darse la accion investigativa en térmi-
nos de discurso? Respuesta llana: el proyecto de investigacion (Este
altimo término lo reclaman para sf la ingenierfa, la arquitectura y el
derecho). {Qué mas da!

Al enunciarse lingiiisticamente en el proyecto, bajo la forma de
enunciados sintéticos que contienen una oferta de realizacion ana-
litica o, en todo caso, una promesa de actualizacion expositivo-ar-
gumentativa, el discurso proyectado hace las veces de puente entre
el investigar y el comienzo de su efectuacion. Su masa de palabras se
tiende sobre estos dos extremos. En realidad, es lo Ginico firme entre
ellos. Arendt, de nuevo, lo expresa asi: “Sin el acompahamiento del
discurso, la accion [venidera] no solo perderfa su caracter revelador,
sino también su sujeto” (idem: 202-203). Como realizacion primera
de la potencia inherente al modo verbal de infinitivo del término
investigar, el proyecto es “un punto de orientacion adoptado para con-
ducir una experimentacion que desborda nuestra capacidad de prevision”
(Deleuze, 1997: 57). El punto de mira que prohijamos brota en me-
dio de nuestra historia personal. Eso significa que se torna revelador
de nuestras apetencias, preferencias y apuestas.

A despecho de la plantilla que deba ser colmada como parte de
su justificacion formal, el proyecto, de un lado, limita la accion y, de
otro, la libera. La limita, puesto que, de todos los posibles (de todos
los “com-posibles”), se inclina solo por uno, precisamente aquel que
habra de articular el objeto de la investigacion; y la libera, ya que,
al deslindarla de una totalidad desacorde, la lanza hacia delante —la
dirige a distancia o en perspectiva—. No en vano en una proyec-
cion adoptamos un punto de vista anticipado. Nos adelantamos a
observar algo que atn esta lejos de ocurrir, aunque ciertamente en
la esperanza de que acontezca. Lo que yace lejos, en el tiempo y
en el espacio, lo acercamos a nuestro punto de orientacion, no sin
aprehenderlo precariamente. Pero este gesto de tomar la delante-
ra, si se nos permite la expresion coloquial, trae consigo un efecto
especial: conjura el enfrentamiento de fuerzas que combaten en-
tre si en el seno mismo de la potencia. Y mas: le imprime un poco
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de orden al caos reinante en el interior de cualquier espectro de
posibilidades. Al elegir es inevitable que neguemos otros posibles
(0, cuando menos, que los dejemos a un lado como alternativas pos-
teriores de investigacion); pero al hacerlo ganamos, por qué no, en
consistencia de focalizacion.

Adicionalmente, el proyecto, como lo indica su nombre, no co-
rresponde a la accion investigativa propiamente dicha; atahe, res-
ponde, antes bien, a su imagen. El proyecto, asf planteado, aparte
de ser un punto de vista, es también una imagen: la imagen que
entrevemos —que colegimos— de la accion venidera. Ella admite ser
concebida como una especie de representacion mental. El discur-
so la detalla, la plasma, la vierte en ideas. Pensamiento y lenguaje
en obra se escoltan mutuamente. Forcejean entre si para alcanzar
una unidad descriptiva. Y, a sabiendas de su caracter incorporeo,
inmaterial, ideatico, la consideramos como si fuera semejante a la
accion real. Nos mueve la intencion de que ambas se acoplen, se
fundan en una sola entidad. Por ende, entre la imagen y la accion
ulterior se da un vinculo de asociacion. Dicho vinculo instaura una
relacion clara si entre una y otra cursa un proceso expedito; y una
confusa, si, al revés, genera, mas adelante, un transcurrir salpicado
de inconvenientes. De ah{ que en la elaboracion de un proyecto de
investigacion sea menos relevante el acto de llenar las casillas del
formato correspondiente que el esfuerzo por establecer el mas alto
grado de adecuacion entre la imagen prefijada y la accion a reali-
zar. La imagen previa, el esquema vislumbrado, el plan disehado,
no solo informa sobre la ejecucion de una cosa; también pretende
dar forma a la radical rebeldfa de lo venidero. A pesar de lo dicho,
no hay modo de ajustar estrictamente la imagen a la accion. Entre
ambas media siempre un vacio incalculable, imprevisible. La con-
ciencia que subyace a esta operacion de ensamble ha de tomar en
cuenta la naturaleza diversa de los términos mismos de la relacion.
Lo que se compone en abstracto, mediante un ejercicio de prevision
imaginaria, puede deshacerse en el instante mismo de su realizacion.
Ningin proyecto es capaz de prever todos los detalles de ejecucion,
ni ningan formato puede aligerar la carga que supone el investigar.
Pero no por esta imposibilidad inexorable la operacion debe aban-
donarse.
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Matizado el sentido de la palabra investigar, y no sin haber
intentado demarcar la actividad a la cual ella hace referencia, no
podemos evitar plantear dos preguntas que constituyen el foco de
nuestra reflexion. Como praxis proyectada discursivamente, la in-
vestigacion jqué origen tiene? y ;mediante qué elementos se manifiesta?

Si excluimos lo que es exterior a la investigacion, la pregunta
por su origen pretende averiguar cual es la esencia que la detona
efectivamente como realizacion humana. Si no a todos, y ni siquiera
a la mayorfa, ;qué espolea, pues, a ciertos hombres a comenzar accio-
nes investigativas? ;Qué los estimula a hacerlo e, incluso, en ciertos
casos, a no poder no hacerlo? La historia del pensamiento abunda
en respuestas. Registremos unas cuantas. Porque nos reconocemos
en falta, sabedores de que desconocemos muchas cosas, dedicamos
nuestra vida privada y ptblica a la basqueda y comunicacion del
conocimiento (he ahf una primera); porque, por naturaleza, que no
por cultura, los hombres somos empujados simple y llanamente a co-
nocer (segunda); porque dudamos de las realidades que nos rodean y
queremos obtener, a despecho de las supercherfas consagradas y las
ilusiones con que nos embriaga la razon, certezas indubitables (ter-
cera); porque, a menos que queramos encarar la vida como infantes
sometidos a la autoridad y arbitrio de los adultos, hemos de tener “el
valor de servirnos de nuestro propio entendimiento” en prueba de
que por fin logramos llegar a la mayorfa de edad (cuarta); porque,
en nuestra condicion de seres naturales, hemos de trascender nues-
tra misma actitud natural suspendiendo el juicio sobre las cosas del
mundo a fin de alcanzar los significados ideales de las cosas (quinta).

Con ser numerosas y diversas las respuestas aducidas (“docta ig-
norancia” —Socrates—; “deseo innato de saber” —Aristoteles—; “duda
metodica” —Descartes—; “sapere aude” —Horacio, Kant—; “epoché” —
Montaigne, Husserl—; etc.), por nuestra parte afirmamos que la in-
vestigacion nace allf y cuando un cuerpo humano es afectado por algo
y, en respuesta a ello, actiia no sin afectar a algo. Tal es nuestra conje-
tura: sin afeccion no se forma un espiritu investigativo ni se produce
la accion investigativa. Por mas que la anticipemos mediante un
conjunto de enunciados sintéticos al que denominamos convencio-
nalmente proyecto, y por mas que éste luego haya de ser sometido
a una revision judicativa por parte de unos pares a quienes se les
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asigna la delicada tarea de establecer su aprobacion o rechazo, la
investigacion no empieza con ideas; comienza a partir de una afec-
cion. Al hablar de comienzo, arranque, origen, no podemos menos
de implicar la idea de esencia. ;A qué conviene llamar esencia (ou-
sta)? No tanto a la hacienda propia, a los bienes que no son enajena-
bles (sentido primario), sino a aquello que es por naturaleza (sentido
secundario y ya asentado firmemente en la tradicion filosofica). Por
lo tanto, ;se da alguna relacion especial entre origen y esencia? En
efecto, “el origen de algo es la fuente de su esencia. La pregunta por
el origen...pregunta por la fuente de su esencia” (Heidegger, 2003:
11). Al afirmar que la investigacion parte de una afeccion, sostene-
mos que encuentra su origen —su esencia— en ella.

;De qué manera circunscribir el concepto de afeccion (del la-
tin affectio)? Por afeccion no concebimos un apego obsesivo ni una
inclinacion espontanea, tampoco una reserva de provision eclesias-
tica y menos una alteracion morbosa. Aunque cualquiera de estas
acepciones puede hallar curso en la vida ordinaria, serfa forzar inne-
cesariamente la definicion que buscamos si ligairamos la esencia de
la investigacion a alguna de ellas. Tomemos una via positiva. Una
interpretacion libre (quizas rudimentaria) de la Etica de Spinoza,
nos puede dar luces.

Para el pensador holandés, los seres humanos somos modos de
ser finitos de una Gnica sustancia absolutamente infinita llamada
Dios. Mas que criaturas, existimos como atributos de dicha sustan-
cia. La sustancia, al ser infinita, envuelve a todas las cosas y seres
como sus modos o atributos. Si la sustancia es en sf, los modos son
en otra cosa (E, 1, ax. 1). El individuo, en tanto modo existente, se
compone de un gran ntmero de partes extensas. La naturaleza de
dichas partes es tal que se afectan unas a otras, incesantemente. De
suerte que las afecciones “son modos por los que son afectadas las
partes del cuerpo vy, por tanto, todo el cuerpo” (E, 2/28). Las afec-
ciones, en este orden de ideas, son los modos mismos de la sustancia
o de sus atributos. Por extension, las cosas y seres humanos, bajo el
modo de existencia, tienen el poder de afectar y de ser afectados
reciprocamente. (E, 2, post. 1-6). La afeccion es directa si entre el
cuerpo afectado y el afectante no media una imagen de cada uno
de ellos, e indirecta si entre los dos se cuela la imaginacion. En este
altimo caso la afeccion es una especie de vestigio de la cosa que
ejerce sobre nosotros su efecto inmediato y sus ideas implican ne-
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cesariamente “la naturaleza de uno y otro cuerpo” (E, 2/16, dem.).
En efecto, podria ser que el cuerpo afectante no esté presente, pero,
gracias al poder de la imaginacion, nos lo representamos como si lo
estuviera. Spinoza es claro: “a las afecciones del cuerpo humano, cu-
yas ideas nos representan los cuerpos exteriores como presentes, las
llamaremos imagenes de las cosas, aunque no reproducen las figuras
de las cosas; y cuando el alma contempla desde esta perspectiva los
cuerpos, diremos que los imagina....” (E, 2/17c¢).

(Qué papel juega el tiempo en la afeccion?

No hay afeccion que no sea instantanea. El instante serfa, pues,
el tiempo caracteristico de la afeccion. A sabiendas de que el ins-
tante es la unidad minima de tiempo, cuyo ser consiste en una fuga-
cidad irrefrenable, en un surgir de stbito y desaparecer tan pronto
se anuncia (volviendo sus golpes contra lo que tiene vocacion de
permanencia), jpuede hacer germinar una investigacion? Lo infi-
nitesimalmente pequeho del tiempo, ;de veras tiene el poder para
hacernos dar el salto hacia una accion investigativa? Creemos que
sf, a condicion de revaluar el tipo de relacion que mantenemos con
esta forma de tiempo.

Por regla general, el tiempo, para la mayoria de nosotros, no
pasa de ser un asunto automético de calendario. A lo sumo percibi-
mos la mecanica y homogénea marcha del reloj. El pasar del tiempo
es nuestra experiencia coman. De cuando en cuando dejamos caer
la frase “el tiempo pasa”, pero excepcionalmente —o nunca— ofmos
decirle a alguien “paso en el tiempo”. No sin engaharnos, creemos
resolver su misterio, el misterio insondable del tiempo, situdndolo
mas alla, en torno de o fuera de nosotros. Y, no obstante, somos seres
de tiempo. Estamos en él y su ser (el que sea) nos trama esencial-
mente. Ni antes de nacer ni después de morir nos desprendemos de
su envoltura. Tampoco mientras vivimos. Existir es ser en el tiem-
po. Las lianas del tiempo son inexorables. No en vano delinean los
contornos de nuestra finitud. Aparte de carne, estamos hechos de
tiempo, de incontables e irreversibles momentos. Serfa una empresa
vana (absurda y enloquecedora) pretender tener conciencia de cada
uno de ellos. Parafraseando a Borges, acotarfamos que los instantes
a los instantes son iguales.

Y, sin embargo, hay instantes que, lejos de darse en su impertur-
bable transcurrir, se nos imponen por si solos. Casi nos asaltan de
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repente. Lo que arrastran consigo, lo que sobrellevan en su interior,
lo que parecen prometer, no tiene nada que ver con su tipica exis-
tencia incorporal. Irrumpen con una fuerza tal que nos obligan a su
descubrimiento. Al desprenderse del tiempo horizontal, esos instan-
tes introducen un tiempo salpicado de verticales. No se miden con
el metro de la extension, pues son cantidades intensivas. Lo que
pierden en extension lo ganan en reverberacion. Semejan destellos
que simultineamente enceguecen e iluminan con sus haces resplan-
decientes. Su vigor nos revela una significacion insospechada. Esa
significacion es propia de un tiempo de epifanfa. Cuando por mo-
mentos (de epifanfa) nos apercibimos de que, como producto de
una afeccion, nos topamos con algo que amerita iniciar una pesquisa
investigativa, solemos apelar a ciertas expresiones para describir la
situacion en la que nos encontramos: “Lo tengo” o “casi que no doy
con lo que andaba buscando” o “por fin di en el clavo”. Benjamin
puntualiza dicha situacion de una manera condensada: “El ahora de
la cognoscibilidad es el instante del despertar” (Citado por Safrans-
ki, 2007: 212).

Como no nos cegamos a la evidencia de que los instantes de
epifanfa afectivos que pueden hacer surgir una investigacion son
excepcionales, pero no imposibles, conviene tomar en cuenta otra
forma de tiempo cuya naturaleza difiere de la instantaneidad. Habla-
mos de la forma conocida como duracion. Duradero, por definicion,
es aquello que se rebela, oponiéndose, a lo instantaneo. As{ mismo,
duradero es lo que, luego de comenzar, persiste en el tiempo sin que
se fije un Iimite exacto de culminacion. ;Tiene sentido hablar de
afecciones que duran, que tienden a durar, a subsistir en el tiempo?
Spinoza, de nuevo, nos puede encauzar. En el tejido discursivo de la
Etica, que como es sabido adopta el modo propio de la demostracion
geométrica, la afeccion hace parte de una constelacion conceptual,
integrada por dos nociones emparentadas: afecto y pasion. Afeccion
(affectio), afecto (affectus) y pasion (passio) conforman una terna fe-
cunda que atraviesa no pocos pasajes de la obra. Pero es en la tercera
parte, titulada “De la esclavitud humana o de las fuerzas de los afec-
tos”, donde se plantea su completo desarrollo. Si atras anotabamos
que las afecciones son especificadas como imagenes o ideas de cosas
que producen en los cuerpos y espiritus un efecto determinado, un
estado determinado, ;como define ahora Spinoza los afectos? He
aquf lo que afirma: “Por afecto entiendo las afecciones del cuerpo,
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con las que se aumenta o disminuye, ayuda o estorba la potencia
de actuar del mismo cuerpo, y al mismo tiempo, las ideas de estas
afecciones” (E, 3/3).

[Cuales son los contenidos proposicionales involucrados en esta
definicion? Sehalemos seis. Primero: aunque las dos nociones se ex-
presan mediante palabras que se parecen morfologicamente entre
sf, sus respectivas desinencias dejan traslucir variaciones semanticas
que modifican sutilmente el significado de cada una de ellas. Se-
gundo: la diferencia de significados obedece a sus correspondien-
tes naturalezas, pues con el término afeccion se designa un efecto
temporal determinado, mientras que con el de afecto se determina
el transito de un estado de afeccion a otro (transito que supone la
duracion, no el instante). En otras palabras, “el afecto es algo que la
afeccion envuelve. ;Qué es lo que envuelve la imagen de cosa y el
efecto de esta imagen sobre mi? Toda afeccion instantanea envuel-
ve un paso o una transicion...Es un paso o una transicion envuelta
por toda afeccion. ;Qué es este paso o esta transicion? Es un pasaje
vivido o una transicion vivida, lo que no quiere decir forzosamente
consciente” (Deleuze, 2006: 79-80). Si el afecto es el pasaje de una
afeccion a otra, y si este pasaje se mide en términos de duracion,
entonces la duracion es la forma temporal propia del afecto. Que el
afecto dura o tiende a durar, es otra forma de decir que entre dos es-
tados afectivos especificos, uno antecedente y otro consecuente, el
individuo experimenta el fendbmeno del pasaje mismo. Cuarto: ;qué
significa esta experiencia del pasaje, este fendmeno de la transicion?
Spinoza facilita la respuesta en su antedicha definicion de afecto:
significa un grado de potencia de accion. Conforme a una escala
cuantitativa de los modos de existencia, la vivencia de la transicién
afectiva eleva o rebaja, “ayuda o estorba”, entorpece o promueve el
poder de accion del cuerpo mismo. Quinto: se llama también afec-
tos a las ideas que tenemos de las afecciones. Una Gltima implica-
cion: mas que indicar las subas y bajas de potencia, los afectos serfan
grados de potencia experimentados cuantitativamente. Asf, “a los
afectos que son aumentos de potencia los llamaremos alegrfas. A los
afectos que son disminuciones de potencia los llamaremos tristezas.
Los afectos estan o bien en la base de la alegria, o bien en la base de
la tristeza. La tristeza es el afecto que corresponde a una disminucion
de potencia; la alegria es el afecto que corresponde a un aumento de
potencia” (Deleuze, 2006: 82).
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[Qué puede afectar a un ser humano de manera instantanea o
duraderamente? Al tenor de una distincion de oficio, se dirfa que
lo que puede afectar a un hombre de ciencia no es necesariamente
lo mismo que afectarfa a un estudioso de las humanidades. A éste
lo puede afectar una cita leida en un libro, una expresion fecunda
ofda en el curso de una conversacion, una inquietud planteada por
un estudiante en el seno de un programa académico, una ocurrencia
cazada al vuelo en momentos en que camina a lo largo de una calle,
una asociacion de ideas fraguada al término de la contemplacion de
una pintura o de la escucha de una conferencia, etc. A aquél, por su
parte, lo puede afectar la insolubilidad duradera de un problema ma-
tematico, las inesperadas reacciones de una sustancia quimica, las
incomprensibles relaciones de algunas fuerzas fisicas, la resistencia
a la descomposicion de ciertos materiales organicos, la ineficacia de
las medicinas de Gltima generacion, etc. No cuesta trabajo confir-
mar que los hombres cuentan con el poder de ser afectados por mil
cosas heterogéneas. Pero bajo esta perspectiva, no hay distincion re-
levante entre un cientifico y un humanista. En funcion de un cierto
poder de ser afectados, los dos, al investigar, hacen lo mismo. Sea
que asuman una actitud explicativa o comprensiva respecto de su
objeto, buscan hacer transparente aquello que se les esconde.

La afeccion no se reduce a la pluralidad de posibles cuerpos
afectantes. Spinoza tiene también en cuenta las combinaciones:
“hombres diversos pueden ser afectados de diversa manera por uno
y el mismo objeto, y uno y el mismo hombre puede ser afectado
de diversa manera por uno y el mismo objeto...” (E, 3/51). Por lo
que toca al primer componente de la proposicion, el fendmeno del
suicidio suscita en este estudioso del mundo social un tratado sobre
la muerte, mientras que a aquel lo lleva a proponer una politica
integral de atencion comunitaria, por no hablar de un tercero en
quien el tema le despierta una profunda depresion. En el terreno de
las ciencias opera el mismo esquema. El fendmeno de la luz suscita
en este estudioso del mundo fisico una indagacion sobre el compor-
tamiento de las ondas, mientras que a aquel lo lleva a proponer una
teorfa sobre los corptsculos, por no hacer mencion de un tercero en
quien el tema lo conduce a una experimentacion con los colores.
[gualmente, en lo que atafe al segundo componente, el socidlogo
de marras podrfa quitarse la vida (caso hipotético) luego de com-
prender que es imposible hallar una tinica causa de explicacion del
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suicidio. Y el fisico, indeciso ante el dilema de la naturaleza de la luz,
optarfa por suspender el juicio. Como si no fuera suficiente, Spinoza,
en la demostracion de la proposicion susodicha, agrega un matiz
adicional referido a las variaciones del tiempo. Lo que, de diverso
modo, puede afectar a distintos hombres un mismo objeto, o lo que
el mismo objeto puede afectar de diverso modo a un mismo hombre,
puede suceder en tiempos diversos o al mismo tiempo.

La praxis investigativa es una clase de afeccion alegre, pues
acrecienta —en lugar de disminuir— nuestra potencia de actuar. El
compromiso que demanda, pese a estar tehido de inquietud e incer-
tidumbre, nos pone a resguardo de los sentimientos que debilitan
nuestro ser. Entre ella y nosotros establecemos, componemos una
relacion (observarfa Spinoza). Vivir equivale a componer relacio-
nes. Una existencia humana sin relaciones es inconcebible. Hasta
el anacoreta, cuando decide elegir voluntariamente la experiencia
de la soledad, entabla relaciones consigo mismo. Nuestro destino
es relacionarnos con las cosas, los otros, el mundo. Atn la muerte
personal, la propia, mueve a los deudos a componer relaciones. ;De
qué tipo? Evocativas, sin duda. Que algunas relaciones generen for-
mas inesperadas de dependencia (y, al extremo, de sujecion) es un
asunto que aqui no esta en cuestion. Ahora bien, no solo existimos
componiendo relaciones. También existimos haciendo lo contrario,
esto es, descomponiéndolas. Uno y otro agenciamiento van de la
mano. Componemos una relacion con el humo del cigarrillo que
aspiramos, pero lo hacemos descomponiendo las relaciones fisico-
quimicas que le otorgan consistencia a la picadura enrollada. Com-
ponemos una relacion laboral con una institucion, pero no sin des-
hacer la relacion contractual que tenfamos con otra. Una relacion
amorosa se descompone, o bien porque componemos una relacion
nueva con alguien mas, o bien porque queremos rehacer la relacion
que tenemos con nosotros mismos. Y, en el caso de la investigacion
que es avalada por una corporacion universitaria, componemos una
relacion con la investigacion modificando la relacion con los tiem-
pos ordinariamente asignados a la docencia o la extension. Com-
ponga o descomponga relaciones, el modo existente se define en
esencia por estar en relacion con.

/Qué determina en el modo existente, en el modo finito de exis-
tencia, la composicion y destruccion de relaciones? Los encuentros,
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ya sean fortuitos o provocados. Para Spinoza, nuestro cuerpo no cesa
de toparse, de chocarse, de encontrarse con otros cuerpos (E, 2/29
cor.). En todo encuentro, entonces, hay (o se produce) una compo-
sicion o descomposicion de relaciones. La investigacion que es ori-
ginada por una afectacion definida forja una especie de encuentro y
a la par compone una relacion concreta. ;Cuando se compone ésta?
(Cuando se descompone? “Yo dirfa que hay composicion cuando
mi relacion es conservada y se compone con otra relacion exterior.
Dirfa que hay descomposicion cuando el cuerpo exterior actiia sobre
mi de tal manera que una de mis relaciones, o ain muchas de mis
relaciones, son destruidas, dejan de ser efectuadas por las partes ac-
tuales” (Deleuze, 2006: 66). Una vez instaurada, ;jpor qué la relacion
compuesta puede ensanchar nuestra potencia, en vez de adelgazarla?
Respuesta llana: porque suponemos que se aviene, que se ajusta a
Nuestro ser.

Avenirse significa que tomamos conciencia de que la relacion
nos conviene. Como la expresion induce a equivocos, apresurémo-
nos a aclarar que no se trata de juzgar lo conveniente en términos
morales, pues lo que est4 en juego no es la elucidacion de un valor
superior que nos sirva de gufa para comportarnos en el seno de la
vida familiar o social. Se trata de pensar lo conveniente, mas bien,
en términos existenciales. As{ como paulatinamente, conforme re-
montamos en edad y ganamos en experiencia, vamos descubriendo
qué alimentos o bebidas convienen a nuestros cuerpos, asf también
nos decimos que la relacion derivada de tal o cual investigacion nos
conviene porque previamente consulta los limites de nuestro saber,
o porque anticipadamente hace resonar las fibras mas intimas de
un deseo auténtico, o porque tempranamente hace que notemos lo
atil que resulta para nuestro ser. Es como si, al hacernos cargo de
nosotros mismos, midiéramos fuerzas (fisicas o cognitivas) respecto
de lo que podemos hacer y procurdramos obrar en consecuencia.
En esa medida, la accion investigativa trasunta una experimenta-
cion similar a la establecida con los alimentos. Y la alegria que hace
nacer (insistimos, no exenta de inquietud e incertidumbre) es un
sentimiento de dicha, de gozo, de optimismo, ya que es producido
por la idea de un objeto que no ignora la capacidad de accion de
nuestra naturaleza (E, 4/8). Lo mismo ocurre en el caso contrario:
cuando descubrimos qué de lo que habitualmente consumimos de-
bilita o enferma nuestros cuerpos, simplemente no lo comemos o
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no lo ingerimos, y cuando sabemos qué no podemos investigar, por
razones de impotencia cognoscitiva, lo dejamos de lado. No en vano
un sentimiento de tristeza investigativa sale a flote all{ donde propo-
nemos, de antemano, una relacion inconveniente con el objeto de
investigacion. Ello explica que la potencia de la accion investigati-
va sea directamente proporcional a la conveniencia de la relacion
instaurada con el objeto.

Cuando advertimos que la relacion establecida con la propuesta
de investigacion conviene a nuestra naturaleza, quedamos en trance
de proseguir en ella. Proseguir es mas que establecerse y quedarse
en algo. Implica, con mucho, un matiz de insoslayable dinamismo
que se manifiesta en el término perseverar. La palabra perseverar
es usada por Spinoza, bajo la forma latina conatus, para nombrar,
en el contexto de su Etica, menos una simple tendencia al movi-
miento que el esfuerzo de perseverar en el ser de algo (E, 3/6-9).
Conatus y afectacion se imbrican mutuamente: “una afeccion, sea
cual sea, se supone que determina el conatus o la esencia. El conatus,
en tanto determinado por una afecciéon o por un sentimiento que
nos es actualmente dado, se llama ‘deseo’; como tal se acompaha
necesariamente de consciencia” (Deleuze, 1999: 222). Por tanto,
no hay forma de efectuar la accion investigativa si no se persevera
en la relacion compuesta por la afeccion (por el afecto). En otros
términos, perseverar equivale a efectuar la potencia que va desde el
investigar, pasando por el proyecto, hasta la accion misma. Lejos de
ser un asunto de voluntad (“nos proponemos realizar la accion in-
vestigativa”), es un asunto de potencia (“podemos hacerlo”). Quien
persevera afirma una diferencia. Pero no en el sentido de que ne-
guemos la igualdad respecto de los demas, sino en el sentido de que
ahondamos en el ser que somos y que nos distingue potencialmente
de otros. Tanto cuanto hay en nosotros de potencia se diferencia
de la cantidad existente en otros. Y eso que hay, poco o mucho, no
importa, lo tendemos a realizar en cada instante.

Subrayabamos, casi de pasada, que la afeccion que origina el
transito a la alegria de la accion investigativa nunca esta exenta
de inquietud. Ahora veamos la razon. Con independencia de que
en la vida cotidiana asociemos el término a una forma de compor-
tamiento infantil, cuyas caracteristicas son objeto de tratamiento
y control psicoldgico (por no decir psiquiatrico), y a sabiendas de
que el término arrastra consigo un honorable pasado historico cuyos
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matices filosoficos dan cuenta de un modo de nominar y caracterizar
la vita activa (Arendt, 2006: 25-36), inquietud serfa otro modo de
expresar la afeccion. Una inquietud, una afeccion, gatilla siempre la
investigacion. Dicho con més precision, si no toda inquietud des-
emboca en una investigacion, no hay investigacion que no nazca de
una inquietud. A menudo lo que nos inquieta, lo que nos perturba,
no es mas que una alteracion de nuestros patrones de conducta o de
nuestras rutinas de interaccion. Y eso que nos inquieta, acaso inco-
modandonos, quizas molestandonos, en cualquier caso rompiendo
el equilibrio de nuestro estado de 4nimo, o bien se disuelve solo, o
bien lo solucionamos de la mejor manera posible. Pero la inquietud
propia de la investigacion pertenece a otra clase. Es inquietud encar-
nada. De ahf que el investigador sea, por definicion, un hombre que
cultiva la inquietud, en el doble sentido de la palabra: rechaza la in-
accion (de conciencia) y acoge en si mismo aquello que lo afecta. Al
huir del conformismo mental, pone delante de sf la pregunta (mas
adelante nos ocuparemos de ello); y al acoger la afeccion, acepta
vérselas consigo mismo. Esta doble especificacion se opone a la ten-
dencia —adoptada por muchos— de llevar una vida soportada en la
inocencia del simple fluir y, por ende, que evita “hacerse cargo” de
aquello que mas les incumbe (Echeverrfa, 2002: 90). Quien inves-
tiga, aparte de atender a un objeto (de investigacion), responde, lo
sepa 0 no, a sus fantasmas interiores.

Por lo demas, la alternancia —complementaria— entre la quietud
e inquietud preside el modo de realizacion del acto investigativo.
Una completa inquietud, en el doble sentido de actividad corporal
y mental, deja poco lugar al sosiego indispensable para captar ciertos
aspectos y relaciones de la cosa indagada. Por su parte, una ente-
ra quietud, concebida como estado Gltimo de contemplacion de lo
captado, podrfa conducir al investigador a dar por terminada prema-
turamente su bisqueda, sin llegar a percatarse no solo del caracter
provisional de sus hallazgos sino también de la fragilidad argumen-
tativa o experimental de sus conquistas. En este orden de ideas, el
destino de la inquietud germinal que da origen a la investigacion no
pareciera ser otro que el de una quietud restringida, y, al revés, la vo-
cacion de la quietud con la que se logra poner orden a las piezas del
rompecabezas no pareciera ser mas que una inquietud acechante. Si
entre ambos estados se da una relacion complementaria es porque
en cada uno de ellos late la presencia de su contrario. Asi como la
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inquietud contiene una promesa de quietud necesaria, ésta envuel-
ve un convite de inquietud ineliminable. El complemento también
se extiende a sus efectos. Un exceso de inquietud puede suavizarse
con una interrupcion contemplativa, y una quietud en demasfa pue-
de mitigarse con alguna accion que se ejecute. La antigiiedad me-
dieval tenfa conocimiento de esto. Por ejemplo, Tomas de Aquino,
en la Summa theologica, recomendaba la vita activa para “aquietar las
pasiones interiores y asf facilitar la contemplacion” (Arendt, 2006:
35). ;Acaso no aconsejarfa la vita contemplativa para apaciguar las
acciones exteriores y asf allanar el camino a la percepcion de la ver-
dad? En fin, cualquiera sea la manera de calificar los términos de la
relacion de esta alternancia, una cosa resulta razonable: la accién
investigativa (teorica o aplicada) oscila entre dos polos contrarios
que se afectan reciprocamente, que coexisten sin anularse.

Algo, pues, nos afecta, nos inquieta al decidirnos a investigar,
aunque no sepamos muy bien qué sea y por qué. Quizas lo presen-
timos vagamente, pese a que no logremos ponerlo en palabras con
claridad. Es como si el objeto rehusara quedar entrampado en las
redes tendidas por el lenguaje. Toda avanzada en el discurso, toda
pretension de actualizacion linguistica, choca contra esta inoculta-
ble realidad. Ya no es el lenguaje desapareciendo “detras de lo que
se dice en é1” (Gadamer, 1994: 149); ahora es el lenguaje resistién-
dose a aparecer (a sobrevenir como discurso). Venzamos con mayor
o menor fortuna la renuencia del lenguaje, el tema o problema de
investigacion, dicho en términos de conjetura, es la riibrica que da-
mos a nuestro intento verbal de nombrar aquello que nos inquieta
o afecta.

Bien o mal articulada, y a pesar de ser arbitraria, esa riibrica,
esa especie de envoltura linguifstica con que arropamos la afeccion,
es tributaria de dos rasgos: de una parte, mimetiza las expresiones-
estandar que, por constituirla, distinguen la actividad investigativa
de otras actividades humanas y, de otra, hunde sus raices en la tradi-
cion en la cual el tema o problema se inserta. De conformidad con
el primero, urdimos el tejido discursivo con los hilos que nos surte
la practica una vez ha sido normalizada: enunciamos el niicleo de la
investigacion, ya sea de manera afirmativa, ya sea de manera inte-
rrogativa; categorizamos los objetivos como generales o especificos
y los plasmamos sirviéndonos de verbos en infinitivo que, preferen-
temente, dejen traslucir conductas observables; indicamos, con el

La devocion de lo ignorado
252 (Breve escrito sobre la investigacion en h idades)
Mauricio Vélez Upegui




maximo de cautela, la provisionalidad de la conjetura que sometere-
mos a prueba experimental o l6gica; establecemos si operaremos con
variables dependientes o independientes; nos afanamos en subrayar
la clase de fuentes de las que echaremos mano, bien primarias, bien
secundarias, etc. Respecto del segundo, entrelazamos lo dicho ex-
poniendo nuestro grado de comprension de algunas de las nociones
que conforman el campo de estudio al cual hace eco nuestra propia
investigacion. Podemos estar seguros de que comprendemos una no-
cion cuando, ademas de reparar en las relaciones existentes entre
las expresiones y las realidades designadas por ellas, somos capaces
de extender dichas relaciones a otros dominios diferentes, de suerte
que alguien mas pueda percibirlas. En cierta medida, comprender
equivale a quedar en trance de explicar.

Uno y otro rasgo, es decir, imitar la forma estandar de enun-
ciacion y transparentar el grado de inteligibilidad de las nociones
que forman el campo tedrico de la investigacion, constituyen sen-
dos “juegos de lenguaje” (Wittgenstein, 1988: 25). Al apuntalarse
ambos en el conjunto formado por la pareja Palabra-Accion, acep-
tamos que no hay uso verbal que no esté regido por un 4mbito de
accion o forma de vida en que la palabra adquiere un significado
concreto. En consecuencia, se desempeha correctamente en el jue-
go de lenguaje investigativo, quien conoce al menos uno de los usos
de las palabras que emplea y reconoce los contextos de accion en los
que aquellos se aplican.

Por mas que el nombre con que designamos la afeccion que le
da existencia linguifstica a nuestro tema o problema de estudio no
sea el mas apropiado (concesion ésta que no deberfa llevarnos a pro-
fesar que existen palabras puras, exactas o, peor, verdaderas), no
hay que perder de vista el hecho de que dicho nombre —u otro que
se le asemeje— puede reaparecer como titulo o parte del titulo de
la investigacion. En cuanto signo inicial, el titulo, a despecho de
una vieja figura retorica, an se postula como cabeza de escritura;
y, mas todavia, segin lo quiere el dictamen de la tradicion, como
embrague, sehal, lema de comienzo textual. Al ser compuesto con
base en las locuciones que conforman el campo virtual de la lengua,
dicho elemento cumple dos funciones basicas: la de enunciar y la de
anunciar (Barthes, 1993: 328). Enuncia el tema o problema (léase,
el nombre otorgado a nuestra afeccion o inquietud) y anuncia “que
un pedazo de literatura habra de seguir”. Al desempehar esta doble
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funcion, el titulo no puede menos de dirigir a alguien (en principio
a s{ mismo y luego a otros) cierta apelacion diferida, pues a la par
que se asegura como realizacion verbal, escamotea la identificacion
inmediata de aquello a lo cual se refiere. Lo primero porque deviene
espacio donde, por un instante, el infinito discurrir del lenguaje se
concretiza segiin el “principio de expresabilidad” (Searle, 2001: 28);
y lo segundo porque, a tono con cualquier conjetura verbal, supedita
la comprension al doble ejercicio de la descodificacion linguiistica
y pragmatica. En otros términos, el titulo, en tanto pliegue sutil de
un coddigo hermético, delimita una zona de referencias y sentidos
posibles; sin embargo, es una delimitacion munida de ilusion, pues
poco o nada del horizonte informativo que deja entrever admite
ser validado con anterioridad. Pese a lo dicho, el titulo esta alli para
recoger, de manera condensada, la sustancia de contenido de la ac-
cion investigativa venidera.

Aparezca mencionada o no en el titulo, la inquietud que hace
nacer la investigacion apenas si escapa a una especie de traduccion.
{En qué consiste ésta? En explicar racionalmente aquello que nos
afecta. En el transito de un orden sensible a otro inteligible, ya no
es solo cuestion de seleccionar y combinar palabras para formar
enunciados expositivos cuyos contenidos sea indicadores de nuestra
afeccion; ahora es cuestion de justificar la accion de basqueda que
hemos de emprender, espoleados por la persistencia de aquélla. Si
justificar es dar razones, dar razones, a su vez, equivale a argumen-
tar. En efecto, dondequiera que se razona, que se dan razones, hay
argumentos. Los argumentos son opiniones o dictimenes funda-
mentados en el ejercicio de la razon, no simples pareceres gregarios.
Una opinidn que no trasluzca cierto discernimiento racional lejos
esta de poder ser denominada argumento. Ahora bien, la actividad
argumentativa, como manifestacion verbal de los llamados razona-
mientos dialécticos, parte de lo que es aceptado por todos los hom-
bres, por la mayor parte o por algunos (Aristoteles, Topicos, 100a:
30-31) y, mediante encadenamientos discursivos coherentes, pre-
tende “ganar la adhesion de los espiritus a las tesis que se presentan
a su asentimiento” (Perelman, 1997: 29). Al argumentar, en una
palabra, buscamos persuadir o convencer, nunca demostrar (en el
sentido experimental del término). Y lo hacemos, no porque ten-
gamos certeza de nada, sino porque nuestras certidumbres, muchas
de las cuales pueden ser refutadas, no excluyen la controversia. En
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contra de quienes distinguen estos dos fines recurriendo a criterios
poco técnicos (ora el tipo de agente involucrado, ora la parte huma-
na implicada), Perelman ve en el auditorio un criterio mas idoneo
para diferenciar uno de otro. Asf, cuando nos anima la intencion
de persuadir, dirigimos nuestro discurso (el de la justificacion) a un
auditorio particular; y cuando nuestro proposito es convencer, lo
destinamos a uno mas general o, por qué no, al auditorio universal.
Ontolbdgicamente hablando, el auditorio es anterior a la intencion
comunicativa. Dado que el lector originario de una justificacion es
el investigador mismo, entonces justificar es actuar argumentativa-
mente teniendo en la mira al propio yo. Convencemos, en cambio,
cuando nuestra justificacion es refrendada racionalmente por otros
(que, por extension, se han persuadido a si mismos).

Hasta aquf nuestra tentativa por responder a la primera pregun-
ta que formulamos atras. Pasemos a ocuparnos de la segunda: ;me-
diante qué elementos se manifiesta la investigacion?

-2-

Al unir lo dicho con los postulados de sentido que develamos a
proposito de la etimologfa del término investigar, cabe sobreenten-
der que quien investiga, ya sea en el ambito de la academia, ya sea
por fuera de él, va tras algo, se dirige en pos de algo, se compromete
activamente en algo. Eso significa que no hay investigacion que no
haya comengzado ya. Si no fuera porque el término es tributario de un
significado muy preciso en el dominio de los estudios retoricos y li-
terarios, dirfamos que lo propio de la investigacion arranca in medias
res. Lo que queremos sehalar es que no existe algo asf como un grado
cero de la investigacion. Abrigar siquiera la ilusion de que dicho
grado puede existir es encarnar una nostalgia mitica. Investigar es,
en este orden de ideas, una basqueda de vestigios. Ya sostenfamos
antes que, lejos de ser ruinas ilegibles, rastros difusos de una pre-
sencia irrepetible, los vestigios admiten ser concebidos como trazos
humanos que mantienen a raya el olvido. Llamense inscripciones,
documentos, pinturas, textos, etc., dichos vestigios devienen signos
sensibles de experiencias pretéritas (acaso de experiencias contem-
poraneas) que subsisten a la espera de ser remozados por una suerte
de congenialidad adivinatoria. Por tal razon eso tras de lo cual al-
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guien va y ante lo cual se topa con signos estelares nunca constituye
una basqueda desinteresada; al revés, es una indagacién movida por
fines. ;Qué tipo de fines? Fines significativos intervenidos por una
disposicion intencional. La disposicion no es por fuerza de conti-
nuidad; también puede serlo de ruptura. Y no por ello la finalidad
es menos investigativa. Al margen del fin perseguido, el hallazgo de
tales signos comporta una exigencia preliminar: es preciso dejarlos
valer en su alteridad. Solo reconociéndoles su diferencia se evita el
riesgo de leerlos conforme a la propia situacion presente. Justamente
es esa diferencia de los signos sensibles (o estelares) la que puede
ayudar a pensar la investigacion en términos de sendero. Porque “ir
tras el rastro de algo” implica ponerse en camino.

Si escribimos en letra italica la expresion, es porque nos inte-
resa destacar menos su significado literal que su sentido traslaticio.
(Como, pues, ponerse en camino? Cualquiera sea el gesto que ex-
hibamos, la accion pide inicialmente un examen del estado de la
cuestibn del tema o problema que hemos de investigar. La frase,
preferible a la locucion inglesa state of the art con la cual se suele
hacer referencia a los desarrollos técnicos o cientificos de @ltima
generacion, remite por igual a lo que otros han indagado acerca del
objeto de estudio que elegimos y a la situacion actual en que dicha
indagacion se halla. Pasado y presente se atnan asi en una misma
dimension temporal. Si pocos son los asuntos humanos que no han
recibido hasta ahora alguna clase de atencion tedrica o aplicada,
mal harfamos en suponer que nuestra empresa investigativa es {ini-
ca, sorprendente y original. Lo aceptemos o no, la cosa es siempre
cosa debatida, repasada, escudrinada (Gadamer, 2001: 370). Y mas:
como cosa debatida que invariablemente es, la investigacion nunca
se cierra por completo, asi en ciertos ambitos oigamos pronunciar
la sentencia “caso cerrado”. Aun cuando cierre es el nombre dado
para designar el cumplimiento de unos objetivos, dicho nombre no
agota la ilimitada complejidad de los motivos que conforman un
hecho o un asunto humano. Prueba de ello es que, pasados los ahos,
casos aparentemente concluidos vuelven a reabrirse en contra de
lo esperado. La reapertura cumple la funcion de correr el limite de
la investigacion y, consecuentemente, de redefinir sus fronteras y
rehacer sus contornos.
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Lo que de ello brota es una nueva pesquisa investigativa que,
de todas formas, halla su punto de asiento en la basqueda que le
precede.

Al producto fijado por escrito y dado a conocer intencional-
mente mediante algiin mecanismo de divulgacion lo llamamos li-
teratura (investigativa). Su especificidad deriva de los objetos sobre
los cuales versa vy, sobre todo, de los resultados alcanzados. Pese a
que puede llegar a ser voluminosa, inabarcable o avasallante, en lo
posible no debe ser pasada por alto. Estar al tanto de la cuestion, bi-
bliograficamente hablando, es una condicion esencial de cualquier
investigacion que se realice con seriedad. Por supuesto, es inevitable
hacer elecciones, pues no podemos tener noticia de todo lo que se ha
publicado al respecto. Pero quien ignora o cree que puede ahorrarse
la tarea de consultar con detenimiento dicha literatura, corre dos
graves riesgos. La lengua com(in, tan denostada por aquellos que ab-
juran de la sabidurfa popular, nos ofrece un par de giros idiomaticos
para describirlos: “llover sobre mojado” y “descubrir el agua tibia”.
De hecho, el contenido semantico de cada uno de estos modismos
constituye la negacion misma de cualquier accion investigativa. Y
en esta negacion incurrimos cuando, por negligencia inquisitiva,
espiritu descomedido o disposicion de animo inadecuada, nos forza-
mos a saltar uno de los pasos que delinean la senda de investigacion.
La imagen del camino, no por ser socorrida, nos ayuda a ahondar
en lo dicho: si la inminencia de una andanza parece estar conten-
dida en el camino que se abre ante nosotros, todo camino parece
guardar en sf las huellas de una andanza precedente. Un camino no
es otra cosa que el complejo total de sus andanzas. Transitarlo, ya
sea vadeandolo, ya sea allanandolo, es siempre tomar conciencia
de que otros han pasado por él dejando tras de si la impronta de
su recorrido, el conjunto de vestigios (ahora ya identificados como
genuinos signos) de su trasegar anterior. En fin, examinar el estado
de la cuestion es emprender un viaje intelectual (que no excluye la
basqueda fisica de fuentes) en direccion a un pasado mediato e in-
mediato cuya sustancia estd conformada por el sinfin de materiales
que otros han dejado a su paso al momento de recorrer un determi-
nado camino investigativo.

Provisto de un acervo bibliografico amplio (aunque irremedia-
blemente inexhausto), aquel que investiga tiene —o debe tener— en
la mira la pregunta. Entre la accion de investigar y la de preguntar
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se establece una relacion de simbiosis en virtud de la cual una y otra
se determinan mutuamente. Pero es una simbiosis que amerita ser
matizada. Es obvio que no toda pregunta engendra una investiga-
cion. Si asf fuera los seres humanos serfamos investigadores natos.
Y la evidencia demuestra lo contrario. No se nace investigador. A
esta condicion se llega como resultado de innumerables variables
(el contexto familiar, el tipo de educacion recibida, cierto talante
natural, una eleccion laboral o una vida optada, etc.). Pero como
muchas otras actividades humanas que demandan dedicacion, la
condicion debe ser cultivada si se desea alcanzar un minimo gra-
do de excelencia. Investigador no es solo aquel que investiga, sino
quien, pase lo que pase, nunca deja de hacerlo. Por lo demas, la serie
de preguntas que formulamos a lo largo de nuestras vidas (acerca del
tiempo horario, una direccion postal, el despacho de un empleado,
el resultado de una entrevista de trabajo, la salud de un familiar,
etc.) no tiene mas proposito que refrendar el fondo comtn donde
transcurren nuestras existencias compartidas. Ser social significa ra-
tificar la certidumbre de que otros siempre pueden responder a las
preguntas que nos acosan a la hora de enfrentar las contrariedades
menores que trae consigo vivir. Huelga anotar que de dicho espacio
com(n no nos excluimos como agentes de respuesta. Si solo a titulo
de ficcion podemos imaginar una vida individual en la que no haga
mella algin tipo de interrogacion, resulta inconcebible, en cambio,
una investigacion que no se apuntale verbalmente en la pregunta.
Se objetara que existen investigaciones que se basan en afirmacio-
nes. La objecion serfa valida, si no fuera porque en ella, de un lado,
se confunde la fuente que la puede producir con el tipo de forma
sintctica que mejor conviene al establecimiento de las hipotesis,
y, de otro, porque en muchas ocasiones las afirmaciones no son mas
que respuestas a preguntas implicitas (Gadamer, 1994: 58-59), cu-
yos presupuestos es preciso comprender si se quiere entender tam-
bién la motivacion que les da origen. Si un investigador puede ser
caracterizado como el hombre de la pregunta, investigar es, dicho lo
cual, caminar a la sombra de una pregunta.

Pero, ;qué es preguntar! Antes de responder, veamos que pode-
mos entresacar de la historia de la palabra. Segn el Breve Diccio-
nario Etimologico de la Lengua Castellana, nuestro preguntar proviene
tanto del vocablo percontari (“someter a interrogatorio”), cuyo sig-
nificado subraya propiamente la idea de tantear el fondo del océano
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o de los rios, como del verbo praecunctare que, al ser un derivado de
cunctari (dudar o vacilar), enfatiza el estado de expectativa que se
apodera de aquel que formula la pregunta (Corominas, 2000: 472).
Notese que lo comn a ambas vias de sentido es el hecho de que
preguntar implica buscar. Ahora bien, pese al enigma etimologico
que rodea al vocablo buscar, éste parece provenir, segin las pes-
quisas adelantadas y defendidas por Anguita Jaén, del verbo latino
poscere (“pedir”), pero no en conexion con el infinitivo sino con la
primera persona conjugada, posco (“pido”). Dicha flexion “se habria
visto fusionada con la precedente de un verbo nuevo de origen ger-
manico aportado por los francos del Camino de Santiago, buscare
(ir al bosque a buscar leha), en torno al siglo XI”. Como resultado
de la fusion morfologico-semantica, que no fonologica, posco gene-
rarfa después el verbo buscar, comtn al portugués y espanol, con
el significado de “intentar conseguir lo que se quiere mediante un
hallazgo...” (Anguita Jaén, 2007: 198 y ss.).

Si enlazamos la significacion de las dos expresiones, resulta claro
que preguntar es estar movido por el deseo de buscar o, también, es
hacer del lenguaje, de las posibilidades que ofrece el lenguaje, un
medio de basqueda. Salvo en los casos de las preguntas retoricas,
denominadas asf porque encierran en su composicion la respuesta
misma, o porque prevén una respuesta ya conocida, lo que tentati-
vamente buscamos, al preguntar, es aquello que constituye nuestro
objeto de investigacion. Si la pregunta sombrea el camino de la in-
vestigacion, la bsqueda aviva el designio de la pregunta. Quien, en
calidad de investigador, busca algo, es porque no sdlo no ha encon-
trado aquello que busca (y de ahf su cuestionamiento), sino también
porque presume que lo buscado es (de algtin modo) y por ello ame-
rita ser interrogado. Mediante un cuestionar sostenido en el tiempo,
la basqueda cognoscitiva que se convierte en accion investigativa
escudriha, en medio de un bosque de vestigios, algo que es puesto
en cuestion. Y “en lo puesto en cuestion tenemos, entonces, cOmo
aquello a lo que propiamente se tiende, lo preguntado, aquello donde
el preguntar llega a su meta” (Heidegger, 2006: 28).

Para que la pregunta sea tributaria de la nocion de basqueda
es necesario que no anticipe un horizonte de respuesta levantado
sobre el mecanismo de la disyuncion binaria. En otras palabras, una
pregunta que individualiza la eventualidad de una respuesta bajo la
eleccion de un si o de un no, lejos de suscitar la accion investigativa,
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cierra la senda que conduce al bosque. Si dicha respuesta transmite
informacion, en igual medida causa ruido en lo que atafe al conoci-
miento ignorado. Dado que este modo de preguntar se fundamenta
en una alternativa que no incluye zonas grises, apenas si deja algln
margen de juego para el tratamiento de la contingencia. Como res-
puesta, el si 0 no es mas propio del interrogante juridico, cuya logica
ltima consiste en conjurar la dispersion del testimonio. A diferen-
cia de éste, la pregunta que hace resonar una opcion de btsqueda (y
merced a la cual se pone en marcha la accion investigativa) es en
esencia apertura, no cerrazon. Si investigar es un modo de buscar
algo, y si toda bisqueda supone la apertura de un horizonte, enton-
ces investigar es disponerse al horizonte abierto por la pregunta. ;En
qué consiste esta apertura! “La apertura de lo preguntado consiste
en que no esta fijada la respuesta. Lo preguntado queda en el aire
respecto a cualquier sentencia decisoria y confirmatoria. El senti-
do del preguntar consiste precisamente en dejar al descubierto la
cuestionabilidad de lo que se pregunta. Se trata de ponerlo en sus-
penso de manera que se equilibren el pro y el contra. El sentido de
cualquier pregunta requiere esta apertura, y cuando falta no es en el
fondo mas que una pregunta aparente que no tiene el sentido real de
la pregunta” (Gadamer, 1996: 440). Apertura de la pregunta quiere
decir, en una palabra, ignorancia de la respuesta.

Llegamos a la pregunta o ésta llega a nosotros? Preferimos creer
que la pregunta se instala en nosotros sin el concurso de nuestra
voluntad, mas como producto de una criba perdurable que como
efecto de una ocurrencia intempestiva. No en vano, la pregunta que
nos trama, extendiéndose mas alla del punto de partida de nuestra
investigacion, consta de dos elementos: un estado de animo (una
afeccion o inquietud, anotdbamos antes) y una manifestacion del
pensamiento. Merced al primero, la pregunta deviene sintoma del
cuerpo vy, gracias al segundo, virtud de la razon. La pregunta es un
acto lingiiistico racional agenciado por una inquietud que hunde sus rai-
ces en el cuerpo. El hecho de que la pregunta se nos imponga, no
nos exime de ponerla en palabras. Volcar en palabras una pregunta,
registrarla lingtifsticamente, traducirla incluso, es igual a plantearla.
Buena parte del juego investigativo consiste en este planteamien-
to. El planteamiento de la pregunta constituye la instancia de lo
cuestionable. Y esta instancia no se configura a menos que se agite
en nosotros el deseo de saber, es decir, que tomemos conciencia
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de nuestra inevitable ignorancia. No saber, ofrse decir a si{ mismo
“no sé”, reconocer ante los demas el amplio espectro de aquello
que desconocemos, es la condicion que determina el surgimiento
de una posible pregunta. La investigacion serfa innecesaria, escasa
de utilidad cognoscitiva, si nos resistiéramos a aceptar —sin sentir
vergiienza— la magnitud de lo que desconocemos. Mayor ignorancia
hay en aquel que cree saber, sin tener conocimientos seguros, que
en aquel que, a sabiendas de la fragilidad de todo conocimiento, em-
pieza por confesar su no saber, pues el que cree saber siempre tiene
respuestas para todo (a menudo arraigadas en la opinion), mientras
que el que sabe que no sabe nunca se cierra a la posibilidad de las
preguntas. Ignorar no equivale a no saber; ignorar es no saber que no
se sabe. Por eso, sin el detonante de la pregunta, la instancia de lo
cuestionable rara vez tiene lugar. Solo que investigador no es aquel
que meramente pregunta; es aquel que, ante una respuesta dada, no
claudica en su afan insaciable de preguntar. Si el modelo historico
de este afan inquisitivo lo encontramos en el Socrates platonico,
cuyas intervenciones dialogicas ofrecen la mas clara estilizacion li-
teraria de lo que se ha dado en llamar la docta ignorancia, entonces
no hay investigacion, del tipo que sea, que no esté animada por una
especie de contemporaneizacion del ethos socratico.

(Es inatil insistir en el hecho de que plantear y plantar son dos
voces que en espafiol sobrepasan con mucho su semejanza fonética?
En cierto modo, quien plantea una pregunta, quien le otorga una
cierta traza linguiistica, hace lo propio del labrador: arraiga, mete,
enclava —en un terreno intelectual- el vastago de sus propias inquie-
tudes personales, con el fin de que arraigue y de sus frutos después.
El planteamiento de la pregunta es una forma de plantacion. Plan-
tar una semilla trae a la mente dos acciones: deshacer la consisten-
cia natural del terreno para permitir la siembra y definir un limite
(derivado de la implantacion misma). Algo similar ocurre con la
investigacion: al preguntar, al formular nuestro cuestionamiento,
horadamos la tierra que recubre el ser de lo preguntado (que, de otro
modo, permanecerfa invisible) y la dejamos al descubierto para que
de partida nos sirva de demarcacion. Plantear una pregunta (im-
plantarla), en la esperanza de que su apertura recorte el camino de
investigacion, es aceptar que hemos tomado una decision en lugar
de otra. Esta decision, que se expresa mediante algGn tipo de adver-
bio interrogativo (;qué?, ;cual?, ;como?, etc.), “implica una fijacion
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expresa de los presupuestos que estan en pie y desde los cuales se
muestra la cantidad de duda que queda abierta” (idem, 1996: 441).
Esto se hace tanto mas claro si no olvidamos que las palabras, los
signos linguifsticos, derivan su valor semantico del valor de los de-
mas signos que conforman el enunciado de la pregunta. El adverbio
es la cabeza de la pregunta; pero su cuerpo es el producto de los
componentes verbales seleccionados y combinados en un todo inte-
rrogativo. Y son estos componentes los que, de un lado, dan cuenta
de la decision tomada, y, de otro, indican los postulados implicitos
que pueden orientar una respuesta venidera.

Ya se habra notado que en los parrafos precedentes, al hablar so-
bre la pregunta, hemos venido usando el singular. Ahora es necesa-
rio emplear el plural. Lo que emerge como pregunta, lo que se torna
patente bajo la forma discursiva de la interrogacion, nunca adviene
solo. Sin ser legion, la pregunta llega acompanada de mas preguntas.
La razon de esto estriba en la apertura de la pregunta misma. SegGn
acotabamos arriba, cuando ella es cerrada, de suerte que no admite
como respuesta mas que un s 0 un no, excepcionalmente trasmite
un horizonte de bisqueda y por ende trunca la posibilidad de arti-
cular nuevos cuestionamientos. Pero cuando la pregunta se afinca
en operadores gramaticales cuya funcion es disponer lo preguntado
bajo una perspectiva de alcances amplios, irreductibles a la eleccion
de una alternativa de caricter binario y excluyente, frecuentemen-
te hace avanzar toda referencia mas alla de unas fronteras rigidas
y funda un espacio caracterizado por la peripecia de preguntas in-
esperadas. Regulada por la apertura, una pregunta obra de manera
semejante a la del iman. En este orden de ideas, y conforme enseha
la antigua sabiduria medieval, la pregunta es una y tres. El conjunto
formado por todas se muestra como una unidad midtiple (la violacion
del principio de no contradiccion es aqui inevitable). Y no tanto
porque ella misma pueda ser objeto de interrogacion (pues de he-
cho a toda pregunta puede hacérsele una pregunta o varias), cuanto
porque la constitutiva complejidad del objeto rebasa con mucho el
lenguaje con el que intentamos acometer su delimitacion. Lo que
importa es que el complejo de preguntas forme parte de un mismo
campo. Dicho de otro modo, las preguntas a las cuales corresponde
la pregunta de nuestra senda investigativa han de venir al caso. De
no ser asf, podriamos ser presa de una ineludible confusion. Y si en
todo compuesto hay siempre un elemento que rige y otros que son
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regidos, en la investigacion es razonable pensar que una pegunta
hace las veces de elemento subordinante y otras de elementos subor-
dinados. Sin diferencias, toda jerarquia sale sobrando.

No obstante darse en la investigacion preguntas y mas preguntas,
algunas derivadas de la interrogacion rectora y otras mas arraigadas
en ella por presuposicion, las mismas se pueden agrupar de confor-
midad con lo que Wittgenstein, refiriéndose a los “juegos de lengua-
je”, denominaba, metaforicamente, parecidos de familia. A juicio del
pensador austrfaco, un parecido de familia es menos lo que tiene que
haber de com(n entre distintos juegos (la superficie sobre la que se
mueven los jugadores o las piezas, las reglas que gobiernan las juga-
das, el efecto que producen —ganar o perder—), distintos miembros
de una familia (“estatura, facciones, color de los ojos, andares, tem-
peramento, etc.”) o distintos nameros, que lo que vemos de coman
entre ellos (Wittgenstein, 1988: 87-88). Lo com(n es el producto de
la percepcion de aquellos rasgos que, respecto de los elementos que
conforman una realidad observada, perviven sin desaparecer. Solo
que el parentesco, al articularse en torno de lo coman, no se defini-
rfa en términos de esencia, sino como una intrincada red de seme-
janzas “que se superponen y entrecruzan”. Algo similar sucede con
las preguntas. Su parentesco no guarda relacion Gnicamente con el
signo de puntuacion que las hace valer como tales o con el contex-
to en el cual adquieren sentido; también se afianza, y con mucho,
en el espiritu (en la motivacion, para ser mas precisos) que parece
latir en ellas. De las tantas que pueden ser invocadas, mencionemos
tan solo tres familias de preguntas que participan en el juego de la
investigacion.

Denominemos adversativas a la primera familia de preguntas.
Por lo general estos interrogantes, si no incluyen explicitamente en
su composicion frases cortas como “en contra de”, “a contrapelo de”,
“en oposicion a”, etc., entrahan implicitamente un matiz semanti-
co de contraste, recusacion o réplica (Bachelard, 1987: 15). Mas
temprano que tarde, dicho matiz se manifiesta discursivamente me-
diante conectores logico-semanticos del tipo “no obstante”, “pero”,
“con todo” Al funcionar como embragues de parejas de enunciados
cuyos contenidos proposicionales chocan entre si (pero sin anularse
mutuamente), los conectores hacen que la investigacion, en este
caso, avance sobre la base de un horizonte previo que termina sien-
do negado, desmentido, impugnado o corregido. Dado que el fin es
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siempre proponer una version contraria, un curso de reflexion que
desdice lo averiguado por otros, la investigacion avanza a fuerza de
retornar sobre el camino transitado en el pasado. El movil de esta
contradanza —en cierto modo ondulante— se origina en un sinfin de
motivos: no estar de acuerdo con una interpretacion, hacer notar
ciertas contradicciones, develar el entramado de algunas aporfas,
sancionar la flaqueza de unas cuantas inconsistencias expositivas,
llamar la atencion sobre lo improcedente que resulta la adopcion
de un determinado punto de vista, demostrar la insuficiencia de
las fuentes consultadas, desautorizar las variables con las cuales se
construye una conjetura, cuestionar la solidez de la metodologfa em-
pleada, poner en entredicho la validez de los resultados alcanzados,
etc. Aquf el objeto de investigacion resulta conocido; sin embargo,
el nuevo camino elegido para tratarlo actualiza una vivencia con-
tenciosa. Ese camino se transita “a la enemiga”. En cada trayecto,
unificado en torno de una misma vocacion querellante, se deve-
lan los fallos en que han incurrido las basquedas precedentes. El
desvelamiento arqueologico de tales fallos se realiza en nombre de
la desconfianza que sucintan los sentidos proclamados, las verdades
consagradas, las demostraciones comunicadas o las ideologfas en-
mascaradas. Y como el espiritu que alienta esta clase de preguntas
se nutre de una energfa critica, el resultado que se obtiene es provo-
cador, por no decir controversial. Ni que decir tiene que las investi-
gaciones que se valen de preguntas adversativas se asientan en una
explicita actitud de sospecha (Ricoeur, 1999: 32). Sospechan, pues,
quienes, al nombrar lo que hacen cuando adelantan alguna clase de
investigacion, hablan de “destruccion”, “deconstruccion”, “raciona-
lismo critico” y demas expresiones semejantes.

Llamemos complementarias (o completivas) a la segunda. Esta
clase de preguntas se articula discursivamente por medio de conec-
tores logico-semanticos de adicion (del tipo “cabe ahadir”, “inclu-
s0”, “todavia mas”, “ahora bien”, “en este orden de ideas”, etc.) y
genera investigaciones movidas por el deseo de revisar, proseguir
o concluir lo que otros, por razones diversas, han dejado en estado
fragmentario, inconcluso o sin mayor desarrollo. Al ponerse bajo
la advocacion de otros, estas investigaciones se ven salpicadas fre-
cuentemente de un tono expletivo. Lo que celebran, con emocion
desnuda, es tanto la apertura de una senda de investigacion cuanto
la posibilidad de su seguimiento ulterior. Si su punto de arranque
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es una memoria de investigacion precedente que recibe una valo-
racion positiva, su fin (y, por supuesto, su rasgo distintivo) es un “ir
mas alld” teniendo presente aquello que ya cuenta con algin gra-
do de indagacion. Se trata a la sazon de producir encadenamientos
sucesivos que componen series discretas, cuya culminacion, de no
haberse producido antes, yacia contenida en el espiritu de la misma
senda abierta. En tales casos, se interroga por lo que falta, por lo que
atin esta pendiente de hacerse y requiere ser dotado de complecion
o acabamiento (a veces, también, de una sutil correccion que no
menoscaba la relevancia del trabajo de soporte). A diferencia de
las preguntas adversativas cuyo marca textual es la frase “en contra
de”, las complementarias se identifican por la frase “a partir de”.
Antes que contraer, esta clase de preguntas no puede evitar alargar
la senda de investigacion. De ahi que su horizonte de trabajo se
proyecte allende los limites encontrados. Las investigaciones que se
realizan poniendo por delante esta clase de preguntas, lejos estan de
ser discutidoras. Salvo por el sehalamiento de un todo (el objeto de
investigacion) carente de integralidad, ellas sacrifican el ejercicio
critico en aras de los ahadidos que deben aportar para que el objeto
se torne cada vez mas completo o perfecto. Los complementos ofre-
cidos se materializan en nombre, no de la sospecha que despiertan
los logros parcialmente alcanzados, sino de la confianza que generan
los sentidos dados tal y como éstos “se ofrecen a la comprension y
la conciencia” (Grondin, 2011: 112-113). Conffan, pues, quienes,
al nombrar lo que hacen cuando adelantan alguna clase de inves-
tigacion, hablan de “continuacion”, “avance”, “progreso” y demas
términos similares. Epigono (no necesariamente adepto o afiliado)
es la rGbrica que reciben aquellos que llevan a cabo esta modalidad
de pesquisa.

Designemos mixtas a las preguntas que integran la tercera fami-
lia. Como puede inferirse, son preguntas que se alimentan simulta-
neamente de una actitud adversativa y una completiva. Como no
impugnan completamente las pesquisas previas ni se proponen tan
solo construir un eslabon adicional de la cadena investigativa en
curso, se convierten en un recurso epistemologico muy producti-
vo. Al ser participes por igual de una voluntad de choque y de una
expansiva, las preguntas mixtas deponen y acto seguido reponen,
derriban y en seguida levantan una nueva arquitectura, desandan el
camino y emprenden un trasegar insospechado. Las investigaciones
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que dimanan de ellas se justifican de dos formas: o porque no se
han hecho, o porque el modo de hacerse representa una especie de
corriente de aire fresco. Sin la pretension forzosa de abrazar la tota-
lidad del objeto, la basqueda que se apunta en el enlace mixto de la
pregunta devela la cara oculta de la antigua y venerable ensehanza
socratica: a pesar de que nuestro saber (cualquiera que sea) es fragil
y deleznable, nada nos impide volver a interrogar un saber consoli-
dado, pues si lo interrogamos es porque nos empuja la esperanza de
nutrirlo con nuevos avenidas de sentido.

A tono con lo establecido, demos un paso méas, uno interroga-
tivo. Las preguntas de investigacion, sean adversativas, sean com-
plementarias, sean mixtas, sean de otra familia (por ejemplo, con-
dicionales), jaquietan o intensifican nuestra afeccion original? Por
nuestra parte, estimamos que las preguntas intensifican el grado de
la inquietud que origina la investigacion que emprendemos.

Vayan dos razones.

Primera, porque no hay pregunta rectora de investigacion que,
al ser expresada directa o indirectamente mediante frases interro-
gativas, no comporte un caracter reflexivo. Este puede enunciarse
asf: Preguntar es preguntarse. Quien pregunta...se pregunta algo. La
particula de flexion es el signo de una motivacion. Algo nos motiva
a preguntar esto en lugar de aquello. Y eso que nos motiva es lo que
la pregunta a su manera devela. Lo develado, ademas de implicar
un “objeto” (el objeto de la pregunta), versa sobre un pedazo de
nosotros mismos. Desde luego, la pregunta (insistimos, la pregunta
que gobierna nuestra investigacion y que arrastra hacia su centro al
resto de las deméas preguntas), al enunciarse seg(in una forma verbal
determinada, se sirve de una expresion y remite a algo; pero lo que
con ella se expresa y aquello a lo cual apunta primariamente irrum-
pe como destello de nuestra existencia (si no de toda, de una parte,
precisamente de aquella que nos inquieta). Somos en la pregunta,
como somos en el lenguaje que nos sustenta. Investigar es darle cur-
so a la pregunta que somos en un momento de nuestras vidas. A
veces, incluso, hacemos de la pregunta un habito (en el sentido de
disposicion y comportamiento). jAcaso una mente forjada en los
laboratorios de la ciencia dejarfa de preguntar por qué? ;Por ventura
un hombre que sea amigo y amante del saber evitarfa emplear la
formula qué es? En esa medida, no hay pregunta auténtica que no sea
un acto de revelacion existencial. Preguntar, a la sazon, es una via
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de auto-contemplacion. A menos que medie una solicitud contrac-
tual, cosa posible en un mundo donde el saber ha conseguido ingre-
sar en un mercado de bienes simbolicos, la pregunta que hacemos al
investigar no procede del exterior. Tampoco la tomamos prestada.
Y menos la copiamos de alguien mas. Su fuente es otra: procede del
abismo de nuestro ser, de lo que en nosotros hace problema. Investi-
gar es empujar la propia existencia hacia una fecunda problematici-
dad. Lejos de ser flor de un dfa, lo que problematizamos arrastra con-
sigo la impronta de un tiempo personal. Cada asunto que volvemos
problema de investigacion es un pedazo de nuestra propia historia.
Por ende, al traducirla bajo la forma de la pregunta, se fragua en el
taller del tiempo. Solo es extemporanea si no le damos el tiempo
suficiente para que hable a través de nosotros. Hecha de tiempo, la
pregunta de investigacion no tolera, cuando se la intenta responder,
la premura temporal. Si es apropiada, la pregunta —y con ella nuestra
andanza investigativa— demanda la duracion. Lo que hace problema
en nosotros, lo que problematizamos, es lo que dura en nuestro ser.
Tal es la razon por la cual hablamos al comienzo de una afeccion o
inquietud que pervive en el tiempo.

Segunda: porque, aun cuando una pregunta genuina sea aper-
tura, no tenemos una garantia a priori de que el camino abierto por
la pregunta nos conduzca a un lugar prefijado. Debe quedar claro al
que investiga, al que se aventura por parajes ignotos, que ninguna
pregunta ofrece de partida una prenda de respuesta. Lo propio de
una pregunta razonable es su incierto desenlace. Por eso gana mas
en su formacion investigativa quien conoce no solo los riesgos de
la asuncion del interrogante de partida sino también la feracidad
del caracter vacilante de la respuesta. Dicha vacilacion se traduce
en la mente del investigador asf: “;Hacia donde puede conducirme
el camino abierto por esta pregunta?” (Steiner, 1999: 79). Como
adelantar una pregunta adecuada es un asunto que requiere no poco
discernimiento, es preciso dotar a la pregunta de unos contornos
muy precisos. De lo contrario, el que se expone a transitar por el
sendero de la investigacion puede desviarse por atajos imprevisibles
que, a la postre, podrian extraviarlo. Una pregunta mal formulada,
esto es, indefinida en sus contornos, en su direccién orientadora, da
al traste con cualquier iniciativa especulativa o metodica; al revés,
una pregunta bien formulada, valga anotar, expresada conforme a
objetos especificamente encauzados, es como un haz que ilumina el
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camino. Sin una pregunta perfilada, el camino de la investigacion
permanece en sombras o termina oscureciéndose. Mantenernos en
los contenidos que ella logra abrir es condicion de toda pregunta
que suscita una posibilidad de perspectiva. El sendero de investiga-
cion remoza su calidad de sendero si y solo si nos demoramos en su
percepcion. De hecho, las preguntas son especies de mojones en el
camino de la investigacion. No sdlo ayudan a perfilar una direccion
de sentido sino que le imprimen a la andanza un ritmo particular. Se
dirfa que cada respuesta opera a semejanza de un trecho recorrido.
Y dado que cada trecho reclama un nuevo impetu de andanza, una
renovada disposicion intelectual, el papel de las preguntas es el de
oxigenar el contenido del trayecto dejado atras.

De no conseguir reducir la incertidumbre que genera la apertu-
ra de la pregunta con la cual articulamos el nacleo inquisitivo de
nuestra investigacion y, consecuentemente, de no lograr aplacar el
sentimiento de inquietud que la hace o ve nacer, corremos alguno
de los siguientes riesgos: a) que la accion investigativa se muestre
s6lo como una mera promesa en espera de un cumplimiento incier-
to; b) que, luego de comenzar, “progrese sin avanzar jamas”; o c)
que marche en tantas direcciones, a cual mas dispar e inconsistente,
que al final no conduzca mas que a un laberinto de senderos in-
transitables. Cualquiera de los tres gravita como sombra fantasmal
en torno de la investigacion y cualquiera, en caso de no ser tenido
en cuenta, puede echar a perder el trabajo venidero. ;Existe, pues,
algin expediente del que podamos surtirnos para intentar alcanzar
una reduccion notable de tal incertidumbre y un apaciguamiento
considerable de tal afeccion? Decimos reducir y apaciguar, pero no
eliminar, puesto que lo propio de una investigacion cuyo punto de
arranque tiene que ver con algn tipo de problema es que, al tér-
mino de su recorrido, abra un espacio a nuevos problemas (Popper,
1994: 178). La respuesta es conocida y permite ser expresada en
términos sucintos: adelantar, sirviéndonos del lenguaje, alguna cla-
se de hipotesis o conjetura. Incurrirfamos en una crasa contradiccion
si afirmaramos rotundamente que quien formula una determinada
pregunta de investigacion conoce de antemano la respuesta; pero no
nos desmentimos si alegamos que cuando por fin logramos elaborar
el cuerpo de nuestra pregunta, luego de permanecer por dias y meses
en lo que antes hemos acordado en llamar la instancia de lo cues-
tionable, algo que no es en rigor una respuesta sino mas bien una
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especie de entrevision o presentimiento de contestacion aparece de
improviso en el intangible campo de nuestra conciencia, irradiando
con tenues destellos de luz el estado de &nimo que nos embarga. Mas
que fuegos fatuos percibidos en nuestro interior, semejantes cente-
lleos son el producto, no de la pregunta considerada como un solo
bloque interrogativo, sino de los términos con cuya participacion
acabamos dandole forma y sentido.

Si, de acuerdo con las expresiones que le dan forma y sentido,
toda pregunta de investigacion entraha un contenido especifico por
medio del cual delimitamos tedricamente la sustancia de lo pregun-
tado, la hipotesis es aquello sobre lo que descansa lo preguntado
mismo (el prefijo griego hipo regula esta idea). Llamese intuicion
parcialmente razonada, deduccion alcanzada luego de someter a cri-
ba los vestigios explorados o suma de variables de muy distinta in-
dole, el cimiento que esté a la base del objeto cuestionado se puede
entender en términos de hipotesis. Solo ante preguntas vacias (ca-
rentes de perspectiva orientadora), retoricas (confeccionadas con
el fin ratificar lo sabido) o confusas (formuladas para desorientar o
enturbiar las aguas del conocimiento) resulta indtil considerar la
posibilidad de un basamento que sirva de soporte a la suposicion con
la cual pretendemos encarar el objeto de la pregunta. De ahi que la
hipotesis sea la materializacion discursiva de una suposicion provi-
sional con la cual pretendemos allanar el camino abierto por la pre-
gunta. Sin suposicion, es decir, sin otorgar existencia ideal a lo que
carece de ella o sin anticipar o predecir a través de indicios, no hay
hipotesis. Esa suposicion, que puede ser enunciada tanto afirmativa
como interrogativamente vy, por ende, que al ser emitida participa
de las determinaciones fonéticas, sintacticas, semanticas y pragma-
ticas de cualquier lengua natural, hasta el punto de dejar traslucir
la fuerza de lo comunicado al tiempo que el modo de comunicarlo,
no es una contestacion categorica. Es, todo lo més, un posible ho-
rizonte de respuesta que hace las veces de puente entre la pregunta
y la solucion buscada. No obstante su caracter general (pues no hay
que olvidar que se trata de un fulgor pre-comprensivo que asiste a la
conciencia), y no obstante también la naturaleza provisional de su
proposicion (pues no hay que olvidar igualmente que se trata de un
enunciado tehido de vacilacion descriptiva), la hipotesis, en efecto,
hace las veces de punto medio entre dos extremos asimétricos: el
extremo de la interrogacion, entendido como corte respecto del ser
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de lo preguntado y dotado de un revestimiento discursivo con el que
buscamos conjurar el silencio, y el extremo de la solucion, asumido
como restitucion del ser de lo preguntado, y munido de un silencio
que pretendemos después transformar en palabras.

Dada su funcion mediadora, la hipotesis, ya sea conceptual, ya
sea empirica (o, mejor, vinculada a un referente empirico), cumple
una funcion relacional. En el caso de la investigacion especulati-
va, enlaza ideas; en el caso de la investigacion aplicada, ensambla
realidades o hechos observados. Las ideas o los hechos conectados
por la hipotesis remiten a cualidades o magnitudes propias del ob-
jeto cuestionado. Tanto mejor si, al ser comunicada la hipotesis,
dichas cualidades o magnitudes responden a un principio de rele-
vancia expresiva. Apuntalado en condicionamientos de partida que
guardan relacion con los modos como el objeto interrogado pue-
de cambiar conforme entran en juego las variables que ameritan
ser consideradas, dicho principio reza lo siguiente: una hipotesis es
tanto mas plausible cuanto menor namero de supuestos demande y
cuanto mayor poder especulativo o explicativo tenga. Se ajuste o
no a dicho principio de relevancia, la hipotesis acusa un caracter
diferido. Como no es en propiedad una respuesta sino un atisbo ra-
cional que obra como medio para encausar el camino que habremos
de transitar o la direccion que mas nos conviene seguir, la hipotesis
permanece a la espera de una confirmacion. Esa espera, necesaria
para que la investigacion favorezca la concrecion de una experien-
cia hermenéutica o experimental, gobierna en Gltima instancia el
tiempo de la comprobacion (inherente a la investigacion aplicada)
o el tiempo de la disquisicion (inherente a la investigacion teodrica).

Baste lo expuesto a proposito de la segunda cuestion formulada.

-3-

Lo wvisto puede resumirse asi: de raigambre latina, la expresion in-
vestigar supone etimologicamente una actividad dindmica que inclu-
ye la bsqueda de rastros, huellas, indicios, vestigios (o como quiera
denominarse a la clase de signos que el hombre ha dejado tras de sf a
su paso por el mundo). La materializacion de esta actividad, que no
es mas que la resolucion del infinitivo del verbo, cabe ser calificada
como accidn investigativa. Soportada en un proyecto, vale anotar,
en un punto de vista que adoptamos de modo anticipado con el fin
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plasmar en palabras aquello que luego habra de ser realizado, la ac-
cion investigativa guarda relacion con dos aspectos esenciales: uno,
relativo a su génesis y, dos, atingente a los elementos por medio de
los cuales aquélla se hace manifiesta.

En cuanto a la génesis, asunto que no debe ser confundido con
la fuente o los recursos de investigacion, postulamos la conjetura
de que no hay accion investigativa que no nazca de un estado de
animo. Bajo un uso ad libitum de algunos pasajes de la Etica de Spi-
noza, nos hemos atrevido a nombrar dicho estado con la palabra
afeccion. La afeccion serfa, pues, el detonante de una auténtica in-
vestigacion. Inscrita en el tiempo, la afeccion puede ser instantanea
o duradera. Siguiendo la interpretacion que Deleuze adelanta sobre
esta nocion, no tenemos problemas en reconocer que una afeccion
duradera debe ser reconsiderada en términos de afecto. El afecto, en
tanto estado de 4nimo duradero, se caracteriza por su potencia de
accion. La alegrfa de esta potencia desemboca en la composicion de
relaciones. Hay composicion cuando la relacion que establecemos
entre nuestra afeccion y el objeto de la investigacion que decidimos
emprender se ajusta a nuestro ser mas intimo. Dicha avenencia o
conformidad determina el que podamos no s6lo comenzar la accion
investigativa sino también perseverar en ella. A tal perseverancia
la llamamos conatus. Como este acto no elimina la incertidumbre,
otra forma de entender la afeccion o afecto duradero es la inquie-
tud. Tendemos a sofrenar la inquietud apelando al lenguaje. Nos
servimos de éste para intentar poner en palabras el tema o problema
de nuestra investigacion. Sea cual fuera la riibrica que elijamos, no
podemos perder de vista el hecho de que se trata de una especie de
“juego de lenguaje”. Jugamos con el lenguaje con el fin de traducir
aquello que es del orden de lo sensible (la afeccion o inquietud)
en un orden mas inteligible (las palabras con las que enunciamos y
anunciamos nuestra accion investigativa).

Respecto del segundo asunto (los medios a través de los cuales la
génesis se hace patente), sostenemos la conjetura de no hay accion
investigativa que, al apuntalarse en una basqueda de indicios, no
implique un comienzo in medias res. Forma parte de este arranque en
desarrollo (si se nos permite la expresion) la consulta del estado de
la cuestiéon. A su modo, el estado de la cuestién nos hace saber de
la inexistencia de un “grado cero” de la investigacion. Proveido de
suficiente material bibliografico, quien investiga pone por delante
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de sf la pregunta. Investigar es caminar al amparo de una pregunta.
Y no hay pregunta seria que no suponga una basqueda. Solo hay
basqueda cuando, de partida, se ignora la respuesta. Ahora bien,
colegimos que la pregunta, antes que ser un objeto de encuentro,
es el producto de una criba duradera (la criba que acontece en no-
sotros como resultado de la duracion de nuestra inquietud). La ta-
rea que sigue, en relacion con la instancia de lo cuestionable, es el
planteamiento de la pregunta. Plantear una pregunta es algo similar
a plantar una semilla. El acto de implantacion acusa un caracter
especial: nunca formulamos una pregunta aislada sino varias em-
parentadas entre si. En rigor, investigar es sembrar un campo de
preguntas respecto de algo que desconocemos (lo ignorado). Desde
luego, no todas las preguntas sembradas acusan la misma importan-
cia. Como en todo compuesto, hay partes rectoras y partes regidas.
Igual ocurre con las preguntas. Mas todavia: las preguntas, pese a
su variedad y diversidad, admiten ser clasificadas en grupos. Propo-
nemos tres: preguntas adversativas, complementarias y mixtas. Las
primeras arrostran un espiritu contencioso; las segundas, uno conti-
nuador; y las terceras, como su nombre lo indica, participan a la par
de los dos anteriores. Debido a que las preguntas, lejos de aquietar,
acrecientan nuestras inquietudes, el investigador se ve abocado a
echar mano de un recurso inherente a cualquier accion investigati-
va: la formulacion de una o varias hipotesis. Las hipotesis, sin ser en
propiedad la respuesta buscada, constituyen los pivotes que unen la
pregunta con el horizonte de solucion del problema. Y su eficacia, o
mejor decir su caracter plausible, depende, en Gltimo término, de su
eventual confirmacion.

Si no fuera porque puede parecer obvio, apuntarfamos, por al-
timo, que toda investigacion tiene por destinatario a alguien mas:
el otro. Y éste, sea quien fuere, se encuentra en una instancia de
localizacion imprecisa. Andonimo, invisible, particular o mltiple,
quizas distanciado en el tiempo y en el espacio, pero en todo caso
presentificado a través del discurso, el otro es aquel a quien dirigimos,
mediante un acto de habla o de escritura, el articulado de nuestra
hipotesis, el tejido de nuestra comprension y explicacion a propdsito
del problema trabajado. El discurso que media en la emision oral o
en la fijacion escrita implica siempre una relacion de interlocucion.
Cierto que al preguntar (nos) no pretendemos interrogar directa-
mente al otro (salvo en los casos en que la investigacion responde a
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las necesidades de un grupo); pero no es menos cierto que al hacerlo
participe de los resultados de nuestras averiguaciones alentamos la
esperanza de que él se ponga a su vez en la senda de la pregunta (si
no de la nuestra, de la suya). Tanto mejor si el otro consigue, en
contra de nuestros resultados, hacer que nuestra pregunta ensanche
el horizonte de su propia reflexion. El otro (insistimos, quienquiera
que sea) esta alli para continuar la marcha, para hacer del camino
un trayecto adicional, 4vido de imprimir sus huellas —la tinta de su
esfuerzo intelectual- a fin de que otros las lean como vestigios de
una peripecia investigativa en curso o venidera. Mientras el espiritu
no claudique ante la impresion categorica de ciertas supercherfas
consagradas, o no ceda a las faciles tentaciones de cualquier clase de
espejismo racional, y se empehe por lo tanto en alzarse por encima
de las obligaciones del mero vivir natural, la accion investigativa,
o lo que querrfamos llamar la devocion de lo ignorado, sera un rasgo
constitutivo de lo humano [
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