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El escrito se ocupa de reflexionar sobre dos no-
ciones que conciernen al ámbito académico: in-
vestigar e investigación. En la primera sección, 

revisamos la etimología para considerar los niveles de sentido 
implicados en cada una de las expresiones mencionadas. En la 
segunda, nos preguntamos por el origen de la investigación y ofre-
cemos como respuesta la idea de afección (affectio) desarrollada 
por Spinoza en su Ética. Y en la tercera, nos interrogamos por el 
modo como el acto investigativo se manifiesta en un ser humano 
el papel de la pregunta. Cerramos la reflexión haciendo notar que 
investigar es desplegar, frente a lo que desconocemos, una actitud 
emotivo-intelectual a la cual nombramos como la devoción de 
lo ignorado. 

Palabras clave
Investigar, investigación, afección, preguntar, conjeturar.

The devotion towards the unknown 

Throughout the three sections of this paper, we 
reflect on a notion of major relevance for the 
academic field: research and the act of research. 

In the first section, we turn to etymology to reconsider the mul-
tiple layers of meaning involved in this concept. In the second 
section, we explore the origin or genesis of research and we pro-
pose the idea of affection (affectio), developed by Spinoza in his 
Ethics, as a conjectural answer. Finally, in the third section, we 
inquire into the question of how the research act manifests itself 
in a human being. As an answer to this matter, and drawing upon 
a tradition starting in Socrates and continuing up to the works by 
Heidegger and Gadamer, we propose the role played by the ques-
tion. Research is nothing but adopting an emotional-intellectual 
attitude towards the things we do not know, an attitude we refer 
to as devotion towards the unknown.
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Research, affection, ask, conjecture. 
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 -0-

Investigar, pues. 
Y, también, la acción a que da lugar el investigar: la investigación.
He ahí el tema de este escrito.
¿Por dónde empezar? 

A pesar de que nuestros oídos parecen haberse vuelto –si no 
inhábiles– cada vez más indiferentes para escuchar las resonancias 
históricas de los términos que empleamos a diario, la etimología 
puede abrirnos una primera puerta. Según ella, investigar deriva de 
la palabra latina investigare y ésta a su vez del vocablo vestigium. Un 
sustantivo común es el núcleo lexical a partir del cual se crea el 
verbo. ¿Qué niveles de sentido comporta aquél? Cuando menos tres: 
“planta del pie”, “suela”, “huella”. Así lo atestigua el Breve Diccio-
nario Etimológico de la Lengua Castellana (Corominas, 2000: 604). Si, 
en lugar de mantenerlos separados, reunimos los tres niveles en una 
sola unidad semántica, tenemos una posible definición de vestigio: 
es aquella huella que el pie deja como efecto de usar un determinado 
calzado. 

La definición, como puede notarse, es restrictiva: sólo da cuenta 
de un ámbito, el humano. No incluye el dominio animal ni menos 
el divino. No, en principio. Si una huella no constituye por fuer-
za un vestigio, pues éste reclama la co-presencia de las dos notas 
adicionales (ser el producto de un pie humano y, sobre todo, de 
un pie portador de una cierta calza), todo vestigio, primariamente, 
comporta la calidad de huella. Respecto del género vestigio, la hue-
lla se yergue como especie. Por eso, la diferencia cuantitativa entre 
vestigio y huella sirve para generar su comprensión cualitativa. Con 
el correr de los años, uno y otro término se confunden, a tal punto 
que para muchos usuarios de la lengua llegan a ser sinónimos. Algo 
es común a ambos: remiten al trazo de una pisada, a la marca de un 
trasegar, a la impronta de una andadura. El vestigio, en tanto huella, 
está en lugar de otra cosa: es presencia de una ausencia. La ausencia 
encuentra una suerte de notificación de su ser en un signo que lo 
vuelve presente, que lo representa. Cierto que nada es más inse-
guro y caprichoso que una representación; pero, aun así, presta un 
servicio indicativo, pues motiva en quien lo percibe una conexión 
entre dos elementos. A esta conexión la podemos denominar señal 
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(Husserl, 1995: 234). Como indicación de una situación objetiva, la 
señal (del vestigio) compromete un reconocimiento actual respecto 
de su impresión pasada. La impresión pasada, además de ser señal 
de algo, es también señal para alguien. Justamente para quien la 
percibe como tal. La percepción se torna hallazgo de lo que aparece 
al descubierto. 

Por costumbre, quizás, rastro o huella es el término que se ha im-
puesto en determinados contextos. Desde luego en la vida ordinaria, 
pero también en reductos especializados como la etología o la crimi-
nalística. El estudioso de la conducta animal dice: “Tal depredador 
sigue el rastro de…”, y el detective de conductas criminales afirma: 
“Tenemos la huella de un zapato…” En otras esferas, en cambio, se 
tiende a reservar el empleo de vestigio para designar lo que queda 
de un pasado desaparecido. Y entonces se apela a la palabra ruina 
como sustituto significante de vestigio. La arqueología es ilustrativa 
a este respecto. En este caso, ruina es algo más que vestigio: no tanto 
huella de transeúnte cuanto indicio de una materialidad degradada. 

Ya se trate de vestigio, señal, huella o ruina, en cualquier caso el 
sustantivo está a la base del verbo investigar (investigare). Estar a la 
base no debe entenderse como mero asiento. Es soporte que tolera 
el cambio. Las palabras no son inmutables (por más que se resistan a 
entrar en desuso). Con el tiempo, tanto su forma de expresión como 
de contenido pueden variar. Son estas alteraciones las que confor-
man el principio de “mutabilidad del signo lingüístico” (Saussure, 
2005: 154). Así, el verbo, para constituirse, ha debido sufrir una pe-
queña pero significativa transformación: se le ha tenido que anexar 
un prefijo (in) y ha adoptado la desinencia propia del modo infiniti-
vo (are). Ambos son formas de afijación gramatical. En consecuen-
cia, la palabra es el resultado de la juntura de tres elementos mor-
fológicos: in+vestigium+are. Una traducción literal nos haría saber 
que investigar consiste en “estar en o dentro del vestigio”. Aquí la 
dicción parece rehusar la intelección. Una traducción menos literal, 
aunque ciertamente fiable, podría quedar consignada en oraciones 
como éstas: “Seguir la pista”, “ir tras el rastro de”, “estar atento a los 
vestigios”, etc. Nótese que son giros verbales compuestos. Y aunque 
comportan un carácter general, son menos ininteligibles que aqué-
lla. Sólo haciendo una perífrasis podemos construirlos. En todos, 
directa o indirectamente, está presente el sustantivo vestigio (o al-
guno de sus sinónimos); y en todos, también, el sustantivo va unido 



238
La devoción de lo ignorado
(Breve escrito sobre la investigación en humanidades)
Mauricio Vélez Upegui

al infinitivo de los verbos acompañantes. Claro, otras partículas de 
relación (artículos, preposiciones, adverbios, etc.) son necesarias 
para completar la estructura sintáctica de las secuencias. 

Si el prefijo enseña una cierta pertenencia (en un espacio de 
comparecencia indeterminado), ¿qué desvela la terminación del in-
finitivo? En lo que concierne a la gramática, descubre una forma 
de ser. El infinitivo es la forma empleada para enunciar los verbos, 
como categoría que expresa acciones, estados, actitudes, transfor-
maciones y movimiento de seres y cosas. Pero no es la forma utili-
zada para designar sus variaciones, los llamados accidentes grama-
ticales: persona, número, modo, tiempo. Con la desinencia de un 
verbo podemos denotar, a lo sumo, su dependencia a una clase de 
conjugación y su inclusión en las formas no personales (como el par-
ticipio y el gerundio). Nada más. De ahí la necesidad de exteriorizar 
algo complementario. ¿Qué? Los “verbos en infinitivo son devenires 
ilimitados” (Deleuze, 1997: 74). Mientras no se conjugan o no se 
despliegan en expresiones concretas, remiten sólo a posibilidades de 
flexión en espera de ser efectuadas. Incluyen a la vez estados de co-
sas y predicados posibles, mezclados en una indistinción originaria. 
Todo en ellos es pura potencia. Cifra de todas las acciones posibles, 
este modo contiene la potencia (el poder) de un comportamiento 
o estado venidero. Ni más ni menos, de un acontecimiento. El infi-
nitivo, en una palabra, denota un acontecimiento que está a punto 
de ocurrir. 

Sin importar que los giros verbales mencionados sean metoní-
micos (pues, lejos de condensar, distienden sus contenidos constitu-
yentes en una imagen relativa al desplazamiento), todos se articulan 
en la idea de señalar una praxis cuyo fin es, por lo regular, distinto 
de ella misma. Escribimos por lo regular, debido a que no ignoramos 
que el investigar puede consagrarse a la averiguación de sus propios 
fundamentos, a la indagación de su naturaleza distintiva. Sea como 
fuere, la actividad inherente al investigar no es más que la investi-
gación (del latín investigatio). Aunque parezca obvia, la frase no es 
insignificante. No bien consultamos un diccionario corriente, allí 
se nos informa que investigación es “acción y efecto de investigar”. 
¿Cómo salir del círculo? Estrujando un poco las repercusiones de lo 
dicho. 

Cuando el titubeo del infinitivo investigar se resuelve de algún 
modo en una acción correlativa denominada investigación, la po-
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tencia de aquél se actualiza en ésta. Así las cosas, investigación es 
efectuación de una potencia o, a la inversa, es potencia efectuada. 
Quien afirma “En este momento llevo a cabo una investigación de-
dicada a…”, simultáneamente gasta palabras, pues desconoce que 
ella es, en esencia, posibilidad realizada, acontecimiento desencade-
nado. Tal es el ser mismo de la investigación: cumplimiento de una 
opción investigativa. Y cumplimiento, no entendido como resulta-
do alcanzado, éxito obtenido o producto comunicable, sino como 
lo que ella puede. Las investigaciones, a la sazón, se individualizan 
según su cantidad de poder. Lo que una investigación puede ha-
cer, otra no lo puede hacer. En una palabra, no todas pueden hacer 
la misma cosa. Al definirse en términos de potencia efectuada, la 
investigación supone una esencia práctica. Aún en el caso de la 
investigación teórica o especulativa, la acción está presente como 
aspecto de su definición. 

En la acción que mejor corresponde al investigar, en la investi-
gación, pues, no es innecesario destacar otro aspecto, otrora sope-
sado por los griegos. La acción, validada como praxis, es una parte 
esencial de lo humano. Aunque apelemos a una conjunción nega-
tiva para definirla, la no-acción es también una forma de actuar: 
la forma encarnada por quienes obran acudiendo a procesos de re-
sistencia o silencio. Gracias a ella, a la acción, los seres humanos 
tomamos conciencia de nuestra libertad. Sin posibilidad de actuar 
no sabríamos que significa la libertad. Por supuesto, se trata de una 
libertad relativa, circunscrita por nuestro ser interior y el de los de-
más (siempre bajo la soberanía de la ley). Esta libertad, que tanto 
echamos en falta cuando es restringida por una coerción exterior, o, 
peor, por alguna clase de violencia deletérea, nos ayuda a represen-
tarnos a nosotros mismos. En ella nos auto-contemplamos y ella a la 
vez sirve a los otros para contemplarnos. 

¿Qué dice el aprestarse a investigar, el acometer una acción in-
vestigativa? Dice lo que traduce la palabra griega archein: que vamos 
a ‘comenzar’, ‘conducir’ y finalmente ‘gobernar’ algo; que, en nom-
bre de nuestra libertad, habremos de “poner algo en movimiento…” 
(Arendt, 2006: 201). Qué sea este comienzo investigativo es una 
cosa que cada quien define en su momento y lugar. Lo propio de él, 
lo que se repite con ocasión de cada comienzo investigativo, no está 
lejos de la cualidad esencial del acontecimiento: la irrupción de lo 
que corta y rompe. Respecto de un continuum, el acontecimiento es 
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aquello que interrumpe la serenidad de un estado de cosas, avanza 
con fuerza pasmosa y se instala en el mundo atrayendo sobre sí to-
das las miradas y palabras; respecto de una potencia de acción, la 
actividad investigativa es aquello que comienza a acontecer como 
discurso. ¿Cómo comienza a darse la acción investigativa en térmi-
nos de discurso? Respuesta llana: el proyecto de investigación (Este 
último término lo reclaman para sí la ingeniería, la arquitectura y el 
derecho). ¡Qué más da! 

Al enunciarse lingüísticamente en el proyecto, bajo la forma de 
enunciados sintéticos que contienen una oferta de realización ana-
lítica o, en todo caso, una promesa de actualización expositivo-ar-
gumentativa, el discurso proyectado hace las veces de puente entre 
el investigar y el comienzo de su efectuación. Su masa de palabras se 
tiende sobre estos dos extremos. En realidad, es lo único firme entre 
ellos. Arendt, de nuevo, lo expresa así: “Sin el acompañamiento del 
discurso, la acción [venidera] no sólo perdería su carácter revelador, 
sino también su sujeto” (ídem: 202-203). Como realización primera 
de la potencia inherente al modo verbal de infinitivo del término 
investigar, el proyecto es “un punto de orientación adoptado para con-
ducir una experimentación que desborda nuestra capacidad de previsión” 
(Deleuze, 1997: 57). El punto de mira que prohijamos brota en me-
dio de nuestra historia personal. Eso significa que se torna revelador 
de nuestras apetencias, preferencias y apuestas. 

A despecho de la plantilla que deba ser colmada como parte de 
su justificación formal, el proyecto, de un lado, limita la acción y, de 
otro, la libera. La limita, puesto que, de todos los posibles (de todos 
los “com-posibles”), se inclina sólo por uno, precisamente aquel que 
habrá de articular el objeto de la investigación; y la libera, ya que, 
al deslindarla de una totalidad desacorde, la lanza hacia delante –la 
dirige a distancia o en perspectiva–. No en vano en una proyec-
ción adoptamos un punto de vista anticipado. Nos adelantamos a 
observar algo que aún está lejos de ocurrir, aunque ciertamente en 
la esperanza de que acontezca. Lo que yace lejos, en el tiempo y 
en el espacio, lo acercamos a nuestro punto de orientación, no sin 
aprehenderlo precariamente. Pero este gesto de tomar la delante-
ra, si se nos permite la expresión coloquial, trae consigo un efecto 
especial: conjura el enfrentamiento de fuerzas que combaten en-
tre sí en el seno mismo de la potencia. Y más: le imprime un poco 
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de orden al caos reinante en el interior de cualquier espectro de  
posibilidades. Al elegir es inevitable que neguemos otros posibles 
(o, cuando menos, que los dejemos a un lado como alternativas pos-
teriores de investigación); pero al hacerlo ganamos, por qué no, en 
consistencia de focalización.

Adicionalmente, el proyecto, como lo indica su nombre, no co-
rresponde a la acción investigativa propiamente dicha; atañe, res-
ponde, antes bien, a su imagen. El proyecto, así planteado, aparte 
de ser un punto de vista, es también una imagen: la imagen que 
entrevemos –que colegimos– de la acción venidera. Ella admite ser 
concebida como una especie de representación mental. El discur-
so la detalla, la plasma, la vierte en ideas. Pensamiento y lenguaje 
en obra se escoltan mutuamente. Forcejean entre sí para alcanzar 
una unidad descriptiva. Y, a sabiendas de su carácter incorpóreo, 
inmaterial, ideático, la consideramos como si fuera semejante a la 
acción real. Nos mueve la intención de que ambas se acoplen, se 
fundan en una sola entidad. Por ende, entre la imagen y la acción 
ulterior se da un vínculo de asociación. Dicho vínculo instaura una 
relación clara si entre una y otra cursa un proceso expedito; y una 
confusa, si, al revés, genera, más adelante, un transcurrir salpicado 
de inconvenientes. De ahí que en la elaboración de un proyecto de 
investigación sea menos relevante el acto de llenar las casillas del 
formato correspondiente que el esfuerzo por establecer el más alto 
grado de adecuación entre la imagen prefijada y la acción a reali-
zar. La imagen previa, el esquema vislumbrado, el plan diseñado, 
no sólo informa sobre la ejecución de una cosa; también pretende 
dar forma a la radical rebeldía de lo venidero. A pesar de lo dicho, 
no hay modo de ajustar estrictamente la imagen a la acción. Entre 
ambas media siempre un vacío incalculable, imprevisible. La con-
ciencia que subyace a esta operación de ensamble ha de tomar en 
cuenta la naturaleza diversa de los términos mismos de la relación. 
Lo que se compone en abstracto, mediante un ejercicio de previsión 
imaginaria, puede deshacerse en el instante mismo de su realización. 
Ningún proyecto es capaz de prever todos los detalles de ejecución, 
ni ningún formato puede aligerar la carga que supone el investigar. 
Pero no por esta imposibilidad inexorable la operación debe aban-
donarse. 
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Matizado el sentido de la palabra investigar, y no sin haber 
intentado demarcar la actividad a la cual ella hace referencia, no 
podemos evitar plantear dos preguntas que constituyen el foco de 
nuestra reflexión. Como praxis proyectada discursivamente, la in-
vestigación ¿qué origen tiene? y ¿mediante qué elementos se manifiesta? 

Si excluimos lo que es exterior a la investigación, la pregunta 
por su origen pretende averiguar cuál es la esencia que la detona 
efectivamente como realización humana. Si no a todos, y ni siquiera 
a la mayoría, ¿qué espolea, pues, a ciertos hombres a comenzar accio-
nes investigativas? ¿Qué los estimula a hacerlo e, incluso, en ciertos 
casos, a no poder no hacerlo? La historia del pensamiento abunda 
en respuestas. Registremos unas cuantas. Porque nos reconocemos 
en falta, sabedores de que desconocemos muchas cosas, dedicamos 
nuestra vida privada y pública a la búsqueda y comunicación del 
conocimiento (he ahí una primera); porque, por naturaleza, que no 
por cultura, los hombres somos empujados simple y llanamente a co-
nocer (segunda); porque dudamos de las realidades que nos rodean y 
queremos obtener, a despecho de las supercherías consagradas y las 
ilusiones con que nos embriaga la razón, certezas indubitables (ter-
cera); porque, a menos que queramos encarar la vida como infantes 
sometidos a la autoridad y arbitrio de los adultos, hemos de tener “el 
valor de servirnos de nuestro propio entendimiento” en prueba de 
que por fin logramos llegar a la mayoría de edad (cuarta); porque, 
en nuestra condición de seres naturales, hemos de trascender nues-
tra misma actitud natural suspendiendo el juicio sobre las cosas del 
mundo a fin de alcanzar los significados ideales de las cosas (quinta). 

Con ser numerosas y diversas las respuestas aducidas (“docta ig-
norancia” –Sócrates–; “deseo innato de saber” –Aristóteles–; “duda 
metódica” –Descartes–; “sapere aude” –Horacio, Kant–; “epoché” –
Montaigne, Husserl–; etc.), por nuestra parte afirmamos que la in-
vestigación nace allí y cuando un cuerpo humano es afectado por algo 
y, en respuesta a ello, actúa no sin afectar a algo. Tal es nuestra conje-
tura: sin afección no se forma un espíritu investigativo ni se produce 
la acción investigativa. Por más que la anticipemos mediante un 
conjunto de enunciados sintéticos al que denominamos convencio-
nalmente proyecto, y por más que éste luego haya de ser sometido 
a una revisión judicativa por parte de unos pares a quienes se les 
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asigna la delicada tarea de establecer su aprobación o rechazo, la 
investigación no empieza con ideas; comienza a partir de una afec-
ción. Al hablar de comienzo, arranque, origen, no podemos menos 
de implicar la idea de esencia. ¿A qué conviene llamar esencia (ou-
sía)? No tanto a la hacienda propia, a los bienes que no son enajena-
bles (sentido primario), sino a aquello que es por naturaleza (sentido 
secundario y ya asentado firmemente en la tradición filosófica). Por 
lo tanto, ¿se da alguna relación especial entre origen y esencia? En 
efecto, “el origen de algo es la fuente de su esencia. La pregunta por 
el origen…pregunta por la fuente de su esencia” (Heidegger, 2003: 
11). Al afirmar que la investigación parte de una afección, sostene-
mos que encuentra su origen –su esencia– en ella. 

¿De qué manera circunscribir el concepto de afección (del la-
tín affectio)? Por afección no concebimos un apego obsesivo ni una 
inclinación espontánea, tampoco una reserva de provisión eclesiás-
tica y menos una alteración morbosa. Aunque cualquiera de estas 
acepciones puede hallar curso en la vida ordinaria, sería forzar inne-
cesariamente la definición que buscamos si ligáramos la esencia de 
la investigación a alguna de ellas. Tomemos una vía positiva. Una 
interpretación libre (quizás rudimentaria) de la Ética de Spinoza, 
nos puede dar luces. 

Para el pensador holandés, los seres humanos somos modos de 
ser finitos de una única sustancia absolutamente infinita llamada 
Dios. Más que criaturas, existimos como atributos de dicha sustan-
cia. La sustancia, al ser infinita, envuelve a todas las cosas y seres 
como sus modos o atributos. Si la sustancia es en sí, los modos son 
en otra cosa (E, 1, ax. 1). El individuo, en tanto modo existente, se 
compone de un gran número de partes extensas. La naturaleza de 
dichas partes es tal que se afectan unas a otras, incesantemente. De 
suerte que las afecciones “son modos por los que son afectadas las 
partes del cuerpo y, por tanto, todo el cuerpo” (E, 2/28). Las afec-
ciones, en este orden de ideas, son los modos mismos de la sustancia 
o de sus atributos. Por extensión, las cosas y seres humanos, bajo el 
modo de existencia, tienen el poder de afectar y de ser afectados 
recíprocamente. (E, 2, post. 1-6). La afección es directa si entre el 
cuerpo afectado y el afectante no media una imagen de cada uno 
de ellos, e indirecta si entre los dos se cuela la imaginación. En este 
último caso la afección es una especie de vestigio de la cosa que 
ejerce sobre nosotros su efecto inmediato y sus ideas implican ne-
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cesariamente “la naturaleza de uno y otro cuerpo” (E, 2/16, dem.). 
En efecto, podría ser que el cuerpo afectante no esté presente, pero, 
gracias al poder de la imaginación, nos lo representamos como si lo 
estuviera. Spinoza es claro: “a las afecciones del cuerpo humano, cu-
yas ideas nos representan los cuerpos exteriores como presentes, las 
llamaremos imágenes de las cosas, aunque no reproducen las figuras 
de las cosas; y cuando el alma contempla desde esta perspectiva los 
cuerpos, diremos que los imagina.…” (E, 2/17c).

¿Qué papel juega el tiempo en la afección?
No hay afección que no sea instantánea. El instante sería, pues, 

el tiempo característico de la afección. A sabiendas de que el ins-
tante es la unidad mínima de tiempo, cuyo ser consiste en una fuga-
cidad irrefrenable, en un surgir de súbito y desaparecer tan pronto 
se anuncia (volviendo sus golpes contra lo que tiene vocación de 
permanencia), ¿puede hacer germinar una investigación? Lo infi-
nitesimalmente pequeño del tiempo, ¿de veras tiene el poder para 
hacernos dar el salto hacia una acción investigativa? Creemos que 
sí, a condición de revaluar el tipo de relación que mantenemos con 
esta forma de tiempo. 

Por regla general, el tiempo, para la mayoría de nosotros, no 
pasa de ser un asunto automático de calendario. A lo sumo percibi-
mos la mecánica y homogénea marcha del reloj. El pasar del tiempo 
es nuestra experiencia común. De cuando en cuando dejamos caer 
la frase “el tiempo pasa”, pero excepcionalmente –o nunca– oímos 
decirle a alguien “paso en el tiempo”. No sin engañarnos, creemos 
resolver su misterio, el misterio insondable del tiempo, situándolo 
más allá, en torno de o fuera de nosotros. Y, no obstante, somos seres 
de tiempo. Estamos en él y su ser (el que sea) nos trama esencial-
mente. Ni antes de nacer ni después de morir nos desprendemos de 
su envoltura. Tampoco mientras vivimos. Existir es ser en el tiem-
po. Las lianas del tiempo son inexorables. No en vano delinean los 
contornos de nuestra finitud. Aparte de carne, estamos hechos de 
tiempo, de incontables e irreversibles momentos. Sería una empresa 
vana (absurda y enloquecedora) pretender tener conciencia de cada 
uno de ellos. Parafraseando a Borges, acotaríamos que los instantes 
a los instantes son iguales. 

Y, sin embargo, hay instantes que, lejos de darse en su impertur-
bable transcurrir, se nos imponen por sí solos. Casi nos asaltan de 
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repente. Lo que arrastran consigo, lo que sobrellevan en su interior, 
lo que parecen prometer, no tiene nada que ver con su típica exis-
tencia incorporal. Irrumpen con una fuerza tal que nos obligan a su 
descubrimiento. Al desprenderse del tiempo horizontal, esos instan-
tes introducen un tiempo salpicado de verticales. No se miden con 
el metro de la extensión, pues son cantidades intensivas. Lo que 
pierden en extensión lo ganan en reverberación. Semejan destellos 
que simultáneamente enceguecen e iluminan con sus haces resplan-
decientes. Su vigor nos revela una significación insospechada. Esa 
significación es propia de un tiempo de epifanía. Cuando por mo-
mentos (de epifanía) nos apercibimos de que, como producto de 
una afección, nos topamos con algo que amerita iniciar una pesquisa 
investigativa, solemos apelar a ciertas expresiones para describir la 
situación en la que nos encontramos: “Lo tengo” o “casi que no doy 
con lo que andaba buscando” o “por fin di en el clavo”. Benjamín 
puntualiza dicha situación de una manera condensada: “El ahora de 
la cognoscibilidad es el instante del despertar” (Citado por Safrans-
ki, 2007: 212).

Como no nos cegamos a la evidencia de que los instantes de 
epifanía afectivos que pueden hacer surgir una investigación son 
excepcionales, pero no imposibles, conviene tomar en cuenta otra 
forma de tiempo cuya naturaleza difiere de la instantaneidad. Habla-
mos de la forma conocida como duración. Duradero, por definición, 
es aquello que se rebela, oponiéndose, a lo instantáneo. Así mismo, 
duradero es lo que, luego de comenzar, persiste en el tiempo sin que 
se fije un límite exacto de culminación. ¿Tiene sentido hablar de 
afecciones que duran, que tienden a durar, a subsistir en el tiempo? 
Spinoza, de nuevo, nos puede encauzar. En el tejido discursivo de la 
Ética, que como es sabido adopta el modo propio de la demostración 
geométrica, la afección hace parte de una constelación conceptual, 
integrada por dos nociones emparentadas: afecto y pasión. Afección 
(affectio), afecto (affectus) y pasión (passio) conforman una terna fe-
cunda que atraviesa no pocos pasajes de la obra. Pero es en la tercera 
parte, titulada “De la esclavitud humana o de las fuerzas de los afec-
tos”, donde se plantea su completo desarrollo. Si atrás anotábamos 
que las afecciones son especificadas como imágenes o ideas de cosas 
que producen en los cuerpos y espíritus un efecto determinado, un 
estado determinado, ¿cómo define ahora Spinoza los afectos? He 
aquí lo que afirma: “Por afecto entiendo las afecciones del cuerpo, 
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con las que se aumenta o disminuye, ayuda o estorba la potencia 
de actuar del mismo cuerpo, y al mismo tiempo, las ideas de estas 
afecciones” (E, 3/3). 

¿Cuáles son los contenidos proposicionales involucrados en esta 
definición? Señalemos seis. Primero: aunque las dos nociones se ex-
presan mediante palabras que se parecen morfológicamente entre 
sí, sus respectivas desinencias dejan traslucir variaciones semánticas 
que modifican sutilmente el significado de cada una de ellas. Se-
gundo: la diferencia de significados obedece a sus correspondien-
tes naturalezas, pues con el término afección se designa un efecto 
temporal determinado, mientras que con el de afecto se determina 
el tránsito de un estado de afección a otro (tránsito que supone la 
duración, no el instante). En otras palabras, “el afecto es algo que la 
afección envuelve. ¿Qué es lo que envuelve la imagen de cosa y el 
efecto de esta imagen sobre mí? Toda afección instantánea envuel-
ve un paso o una transición…Es un paso o una transición envuelta 
por toda afección. ¿Qué es este paso o esta transición? Es un pasaje 
vivido o una transición vivida, lo que no quiere decir forzosamente 
consciente” (Deleuze, 2006: 79-80). Si el afecto es el pasaje de una 
afección a otra, y si este pasaje se mide en términos de duración, 
entonces la duración es la forma temporal propia del afecto. Que el 
afecto dura o tiende a durar, es otra forma de decir que entre dos es-
tados afectivos específicos, uno antecedente y otro consecuente, el 
individuo experimenta el fenómeno del pasaje mismo. Cuarto: ¿qué 
significa esta experiencia del pasaje, este fenómeno de la transición? 
Spinoza facilita la respuesta en su antedicha definición de afecto: 
significa un grado de potencia de acción. Conforme a una escala 
cuantitativa de los modos de existencia, la vivencia de la transición 
afectiva eleva o rebaja, “ayuda o estorba”, entorpece o promueve el 
poder de acción del cuerpo mismo. Quinto: se llama también afec-
tos a las ideas que tenemos de las afecciones. Una última implica-
ción: más que indicar las subas y bajas de potencia, los afectos serían 
grados de potencia experimentados cuantitativamente. Así, “a los 
afectos que son aumentos de potencia los llamaremos alegrías. A los 
afectos que son disminuciones de potencia los llamaremos tristezas. 
Los afectos están o bien en la base de la alegría, o bien en la base de 
la tristeza. La tristeza es el afecto que corresponde a una disminución 
de potencia; la alegría es el afecto que corresponde a un aumento de 
potencia” (Deleuze, 2006: 82). 
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¿Qué puede afectar a un ser humano de manera instantánea o 
duraderamente? Al tenor de una distinción de oficio, se diría que 
lo que puede afectar a un hombre de ciencia no es necesariamente 
lo mismo que afectaría a un estudioso de las humanidades. A éste 
lo puede afectar una cita leída en un libro, una expresión fecunda 
oída en el curso de una conversación, una inquietud planteada por 
un estudiante en el seno de un programa académico, una ocurrencia 
cazada al vuelo en momentos en que camina a lo largo de una calle, 
una asociación de ideas fraguada al término de la contemplación de 
una pintura o de la escucha de una conferencia, etc. A aquél, por su 
parte, lo puede afectar la insolubilidad duradera de un problema ma-
temático, las inesperadas reacciones de una sustancia química, las 
incomprensibles relaciones de algunas fuerzas físicas, la resistencia 
a la descomposición de ciertos materiales orgánicos, la ineficacia de 
las medicinas de última generación, etc. No cuesta trabajo confir-
mar que los hombres cuentan con el poder de ser afectados por mil 
cosas heterogéneas. Pero bajo esta perspectiva, no hay distinción re-
levante entre un científico y un humanista. En función de un cierto 
poder de ser afectados, los dos, al investigar, hacen lo mismo. Sea 
que asuman una actitud explicativa o comprensiva respecto de su 
objeto, buscan hacer transparente aquello que se les esconde. 

La afección no se reduce a la pluralidad de posibles cuerpos 
afectantes. Spinoza tiene también en cuenta las combinaciones: 
“hombres diversos pueden ser afectados de diversa manera por uno 
y el mismo objeto, y uno y el mismo hombre puede ser afectado 
de diversa manera por uno y el mismo objeto…” (E, 3/51). Por lo 
que toca al primer componente de la proposición, el fenómeno del 
suicidio suscita en este estudioso del mundo social un tratado sobre 
la muerte, mientras que a aquel lo lleva a proponer una política 
integral de atención comunitaria, por no hablar de un tercero en 
quien el tema le despierta una profunda depresión. En el terreno de 
las ciencias opera el mismo esquema. El fenómeno de la luz suscita 
en este estudioso del mundo físico una indagación sobre el compor-
tamiento de las ondas, mientras que a aquel lo lleva a proponer una 
teoría sobre los corpúsculos, por no hacer mención de un tercero en 
quien el tema lo conduce a una experimentación con los colores. 
Igualmente, en lo que atañe al segundo componente, el sociólogo 
de marras podría quitarse la vida (caso hipotético) luego de com-
prender que es imposible hallar una única causa de explicación del 
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suicidio. Y el físico, indeciso ante el dilema de la naturaleza de la luz, 
optaría por suspender el juicio. Como si no fuera suficiente, Spinoza, 
en la demostración de la proposición susodicha, agrega un matiz 
adicional referido a las variaciones del tiempo. Lo que, de diverso 
modo, puede afectar a distintos hombres un mismo objeto, o lo que 
el mismo objeto puede afectar de diverso modo a un mismo hombre, 
puede suceder en tiempos diversos o al mismo tiempo. 

La praxis investigativa es una clase de afección alegre, pues 
acrecienta –en lugar de disminuir– nuestra potencia de actuar. El 
compromiso que demanda, pese a estar teñido de inquietud e incer-
tidumbre, nos pone a resguardo de los sentimientos que debilitan 
nuestro ser. Entre ella y nosotros establecemos, componemos una 
relación (observaría Spinoza). Vivir equivale a componer relacio-
nes. Una existencia humana sin relaciones es inconcebible. Hasta 
el anacoreta, cuando decide elegir voluntariamente la experiencia 
de la soledad, entabla relaciones consigo mismo. Nuestro destino 
es relacionarnos con las cosas, los otros, el mundo. Aún la muerte 
personal, la propia, mueve a los deudos a componer relaciones. ¿De 
qué tipo? Evocativas, sin duda. Que algunas relaciones generen for-
mas inesperadas de dependencia (y, al extremo, de sujeción) es un 
asunto que aquí no está en cuestión. Ahora bien, no sólo existimos 
componiendo relaciones. También existimos haciendo lo contrario, 
esto es, descomponiéndolas. Uno y otro agenciamiento van de la 
mano. Componemos una relación con el humo del cigarrillo que 
aspiramos, pero lo hacemos descomponiendo las relaciones físico-
químicas que le otorgan consistencia a la picadura enrollada. Com-
ponemos una relación laboral con una institución, pero no sin des-
hacer la relación contractual que teníamos con otra. Una relación 
amorosa se descompone, o bien porque componemos una relación 
nueva con alguien más, o bien porque queremos rehacer la relación 
que tenemos con nosotros mismos. Y, en el caso de la investigación 
que es avalada por una corporación universitaria, componemos una 
relación con la investigación modificando la relación con los tiem-
pos ordinariamente asignados a la docencia o la extensión. Com-
ponga o descomponga relaciones, el modo existente se define en 
esencia por estar en relación con. 

¿Qué determina en el modo existente, en el modo finito de exis-
tencia, la composición y destrucción de relaciones? Los encuentros, 
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ya sean fortuitos o provocados. Para Spinoza, nuestro cuerpo no cesa 
de toparse, de chocarse, de encontrarse con otros cuerpos (E, 2/29 
cor.). En todo encuentro, entonces, hay (o se produce) una compo-
sición o descomposición de relaciones. La investigación que es ori-
ginada por una afectación definida forja una especie de encuentro y 
a la par compone una relación concreta. ¿Cuándo se compone ésta? 
¿Cuándo se descompone? “Yo diría que hay composición cuando 
mi relación es conservada y se compone con otra relación exterior. 
Diría que hay descomposición cuando el cuerpo exterior actúa sobre 
mí de tal manera que una de mis relaciones, o aún muchas de mis 
relaciones, son destruidas, dejan de ser efectuadas por las partes ac-
tuales” (Deleuze, 2006: 66). Una vez instaurada, ¿por qué la relación 
compuesta puede ensanchar nuestra potencia, en vez de adelgazarla? 
Respuesta llana: porque suponemos que se aviene, que se ajusta a 
nuestro ser. 

Avenirse significa que tomamos conciencia de que la relación 
nos conviene. Como la expresión induce a equívocos, apresurémo-
nos a aclarar que no se trata de juzgar lo conveniente en términos 
morales, pues lo que está en juego no es la elucidación de un valor 
superior que nos sirva de guía para comportarnos en el seno de la 
vida familiar o social. Se trata de pensar lo conveniente, más bien, 
en términos existenciales. Así como paulatinamente, conforme re-
montamos en edad y ganamos en experiencia, vamos descubriendo 
qué alimentos o bebidas convienen a nuestros cuerpos, así también 
nos decimos que la relación derivada de tal o cual investigación nos 
conviene porque previamente consulta los límites de nuestro saber, 
o porque anticipadamente hace resonar las fibras más íntimas de 
un deseo auténtico, o porque tempranamente hace que notemos lo 
útil que resulta para nuestro ser. Es como si, al hacernos cargo de 
nosotros mismos, midiéramos fuerzas (físicas o cognitivas) respecto 
de lo que podemos hacer y procuráramos obrar en consecuencia. 
En esa medida, la acción investigativa trasunta una experimenta-
ción similar a la establecida con los alimentos. Y la alegría que hace 
nacer (insistimos, no exenta de inquietud e incertidumbre) es un 
sentimiento de dicha, de gozo, de optimismo, ya que es producido 
por la idea de un objeto que no ignora la capacidad de acción de 
nuestra naturaleza (E, 4/8). Lo mismo ocurre en el caso contrario: 
cuando descubrimos qué de lo que habitualmente consumimos de-
bilita o enferma nuestros cuerpos, simplemente no lo comemos o 
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no lo ingerimos, y cuando sabemos qué no podemos investigar, por 
razones de impotencia cognoscitiva, lo dejamos de lado. No en vano 
un sentimiento de tristeza investigativa sale a flote allí donde propo-
nemos, de antemano, una relación inconveniente con el objeto de 
investigación. Ello explica que la potencia de la acción investigati-
va sea directamente proporcional a la conveniencia de la relación 
instaurada con el objeto. 

Cuando advertimos que la relación establecida con la propuesta 
de investigación conviene a nuestra naturaleza, quedamos en trance 
de proseguir en ella. Proseguir es más que establecerse y quedarse 
en algo. Implica, con mucho, un matiz de insoslayable dinamismo 
que se manifiesta en el término perseverar. La palabra perseverar 
es usada por Spinoza, bajo la forma latina conatus, para nombrar, 
en el contexto de su Ética, menos una simple tendencia al movi-
miento que el esfuerzo de perseverar en el ser de algo (E, 3/6-9). 
Conatus y afectación se imbrican mutuamente: “una afección, sea 
cual sea, se supone que determina el conatus o la esencia. El conatus, 
en tanto determinado por una afección o por un sentimiento que 
nos es actualmente dado, se llama ‘deseo’; como tal se acompaña 
necesariamente de consciencia” (Deleuze, 1999: 222). Por tanto, 
no hay forma de efectuar la acción investigativa si no se persevera 
en la relación compuesta por la afección (por el afecto). En otros 
términos, perseverar equivale a efectuar la potencia que va desde el 
investigar, pasando por el proyecto, hasta la acción misma. Lejos de 
ser un asunto de voluntad (“nos proponemos realizar la acción in-
vestigativa”), es un asunto de potencia (“podemos hacerlo”). Quien 
persevera afirma una diferencia. Pero no en el sentido de que ne-
guemos la igualdad respecto de los demás, sino en el sentido de que 
ahondamos en el ser que somos y que nos distingue potencialmente 
de otros. Tanto cuanto hay en nosotros de potencia se diferencia 
de la cantidad existente en otros. Y eso que hay, poco o mucho, no 
importa, lo tendemos a realizar en cada instante. 

Subrayábamos, casi de pasada, que la afección que origina el 
tránsito a la alegría de la acción investigativa nunca está exenta 
de inquietud. Ahora veamos la razón. Con independencia de que 
en la vida cotidiana asociemos el término a una forma de compor-
tamiento infantil, cuyas características son objeto de tratamiento 
y control psicológico (por no decir psiquiátrico), y a sabiendas de 
que el término arrastra consigo un honorable pasado histórico cuyos 
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matices filosóficos dan cuenta de un modo de nominar y caracterizar 
la vita activa (Arendt, 2006: 25-36), inquietud sería otro modo de 
expresar la afección. Una inquietud, una afección, gatilla siempre la 
investigación. Dicho con más precisión, si no toda inquietud des-
emboca en una investigación, no hay investigación que no nazca de 
una inquietud. A menudo lo que nos inquieta, lo que nos perturba, 
no es más que una alteración de nuestros patrones de conducta o de 
nuestras rutinas de interacción. Y eso que nos inquieta, acaso inco-
modándonos, quizás molestándonos, en cualquier caso rompiendo 
el equilibrio de nuestro estado de ánimo, o bien se disuelve solo, o 
bien lo solucionamos de la mejor manera posible. Pero la inquietud 
propia de la investigación pertenece a otra clase. Es inquietud encar-
nada. De ahí que el investigador sea, por definición, un hombre que 
cultiva la inquietud, en el doble sentido de la palabra: rechaza la in-
acción (de conciencia) y acoge en sí mismo aquello que lo afecta. Al 
huir del conformismo mental, pone delante de sí la pregunta (más 
adelante nos ocuparemos de ello); y al acoger la afección, acepta 
vérselas consigo mismo. Esta doble especificación se opone a la ten-
dencia –adoptada por muchos– de llevar una vida soportada en la 
inocencia del simple fluir y, por ende, que evita “hacerse cargo” de 
aquello que más les incumbe (Echeverría, 2002: 90). Quien inves-
tiga, aparte de atender a un objeto (de investigación), responde, lo 
sepa o no, a sus fantasmas interiores. 

Por lo demás, la alternancia –complementaria– entre la quietud 
e inquietud preside el modo de realización del acto investigativo. 
Una completa inquietud, en el doble sentido de actividad corporal 
y mental, deja poco lugar al sosiego indispensable para captar ciertos 
aspectos y relaciones de la cosa indagada. Por su parte, una ente-
ra quietud, concebida como estado último de contemplación de lo 
captado, podría conducir al investigador a dar por terminada prema-
turamente su búsqueda, sin llegar a percatarse no sólo del carácter 
provisional de sus hallazgos sino también de la fragilidad argumen-
tativa o experimental de sus conquistas. En este orden de ideas, el 
destino de la inquietud germinal que da origen a la investigación no 
pareciera ser otro que el de una quietud restringida, y, al revés, la vo-
cación de la quietud con la que se logra poner orden a las piezas del 
rompecabezas no pareciera ser más que una inquietud acechante. Si 
entre ambos estados se da una relación complementaria es porque 
en cada uno de ellos late la presencia de su contrario. Así como la 
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inquietud contiene una promesa de quietud necesaria, ésta envuel-
ve un convite de inquietud ineliminable. El complemento también 
se extiende a sus efectos. Un exceso de inquietud puede suavizarse 
con una interrupción contemplativa, y una quietud en demasía pue-
de mitigarse con alguna acción que se ejecute. La antigüedad me-
dieval tenía conocimiento de esto. Por ejemplo, Tomás de Aquino, 
en la Summa theologica, recomendaba la vita activa para “aquietar las 
pasiones interiores y así facilitar la contemplación” (Arendt, 2006: 
35). ¿Acaso no aconsejaría la vita contemplativa para apaciguar las 
acciones exteriores y así allanar el camino a la percepción de la ver-
dad? En fin, cualquiera sea la manera de calificar los términos de la 
relación de esta alternancia, una cosa resulta razonable: la acción 
investigativa (teórica o aplicada) oscila entre dos polos contrarios 
que se afectan recíprocamente, que coexisten sin anularse. 

Algo, pues, nos afecta, nos inquieta al decidirnos a investigar, 
aunque no sepamos muy bien qué sea y por qué. Quizás lo presen-
timos vagamente, pese a que no logremos ponerlo en palabras con 
claridad. Es como si el objeto rehusara quedar entrampado en las 
redes tendidas por el lenguaje. Toda avanzada en el discurso, toda 
pretensión de actualización lingüística, choca contra esta inoculta-
ble realidad. Ya no es el lenguaje desapareciendo “detrás de lo que 
se dice en él” (Gadamer, 1994: 149); ahora es el lenguaje resistién-
dose a aparecer (a sobrevenir como discurso). Venzamos con mayor 
o menor fortuna la renuencia del lenguaje, el tema o problema de 
investigación, dicho en términos de conjetura, es la rúbrica que da-
mos a nuestro intento verbal de nombrar aquello que nos inquieta 
o afecta. 

Bien o mal articulada, y a pesar de ser arbitraria, esa rúbrica, 
esa especie de envoltura lingüística con que arropamos la afección, 
es tributaria de dos rasgos: de una parte, mimetiza las expresiones-
estándar que, por constituirla, distinguen la actividad investigativa 
de otras actividades humanas y, de otra, hunde sus raíces en la tradi-
ción en la cual el tema o problema se inserta. De conformidad con 
el primero, urdimos el tejido discursivo con los hilos que nos surte 
la práctica una vez ha sido normalizada: enunciamos el núcleo de la 
investigación, ya sea de manera afirmativa, ya sea de manera inte-
rrogativa; categorizamos los objetivos como generales o específicos 
y los plasmamos sirviéndonos de verbos en infinitivo que, preferen-
temente, dejen traslucir conductas observables; indicamos, con el 
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máximo de cautela, la provisionalidad de la conjetura que sometere-
mos a prueba experimental o lógica; establecemos si operaremos con 
variables dependientes o independientes; nos afanamos en subrayar 
la clase de fuentes de las que echaremos mano, bien primarias, bien 
secundarias, etc. Respecto del segundo, entrelazamos lo dicho ex-
poniendo nuestro grado de comprensión de algunas de las nociones 
que conforman el campo de estudio al cual hace eco nuestra propia 
investigación. Podemos estar seguros de que comprendemos una no-
ción cuando, además de reparar en las relaciones existentes entre 
las expresiones y las realidades designadas por ellas, somos capaces 
de extender dichas relaciones a otros dominios diferentes, de suerte 
que alguien más pueda percibirlas. En cierta medida, comprender 
equivale a quedar en trance de explicar. 

Uno y otro rasgo, es decir, imitar la forma estándar de enun-
ciación y transparentar el grado de inteligibilidad de las nociones 
que forman el campo teórico de la investigación, constituyen sen-
dos “juegos de lenguaje” (Wittgenstein, 1988: 25). Al apuntalarse 
ambos en el conjunto formado por la pareja Palabra-Acción, acep-
tamos que no hay uso verbal que no esté regido por un ámbito de 
acción o forma de vida en que la palabra adquiere un significado 
concreto. En consecuencia, se desempeña correctamente en el jue-
go de lenguaje investigativo, quien conoce al menos uno de los usos 
de las palabras que emplea y reconoce los contextos de acción en los 
que aquellos se aplican. 

Por más que el nombre con que designamos la afección que le 
da existencia lingüística a nuestro tema o problema de estudio no 
sea el más apropiado (concesión ésta que no debería llevarnos a pro-
fesar que existen palabras puras, exactas o, peor, verdaderas), no 
hay que perder de vista el hecho de que dicho nombre –u otro que 
se le asemeje– puede reaparecer como título o parte del título de 
la investigación. En cuanto signo inicial, el título, a despecho de 
una vieja figura retórica, aún se postula como cabeza de escritura; 
y, más todavía, según lo quiere el dictamen de la tradición, como 
embrague, señal, lema de comienzo textual. Al ser compuesto con 
base en las locuciones que conforman el campo virtual de la lengua, 
dicho elemento cumple dos funciones básicas: la de enunciar y la de 
anunciar (Barthes, 1993: 328). Enuncia el tema o problema (léase, 
el nombre otorgado a nuestra afección o inquietud) y anuncia “que 
un pedazo de literatura habrá de seguir”. Al desempeñar esta doble 
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función, el título no puede menos de dirigir a alguien (en principio 
a sí mismo y luego a otros) cierta apelación diferida, pues a la par 
que se asegura como realización verbal, escamotea la identificación 
inmediata de aquello a lo cual se refiere. Lo primero porque deviene 
espacio donde, por un instante, el infinito discurrir del lenguaje se 
concretiza según el “principio de expresabilidad” (Searle, 2001: 28); 
y lo segundo porque, a tono con cualquier conjetura verbal, supedita 
la comprensión al doble ejercicio de la descodificación lingüística 
y pragmática. En otros términos, el título, en tanto pliegue sutil de 
un código hermético, delimita una zona de referencias y sentidos 
posibles; sin embargo, es una delimitación munida de ilusión, pues 
poco o nada del horizonte informativo que deja entrever admite 
ser validado con anterioridad. Pese a lo dicho, el título está allí para 
recoger, de manera condensada, la sustancia de contenido de la ac-
ción investigativa venidera. 

Aparezca mencionada o no en el título, la inquietud que hace 
nacer la investigación apenas si escapa a una especie de traducción. 
¿En qué consiste ésta? En explicar racionalmente aquello que nos 
afecta. En el tránsito de un orden sensible a otro inteligible, ya no 
es sólo cuestión de seleccionar y combinar palabras para formar 
enunciados expositivos cuyos contenidos sea indicadores de nuestra 
afección; ahora es cuestión de justificar la acción de búsqueda que 
hemos de emprender, espoleados por la persistencia de aquélla. Si 
justificar es dar razones, dar razones, a su vez, equivale a argumen-
tar. En efecto, dondequiera que se razona, que se dan razones, hay 
argumentos. Los argumentos son opiniones o dictámenes funda-
mentados en el ejercicio de la razón, no simples pareceres gregarios. 
Una opinión que no trasluzca cierto discernimiento racional lejos 
está de poder ser denominada argumento. Ahora bien, la actividad 
argumentativa, como manifestación verbal de los llamados razona-
mientos dialécticos, parte de lo que es aceptado por todos los hom-
bres, por la mayor parte o por algunos (Aristóteles, Tópicos, 100a: 
30-31) y, mediante encadenamientos discursivos coherentes, pre-
tende “ganar la adhesión de los espíritus a las tesis que se presentan 
a su asentimiento” (Perelman, 1997: 29). Al argumentar, en una 
palabra, buscamos persuadir o convencer, nunca demostrar (en el 
sentido experimental del término). Y lo hacemos, no porque ten-
gamos certeza de nada, sino porque nuestras certidumbres, muchas 
de las cuales pueden ser refutadas, no excluyen la controversia. En 
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contra de quienes distinguen estos dos fines recurriendo a criterios 
poco técnicos (ora el tipo de agente involucrado, ora la parte huma-
na implicada), Perelman ve en el auditorio un criterio más idóneo 
para diferenciar uno de otro. Así, cuando nos anima la intención 
de persuadir, dirigimos nuestro discurso (el de la justificación) a un 
auditorio particular; y cuando nuestro propósito es convencer, lo 
destinamos a uno más general o, por qué no, al auditorio universal. 
Ontológicamente hablando, el auditorio es anterior a la intención 
comunicativa. Dado que el lector originario de una justificación es 
el investigador mismo, entonces justificar es actuar argumentativa-
mente teniendo en la mira al propio yo. Convencemos, en cambio, 
cuando nuestra justificación es refrendada racionalmente por otros 
(que, por extensión, se han persuadido a sí mismos). 

Hasta aquí nuestra tentativa por responder a la primera pregun-
ta que formulamos atrás. Pasemos a ocuparnos de la segunda: ¿me-
diante qué elementos se manifiesta la investigación? 

-2-

Al unir lo dicho con los postulados de sentido que develamos a 
propósito de la etimología del término investigar, cabe sobreenten-
der que quien investiga, ya sea en el ámbito de la academia, ya sea 
por fuera de él, va tras algo, se dirige en pos de algo, se compromete 
activamente en algo. Eso significa que no hay investigación que no 
haya comenzado ya. Si no fuera porque el término es tributario de un 
significado muy preciso en el dominio de los estudios retóricos y li-
terarios, diríamos que lo propio de la investigación arranca in medias  
res. Lo que queremos señalar es que no existe algo así como un grado 
cero de la investigación. Abrigar siquiera la ilusión de que dicho 
grado puede existir es encarnar una nostalgia mítica. Investigar es, 
en este orden de ideas, una búsqueda de vestigios. Ya sosteníamos 
antes que, lejos de ser ruinas ilegibles, rastros difusos de una pre-
sencia irrepetible, los vestigios admiten ser concebidos como trazos 
humanos que mantienen a raya el olvido. Llámense inscripciones, 
documentos, pinturas, textos, etc., dichos vestigios devienen signos 
sensibles de experiencias pretéritas (acaso de experiencias contem-
poráneas) que subsisten a la espera de ser remozados por una suerte 
de congenialidad adivinatoria. Por tal razón eso tras de lo cual al-
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guien va y ante lo cual se topa con signos estelares nunca constituye 
una búsqueda desinteresada; al revés, es una indagación movida por 
fines. ¿Qué tipo de fines? Fines significativos intervenidos por una 
disposición intencional. La disposición no es por fuerza de conti-
nuidad; también puede serlo de ruptura. Y no por ello la finalidad 
es menos investigativa. Al margen del fin perseguido, el hallazgo de 
tales signos comporta una exigencia preliminar: es preciso dejarlos 
valer en su alteridad. Sólo reconociéndoles su diferencia se evita el 
riesgo de leerlos conforme a la propia situación presente. Justamente 
es esa diferencia de los signos sensibles (o estelares) la que puede 
ayudar a pensar la investigación en términos de sendero. Porque “ir 
tras el rastro de algo” implica ponerse en camino. 

Si escribimos en letra itálica la expresión, es porque nos inte-
resa destacar menos su significado literal que su sentido traslaticio. 
¿Cómo, pues, ponerse en camino? Cualquiera sea el gesto que ex-
hibamos, la acción pide inicialmente un examen del estado de la 
cuestión del tema o problema que hemos de investigar. La frase, 
preferible a la locución inglesa state of the art con la cual se suele 
hacer referencia a los desarrollos técnicos o científicos de última 
generación, remite por igual a lo que otros han indagado acerca del 
objeto de estudio que elegimos y a la situación actual en que dicha 
indagación se halla. Pasado y presente se aúnan así en una misma 
dimensión temporal. Si pocos son los asuntos humanos que no han 
recibido hasta ahora alguna clase de atención teórica o aplicada, 
mal haríamos en suponer que nuestra empresa investigativa es úni-
ca, sorprendente y original. Lo aceptemos o no, la cosa es siempre 
cosa debatida, repasada, escudriñada (Gadamer, 2001: 370). Y más: 
como cosa debatida que invariablemente es, la investigación nunca 
se cierra por completo, así en ciertos ámbitos oigamos pronunciar 
la sentencia “caso cerrado”. Aun cuando cierre es el nombre dado 
para designar el cumplimiento de unos objetivos, dicho nombre no 
agota la ilimitada complejidad de los motivos que conforman un 
hecho o un asunto humano. Prueba de ello es que, pasados los años, 
casos aparentemente concluidos vuelven a reabrirse en contra de 
lo esperado. La reapertura cumple la función de correr el límite de 
la investigación y, consecuentemente, de redefinir sus fronteras y 
rehacer sus contornos.
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Lo que de ello brota es una nueva pesquisa investigativa que, 
de todas formas, halla su punto de asiento en la búsqueda que le 
precede. 

Al producto fijado por escrito y dado a conocer intencional-
mente mediante algún mecanismo de divulgación lo llamamos li-
teratura (investigativa). Su especificidad deriva de los objetos sobre 
los cuales versa y, sobre todo, de los resultados alcanzados. Pese a 
que puede llegar a ser voluminosa, inabarcable o avasallante, en lo 
posible no debe ser pasada por alto. Estar al tanto de la cuestión, bi-
bliográficamente hablando, es una condición esencial de cualquier 
investigación que se realice con seriedad. Por supuesto, es inevitable 
hacer elecciones, pues no podemos tener noticia de todo lo que se ha 
publicado al respecto. Pero quien ignora o cree que puede ahorrarse 
la tarea de consultar con detenimiento dicha literatura, corre dos 
graves riesgos. La lengua común, tan denostada por aquellos que ab-
juran de la sabiduría popular, nos ofrece un par de giros idiomáticos 
para describirlos: “llover sobre mojado” y “descubrir el agua tibia”. 
De hecho, el contenido semántico de cada uno de estos modismos 
constituye la negación misma de cualquier acción investigativa. Y 
en esta negación incurrimos cuando, por negligencia inquisitiva, 
espíritu descomedido o disposición de ánimo inadecuada, nos forza-
mos a saltar uno de los pasos que delinean la senda de investigación. 
La imagen del camino, no por ser socorrida, nos ayuda a ahondar 
en lo dicho: si la inminencia de una andanza parece estar conten-
dida en el camino que se abre ante nosotros, todo camino parece 
guardar en sí las huellas de una andanza precedente. Un camino no 
es otra cosa que el complejo total de sus andanzas. Transitarlo, ya 
sea vadeándolo, ya sea allanándolo, es siempre tomar conciencia 
de que otros han pasado por él dejando tras de sí la impronta de 
su recorrido, el conjunto de vestigios (ahora ya identificados como 
genuinos signos) de su trasegar anterior. En fin, examinar el estado 
de la cuestión es emprender un viaje intelectual (que no excluye la 
búsqueda física de fuentes) en dirección a un pasado mediato e in-
mediato cuya sustancia está conformada por el sinfín de materiales 
que otros han dejado a su paso al momento de recorrer un determi-
nado camino investigativo. 

Provisto de un acervo bibliográfico amplio (aunque irremedia-
blemente inexhausto), aquel que investiga tiene –o debe tener– en 
la mira la pregunta. Entre la acción de investigar y la de preguntar 
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se establece una relación de simbiosis en virtud de la cual una y otra 
se determinan mutuamente. Pero es una simbiosis que amerita ser 
matizada. Es obvio que no toda pregunta engendra una investiga-
ción. Si así fuera los seres humanos seríamos investigadores natos. 
Y la evidencia demuestra lo contrario. No se nace investigador. A 
esta condición se llega como resultado de innumerables variables 
(el contexto familiar, el tipo de educación recibida, cierto talante 
natural, una elección laboral o una vida optada, etc.). Pero como 
muchas otras actividades humanas que demandan dedicación, la 
condición debe ser cultivada si se desea alcanzar un mínimo gra-
do de excelencia. Investigador no es sólo aquel que investiga, sino 
quien, pase lo que pase, nunca deja de hacerlo. Por lo demás, la serie 
de preguntas que formulamos a lo largo de nuestras vidas (acerca del 
tiempo horario, una dirección postal, el despacho de un empleado, 
el resultado de una entrevista de trabajo, la salud de un familiar, 
etc.) no tiene más propósito que refrendar el fondo común donde 
transcurren nuestras existencias compartidas. Ser social significa ra-
tificar la certidumbre de que otros siempre pueden responder a las 
preguntas que nos acosan a la hora de enfrentar las contrariedades 
menores que trae consigo vivir. Huelga anotar que de dicho espacio 
común no nos excluimos como agentes de respuesta. Si sólo a título 
de ficción podemos imaginar una vida individual en la que no haga 
mella algún tipo de interrogación, resulta inconcebible, en cambio, 
una investigación que no se apuntale verbalmente en la pregunta. 
Se objetará que existen investigaciones que se basan en afirmacio-
nes. La objeción sería válida, si no fuera porque en ella, de un lado, 
se confunde la fuente que la puede producir con el tipo de forma 
sintáctica que mejor conviene al establecimiento de las hipótesis, 
y, de otro, porque en muchas ocasiones las afirmaciones no son más 
que respuestas a preguntas implícitas (Gadamer, 1994: 58-59), cu-
yos presupuestos es preciso comprender si se quiere entender tam-
bién la motivación que les da origen. Si un investigador puede ser 
caracterizado como el hombre de la pregunta, investigar es, dicho lo 
cual, caminar a la sombra de una pregunta. 

Pero, ¿qué es preguntar? Antes de responder, veamos que pode-
mos entresacar de la historia de la palabra. Según el Breve Diccio-
nario Etimológico de la Lengua Castellana, nuestro preguntar proviene 
tanto del vocablo percontari (“someter a interrogatorio”), cuyo sig-
nificado subraya propiamente la idea de tantear el fondo del océano 
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o de los ríos, como del verbo praecunctare que, al ser un derivado de 
cunctari (dudar o vacilar), enfatiza el estado de expectativa que se 
apodera de aquel que formula la pregunta (Corominas, 2000: 472). 
Nótese que lo común a ambas vías de sentido es el hecho de que 
preguntar implica buscar. Ahora bien, pese al enigma etimológico 
que rodea al vocablo buscar, éste parece provenir, según las pes-
quisas adelantadas y defendidas por Anguita Jaén, del verbo latino 
poscere (“pedir”), pero no en conexión con el infinitivo sino con la 
primera persona conjugada, posco (“pido”). Dicha flexión “se habría 
visto fusionada con la precedente de un verbo nuevo de origen ger-
mánico aportado por los francos del Camino de Santiago, buscare 
(ir al bosque a buscar leña), en torno al siglo XI”. Como resultado 
de la fusión morfológico-semántica, que no fonológica, posco gene-
raría después el verbo buscar, común al portugués y español, con 
el significado de “intentar conseguir lo que se quiere mediante un 
hallazgo…” (Anguita Jaén, 2007: 198 y ss.). 

Si enlazamos la significación de las dos expresiones, resulta claro 
que preguntar es estar movido por el deseo de buscar o, también, es 
hacer del lenguaje, de las posibilidades que ofrece el lenguaje, un 
medio de búsqueda. Salvo en los casos de las preguntas retóricas, 
denominadas así porque encierran en su composición la respuesta 
misma, o porque prevén una respuesta ya conocida, lo que tentati-
vamente buscamos, al preguntar, es aquello que constituye nuestro 
objeto de investigación. Si la pregunta sombrea el camino de la in-
vestigación, la búsqueda aviva el designio de la pregunta. Quien, en 
calidad de investigador, busca algo, es porque no sólo no ha encon-
trado aquello que busca (y de ahí su cuestionamiento), sino también 
porque presume que lo buscado es (de algún modo) y por ello ame-
rita ser interrogado. Mediante un cuestionar sostenido en el tiempo, 
la búsqueda cognoscitiva que se convierte en acción investigativa 
escudriña, en medio de un bosque de vestigios, algo que es puesto 
en cuestión. Y “en lo puesto en cuestión tenemos, entonces, como 
aquello a lo que propiamente se tiende, lo preguntado, aquello donde 
el preguntar llega a su meta” (Heidegger, 2006: 28).

Para que la pregunta sea tributaria de la noción de búsqueda 
es necesario que no anticipe un horizonte de respuesta levantado 
sobre el mecanismo de la disyunción binaria. En otras palabras, una 
pregunta que individualiza la eventualidad de una respuesta bajo la 
elección de un sí o de un no, lejos de suscitar la acción investigativa, 
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cierra la senda que conduce al bosque. Si dicha respuesta transmite 
información, en igual medida causa ruido en lo que atañe al conoci-
miento ignorado. Dado que este modo de preguntar se fundamenta 
en una alternativa que no incluye zonas grises, apenas si deja algún 
margen de juego para el tratamiento de la contingencia. Como res-
puesta, el sí o no es más propio del interrogante jurídico, cuya lógica 
última consiste en conjurar la dispersión del testimonio. A diferen-
cia de éste, la pregunta que hace resonar una opción de búsqueda (y 
merced a la cual se pone en marcha la acción investigativa) es en 
esencia apertura, no cerrazón. Si investigar es un modo de buscar 
algo, y si toda búsqueda supone la apertura de un horizonte, enton-
ces investigar es disponerse al horizonte abierto por la pregunta. ¿En 
qué consiste esta apertura? “La apertura de lo preguntado consiste 
en que no está fijada la respuesta. Lo preguntado queda en el aire 
respecto a cualquier sentencia decisoria y confirmatoria. El senti-
do del preguntar consiste precisamente en dejar al descubierto la 
cuestionabilidad de lo que se pregunta. Se trata de ponerlo en sus-
penso de manera que se equilibren el pro y el contra. El sentido de 
cualquier pregunta requiere esta apertura, y cuando falta no es en el 
fondo más que una pregunta aparente que no tiene el sentido real de 
la pregunta” (Gadamer, 1996: 440). Apertura de la pregunta quiere 
decir, en una palabra, ignorancia de la respuesta. 

¿Llegamos a la pregunta o ésta llega a nosotros? Preferimos creer 
que la pregunta se instala en nosotros sin el concurso de nuestra 
voluntad, más como producto de una criba perdurable que como 
efecto de una ocurrencia intempestiva. No en vano, la pregunta que 
nos trama, extendiéndose más allá del punto de partida de nuestra 
investigación, consta de dos elementos: un estado de ánimo (una 
afección o inquietud, anotábamos antes) y una manifestación del 
pensamiento. Merced al primero, la pregunta deviene síntoma del 
cuerpo y, gracias al segundo, virtud de la razón. La pregunta es un 
acto lingüístico racional agenciado por una inquietud que hunde sus raí-
ces en el cuerpo. El hecho de que la pregunta se nos imponga, no 
nos exime de ponerla en palabras. Volcar en palabras una pregunta, 
registrarla lingüísticamente, traducirla incluso, es igual a plantearla. 
Buena parte del juego investigativo consiste en este planteamien-
to. El planteamiento de la pregunta constituye la instancia de lo 
cuestionable. Y esta instancia no se configura a menos que se agite 
en nosotros el deseo de saber, es decir, que tomemos conciencia 
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de nuestra inevitable ignorancia. No saber, oírse decir a sí mismo 
“no sé”, reconocer ante los demás el amplio espectro de aquello 
que desconocemos, es la condición que determina el surgimiento 
de una posible pregunta. La investigación sería innecesaria, escasa 
de utilidad cognoscitiva, si nos resistiéramos a aceptar –sin sentir 
vergüenza– la magnitud de lo que desconocemos. Mayor ignorancia 
hay en aquel que cree saber, sin tener conocimientos seguros, que 
en aquel que, a sabiendas de la fragilidad de todo conocimiento, em-
pieza por confesar su no saber, pues el que cree saber siempre tiene 
respuestas para todo (a menudo arraigadas en la opinión), mientras 
que el que sabe que no sabe nunca se cierra a la posibilidad de las 
preguntas. Ignorar no equivale a no saber; ignorar es no saber que no 
se sabe. Por eso, sin el detonante de la pregunta, la instancia de lo 
cuestionable rara vez tiene lugar. Sólo que investigador no es aquel 
que meramente pregunta; es aquel que, ante una respuesta dada, no 
claudica en su afán insaciable de preguntar. Si el modelo histórico 
de este afán inquisitivo lo encontramos en el Sócrates platónico, 
cuyas intervenciones dialógicas ofrecen la más clara estilización li-
teraria de lo que se ha dado en llamar la docta ignorancia, entonces 
no hay investigación, del tipo que sea, que no esté animada por una 
especie de contemporaneización del ethos socrático. 

¿Es inútil insistir en el hecho de que plantear y plantar son dos 
voces que en español sobrepasan con mucho su semejanza fonética? 
En cierto modo, quien plantea una pregunta, quien le otorga una 
cierta traza lingüística, hace lo propio del labrador: arraiga, mete, 
enclava –en un terreno intelectual– el vástago de sus propias inquie-
tudes personales, con el fin de que arraigue y de sus frutos después. 
El planteamiento de la pregunta es una forma de plantación. Plan-
tar una semilla trae a la mente dos acciones: deshacer la consisten-
cia natural del terreno para permitir la siembra y definir un límite 
(derivado de la implantación misma). Algo similar ocurre con la 
investigación: al preguntar, al formular nuestro cuestionamiento, 
horadamos la tierra que recubre el ser de lo preguntado (que, de otro 
modo, permanecería invisible) y la dejamos al descubierto para que 
de partida nos sirva de demarcación. Plantear una pregunta (im-
plantarla), en la esperanza de que su apertura recorte el camino de 
investigación, es aceptar que hemos tomado una decisión en lugar 
de otra. Esta decisión, que se expresa mediante algún tipo de adver-
bio interrogativo (¿qué?, ¿cuál?, ¿cómo?, etc.), “implica una fijación 
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expresa de los presupuestos que están en pie y desde los cuales se 
muestra la cantidad de duda que queda abierta” (ídem, 1996: 441). 
Esto se hace tanto más claro si no olvidamos que las palabras, los 
signos lingüísticos, derivan su valor semántico del valor de los de-
más signos que conforman el enunciado de la pregunta. El adverbio 
es la cabeza de la pregunta; pero su cuerpo es el producto de los 
componentes verbales seleccionados y combinados en un todo inte-
rrogativo. Y son estos componentes los que, de un lado, dan cuenta 
de la decisión tomada, y, de otro, indican los postulados implícitos 
que pueden orientar una respuesta venidera.

Ya se habrá notado que en los párrafos precedentes, al hablar so-
bre la pregunta, hemos venido usando el singular. Ahora es necesa-
rio emplear el plural. Lo que emerge como pregunta, lo que se torna 
patente bajo la forma discursiva de la interrogación, nunca adviene 
solo. Sin ser legión, la pregunta llega acompañada de más preguntas. 
La razón de esto estriba en la apertura de la pregunta misma. Según 
acotábamos arriba, cuando ella es cerrada, de suerte que no admite 
como respuesta más que un sí o un no, excepcionalmente trasmite 
un horizonte de búsqueda y por ende trunca la posibilidad de arti-
cular nuevos cuestionamientos. Pero cuando la pregunta se afinca 
en operadores gramaticales cuya función es disponer lo preguntado 
bajo una perspectiva de alcances amplios, irreductibles a la elección 
de una alternativa de carácter binario y excluyente, frecuentemen-
te hace avanzar toda referencia más allá de unas fronteras rígidas 
y funda un espacio caracterizado por la peripecia de preguntas in-
esperadas. Regulada por la apertura, una pregunta obra de manera 
semejante a la del imán. En este orden de ideas, y conforme enseña 
la antigua sabiduría medieval, la pregunta es una y tres. El conjunto 
formado por todas se muestra como una unidad múltiple (la violación 
del principio de no contradicción es aquí inevitable). Y no tanto 
porque ella misma pueda ser objeto de interrogación (pues de he-
cho a toda pregunta puede hacérsele una pregunta o varias), cuanto 
porque la constitutiva complejidad del objeto rebasa con mucho el 
lenguaje con el que intentamos acometer su delimitación. Lo que 
importa es que el complejo de preguntas forme parte de un mismo 
campo. Dicho de otro modo, las preguntas a las cuales corresponde 
la pregunta de nuestra senda investigativa han de venir al caso. De 
no ser así, podríamos ser presa de una ineludible confusión. Y si en 
todo compuesto hay siempre un elemento que rige y otros que son 
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regidos, en la investigación es razonable pensar que una pegunta 
hace las veces de elemento subordinante y otras de elementos subor-
dinados. Sin diferencias, toda jerarquía sale sobrando. 

No obstante darse en la investigación preguntas y más preguntas, 
algunas derivadas de la interrogación rectora y otras más arraigadas 
en ella por presuposición, las mismas se pueden agrupar de confor-
midad con lo que Wittgenstein, refiriéndose a los “juegos de lengua-
je”, denominaba, metafóricamente, parecidos de familia. A juicio del 
pensador austríaco, un parecido de familia es menos lo que tiene que 
haber de común entre distintos juegos (la superficie sobre la que se 
mueven los jugadores o las piezas, las reglas que gobiernan las juga-
das, el efecto que producen –ganar o perder–), distintos miembros 
de una familia (“estatura, facciones, color de los ojos, andares, tem-
peramento, etc.”) o distintos números, que lo que vemos de común 
entre ellos (Wittgenstein, 1988: 87-88). Lo común es el producto de 
la percepción de aquellos rasgos que, respecto de los elementos que 
conforman una realidad observada, perviven sin desaparecer. Sólo 
que el parentesco, al articularse en torno de lo común, no se defini-
ría en términos de esencia, sino como una intrincada red de seme-
janzas “que se superponen y entrecruzan”. Algo similar sucede con 
las preguntas. Su parentesco no guarda relación únicamente con el 
signo de puntuación que las hace valer como tales o con el contex-
to en el cual adquieren sentido; también se afianza, y con mucho, 
en el espíritu (en la motivación, para ser más precisos) que parece 
latir en ellas. De las tantas que pueden ser invocadas, mencionemos 
tan sólo tres familias de preguntas que participan en el juego de la 
investigación. 

Denominemos adversativas a la primera familia de preguntas. 
Por lo general estos interrogantes, si no incluyen explícitamente en 
su composición frases cortas como “en contra de”, “a contrapelo de”, 
“en oposición a”, etc., entrañan implícitamente un matiz semánti-
co de contraste, recusación o réplica (Bachelard, 1987: 15). Más 
temprano que tarde, dicho matiz se manifiesta discursivamente me-
diante conectores lógico-semánticos del tipo “no obstante”, “pero”, 
“con todo” Al funcionar como embragues de parejas de enunciados 
cuyos contenidos proposicionales chocan entre sí (pero sin anularse 
mutuamente), los conectores hacen que la investigación, en este 
caso, avance sobre la base de un horizonte previo que termina sien-
do negado, desmentido, impugnado o corregido. Dado que el fin es 
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siempre proponer una versión contraria, un curso de reflexión que 
desdice lo averiguado por otros, la investigación avanza a fuerza de 
retornar sobre el camino transitado en el pasado. El móvil de esta 
contradanza –en cierto modo ondulante– se origina en un sinfín de 
motivos: no estar de acuerdo con una interpretación, hacer notar 
ciertas contradicciones, develar el entramado de algunas aporías, 
sancionar la flaqueza de unas cuantas inconsistencias expositivas, 
llamar la atención sobre lo improcedente que resulta la adopción 
de un determinado punto de vista, demostrar la insuficiencia de 
las fuentes consultadas, desautorizar las variables con las cuales se 
construye una conjetura, cuestionar la solidez de la metodología em-
pleada, poner en entredicho la validez de los resultados alcanzados, 
etc. Aquí el objeto de investigación resulta conocido; sin embargo, 
el nuevo camino elegido para tratarlo actualiza una vivencia con-
tenciosa. Ese camino se transita “a la enemiga”. En cada trayecto, 
unificado en torno de una misma vocación querellante, se deve-
lan los fallos en que han incurrido las búsquedas precedentes. El 
desvelamiento arqueológico de tales fallos se realiza en nombre de 
la desconfianza que sucintan los sentidos proclamados, las verdades 
consagradas, las demostraciones comunicadas o las ideologías en-
mascaradas. Y como el espíritu que alienta esta clase de preguntas 
se nutre de una energía crítica, el resultado que se obtiene es provo-
cador, por no decir controversial. Ni que decir tiene que las investi-
gaciones que se valen de preguntas adversativas se asientan en una 
explícita actitud de sospecha (Ricoeur, 1999: 32). Sospechan, pues, 
quienes, al nombrar lo que hacen cuando adelantan alguna clase de 
investigación, hablan de “destrucción”, “deconstrucción”, “raciona-
lismo crítico” y demás expresiones semejantes. 

Llamemos complementarias (o completivas) a la segunda. Esta 
clase de preguntas se articula discursivamente por medio de conec-
tores lógico-semánticos de adición (del tipo “cabe añadir”, “inclu-
so”, “todavía más”, “ahora bien”, “en este orden de ideas”, etc.) y 
genera investigaciones movidas por el deseo de revisar, proseguir 
o concluir lo que otros, por razones diversas, han dejado en estado 
fragmentario, inconcluso o sin mayor desarrollo. Al ponerse bajo 
la advocación de otros, estas investigaciones se ven salpicadas fre-
cuentemente de un tono expletivo. Lo que celebran, con emoción 
desnuda, es tanto la apertura de una senda de investigación cuanto 
la posibilidad de su seguimiento ulterior. Si su punto de arranque 
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es una memoria de investigación precedente que recibe una valo-
ración positiva, su fin (y, por supuesto, su rasgo distintivo) es un “ir 
más allá” teniendo presente aquello que ya cuenta con algún gra-
do de indagación. Se trata a la sazón de producir encadenamientos 
sucesivos que componen series discretas, cuya culminación, de no 
haberse producido antes, yacía contenida en el espíritu de la misma 
senda abierta. En tales casos, se interroga por lo que falta, por lo que 
aún está pendiente de hacerse y requiere ser dotado de compleción 
o acabamiento (a veces, también, de una sutil corrección que no 
menoscaba la relevancia del trabajo de soporte). A diferencia de 
las preguntas adversativas cuyo marca textual es la frase “en contra 
de”, las complementarias se identifican por la frase “a partir de”. 
Antes que contraer, esta clase de preguntas no puede evitar alargar 
la senda de investigación. De ahí que su horizonte de trabajo se 
proyecte allende los límites encontrados. Las investigaciones que se 
realizan poniendo por delante esta clase de preguntas, lejos están de 
ser discutidoras. Salvo por el señalamiento de un todo (el objeto de 
investigación) carente de integralidad, ellas sacrifican el ejercicio 
crítico en aras de los añadidos que deben aportar para que el objeto 
se torne cada vez más completo o perfecto. Los complementos ofre-
cidos se materializan en nombre, no de la sospecha que despiertan 
los logros parcialmente alcanzados, sino de la confianza que generan 
los sentidos dados tal y como éstos “se ofrecen a la comprensión y 
la conciencia” (Grondin, 2011: 112-113). Confían, pues, quienes, 
al nombrar lo que hacen cuando adelantan alguna clase de inves-
tigación, hablan de “continuación”, “avance”, “progreso” y demás 
términos similares. Epígono (no necesariamente adepto o afiliado) 
es la rúbrica que reciben aquellos que llevan a cabo esta modalidad 
de pesquisa. 

Designemos mixtas a las preguntas que integran la tercera fami-
lia. Como puede inferirse, son preguntas que se alimentan simultá-
neamente de una actitud adversativa y una completiva. Como no 
impugnan completamente las pesquisas previas ni se proponen tan 
sólo construir un eslabón adicional de la cadena investigativa en 
curso, se convierten en un recurso epistemológico muy producti-
vo. Al ser partícipes por igual de una voluntad de choque y de una 
expansiva, las preguntas mixtas deponen y acto seguido reponen, 
derriban y en seguida levantan una nueva arquitectura, desandan el 
camino y emprenden un trasegar insospechado. Las investigaciones 



266
La devoción de lo ignorado
(Breve escrito sobre la investigación en humanidades)
Mauricio Vélez Upegui

que dimanan de ellas se justifican de dos formas: o porque no se 
han hecho, o porque el modo de hacerse representa una especie de 
corriente de aire fresco. Sin la pretensión forzosa de abrazar la tota-
lidad del objeto, la búsqueda que se apunta en el enlace mixto de la 
pregunta devela la cara oculta de la antigua y venerable enseñanza 
socrática: a pesar de que nuestro saber (cualquiera que sea) es frágil 
y deleznable, nada nos impide volver a interrogar un saber consoli-
dado, pues si lo interrogamos es porque nos empuja la esperanza de 
nutrirlo con nuevos avenidas de sentido. 

A tono con lo establecido, demos un paso más, uno interroga-
tivo. Las preguntas de investigación, sean adversativas, sean com-
plementarias, sean mixtas, sean de otra familia (por ejemplo, con-
dicionales), ¿aquietan o intensifican nuestra afección original? Por 
nuestra parte, estimamos que las preguntas intensifican el grado de 
la inquietud que origina la investigación que emprendemos. 

Vayan dos razones.
Primera, porque no hay pregunta rectora de investigación que, 

al ser expresada directa o indirectamente mediante frases interro-
gativas, no comporte un carácter reflexivo. Éste puede enunciarse 
así: Preguntar es preguntarse. Quien pregunta…se pregunta algo. La 
partícula de flexión es el signo de una motivación. Algo nos motiva 
a preguntar esto en lugar de aquello. Y eso que nos motiva es lo que 
la pregunta a su manera devela. Lo develado, además de implicar 
un “objeto” (el objeto de la pregunta), versa sobre un pedazo de 
nosotros mismos. Desde luego, la pregunta (insistimos, la pregunta 
que gobierna nuestra investigación y que arrastra hacia su centro al 
resto de las demás preguntas), al enunciarse según una forma verbal 
determinada, se sirve de una expresión y remite a algo; pero lo que 
con ella se expresa y aquello a lo cual apunta primariamente irrum-
pe como destello de nuestra existencia (si no de toda, de una parte, 
precisamente de aquella que nos inquieta). Somos en la pregunta, 
como somos en el lenguaje que nos sustenta. Investigar es darle cur-
so a la pregunta que somos en un momento de nuestras vidas. A 
veces, incluso, hacemos de la pregunta un hábito (en el sentido de 
disposición y comportamiento). ¿Acaso una mente forjada en los 
laboratorios de la ciencia dejaría de preguntar por qué? ¿Por ventura 
un hombre que sea amigo y amante del saber evitaría emplear la 
fórmula qué es? En esa medida, no hay pregunta auténtica que no sea 
un acto de revelación existencial. Preguntar, a la sazón, es una vía 
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de auto-contemplación. A menos que medie una solicitud contrac-
tual, cosa posible en un mundo donde el saber ha conseguido ingre-
sar en un mercado de bienes simbólicos, la pregunta que hacemos al 
investigar no procede del exterior. Tampoco la tomamos prestada. 
Y menos la copiamos de alguien más. Su fuente es otra: procede del 
abismo de nuestro ser, de lo que en nosotros hace problema. Investi-
gar es empujar la propia existencia hacia una fecunda problematici-
dad. Lejos de ser flor de un día, lo que problematizamos arrastra con-
sigo la impronta de un tiempo personal. Cada asunto que volvemos 
problema de investigación es un pedazo de nuestra propia historia. 
Por ende, al traducirla bajo la forma de la pregunta, se fragua en el 
taller del tiempo. Sólo es extemporánea si no le damos el tiempo 
suficiente para que hable a través de nosotros. Hecha de tiempo, la 
pregunta de investigación no tolera, cuando se la intenta responder, 
la premura temporal. Si es apropiada, la pregunta –y con ella nuestra 
andanza investigativa– demanda la duración. Lo que hace problema 
en nosotros, lo que problematizamos, es lo que dura en nuestro ser. 
Tal es la razón por la cual hablamos al comienzo de una afección o 
inquietud que pervive en el tiempo.

Segunda: porque, aun cuando una pregunta genuina sea aper-
tura, no tenemos una garantía a priori de que el camino abierto por 
la pregunta nos conduzca a un lugar prefijado. Debe quedar claro al 
que investiga, al que se aventura por parajes ignotos, que ninguna 
pregunta ofrece de partida una prenda de respuesta. Lo propio de 
una pregunta razonable es su incierto desenlace. Por eso gana más 
en su formación investigativa quien conoce no sólo los riesgos de 
la asunción del interrogante de partida sino también la feracidad 
del carácter vacilante de la respuesta. Dicha vacilación se traduce 
en la mente del investigador así: “¿Hacia dónde puede conducirme 
el camino abierto por esta pregunta?” (Steiner, 1999: 79). Como 
adelantar una pregunta adecuada es un asunto que requiere no poco 
discernimiento, es preciso dotar a la pregunta de unos contornos 
muy precisos. De lo contrario, el que se expone a transitar por el 
sendero de la investigación puede desviarse por atajos imprevisibles 
que, a la postre, podrían extraviarlo. Una pregunta mal formulada, 
esto es, indefinida en sus contornos, en su dirección orientadora, da 
al traste con cualquier iniciativa especulativa o metódica; al revés, 
una pregunta bien formulada, valga anotar, expresada conforme a 
objetos específicamente encauzados, es como un haz que ilumina el 
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camino. Sin una pregunta perfilada, el camino de la investigación 
permanece en sombras o termina oscureciéndose. Mantenernos en 
los contenidos que ella logra abrir es condición de toda pregunta 
que suscita una posibilidad de perspectiva. El sendero de investiga-
ción remoza su calidad de sendero si y sólo si nos demoramos en su 
percepción. De hecho, las preguntas son especies de mojones en el 
camino de la investigación. No sólo ayudan a perfilar una dirección 
de sentido sino que le imprimen a la andanza un ritmo particular. Se 
diría que cada respuesta opera a semejanza de un trecho recorrido. 
Y dado que cada trecho reclama un nuevo ímpetu de andanza, una 
renovada disposición intelectual, el papel de las preguntas es el de 
oxigenar el contenido del trayecto dejado atrás.

De no conseguir reducir la incertidumbre que genera la apertu-
ra de la pregunta con la cual articulamos el núcleo inquisitivo de 
nuestra investigación y, consecuentemente, de no lograr aplacar el 
sentimiento de inquietud que la hace o ve nacer, corremos alguno 
de los siguientes riesgos: a) que la acción investigativa se muestre 
sólo como una mera promesa en espera de un cumplimiento incier-
to; b) que, luego de comenzar, “progrese sin avanzar jamás”; o c) 
que marche en tantas direcciones, a cual más dispar e inconsistente, 
que al final no conduzca más que a un laberinto de senderos in-
transitables. Cualquiera de los tres gravita como sombra fantasmal 
en torno de la investigación y cualquiera, en caso de no ser tenido 
en cuenta, puede echar a perder el trabajo venidero. ¿Existe, pues, 
algún expediente del que podamos surtirnos para intentar alcanzar 
una reducción notable de tal incertidumbre y un apaciguamiento 
considerable de tal afección? Decimos reducir y apaciguar, pero no 
eliminar, puesto que lo propio de una investigación cuyo punto de 
arranque tiene que ver con algún tipo de problema es que, al tér-
mino de su recorrido, abra un espacio a nuevos problemas (Popper, 
1994: 178). La respuesta es conocida y permite ser expresada en 
términos sucintos: adelantar, sirviéndonos del lenguaje, alguna cla-
se de hipótesis o conjetura. Incurriríamos en una crasa contradicción 
si afirmáramos rotundamente que quien formula una determinada 
pregunta de investigación conoce de antemano la respuesta; pero no 
nos desmentimos si alegamos que cuando por fin logramos elaborar 
el cuerpo de nuestra pregunta, luego de permanecer por días y meses 
en lo que antes hemos acordado en llamar la instancia de lo cues-
tionable, algo que no es en rigor una respuesta sino más bien una 
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especie de entrevisión o presentimiento de contestación aparece de 
improviso en el intangible campo de nuestra conciencia, irradiando 
con tenues destellos de luz el estado de ánimo que nos embarga. Más 
que fuegos fatuos percibidos en nuestro interior, semejantes cente-
lleos son el producto, no de la pregunta considerada como un solo 
bloque interrogativo, sino de los términos con cuya participación 
acabamos dándole forma y sentido.

Si, de acuerdo con las expresiones que le dan forma y sentido, 
toda pregunta de investigación entraña un contenido específico por 
medio del cual delimitamos teóricamente la sustancia de lo pregun-
tado, la hipótesis es aquello sobre lo que descansa lo preguntado 
mismo (el prefijo griego hipo regula esta idea). Llámese intuición 
parcialmente razonada, deducción alcanzada luego de someter a cri-
ba los vestigios explorados o suma de variables de muy distinta ín-
dole, el cimiento que está a la base del objeto cuestionado se puede 
entender en términos de hipótesis. Sólo ante preguntas vacías (ca-
rentes de perspectiva orientadora), retóricas (confeccionadas con 
el fin ratificar lo sabido) o confusas (formuladas para desorientar o 
enturbiar las aguas del conocimiento) resulta inútil considerar la 
posibilidad de un basamento que sirva de soporte a la suposición con 
la cual pretendemos encarar el objeto de la pregunta. De ahí que la 
hipótesis sea la materialización discursiva de una suposición provi-
sional con la cual pretendemos allanar el camino abierto por la pre-
gunta. Sin suposición, es decir, sin otorgar existencia ideal a lo que 
carece de ella o sin anticipar o predecir a través de indicios, no hay 
hipótesis. Esa suposición, que puede ser enunciada tanto afirmativa 
como interrogativamente y, por ende, que al ser emitida participa 
de las determinaciones fonéticas, sintácticas, semánticas y pragmá-
ticas de cualquier lengua natural, hasta el punto de dejar traslucir 
la fuerza de lo comunicado al tiempo que el modo de comunicarlo, 
no es una contestación categórica. Es, todo lo más, un posible ho-
rizonte de respuesta que hace las veces de puente entre la pregunta 
y la solución buscada. No obstante su carácter general (pues no hay 
que olvidar que se trata de un fulgor pre-comprensivo que asiste a la 
conciencia), y no obstante también la naturaleza provisional de su 
proposición (pues no hay que olvidar igualmente que se trata de un 
enunciado teñido de vacilación descriptiva), la hipótesis, en efecto, 
hace las veces de punto medio entre dos extremos asimétricos: el 
extremo de la interrogación, entendido como corte respecto del ser 
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de lo preguntado y dotado de un revestimiento discursivo con el que 
buscamos conjurar el silencio, y el extremo de la solución, asumido 
como restitución del ser de lo preguntado, y munido de un silencio 
que pretendemos después transformar en palabras.

Dada su función mediadora, la hipótesis, ya sea conceptual, ya 
sea empírica (o, mejor, vinculada a un referente empírico), cumple 
una función relacional. En el caso de la investigación especulati-
va, enlaza ideas; en el caso de la investigación aplicada, ensambla 
realidades o hechos observados. Las ideas o los hechos conectados 
por la hipótesis remiten a cualidades o magnitudes propias del ob-
jeto cuestionado. Tanto mejor si, al ser comunicada la hipótesis, 
dichas cualidades o magnitudes responden a un principio de rele-
vancia expresiva. Apuntalado en condicionamientos de partida que 
guardan relación con los modos como el objeto interrogado pue-
de cambiar conforme entran en juego las variables que ameritan 
ser consideradas, dicho principio reza lo siguiente: una hipótesis es 
tanto más plausible cuanto menor número de supuestos demande y 
cuanto mayor poder especulativo o explicativo tenga. Se ajuste o 
no a dicho principio de relevancia, la hipótesis acusa un carácter 
diferido. Como no es en propiedad una respuesta sino un atisbo ra-
cional que obra como medio para encausar el camino que habremos 
de transitar o la dirección que más nos conviene seguir, la hipótesis 
permanece a la espera de una confirmación. Esa espera, necesaria 
para que la investigación favorezca la concreción de una experien-
cia hermenéutica o experimental, gobierna en última instancia el 
tiempo de la comprobación (inherente a la investigación aplicada) 
o el tiempo de la disquisición (inherente a la investigación teórica). 

Baste lo expuesto a propósito de la segunda cuestión formulada.

-3-

Lo visto puede resumirse así: de raigambre latina, la expresión in-
vestigar supone etimológicamente una actividad dinámica que inclu-
ye la búsqueda de rastros, huellas, indicios, vestigios (o como quiera 
denominarse a la clase de signos que el hombre ha dejado tras de sí a 
su paso por el mundo). La materialización de esta actividad, que no 
es más que la resolución del infinitivo del verbo, cabe ser calificada 
como acción investigativa. Soportada en un proyecto, vale anotar, 
en un punto de vista que adoptamos de modo anticipado con el fin 
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plasmar en palabras aquello que luego habrá de ser realizado, la ac-
ción investigativa guarda relación con dos aspectos esenciales: uno, 
relativo a su génesis y, dos, atingente a los elementos por medio de 
los cuales aquélla se hace manifiesta.

En cuanto a la génesis, asunto que no debe ser confundido con 
la fuente o los recursos de investigación, postulamos la conjetura 
de que no hay acción investigativa que no nazca de un estado de 
ánimo. Bajo un uso ad libitum de algunos pasajes de la Ética de Spi-
noza, nos hemos atrevido a nombrar dicho estado con la palabra 
afección. La afección sería, pues, el detonante de una auténtica in-
vestigación. Inscrita en el tiempo, la afección puede ser instantánea 
o duradera. Siguiendo la interpretación que Deleuze adelanta sobre 
esta noción, no tenemos problemas en reconocer que una afección 
duradera debe ser reconsiderada en términos de afecto. El afecto, en 
tanto estado de ánimo duradero, se caracteriza por su potencia de 
acción. La alegría de esta potencia desemboca en la composición de 
relaciones. Hay composición cuando la relación que establecemos 
entre nuestra afección y el objeto de la investigación que decidimos 
emprender se ajusta a nuestro ser más íntimo. Dicha avenencia o 
conformidad determina el que podamos no sólo comenzar la acción 
investigativa sino también perseverar en ella. A tal perseverancia 
la llamamos conatus. Como este acto no elimina la incertidumbre, 
otra forma de entender la afección o afecto duradero es la inquie-
tud. Tendemos a sofrenar la inquietud apelando al lenguaje. Nos 
servimos de éste para intentar poner en palabras el tema o problema 
de nuestra investigación. Sea cual fuera la rúbrica que elijamos, no 
podemos perder de vista el hecho de que se trata de una especie de 
“juego de lenguaje”. Jugamos con el lenguaje con el fin de traducir 
aquello que es del orden de lo sensible (la afección o inquietud) 
en un orden más inteligible (las palabras con las que enunciamos y 
anunciamos nuestra acción investigativa). 

Respecto del segundo asunto (los medios a través de los cuales la 
génesis se hace patente), sostenemos la conjetura de no hay acción 
investigativa que, al apuntalarse en una búsqueda de indicios, no 
implique un comienzo in medias res. Forma parte de este arranque en 
desarrollo (si se nos permite la expresión) la consulta del estado de 
la cuestión. A su modo, el estado de la cuestión nos hace saber de 
la inexistencia de un “grado cero” de la investigación. Proveído de 
suficiente material bibliográfico, quien investiga pone por delante 
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de sí la pregunta. Investigar es caminar al amparo de una pregunta. 
Y no hay pregunta seria que no suponga una búsqueda. Sólo hay 
búsqueda cuando, de partida, se ignora la respuesta. Ahora bien, 
colegimos que la pregunta, antes que ser un objeto de encuentro, 
es el producto de una criba duradera (la criba que acontece en no-
sotros como resultado de la duración de nuestra inquietud). La ta-
rea que sigue, en relación con la instancia de lo cuestionable, es el 
planteamiento de la pregunta. Plantear una pregunta es algo similar 
a plantar una semilla. El acto de implantación acusa un carácter 
especial: nunca formulamos una pregunta aislada sino varias em-
parentadas entre sí. En rigor, investigar es sembrar un campo de 
preguntas respecto de algo que desconocemos (lo ignorado). Desde 
luego, no todas las preguntas sembradas acusan la misma importan-
cia. Como en todo compuesto, hay partes rectoras y partes regidas. 
Igual ocurre con las preguntas. Más todavía: las preguntas, pese a 
su variedad y diversidad, admiten ser clasificadas en grupos. Propo-
nemos tres: preguntas adversativas, complementarias y mixtas. Las 
primeras arrostran un espíritu contencioso; las segundas, uno conti-
nuador; y las terceras, como su nombre lo indica, participan a la par 
de los dos anteriores. Debido a que las preguntas, lejos de aquietar, 
acrecientan nuestras inquietudes, el investigador se ve abocado a 
echar mano de un recurso inherente a cualquier acción investigati-
va: la formulación de una o varias hipótesis. Las hipótesis, sin ser en 
propiedad la respuesta buscada, constituyen los pivotes que unen la 
pregunta con el horizonte de solución del problema. Y su eficacia, o 
mejor decir su carácter plausible, depende, en último término, de su 
eventual confirmación. 

Si no fuera porque puede parecer obvio, apuntaríamos, por úl-
timo, que toda investigación tiene por destinatario a alguien más: 
el otro. Y éste, sea quien fuere, se encuentra en una instancia de 
localización imprecisa. Anónimo, invisible, particular o múltiple, 
quizás distanciado en el tiempo y en el espacio, pero en todo caso 
presentificado a través del discurso, el otro es aquel a quien dirigimos, 
mediante un acto de habla o de escritura, el articulado de nuestra 
hipótesis, el tejido de nuestra comprensión y explicación a propósito 
del problema trabajado. El discurso que media en la emisión oral o 
en la fijación escrita implica siempre una relación de interlocución. 
Cierto que al preguntar (nos) no pretendemos interrogar directa-
mente al otro (salvo en los casos en que la investigación responde a 
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las necesidades de un grupo); pero no es menos cierto que al hacerlo 
partícipe de los resultados de nuestras averiguaciones alentamos la 
esperanza de que él se ponga a su vez en la senda de la pregunta (si 
no de la nuestra, de la suya). Tanto mejor si el otro consigue, en 
contra de nuestros resultados, hacer que nuestra pregunta ensanche 
el horizonte de su propia reflexión. El otro (insistimos, quienquiera 
que sea) está allí para continuar la marcha, para hacer del camino 
un trayecto adicional, ávido de imprimir sus huellas –la tinta de su 
esfuerzo intelectual– a fin de que otros las lean como vestigios de 
una peripecia investigativa en curso o venidera. Mientras el espíritu 
no claudique ante la impresión categórica de ciertas supercherías 
consagradas, o no ceda a las fáciles tentaciones de cualquier clase de 
espejismo racional, y se empeñe por lo tanto en alzarse por encima 
de las obligaciones del mero vivir natural, la acción investigativa, 
o lo que querríamos llamar la devoción de lo ignorado, será un rasgo 
constitutivo de lo humano
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