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El ensayo intenta pensar la respuesta de Flaubert 
al problema decimonónico de la justificación de 
la literatura. A modo de introducción, se presen-

ta esta respuesta en los términos de una religión de la belleza, de 
la forma o del estilo. El ensayo va mostrando las distintas modula-
ciones de la tensión que encierra la fórmula flaubertiana: desde el 
cruce entre fe y escepticismo, pasando por la manera como sienta 
las bases para el arranque de las escrituras modernas a partir de 
una poética del estilo entendido como valor trascendente (Bar-
thes), hasta el modo como prefigura la crisis de su programa al 
radicalizar la paradoja de la novela (Lukács) en el devenir del 
eje realista.
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The Cult of Form in the Literature of Flaubert

This essay is an attempt to reflect upon Flaubert’s 
answer to the nineteenth-century problem of 
justifying the existence of literature. As means 

of introduction, this answer is presented in terms of a religion of 
beauty, of form and of style. This essay shows the different stages 
through which the inherent tension of the Flaubertian formu-
la evolves: from the relationship between faith and skepticism, 
through the ways in which set the ground for the departure of 
modern writing as a poetics of style understood as transcendent 
value (Barthes), to the way in which he foreshadows the crisis of 
his own program through the radicalization of the paradox of the 
novel (Lukács) in the evolution of the realist axis.  
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La religión de la belleza

En una de las primeras cartas que Flaubert le escribe a su que-
rida Louise Colet, el 6 de agosto de 1846, se puede leer la siguiente 
confesión:

Aún ahora, lo que me gusta por encima de todo es la forma, con tal que 
sea hermosa, y nada más. Las mujeres, que tienen el corazón demasiado 
ardiente y la mente demasiado exclusiva, no entienden esa religión 
de la belleza, con abstracción del sentimiento. Necesitan siempre una 
causa, una finalidad. Yo admiro tanto el oropel como el oro. Incluso 
es superior la poesía del oropel, porque es triste. Para mí no hay en el 
mundo más que los versos hermosos, las frases bien construidas, armo-
niosas, sonoras… Más allá, nada (Flaubert, 1989: 45).

La confesión es de orden estético; y en la extensa correspon-
dencia que Flaubert le dedica a Louise Colet, marca el comienzo de 
una serie de afirmaciones cuyo contenido es similar. Ocurre, enton-
ces, que en este epistolario se ofrece como el punto de partida de la 
articulación progresiva de una poética, donde el tópico recurrente 
será ese complejo problemático que he querido llamar el culto de la 
forma. Desde el principio, se observan las tensiones que encierra la 
fórmula: entre fe y escepticismo, ardor y frialdad, tristeza y armonía. 
Y es que la religión de la belleza sólo podía reverberar a la sombra de 
un mundo secularizado.

Sobre la naturaleza de este fondo profano de su culto, Flaubert 
ofrece una enorme cantidad de variaciones tanto literarias como 
epistolares. En la misma carta recién citada, y en una evidente pa-
radoja, la sombra escéptica se vuelve incluso contra el propio arte: 
“Nadie posee en mayor grado que yo el sentimiento de la miseria 
de la vida. No creo en nada, ni siquiera en mí mismo, cosa que es 
infrecuente. Me dedico al arte porque me divierte, pero no tengo fe 
alguna en la belleza, ni en lo demás” (Flaubert, 1989: 23). Afirma-
ciones como ésta, más que desacreditar la hipótesis de un culto de 
la forma en la obra de Flaubert, lo que hacen es poner de manifiesto 
la tensión extrema en la que consiste la lógica de aquella fórmula, 
donde el fondo secular constituye la amenaza permanente de la di-
solución de toda fe.
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Melancolía y tedio: la pasión de un mundo secularizado  

De manera ejemplar, Flaubert da testimonio de este fondo de 
negatividad en la forma de un temple que aparece inscrito repe-
tidas veces en el cuerpo de su obra. Es la tristeza melancólica que, 
como ocurre en la poesía de su contemporáneo Baudelaire, viene 
modulada por un afecto típicamente moderno: el aburrimiento o 
tedio. Si el sentimiento melancólico de la miseria de la vida lleva 
con Flaubert a “su punto más hondo el pesimismo del siglo XIX pro-
nunciado en Italia por Leopardi y en Alemania por Schopenhauer” 
(Friedrich, 1969: 137)1, es porque aquél padeció, como testigo de su 
tiempo, la consumación de una ideología que no hizo más que agu-
dizar aquellas condiciones históricas y materiales que favorecieron 
el creciente dominio de la banalidad de las relaciones e ilusiones 
del mundo. Es la ideología burguesa, y su fe material en el progre-
so técnico-capitalista2, lo que, entre otras cosas, vino a expandir el 
sentimiento secularizado de una total inmanencia de la vida. En 
este contexto, el páthos melancólico no podía sino acrecentarse, en 
un doble sentido; pues si el núcleo del contenido de la conciencia 
melancólica ha sido siempre la temporalidad, cuyo poder devastador 
hace presente la caducidad y el vacío de todas las cosas, entonces, 
allí donde la distancia o separación entre el mundo y la infinitud se 
ha vuelto irreductible, la sombría fuerza del tiempo se dejaría sentir 
en toda su crudeza y desnudez3. Además, ocurre que la melancolía, 
modulada por el tedio en la segunda mitad del siglo XIX, empieza 

1	 La profundidad del pesimismo flaubertiano tendría que ver, según Friedrich, con la ausencia total de una 
perspectiva de salvación, ya sea lírica (Leopardi) o ascética (Schopenhauer). Sin embargo, como trataré 
de mostrar, una fe análoga a la lírica, aunque fragilizada, asomaría precisamente en el culto flaubertiano 
de la forma.

2	 A propósito de la industrialización, que sería una de estas condiciones históricas que se vino a agudizar 
con el desarrollo de la ideología burguesa, Flaubert le escribe a Louise: “¡Qué jaleo provoca la industria 
en el mundo! ¡Qué cosa escandalosa es la máquina! A propósito de industria, ¿has pensado alguna vez 
en la cantidad de profesionales idiotas que engendra y en la masa de estupidez que, a la larga, ha de 
provenir de ella? ¡Sería una estadística espantosa de hacer! ¿Qué puede esperarse de un pueblo como el 
de Manchester, que se pasa la vida haciendo alfileres? ¡Y la confección de un alfiler exige cinco o seis 
especialidades diferentes! Al subdividirse el trabajo, nacen, pues, junto a las máquinas, cantidades de 
hombres-máquina. ¡Qué función la de revisor en el ferrocarril o la de ajustador en una imprenta!, etc., 
etc. Sí, la humanidad vira a lo estúpido” (Flaubert, 1989: 307).

3	 Es interesante que Hölderlin haya entendido la retirada del dios, como destino de la modernidad, en los 
términos de una nueva temporalidad asociada al sufrimiento extremo: “En momento tal, el hombre se 
olvida a sí mismo y al dios, y se da la vuelta –cierto que de manera sagrada- como un traidor. En el límite 
extremo del padecer ya no queda, en efecto, otra cosa que las condiciones del tiempo o del espacio.  En 
este límite se olvida el hombre, porque él está totalmente en el momento; el dios, porque él no es otra 
cosa que tiempo” (Hölderlin, 2001: 155).
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a perder su carácter de experiencia privativa de un cierto tipo de 
personaje (el artista romántico, por ejemplo), para convertirse en la 
cifra de la enfermedad secular.  

Aparte de los pasajes de la correspondencia donde Flaubert de-
clara, por ejemplo, llevar en sí “la melancolía de las razas bárbaras, 
con sus instintos de migración y sus ascos innatos ante la vida” (Flau-
bert, 1989: 44), y de aquellos otros en los que se hace evidente que 
tenía la más aguda conciencia de la implacable caducidad de todo 
lo que existe (“Jamás he visto un niño sin pensar que se convertiría 
en un anciano, ni una cuna sin imaginar una sepultura. Contemplar 
una mujer desnuda me hace imaginar su esqueleto…” [1989: 24]), 
cabe preguntarse por la manera como este temple melancólico se 
inscribe y escribe en el cuerpo de su obra de ficción.

Quizás pudiera decirse que en el origen mismo de la novela, en 
cuanto género moderno, se puede reconocer una semilla de índole 
melancólica, asociada a la pérdida definitiva del patrimonio mítico, 
legendario y milagroso sobre el que había florecido la épica. De ahí 
su tendencia a hacerse cargo de un mundo que ha devenido prosai-
co. En la perspectiva de Martín Cerda, la orientación fundacional 
del género heredada de la obra de Cervantes recién habría sido re-
tomada por “los grandes realistas ingleses del siglo XVIII… que diri-
gieron la mirada hacia los gestos más prosaicos de la vida cotidiana” 
(Cerda, 1981: 9). Tal mirada, en la historia de la novela, se vuelve 
explícita y particularmente intensa con la voluntad programática de 
la llamada literatura realista francesa del siglo XIX. Con todo, no es 
la mera descripción de la vida cotidiana y profana modernas lo que, 
a priori, equivale a la perspectiva melancólica como cifra anímica de 
un determinado mundo narrativo. Al respecto, conviene recordar la 
diferencia que algunos críticos han subrayado entre las miradas de 
Balzac y Flaubert. En la casi infinita galería de personajes que ofrece 
Balzac, se encuentra muchas veces la banalidad de las relaciones 
e ilusiones humanas. Pero esta vacuidad de lo humano no es más 
que un aspecto dentro de una constelación mayor de posibilidades. 
Flaubert, en cambio, hace de este vacío el contenido transversal de 
todo su mundo. La diferencia de perspectiva se traduce para Curtius 
en dos efectos distintos: “Balzac siente un ardiente interés por la 
vida y nos contagia su fuego, como Flaubert su náusea” (Curtius, 
1989: 160).

No es sólo, pues, que la melancolía aparezca inscrita repetidas 
veces en la obra de Flaubert, como estado de ánimo recurrente de 
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un determinado personaje; por ejemplo, el de Frédéric Moreau en 
La educación sentimental. Ocurre, al mismo tiempo, que esta tristeza 
constituye, en parte, la unidad de perspectiva emocional que subya-
ce a toda la escritura de Flaubert. Es significativo que la melancolía 
flaubertiana haya intentado resolverse, primero, a la manera román-
tica, en la construcción formalmente lírica o exaltada de un mundo 
alucinatorio, tal como puede observarse en la primera versión de 
La tentación de San Antonio (1849). Se sabe que Flaubert leyó el 
manuscrito de este texto a sus amigos Du Camp y Bouilhet, quienes 
en vez de aprobarlo, reaccionaron en la forma de una crítica demo-
ledora (Cfr., Vargas Llosa, 1978: 51-57). Flaubert padece la crítica; 
esta primera desilusión literaria marca el hito de un giro decisivo en 
su manera de trabajar y viene a ser como la matriz del movimiento 
que se repite una y otra vez en el centro de su mundo narrativo: la 
expansión de la ilusión y su fracaso4.

El proyecto de Madame Bovary: un romántico que 
se castiga 

El nuevo proyecto literario exigía de Flaubert el tener que co-
menzar a trabajar contra sí mismo, contra su tendencia natural hacia 
el lirismo romántico y la búsqueda nostálgica de mundos alternati-
vos. Por eso es que el rendimiento de este cambio no podía sino con-
tribuir a ese proceso que Hugo Friedrich señala como la “liquidación 
del romanticismo” (1969: 140). Con todo, habría que matizar la 
oposición tan categórica entre la estética romántica y los principios 
que movilizaron a los fundadores de la llamada “escuela realista”. 
Basta con pensar, por ejemplo, en el “Prefacio a Cromwell” (1827) 
de Víctor Hugo, considerado por la crítica como texto clave para la 
inteligencia del programa romántico francés. El manifiesto, en vez 
de oponerse a una poética de lo real, parece aportar sus rudimentos; 
pues entre las nuevas condiciones que introduce el cristianismo y 
sobre cuyo destino se funda la poesía romántica, a diferencia del 

4	 Léase, por ejemplo, el siguiente pasaje de La educación sentimental, relativo a la experiencia melancólica 
que se apodera del protagonista: “Entonces se acordó de aquella noche del invierno anterior, en que, 
saliendo de la casa de ella por primera vez, le había sido preciso detenerse: tan fuertemente palpitaba su 
corazón a la presión de sus esperanzas. ¡Todas habían muerto ya! // Algunas oscuras nubes ocultaban la 
luna; la contemplaba soñando con la magnitud de los espacios, con la miseria de la vida, con lo vacío 
de todo”  (Flaubert, 2007: 102).
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arte clásico, Hugo reconoce tres: la escisión entre finito e infinito, 
la expansión del “genio de la melancolía […] y el demonio del aná-
lisis” (1989: 32). Aunque las primeras dos también condicionan el 
horizonte de la poética flaubertiana, es la vocación analítica del arte 
moderno lo que constituye el aporte y el germen estético-romántico 
singular que se emplazará, más tarde, en el centro del programa re-
alista. En la perspectiva de Hugo, el destino del poema moderno se 
realizaría en la inclusión desprejuiciada de ese aspecto que el ideal 
clásico de la belleza había tendido a dejar en la sombra: lo feo, cuya 
modulación ejemplar, en el contexto romántico, sería lo grotesco. 
Pero esta voluntad crítica de hacerse cargo de la diversidad e im-
perfección de lo real, no se traduce en los términos de una pura 
representación de lo negativo. Es otra la tesis: “de la fecunda unión 
del tipo grotesco y del tipo sublime nace el genio moderno” (Hugo, 
1989: 32). La eficacia del contraste, a juicio de Pablo Oyarzún, es de 
naturaleza dialéctica (2005: 122). Porque la inquietante presencia 
de lo grotesco al lado de los valores tradicionales, se resuelve en la 
manifestación de una nueva forma de belleza, nacida del conflicto. 
Y puesto que lo bello así pensado, en el plan teórico de Hugo, no se 
opone ahora a la verdad, lo negativo (el error, el mal, lo feo) vendría 
incorporado como un momento suyo.

Ahora bien, una de las piedras angulares de este modelo dia-
léctico es la pre-comprensión antropológica que aporta el punto de 
vista cristiano: “en la nueva poesía, mientras que lo sublime repre-
sentará el alma tal como es, depurada por la moral cristiana, lo gro-
tesco jugará el papel de la bestia humana” (Hugo, 1989: 39-40). En 
un mundo cada vez más secularizado, la vocación analítica del arte 
moderno no podía sino poner en crisis la dialéctica de las antípodas 
del romanticismo francés. Es lo que ocurre cuando Flaubert empieza 
a trabajar contra sí mismo. Al fijar la mirada sobre las relaciones de 
la vida cotidiana, su conciencia escéptica ya no encuentra ningún 
tipo demasiado alto, pero tampoco extraordinariamente bajo. La 
antítesis se disuelve en el encuentro con la banalidad de lo humano, 
transversal a todas las clases sociales, aunque aparentemente más 
visible en la pequeña burguesía de provincia. El mundo antitético 
de Hugo ofrece todavía rasgos asombrosos y extraordinarios. Con 
Flaubert, se afina la sensibilidad para la captación del hombre sin 
atributos (heroicos o monstruosos), que pulula y se hunde en la in-
diferencia de las masas modernas.
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La paradoja de la novela

Pero el inicio del proyecto de Madame Bovary (1851-57), no 
sólo exigió de Flaubert una conversión de la mirada y, por tanto, 
de los materiales sobre los que ahora debía poner a prueba su oficio. 
Desde la escritura de la primera frase, Flaubert empieza a sufrir tam-
bién, de manera ejemplar, una tensión extrema que sería –tomo la 
fórmula de Lukács– la paradoja de la novela5. Lukács piensa en la 
vocación problemática de la novela como género, en cuanto ejer-
cicio de composición de una materia que se resiste a la naturaleza 
positiva inherente a toda forma. Los nuevos materiales de Flaubert 
agudizan la tendencia estructural de la novela hacia lo prosaico y, 
por tanto, ofrecen el mayor grado de resistencia a quien, desde antes 
de Madame Bovary, había depositado toda su fe en la fuerza positiva 
y redentora de las formas. Flaubert es absolutamente lúcido respecto 
de la paradoja en la que consiste su novela:

La vulgaridad de mi asunto me da a veces náuseas, y la dificultad de 
escribir bien tantas cosas tan comunes, en perspectiva aún, me espan-
ta. Ahora he chocado con una escena de las más sencillas: una sangría 
y un desvanecimiento. Es muy difícil; y lo que es desolador es pensar 
que, incluso logrado a la perfección, no puede ser sino pasable, y nun-
ca será hermoso, a causa del propio fondo. Hago una obra de payaso 
(Flaubert, 1989: 298).

La vulgaridad del asunto viene del encuentro de Flaubert con 
el empobrecimiento burgués de la vida social en su conjunto. Ade-
más, ocurre que este proceso histórico de banalización tiene para él 
las características de lo que Barthes denomina “un mal incurable” 
(2006a: 67). Pero la conciencia de la irreductible negatividad de los 
materiales, desata también en Flaubert una mayor lucidez frente al 
problema de la forma. En adelante, el estilo se convierte, de mane-
ra obsesiva y patológica, en el centro de gravedad de su literatura. 
En cierto sentido, la tendencia flaubertiana hacia el modo lírico-ro-
mántico representa un estadio primitivo, casi inconsciente, dentro 

5	 “Toda forma debe contener algún elemento positivo para adquirir la sustancia de la forma. La naturaleza 
paradójica de la novela se revela de manera sorprendente en el hecho de que el estado del mundo y el 
tipo humano que más se corresponde con sus requerimientos formales –para el que constituye la única 
forma adecuada– enfrenten al escritor con problemas prácticamente irresolubles” (Lukács, 2010: 116-
117).
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de su interminable búsqueda de la perfección formal. Sin embargo, 
constituye también el impulso siempre latente que, a partir de Ma-
dame Bovary, Flaubert entiende debe reprimir: para lograr el justo 
dominio formal de lo resistente. Se comprende mejor, ahora, la idea 
del escritor que empieza a trabajar contra sí mismo. El estilo que, 
penosamente, Flaubert fue haciendo suyo, como un objeto de pro-
piedad, parece haber sido tramado contra ese impulso secreto de su 
naturaleza. Poco tiempo después de iniciado el nuevo proyecto, él 
mismo se encarga de subrayar la diferencia:

Estoy ahora en un mundo del todo distinto, el de la observación aten-
ta de los detalles más chatos. Tengo la mirada puesta en los musgos 
mohosos del alma. De ahí a los resplandores mitológicos y teológicos 
de San Antonio hay mucho trecho. Y así como el tema es distinto, 
escribo con un estilo totalmente diferente. Quiero que no haya en mi 
libro un solo movimiento ni un solo comentario del autor (Flaubert, 
1989: 170).

Se comienza a perfilar, así, uno de los principios rectores del 
estilo narrativo de Flaubert: el ocultamiento ideal de la subjetivi-
dad del autor detrás del mundo que él mismo describe. La obsesión 
de Flaubert por despersonalizar la obra (“Ningún lirismo, nada de 
comentarios, la personalidad del autor está ausente” [1989: 168]), 
aparte de mostrarse como el mecanismo represor de su romanticis-
mo nativo, entronca también con una tendencia general de la no-
vela decimonónica, cuya técnica, según Hugo Friedrich, empieza “a 
colindar […] con la historiografía documental y […] con el relato de 
la ciencia de la naturaleza” (1969: 136). En este sentido, el principio 
flaubertiano de la impersonalidad, se cultiva en beneficio de una 
descripción de lo real que, idealmente, pretende dar en el blanco 
de su objeto. Pero, como enseña el mismo Friedrich, “la objetividad 
‘científica’ de Flaubert es algo esencialmente diferente del interés, 
por ejemplo, de Balzac por lo real. Éste procedía del deleite por la 
pluralidad de lo dado, mientras que en Flaubert la objetividad se nu-
tre de un odio al hombre y a las cosas” (1969: 137). Sería, entonces, 
también este mismo odio el que se pretende enfriar mediante el des-
apego del narrador, para ensayar la ilusoria tarea de la descripción 
exacta. Es ilusoria, porque el sentimiento flaubertiano del vacío de 
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todo no puede dejar de contaminar su perspectiva, por más que ésta 
se ejercite en el distanciamiento de lo impersonal6.

Si el principio formal de la impersonalidad surge de la reacción 
contra un impulso romántico hacia el estallido orgiástico de la ima-
ginación y como enfriamiento del humor nauseabundo de Flaubert 
frente a la viscosidad de la vida7, entonces, quizás pudiera pensarse, 
a modo de hipótesis, que el móvil de su estilo remite siempre a un 
complejo afectivo. El núcleo de este complejo ya ha sido señala-
do con el nombre de tristeza melancólica. La antigua y pluriforme 
tradición de la “melancolía poética”, en términos muy generales, 
muestra precisamente que el dolor sirve como resorte de la creación, 
pues todo el poder seductor de una obra de arte, cuya eficacia se 
traduce en la afirmación del sujeto, depende de su acertado dominio 
simbólico de la misma tristeza. Benjamin ha enseñado que la natu-
raleza de esta relación tradicional entre la melancolía y la obra es 
visiblemente dialéctica (1990: 17). Ahora bien, se podría decir que 
Flaubert todavía trabaja conforme a ese modelo. Pero ocurre que su 
literatura aparece también como la cifra ejemplar de una tensión 
cada vez más problemática en lo que atañe al destino dialéctico de 
la melancolía poética. En otras palabras, con Flaubert el esquema 
dialéctico se vuelve extremadamente frágil.

La fundación de una escritura artesanal 

Dentro de la historia de la novela, la originalidad de la obra flau-
bertiana se relaciona con la crisis de una manera de hacer literatura 
que Barthes sitúa en el período de la escritura burguesa. La ruptura 
con este modelo, asociada a la conjunción de nuevos hechos histó-
ricos, entre los que cabe señalar la industrialización y “el nacimien-
to del capitalismo moderno” (Barthes, 2006a: 64), se produce en 
aquellos escritores que, como Flaubert, padecen “el estado burgués 
[como] un mal incurable” (2006a: 67). La experiencia melancólica 

6	 En esta línea, Curtius discute la pretensión “realista” del programa flaubertiano: “L’éternelle misère 
de tout – tal es el saldo que establece de la existencia humana. Ésta es su perspectiva. Él la da por una 
constatación objetiva, como si existiera una verdad objetiva acerca de la vida. Flaubert pretende que 
miremos a través de sus ojos. Su realismo es un nihilismo. En este mundo nada hay que sea edificante, 
ningún poder que nos eleve, ninguna fe y ninguna esperanza” (Curtius, 1989: 159-160).

7	 “Tuve, de muy joven, un presentimiento completo de la vida. Era como el nauseabundo hedor que se 
escapa de una cocina por un tragaluz. No hace falta haber probado la comida para saber que te daría 
ganas de vomitar” (Barnes, 2009: 38).
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de la irreductible negatividad del mundo hace que Flaubert se en-
frente al problema de la justificación de la literatura: en su concien-
cia escéptica ya no aparece ninguna finalidad o contenido capaz de 
salvarla. La pérdida del sentido de los materiales desencadena el 
culto flaubertiano de la forma, que se realiza en la fundación de lo 
que Barthes entiende como una “escritura artesanal” (2006a: 67). Si 
este nuevo modelo rompe con la manera de trabajar de la escritura 
burguesa, es porque, en cierta medida, invierte el centro de grave-
dad de la literatura: la forma deja de ser un instrumento universal al 
servicio del pensamiento, “la vestimenta última (el ornamento) de 
las ideas y de las pasiones” (2006b: 193), y se convierte en un ob-
jeto de propiedad y responsabilidad individual sobre el que se debe 
trabajar para recién poder pensar. El arduo tallado de la forma es, 
a partir de ahora, la condición de posibilidad del pensamiento. En 
esta perspectiva, se entiende la precisión de Barthes: “a los ojos de 
Flaubert, desaparece la oposición misma de fondo y forma: escribir y 
pensar son una sola cosa” (2006b: 193).

Si el modelo dialéctico de la “melancolía poética” se fragiliza 
en la obra de Flaubert, es porque la superación artística de la triste-
za depende ahora exclusivamente de la filigrana del estilo, tramada 
sobre un fondo que tiende a la dislocación de todo dominio formal. 
De ahí que el esfuerzo estilístico haya alcanzado con Flaubert una 
dimensión inédita. Es la dimensión de lo atroz, tal como se lee en la 
carta del 12 de septiembre de 1853: 

¡Me da vueltas la cabeza de aburrimiento, de desánimo, de cansancio! 
He pasado cuatro horas sin poder hacer ni una frase. Hoy no he escrito 
ni una línea, o más bien, habré garabateado cien. ¡Qué trabajo atroz! 
¡Qué fastidio! ¡Oh, el Arte, el Arte! ¿Qué es, pues, esta quimera ra-
biosa que nos muerde el corazón, y por qué? ¡Es una locura el tomarse 
tanto trabajo! (Flaubert, 1989: 324).

El dolor de la escritura tiene que ver con la resistencia de los 
materiales al destilado de la forma. Es la opacidad del mundo lo que 
exige de Flaubert el tener que comenzar a trabajar el lenguaje como 
un objeto de propiedad que vale por sí mismo: “vivir [su] estructura 
[…] como una pasión” (Barthes, 2006b: 194). La Forma (o la es-
tructura Ideal del lenguaje) es esa quimera rabiosa que le muerde el 
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corazón. Es la mordedura ambigua del Arte que desata en él un amor 
ardiente, exclusivo y abnegado, como el de los místicos8, pero a la 
vez el sufrimiento desmedido o atroz. Y es que el dolor del esfuerzo 
estilístico forma parte de un destino concreto que Flaubert entiende 
en términos sacrificiales: “Si queréis buscar a la vez la Felicidad y la 
Belleza no alcanzaréis ni una ni otra, pues la segunda no llega más 
que mediante el sacrificio” (1989: 310). La vocación literaria, como 
pasión extrema, exige la anulación de la propia vida: el aislamiento 
despiadado, el asco propio de la lucidez y el peligro inminente del 
extravío. Todo en aras de esa quimera que aparece como un “peque-
ño fulgor en el horizonte” (310).

La novela como arte o el ejercicio de la corrección 
infinita

Es cierto que Flaubert, a veces, deja caer la sombra escéptica so-
bre este mismo fulgor, cuando precisamente se perfila en su concien-
cia en la forma del engaño, el espejismo, la ilusión: “sí, trabaja, ama 
el Arte. De todas las mentiras, aún es la menos engañosa” (1989: 
31). Pero ocurre también, y con mayor frecuencia, que la correspon-
dencia ofrece numerosos ejemplos sobre la conversión del espejismo 
en un principio trascendente, absoluto:

Eso somos nosotros, poceros y jardineros. Sacamos de las putrefaccio-
nes de la humanidad deleites para ella misma, hacemos crecer canas-
tillas de flores sobre miserias amontonadas. El Hecho se destila en la 
Forma y sube a lo alto, como un puro incienso del Espíritu, hacia lo 
Eterno, lo Inmutable, lo Absoluto, lo Ideal (Flaubert, 1989: 350)9.

8	 En la correspondencia, Flaubert tiende a vincular el sentimiento religioso de los místicos con el amor 
por el Arte: “La humanidad nos odia, no la servimos y la odiamos, pues nos hiere. ¡Amémonos, pues, 
en el Arte, como los místicos se aman en Dios, y que todo palidezca ante este amor! ¡Que las demás can-
delas de la vida (apestan todas) desaparezcan ante ese gran sol!” (1989: 307); “Se asombra uno ante los 
místicos, pero ahí está el secreto. Su amor, a la manera de los torrentes, no tenía más que un solo lecho, 
angosto, profundo, inclinado, y por eso lo arrastraba todo” (310).

9	 Innumerables son los pasajes de la correspondencia en los que se puede confirmar la hipótesis de un 
culto flaubertiano del Arte o de la Forma. Añado al del cuerpo del texto este otro: “No hay que creer 
siempre que el sentimiento lo es todo. En las artes no es nada sin la forma. Todo esto para decir que las 
mujeres, que han amado tanto, no conocen el amor, por haber estado demasiado preocupadas con él; no 
tienen un apetito desinteresado por lo Bello. Para ellas siempre ha de estar ligado a algo, a un fin, a una 
cuestión práctica. Escriben para satisfacer su corazón, pero no atraídas por el Arte, principio absoluto en 
sí mismo y que no necesita más apoyo que el requerido por una estrella” (Flaubert, 1989: 41). Además, 
el lector puede confrontar la hipótesis en los siguientes pasajes: 31; 55; 56-57; 65; 307; 310.
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La novela como arte, vale decir, como búsqueda de esa perfec-
ción formal eterna y necesaria que “no necesita más apoyo que el re-
querido por una estrella” (Flaubert, 1989: 41), es la manera flauber-
tiana de resolver el problema decimonónico del centro de gravedad 
de la literatura. Si bien responde a la crisis de la escritura burguesa, 
todavía no rompe el círculo “del patrimonio burgués, [pues] no per-
turba ningún orden” (Barthes, 2006a: 76), por más desencantado 
que sea su mundo. El orden al que remite el pensamiento de Barthes 
es el orden del lenguaje. En otras palabras, el modelo flaubertiano 
no disloca la estructura del lenguaje tradicional. Pero al trabajarlo 
como si fuera un objeto de propiedad que vale por sí mismo, sienta 
las bases para el arranque de las escrituras modernas, cuyo impe-
rativo común será el acto fundacional de sus formas. Una de las 
paradojas de la respuesta de Flaubert consiste en haber influido en la 
proliferación y relatividad de las formas, desde una poética del estilo 
entendido como “valor trascendente a la Historia, tal como puede 
serlo el lenguaje ritual de los sacerdotes” (Barthes, 2006a: 76).

El destino paradójico de la literatura flaubertiana es también la 
paradoja de su pasión; el dolor de la escritura es el reverso de su fe en 
la Forma como principio absoluto. Lo atroz del trabajo hace sentir, 
una y otra vez, la ausencia de este lenguaje quimérico. Si el dolor 
del estilo es “infinito” (Barthes, 2006b: 191), es porque la Forma o 
la estructura Ideal del lenguaje no es más que la promesa o el espe-
jismo siempre diferido para el peregrino en el desierto. Flaubert se 
precipita en el abismo del lenguaje, exigido por la resistencia de la 
materia que intenta dominar. La literatura se convierte para él en 
un ejercicio de corrección infinita. Barthes ha enseñado las dos ro-
turas más visibles sobre las que este trabajo se abisma: las repeticio-
nes de palabras y las transiciones del discurso. Para un escritor cuya 
obsesión estilística principal era lograr la más perfecta musicalidad 
en el artesanado de sus frases, la repetición fónica se convierte en 
algo “inaudito” que debe ser corregido mediante la sustitución de 
un fonema por otro más acertado en lo que al dominio del conteni-
do se refiere. Si bien, en este punto, las posibilidades de corrección 
son limitadas, Barthes muestra que Flaubert introduce “el vértigo de 
una corrección infinita: lo difícil para él no es la corrección misma 
(efectivamente limitada) sino la marcación del lugar donde es ne-
cesaria” (2006b: 198). Las repeticiones se multiplican en el texto 
como sombras nunca del todo visibles, de manera que lo “inaudito” 
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anida en la escritura como una amenaza siempre latente. Flaubert 
padece el peligro del desequilibrio formal como algo tortuosamente 
irreductible.

El segundo punto vertiginoso en la búsqueda flaubertiana de la 
forma ideal, tiene que ver con el encadenamiento de las frases, pá-
rrafos, capítulos y partes del discurso en general. Barthes entiende 
que las articulaciones, en el caso de Flaubert, antes que responder 
al dominio de la lógica, se resuelven más primariamente de acuerdo 
con la ley de los significantes. Es la ley de la fluidez del discurso, del 
ritmo capaz de producir una suerte de encantamiento en los lecto-
res, casi en forma independiente de los pensamientos que expresa. 
En este caso, Flaubert se queja a menudo de la rigidez autárquica de 
sus frases o párrafos y de la consiguiente falta de fluidez entre las par-
tes del discurso. Sin embargo, él mismo atribuye ese carácter estáti-
co y autónomo al estilo que ha sido trabajado hasta la perfección10. 
Se introduce por segunda vez el vértigo de la corrección infinita: lo 
perfecto debe ser aflojado y desarmado una y otra vez para no perder 
el equilibrio rítmico de la composición.

La paradoja remite a un objeto lingüístico que se encuentra en 
el núcleo de la obsesión estilística de Flaubert: la frase. En su prosa, 
ésta se convierte en el centro de gravedad de la escritura: la “frase se 
da siempre como un objeto separado, acabado, se podría decir casi 
transportable, aunque nunca alcance el modelo aforístico pues su 
unidad no proviene de la clausura de su contenido sino del proyecto 
evidente que la ha fundado como objeto: la frase de Flaubert es una 
cosa” (Barthes, 2006b: 202). En este esfuerzo artesanal por hacer 
de la frase una cosa, se puede ver la fascinación flaubertiana por el 
rigor métrico y sintético del verso. De ahí que su proyecto literario 
se oriente contra el destino prosaico del género narrativo: en el in-
tento de llevar la novela a la altura y dignidad de la poesía, e incluso 
más allá. En este sentido, Kayser llega a considerar las novelas de 
Flaubert como “obras de arte acabadas” (1981: 488). Sin embargo, 
añade también que su fórmula no podía sino ser abandonada en el 
devenir del género, “porque, en el fondo, esta actitud no es típica-
mente propia de la novela” (488).

10	 “Cada párrafo es bueno en sí, y hay páginas perfectas, estoy seguro. Pero precisamente debido a eso, no 
funciona. Es una serie de párrafos modelados, completos, y que no montan unos sobre otros. Va a ser 
preciso desatornillarlos, aflojar las juntas, como se hace con los mástiles de barco cuando se quiere que 
las velas tomen más viento” (Flaubert, 1989: 252).
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El destino crítico del eje realista de Flaubert

Es cierto lo que dice Kayser con relación al inevitable abando-
no del programa flaubertiano sensu stricto por parte de la novela 
en sus variaciones posteriores, sin perjuicio de la enorme influen-
cia que también ejerció sobre este mismo destino. Pero hay algo 
en lo que Kayser no repara: la prefiguración de la crisis del modelo 
se encuentra en el propio Flaubert. Si se observa el desarrollo de 
lo que tiende a perfilarse como el eje realista de su literatura, vale 
decir, esa trilogía que se abre con Madame Bovary (1857), prosigue 
con La educación sentimental (1869) y remata en la obra póstuma 
Bouvard y Pécuchet (1881), ocurre que se muestra como la radicali-
zación progresiva de “la naturaleza paradójica de la novela” (Lukács, 
2010: 116). Porque el culto de la forma no se resuelve en favor del 
encubrimiento de la negatividad que intenta dominar. La justa ela-
boración de lo resistente exige un perfecto equilibrio entre fondo 
y forma. Si lo negativo del fondo es inseparable de una melancolía 
del tiempo vacío, entonces éste debiese ocupar un lugar central en 
la realización de ese equilibrio. Es el protagonismo unitario del des-
garro y la inanidad temporales lo que Lukács celebra como la virtud 
fundamental de forma-y-contenido en la novela La educación sen-
timental. Contra las lecturas formalistas o idealistas que subrayan 
la potencia victoriosamente orgánica de la ficción, Lukács advierte 
que “de entre las grandes obras de este tipo –se refiere a las novelas 
cuyo sello común sería un cierto “romanticismo del desencanto”–, 
La educación sentimental parece ser la más carente de composi-
ción” (Lukács, 2010: 122). En otras palabras, Flaubert daría lugar a 
la experiencia de la monótona gravedad del tiempo escindido en la 
forma de lo fragmentario:

… no se evidencia allí ningún intento por contrarrestar la desintegra-
ción de la realidad exterior en partes heterogéneas y frágiles a través 
de algún tipo de reunificación o por reemplazar las partes ausentes o 
valencias de sentido a través de imágenes líricas de estados de ánimo; 
los fragmentos de realidad yacen ante nuestros ojos en toda su desnu-
dez y aislamiento (Lukács, 2010: 122).

De esta manera, La educación sentimental aspiraría al equilibrio 
en la representación de un mundo desgarrado y vacío, donde los per-
sonajes sólo coinciden en su inanidad. En efecto, la expansión de la 



55Revista Co-herencia  Vol. 12,  No 22  Enero - Junio 2015, pp. 41-57. Medellín, Colombia (ISSN 1794-5887)

ilusión romántica que inicialmente se desata en el protagonista en 
la forma de un amor ideal por la señora Arnoux, fracasa una y otra 
vez en el encuentro fallido con la banalidad y estupidez del mundo 
circundante, y lo que es peor aún, termina hundiéndose en el mismo 
desierto de las relaciones humanas. En esta perspectiva, La educa-
ción sentimental progresa, más allá de Madame Bovary, sobre todo en 
la incorporación formal de la resistencia de los materiales. Por eso 
es que la novela, a diferencia de Madame Bovary, tiende a desinflar 
y adormecer el efecto de envolvimiento dramático, pinacular, en 
virtud de su paradójica fragmentación monotonal, ejemplarmente 
indiferente a casi todo centro temático de gravedad. Flaubert fue 
consciente del carácter cada vez más “desértico” de su mundo na-
rrativo:

[La educación sentimental] Es demasiado verídica, y desde el punto de 
vista estético le falta la falsedad de la perspectiva… Toda obra de arte 
ha de tener una punta, un pico, ha de formar una pirámide, o bien la 
luz ha de caer en un punto de la esfera. Y de todo esto nada existe en 
la vida. Pero el arte no es la naturaleza. Nada hace, creo, ni nadie ha 
ido en cuanto a honradez más allá (citado por Lukács, 1966: 181-182).
 
La ambigüedad de la autocrítica consiste en la oscilación entre 

la defensa de los artilugios del arte y el valor de verdad que Flaubert 
le atribuye al trabajo de La educación sentimental. En la poética de 
Hugo, semejante valor resulta del destino analítico del arte moder-
no. Quizás pudiera pensarse que es esta misma vocación la que se 
intensifica en el proyecto de obra final, haciendo estallar el modelo 
puramente narrativo de las novelas anteriores. Y es que la narración 
literalmente se detiene en Bouvard y Pécuchet: constituye tan sólo 
el prólogo de un libro cuya segunda parte no es más que una enor-
me colección de citas tomadas de distintas fuentes. Ocurre, además, 
que el propio mundo narrativo de Bouvard y Pécuchet lleva hasta 
el extremo esa tendencia general de la novela decimonónica que 
consiste en aproximarse a la historiografía documental y al relato de 
la ciencia de la naturaleza. Pero este último recurso ya no está tanto 
al servicio de la descripción exacta de un determinado fenómeno 
narrativo: ahora la objetividad “científica” de Flaubert trabaja como 
parodia de sí misma. Y es que el argumento narrativo sirve como 
sangrienta caricatura de la ideología del Progreso de la inteligencia 
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humana. El esquema flaubertiano de la expansión de la ilusión y su 
fracaso toma en Bouvard y Pécuchet una dimensión monstruosa, en 
la delirante e infeliz aventura técnica, científica y humanística de 
los dos personajes que, después de naufragar en casi todos los pro-
yectos, deciden retomar su antiguo oficio de copistas. Esta vez para 
copiar, tal como lo hiciera Flaubert durante toda su vida, una caó-
tica colección de fragmentos a la manera de pruebas de la incurable 
banalidad, arbitrariedad y tontería humanas11

11	 Con todo, aparentemente Flaubert nunca rechazó el carácter redentor de las potencias del Arte. Junto 
con la fe en la naturaleza salvífica del Arte, habría que agregar que nunca abandonó tampoco su poética 
del estilo entendido como un valor Absoluto. En 1876, cuatro años antes de morir, le escribe a George 
Sand: “Recuerdo haber tenido palpitaciones, haber sentido un placer violento contemplando un muro 
de la Acrópolis […] Me pregunto si un libro, independientemente de lo que diga, no puede producir el 
mismo efecto. En la precisión de su armado, la rareza de los elementos, el pulimiento de la superficie, 
la armonía del conjunto, ¿no existe acaso una virtud intrínseca, una especie de fuerza divina, algo de 
eterno como un principio?” (citado por Valdés, 2005: 11).
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