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Dos hipótesis sobre el género autobiográfico –e in-
cluso sobre el autorretrato– parecen ceñirse perfec-
tamente a las Antimémoires de Malraux: en primer 

lugar, que resulta estéril elaborar una interpretación a partir de una 
distinción entre ‘verdad’ y ‘ficción’ y, en segundo lugar, que toda au-
tobiografía refleja una visión social e individual de la temporalidad, 
y ésta prolifera en los contextos más susceptibles de ser considerados 
históricamente ‘nuevos’. Malraux, como revelan sus Antimémoires, es 
un enigma que se alimenta de sí mismo, de los fragmentos de su vida y 
de los pasajes de sus obras. Para intentar desentrañarlo recurriremos a 
tres perspectivas diversas en lo que podríamos considerar una “presun-
ta teoría malrauxiana de los tres Malraux” y, paralelamente, acudire-
mos a ciertos escritos en los que la autorreferencialidad resulta menos 
evidente y con los que Malraux propuso una visión del arte y de la 
vida sumamente particulares, acaso porque fue allí donde depositó las 
claves con las que poder acercarse a su trayectoria y a su pensamiento.

Palabras clave:
Autobiografía, memorias, Malraux, modernidad, sujeto, historia, 
mito, antimemoria. 

André Malraux beyond his Anti-Memoir

Two hypotheses about the autobiographical genre 
–as well as about the self-portrait– seem to perfectly 
fit Malraux’s Antimémoires: first, that it is sterile to 

develop an interpretation based on the distinction between ‘truth’ 
and ‘fiction’ and, second, that any autobiography reflects a social and 
individual vision of the temporality, so that it thrives in contexts 
more susceptible to be historically considered as “new”. Malraux, as 
revealed by his Antimémoires, is an enigma that feeds off itself, the 
intertwined fragments of his life and the passages from his works. To 
try to unravel his mystery we will resort to three different perspectives 
on what we might consider “a possible Malrauxian theory about the 
three Malraux”. Besides that, we will turn to some writings in which 
self-reference is less evident and where Malraux proposed a peculiar 
vision of art and life, perhaps because he concealed exactly there the 
keys to the best approach to the sense of his career and thought.

Key words
Autobiography, memoirs, Malraux, modernity, subject, history, myth, 
anti-memoir.
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1. Dos hipótesis sobre el género autobiográfico

Cuando nos enfrentamos a la interpretación de una autobiogra-
fía o de un autorretrato son comunes dudas y sospechas que salpican 
cualquier trabajo que contiene dentro de sí una aspiración crítica. 
¿Cómo interpretar aquello que no se presenta, al menos en aparien-
cia, como la interpretación de una vida, de un individuo, sino como 
la verdad y nada más que la verdad? ¿Podemos interpretar entonces 
o deberíamos conformarnos, por el contrario, con la elaboración de 
meros comentarios que jalonasen la obra que tenemos ante noso-
tros? Estos interrogantes, más comunes de cuanto pudiera pensarse, 
son los que estimulan las dos hipótesis acerca del género autobiográ-
fico, dos hipótesis que, como se verá muy pronto, guiarán el análisis 
que sigue y permitirán introducir la conflictiva y excepcional figura 
de André Malraux. Vamos con ellas.

En primer lugar, la autobiografía es una práctica literaria que 
exige un análisis crítico e interpretativo, del mismo modo que lo 
exigen una novela, un cuento o una poesía. Esto es una obviedad. 
Ahora bien, parece algo evidente que la crítica dirigida hacia la 
autobiografía se centra por lo general en el grado de veracidad que 
ésta produce en el lector. En esta constatación se halla la primera de 
las hipótesis apuntadas anteriormente. Al juzgar la veracidad o no 
que se desprende de un texto autobiográfico cabría pensarse que, tal 
vez, quien elabora una crítica paralela porta consigo un discurso de 
verdad, llamémosle ‘otro’, al que se ajusta en mayor o menor medida 
el texto leído. El riesgo de que una interpretación así acontezca, 
bastante común por otra parte, se podría traducir en las implica-
ciones que acarrea el hecho de que el crítico o intérprete establezca 
previamente una verdad –ya sea literaria o biográfica– que el autor 
de la autobiografía habría asumido o, en su defecto, debiera haber 
asumido. El asunto, como se puede ver, resulta espinoso y las con-
sideraciones que de él pueden derivarse un tanto impertinentes y 
seguramente inciertas. Y es que, llevado a su extremo, la crítica a 
la autobiografía ejercería en tal caso una suerte de historicismo in-
violable, es decir, terminaría elaborando un discurso contra el que 
precisamente habría surgido en su origen. En todo caso podría resu-
mirse dicha problemática en un argumento común que subyace al 
análisis de cada uno de estos textos: la posibilidad de establecer una 
línea que delimite y separe los márgenes de la autobiografía y los 
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de la ficción. Stephen A. Shapiro señalaba que “la autobiografía es 
una organización imaginativa de la experiencia estética con diver-
sos fines intelectuales y morales” (1868: 435). Robert Elbaz, por su 
parte, en su libro The changing nature of the self, apunta con bastante 
agudeza lo siguiente:

Yo ya no soy yo mismo, yo no soy la misma persona que era ayer o hace 
diez años: dada mi naturaleza racional, no puedo estar escribiendo mi 
autobiografía, sino la historia de una gran variedad de personajes vista 
desde la distancia. El autobiógrafo siempre escribe una novela, una 
ficción, acerca de una tercera persona. Y la pregunta no es si esa tercera 
persona coincide con la redacción del ‘Yo’ del autobiógrafo, sino más 
bien: ¿qué significa esto en tercera persona (o una serie de terceras 
personas) que desafía el mito de la continuidad que dicen acerca del 
mundo? ¿Qué subjetividad, qué papel, encarna en su relación con el 
mundo? (Elbaz, 1988: 12)1.

Las palabras de Elbaz resultan especialmente sugestivas porque 
nos invitan a reflexionar acerca de dos aspectos: en primer lugar, 
que de las autobiografías habremos de extraer no tanto una visión 
documental de su autor cuanto la relación que se manifiesta entre 
éste y el mundo en el que vive, lo cual, dicho sea de paso, rompería 
seguramente con el mito de coherencia lineal del autor al que ridí-
culamente se sigue aspirando muchas veces en los ámbitos de la his-
toria de la filosofía y de la crítica literaria; y, en segundo lugar, que 
dichos discursos llevan implícitos en sí mismos una consciencia del 
transcurrir del tiempo que, para Elbaz, se traduce en la percepción 
subjetiva del camino de una vida. Este último punto, el referido al 
tiempo o, para ser más exactos, a la percepción temporal, resulta ser 
el más interesante: Elbaz comienza el “Prefacio” de su escrito con 
una frase fundamental: “Este libro se refiere a la lenta aparición y 
a la consolidación gradual de la autobiografía como una práctica 
central en el discurso del modernismo”, y después añade, “se trata 
al mismo tiempo de la autobiografía como una práctica literaria que 
evoluciona en formas renovadas a través del tiempo y la estructu-
ración de la subjetividad que estas formas intentan delimitar” (El-
baz, 1988; vii. Traducción del autor). Suponiendo que simplemente 

1	 Esta traducción y las que siguen son del autor.
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aceptemos como posible dicha afirmación, deberíamos considerar lo 
siguiente: que el modernismo, en cualquiera de sus formas estéticas 
y expresiones posibles, acarrea no sólo una percepción subjetiva del 
tiempo, sino también la consciencia de que dicha subjetividad se 
desarrolla dentro de un tiempo más amplio, lo que Foucault llamó 
el “reconocer su situación histórica” que caracterizaría una de las 
mayores aportaciones y novedades del pensamiento ilustrado (Fou-
cault, 1985: 200-201). Y aquí tenemos la segunda hipótesis, esto es, 
que el discurso autobiográfico –y, junto a él, la práctica autorretra-
tística– reflejan una visión social y a su vez individual del tiempo, 
y proliferan en los momentos en los que resulta viable señalar que 
un contexto puede ser considerado históricamente ‘nuevo’.2 De ahí 
que el sujeto de la autobiografía o del autorretrato condense en sí 
mismo el tiempo subjetivo y revele a su vez la consciencia de un ser 
en el tiempo.

Independientemente de si las hipótesis aquí apuntadas pue-
den establecer una teoría interpretativa acerca de las autobiogra-
fías, creo que, en su caso particular, las Antimemorias de Malraux 
se ajustan plenamente a ellas: por un lado cancelan la posibilidad 
de elaborar una crítica sustentada exclusivamente en el discurso de 
verdad en contraste con la ficción y, por otro lado, contienen un 
repaso tremendamente particular a los principales conflictos éticos 
y políticos del siglo XX, conflictos que, por cierto, ya forman parte 
de la genealogía que desemboca en la agenda sociopolítica actual y 
que, en definitiva, nos hemos acostumbrado a denominar históricos.

2. Presunta teoría malrauxiana de los tres Malraux

La personalidad de André Malraux, su obra y su propia autobio-
grafía suponen en sí un desafío para cualquier lector ya que se trata 
de un hombre complejo, tal vez más propio de la literatura que de 
la historia. Una anécdota bastante curiosa nos acerca al laberinto 
de su vida y a lo que su figura podía suponer para quienes fueron sus 
coetáneos. 1965 fue un año complicado para el gobierno francés de 
Charles de Gaulle, gobierno del que Malraux formaba parte. Fue un 

2	 Como el ethos de cualquier período que se defina a sí mismo como moderno, como lo explica Fredric 
Jameson (2004) en la primera parte de Una modernidad singular: ensayo sobre la ontología del presente. 
Barcelona: Gedisa, pp. 23-86.
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año complicado puesto que, por primera vez en mucho tiempo, el 
ejecutivo debía desenvolverse en una situación de mayoría preca-
ria. Las elecciones de ese mismo año habían mostrado con nitidez 
numérica que el respaldo social no era ni mucho menos el obtenido 
en elecciones anteriores y que la alternativa del centro izquierda –
aquella coalición que se reunía bajo las siglas del CIR, la Convention 
des Institutions Républicaines– poseía una fuerza de la que hasta en-
tonces, debido entre otras cosas a las numerosas divisiones internas, 
no había gozado. La presión que la oposición ejerció contra el go-
bierno fue sumamente decidida y estuvo en gran parte caracterizada 
por el empleo de una retórica histórica que, apenas encontraba una 
buena oportunidad, se atribuía sin disimulo los valores que habían 
cimentado la fundación de la República francesa. El quince de di-
ciembre de ese año, Malraux pronunció en el Palacio de los deportes 
de París una conferencia titulada “Pour la Ve République” en la que, 
dirigiéndose al líder de la oposición, François Mitterrand, se pregun-
taba cómo era posible que siguieran sosteniendo como suyos ciertos 
valores de tipo absoluto, como la libertad, precisamente aquellas 
personas que ni siquiera habían estado en España.3 Esta afirmación 
de Malraux denota la consciencia de que su persona revestía una 
serie de implicaciones éticas y morales que difícilmente podrían ser 
discutidas mediante la elocuencia propia de la política de partidos 
e instituciones: son inanes las palabras sin verbos. ¿Izquierda? En la 
primavera de 1934 Malraux se encontraba en Berlín junto a André 
Gide para defender a Georgi Dimitrov, quien se hallaba encarcelado 
y acusado por el gobierno nazi de la quema del Reichstag un año 
antes; durante ese verano Malraux y su esposa Clara se desplazaron 
a Moscú donde encontraron a Stalin o a Gorki, entre muchos otros; 
los acompañaba en su viaje Paul Nizan, el hombre del que le separa-
ban por aquel entonces las razones de la ortodoxia política y al que, a 
pesar de ello, le unía una fuerte amistad (Lyotard, 1996: 188-189). Y 
si le acusaban de anticomunista, Malraux respondía elocuentemen-
te ese mismo año de 1965: “delante de Mao o delante de Foursteva 

3	 André Malraux, “Pour la Ve République” (15 de diciembre de 1965). Jacques Chirac recuerda un episodio 
similar que tuvo lugar meses antes, durante la campaña, cuando en un encuentro electoral en el distrito 
Seine-Saint-Denise los comunistas llenaron la sala e iniciaron la protesta: “volaban sillas. Abucheaban 
a Malraux, que estaba sentado en la tribuna. Él aprovechó un silencio y, como actor extraordinario que 
era, se dirigió a los militantes y simpatizantes del PCF: ‘Os estuve esperando en el Guadalquivir, y no os 
vi aparecer...’” (citado en Todd, 2001: 14).
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yo no soy un anticomunista” (Stéphane, 1984: 136). ¿Libertad? En 
1936 Malraux, con el apoyo del jefe del gabinete del Ministerio del 
Aire francés –y futuro líder de la resistencia– Jean Moulin, organizó 
la Escuadrilla España con la que llevó a cabo numerosas misiones de 
ataque contra las fuerzas nacionales en la guerra civil. ¿Resistencia? 
Malraux, activista del antifascismo, formó parte de la resistencia 
francesa y dirigió a partir de 1944 la brigada Alsace-Lorraine. ¿Cómo 
atacar a Malraux entonces? La respuesta a esta pregunta se encierra 
en otra cuestión que de algún modo permanece abierta para mu-
chos: ¿cómo explicar que el protagonista de todos aquellos hechos, 
el hombre que frecuentó a la vanguardia artística del París de los 
años veinte, el viajero en Indochina, el escritor de la izquierda, for-
mara parte de todos y cada uno de los gobiernos gaullistas?

Los dos interrogantes muestran cómo Malraux, antes incluso de 
1965, había dejado de ser un hombre y se había convertido en algo 
no muy lejano a un mito. Y es que oponerse a Malraux suponía desa-
fiar su pasado y el poso que éste había dejado en el rostro del político 
y en las razones del adversario. Ahora bien, la pregonada contradic-
ción de su trayectoria seguía siendo un misterio insoslayable, una 
respuesta ausente y un silencio a través del cual podía accederse 
a la crítica e incluso a la burla contra el supuesto engreído, contra 
el mitómano, el egocéntrico, el exagerado vanidoso. Sin embargo, 
lejos de reducirse a supuestas patologías y actitudes más o menos 
reprochables, la trayectoria variopinta de Malraux debe explicarse 
en otros términos más interesantes y enriquecedores desde un punto 
de vista interpretativo. En el “Prólogo” de El demonio del absoluto 
encontramos una afirmación clave para vislumbrar no una lineali-
dad vital, filosófica o literaria –recurrente ficción del lector–, sino 
una coherencia en la multiplicidad de los distintos ‘yo’ que se acu-
mulan tanto en su antimemoria como en el resto de sus obras. Dice 
Malraux: “el hombre que creó la ficción –el artista– y el que intenta 
vivirla –el aventurero– encuentran en todo el mundo un cómplice” 
(2008: 41). Por aparecer en El demonio del absoluto, obra de mayor 
carácter referencial dentro de su producción literaria y ensayística, 
creo que no será demasiado descabellado apuntar que Malraux se 
refiere a sí mismo y a las tres situaciones que definen su persona en 
los diversos y muy variados instantes de su vida. Desentrañaremos a 
partir de ahora cada uno de estos Malraux, si bien no obtendremos 
más que una operación casi hermenéutica que no conseguirá oscure-
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cer una perspectiva bien diversa y seguramente inquietante, a saber, 
que Malraux fue aventurero, artista y cómplice simultáneamente en 
cada una de las situaciones de su vida de un modo muy consciente, y 
que en esta constatación reside la construcción de su mito, un mito 
sin vida pero con historia.

3. Crónica de la metamorfosis (el artista)

Las Antimémoires contribuyen directamente a la edificación del 
‘mito Malraux’ y lo hacen sobre todo mediante su propia estructura 
narrativa. El texto, en su edición original, se divide en cinco capí-
tulos cuyos títulos serán inmediatamente reconocidos: Les noyers de 
l’Altenbourg, Antimémoires, La tentation de l’Occident, La voie royal, 
La condition humaine. Obras –salvo Antimémoires– escritas anterior-
mente por Malraux. Para aumentar la confusión inicial, el lector 
comprobará que los hechos narrados no sólo no siguen un orden 
cronológico sino que, además, se entrelazan con pasajes de la fic-
ción novelesca, que Nehru, Mao, Gide, de Gaulle, Valéry, Stalin 
o Kennedy comparten páginas con el propio Malraux –o Coronel 
Berger– y con personajes de su literatura como Clappique, Perken 
o Claude en una suerte de metanarración contradictoria, que toma 
la forma exterior de autobiografía para celar en su interior más pro-
fundo una singular ausencia, la del propio sujeto de la memoria. De 
ahí que pueda afirmarse que lo que denota su texto es una ausen-
cia en cada uno de los instantes narrados. No obstante, puesto que 
se ha venido considerando que cada uno de los personajes creados 
por Malraux no son más que “extensiones de su yo perdido” (Elbaz, 
1988: 144), podría aducirse que el autor encarna la omnipresencia 
silenciosa de la que emerge el flujo inagotable de episodios que as-
piran a permanecer en la eternidad, un kairòs donde se congregan 
ficción y memoria:

Reflexionar sobre la vida –sobre la vida frente a la muerte– sin duda 
no es más que profundizar sobre su interrogación. Yo no hablo del 
hecho de ser matado, que no pone casi en cuestión a nadie que tenga 
la suerte banal de ser valiente, sino de la muerte que aflora en todo lo 
que es más fuerte que el hombre, en el envejecimiento e incluso en 
la metamorfosis de la tierra –la tierra sugiere la muerte por su torpeza 
milenaria como por su metamorfosis, incluso si su metamorfosis es la 
obra del hombre– y sobre todo lo irremediable, el: tú no sabrás jamás lo 
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que todo esto quería decir. Delante de esta cuestión, ¿qué me importa 
lo que no importa nada más que a mí? Casi todos los escritores que yo 
conozco aman su infancia, yo detesto la mía. He podido y mal apren-
dido a crearme a mí mismo, si crearse es acomodarse en esta posada 
sin rutas que se llama la vida. Yo he sabido alguna vez actuar, pero el 
interés de la acción, salvo cuando se eleva a la historia, está en lo que 
se hace, no en lo que se dice (Malraux, 1972: 10).

Este fragmento del inicio de las Antimémoires condensa las lí-
neas maestras que se proyectarán a lo largo del libro. Por una parte, 
la perspectiva de la vida y de la muerte como elementos indisolubles 
en la consciencia del autor; por otra, la primacía del hacer sobre el 
decir. El conjunto de todo ello da lugar a un enigma a cuya revela-
ción únicamente podrá accederse a través de un percibir el instante, 
cada instante, como una certificación de la metamorfosis. La idea de 
metamorfosis supone el eje sobre el que se despliegan los recuerdos 
y lo que hace que los personajes y los eventos abandonen su condi-
ción histórica, que se ceñiría a la duración de las acciones, para de-
venir fragmentos de una ficción antihistórica, admitiendo entonces 
su incursión en el camino hacia la eternidad. Escribió Blanchot a 
propósito de la metamorfosis que propone Malraux lo siguiente: “lo 
que un tiempo era dios se vuelve estatua; lo que era retrato se hace 
cuadro; e incluso los sueños, esa ausencia en la que se transfiguraban 
el mundo y las imágenes del mundo, se disipan en esta claridad nue-
va que es el pleno día de la pintura” (2007: 23). Blanchot analiza 
los textos que Malraux dedicó al arte en los que la idea de metamor-
fosis se desarrollaba con mayor nitidez, páginas que desentrañaron 
anticipadamente el significado de esta supuesta autobiografía, de su 
estructura formal y de su carácter ontológico. De ahora en adelante 
pues, podremos considerar que la reunión de aquellos recuerdos con 
los fragmentos de un pasado novelado alcanzan un estatus narrativo 
inusual: ya no unas confesiones o unas memorias –propósito que 
nunca fue tal–, sino la transposición escrita que Malraux lleva a 
cabo a partir de lo que él mismo había concebido sobre la meta-
morfosis del arte. Así, las Antimémoires son un “museo imaginario” 
creado por Malraux.

Publicado inicialmente en 1947 como la primera parte de La psi-
cología del arte, y aparecido de nuevo, cuatro años después, para abrir 
Las voces del silencio, “El museo imaginario” resulta ser, ante todo, 
uno de los ensayos más conocidos de cuantos Malraux dedicó al 



105Revista Co-herencia  Vol. 12,  No 22  Enero - Junio 2015, pp. 97-114. Medellín, Colombia (ISSN 1794-5887)

arte. Aunque con fines muy distintos, el punto de partida no se ha-
llaba muy alejado del que describiera en 1936 Walter Benjamin en 
“La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, esto es, 
la constatación de una serie de prácticas de expresión estética, como 
el cine o la fotografía, que, con su difusión incipiente e imparable, 
estaban destinadas a modificar la relación entre el autor, las obras de 
arte y los espectadores. En el caso de Malraux esta constatación no 
implicaba una ruptura con la tradición estética del modernismo –so-
bre todo del modernismo pictórico que empezaba a configurarse con 
Manet–, sino más bien una perseverancia en la metamorfosis más 
profunda del arte, aquella que se inició “cuando el arte no tuvo más 
fin que el suyo propio” (Malraux, 1956: 52). Ahora bien, la profu-
sión de la fotografía favoreció un conocimiento paulatino y a su vez 
masivo, mediante estampas, cromos o láminas, de las grandes obras 
de arte y modificó, tal y como relata Malraux, el escenario de la pro-
pia historia del arte: ya no se trataba de una sucesión de estilos sino 
que cada obra y cada estilo, recientes o no, se veían rodeados del 
resto de estilos y de todas las obras de arte que quien los examinara 
pudiera recordar: cuando contemplo La ejecución de Maximiliano de 
Manet rememoro El 3 de mayo de 1808 de Goya, al lado de El beso 
de Judas de Giotto encuentro La rendición de Breda de Velázquez, y 
con el Autorretrato de Durero no puedo evitar evocar el paño que 
sostenía Verónica durante el Viacrucis y que tiempo después dejó de 
ser un sudario para pasar a ser un autorretrato. Otra metamorfosis. 
Es así como cada uno de nosotros concebimos un museo imaginario. 
“Allí donde la obra de arte”, escribe Malraux, “no tiene más función 
que ser obra de arte, en una época en que se prosigue la exploración 
artística del mundo, la reunión de tantas obras maestras, de la cual 
están sin embargo ausentes tantas obras maestras, convoca en el 
espíritu a todas las obras maestras. ¿Cómo dejaría de llamar a todo lo 
posible, esa mutilación de lo posible?” (1956: 13). Cualquier obra, 
por tanto, contiene toda la historia del arte, aún cuando ésta sea 
posterior, puesto que un grabado, como una tela o una escultura, es 
un fragmento de esa historia que, ahora sí, todos estamos en disposi-
ción de reconocer. Sin embargo, la primacía del arte en la obra ac-
tual, así como la primacía de la que el museo imaginario ha dotado 
a la obra de la antigüedad, ha desalojado todo contenido histórico 
que la obra tenía en el pasado o podía tener:

La reproducción nos proporciona la escultura mundial. Ha multipli-
cado las obras maestras reconocidas, promovido a su rango a un gran 
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número de otras obras, y llevado a algunos estilos menores hasta su 
prolongación en un arte ficticio. Por ella entra en la historia el len-
guaje del color; en su museo imaginario, cuadros, frescos, miniaturas 
y vitrales parecen pertenecer al mismo dominio. Esas miniaturas, esos 
frescos, esos vitrales, esas tapicerías, esas placas escitas, esos detalles, 
esos dibujos de vasos griegos, –aun esas esculturas– se han convertido 
en láminas. ¿Qué han perdido? Su cualidad de objetos. ¿Qué han gana-
do? El mayor significado de estilo que pueden asumir. Es difícil precisar 
lo que separa la representación de una tragedia de Esquilo bajo la ame-
naza persa, con Salamina en el horizonte del golfo, de nuestra lectura 
de esa tragedia; pero no es difícil sentirlo [...]. Nada da una vida más 
corrosiva a la idea del destino que los grandes estilos, cuya evolución 
y metamorfosis parecen las anchas cicatrices del pasaje de la fatalidad 
sobre la tierra (Malraux, 1956: 43-44).

La propuesta de paragonar cada pasaje de las Antimémoires con 
una lámina extraída de su peculiaridad temporal acarrea una serie 
de consecuencias que será necesario detallar: la primera de ellas, 
que todo recuerdo de Malraux muere en el mismo momento en el 
que viene escrito, inscrito y reagrupado en una colección sincró-
nica de recuerdos que, al menos por ahora, habremos de conside-
rar una suerte de álbum –narrativo, literario, no autobiográfico–; la 
segunda, que los recuerdos pierden definitivamente la función que 
poseyeron cuando gozaban aún de un hilo de vida; la tercera, que 
cada pasaje evocado adquiere una nueva función, por sí mismo y en 
compañía de todo cuanto le rodea. Podría elucubrarse que detrás 
del ‘signo’ de las Antimémoires se esconde una pulsión de vida y de 
muerte, Eros y Tánatos encerrados en cada uno de sus fragmentos 
antes incluso de que Derrida hablara de la descontextualización y 
acuñara el término de “citabilidad” (1989: 361-362). Sin embargo, 
esa operación interpretativa no nos conduciría más que a la super-
ficie del problema. Del mismo modo que detrás de ese David mar-
móreo de cinco metros ya no contemplo la magnitud significativa 
de un rey sino la pericia inusitada de un artista, tras los maquis de 
Montignac o tras un encuentro con Nehru habré de escudriñar una 
significación ulterior a la que estos pasajes singulares ostentaron en 
el momento de su desarrollo. La operación narrativa llevada a cabo 
por Malraux bien puede considerarse una “mitologización”, lo cual 
implica sobre todo un proceso de mutación del sesgo temporal que 
alberga toda acción pretérita: el paso del episodio histórico al mito. 
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A través de esta estrategia ‘mitologizadora’ Malraux alcanza la tras-
cendencia de su ‘yo’ de las Antimémoires, lo que explica su ausencia 
más allá de la encarnación novelesca defendida por Elbaz y fomenta 
su omnipresente diseminación en el ‘sentido’ de la historia.4 Surge 
entonces una duda interpretativa tal vez razonable, seguramente lle-
na de prejuicios: ¿con qué fin?

En las reflexiones de Blanchot acerca del “museo imaginario” 
se halla una respuesta posible: “nuestra visión histórica es ilusión, 
es un mito, pero ese mito es de una extrema ‘riqueza espiritual’, esa 
ilusión representa lo eternamente verdadero, la parte de verdad que 
hay en una supervivencia que permanece presente, nos sigue siendo 
accesible, nos conmueve, nos fascina, es nuestra, como si esta su-
pervivencia encontrara vida en nosotros, y nosotros supervivencia 
en ella” (2007: 33). Esta supervivencia pasa sin duda por el reco-
nocimiento de la metamorfosis del contemporáneo y de los mitos 
referenciales –y la “mitomotricidad”, o perspectiva que de ellos asu-
mimos en un momento dado, como “mitos fundantes” y, a la vez, 
“mitos del contrapresente” (Assman, 2011: 75-82)– que a ella le 
son propios y que Malraux congrega en unas páginas que aspiran a 
cancelar la memoria individual para contribuir a la edificación de 
una memoria cultural. Insistamos en sus elocuentes palabras: “¿qué 
me importa lo que no importa nada más que a mí?”. Ahora bien, 
nada de todo ello impediría que continuáramos leyendo el escrito 
como si de un álbum con láminas se tratase. Nada, decíamos, si no 
fuera porque las Antimémoires contienen una advertencia final su-
mamente turbadora: “He vuelto a Lascaux. Desde que los hombres 
han entrado allí libremente, la gruta está condenada: ínfimos hon-
gos proliferan en ella, descascaran los bisontes y los caballos mag-
dalenienses. Veinte mil años de supervivencia sin hombres, quince 
años de supervivencia con los hombres y la destrucción” (Malraux, 
1972: 482-483). El presente que describe Malraux es, por tanto, el 
ámbito de la transformación del tiempo histórico, pero también, y 
lo que es más importante, el testigo de la mutación del “tiempo de 

4	 Así lo explica Maurice Blanchot: “pero lo que hace el caso de Malraux tan singular es que tal vez él no 
hace sino buscarse a sí mismo, pero se puede encontrar en la realidad histórica, la más inmediata y la 
más general; él lo ve y describe los eventos más importantes, los que manifiestan su tiempo y deciden el 
que está por venir. Él no crea nada más que su mundo, sí, pero el movimiento de ese universo interior 
coincide con el de la historia, y, de ese modo, también crea la historia, es decir, el sentido de la historia” 
(1949: 213).
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los orígenes”, el tiempo que fue de los dioses, de los titanes y de los 
héroes antes que de los hombres. Así se eleva la triste respuesta que 
ya intuía Adorno cuando, en su exilio en Santa Mónica, escribía 
una nota en la que se preguntaba con inquietud: “¿qué pasó con 
Ulises?”. El deterioro de Lascaux es la prueba evidente de que en el 
horizonte de la metamorfosis contemporánea se atisba sólo un final 
posible: la muerte.

4. El hombre gato (el aventurero)

“Pasaban gatos, clandestinos, a lo largo de las regueras… ‘Ese 
noble barbudo no quiere que cacen en sus tierras…’” (Malraux, 
1977: 51). La pasión de Malraux por los gatos es uno de los rasgos 
más significativos con los que el autor revistió su mito y delineó su 
imagen. No en vano, resulta muy común la presencia felina entre 
las páginas de sus obras, acompañando al escritor en fotografías y 
retratos, o garabateado por su mano a modo de firma (Picon, 1958: 
88). El gato, desde Mesopotamia hasta Egipto, ha sido el testigo del 
nacer de la civilización, ha sido el compañero sigiloso que ronronea 
en el regazo de una dama de la corte, el vagabundo que caza en 
las cloacas de la ciudad, el funambulista que mantiene el equilibrio 
entre los alféizares que separan las ventanas de dos enamorados que 
aún no se conocen. El gato es, además, el actor de muchas correrías 
que intuimos pero que ni siquiera imaginamos. Es muy probable que 
esto último despertara desde muy pronto la exaltación malrauxiana 
por el gato e hiciera de éste uno de sus motivos estéticos más suge-
rentes. El gato es el aventurero indomesticable y el reflejo de un pro-
yecto –¿acaso el último?– que Malraux vislumbra en la metamorfo-
sis. Escribe al inicio de sus Antimémoires que una de las metamorfosis 
“más profundas que puede crear el hombre es aquella de un destino 
padecido a un destino dominado” (1972: 13). Pero, a pesar de esta 
temprana afirmación, no encontraremos en esas páginas nada pare-
cido a un manual de instrucciones que nos permita dilucidar cómo 
apoderarnos de nuestro destino, cómo escapar de la muerte y, en 
definitiva, qué hacer para que las cuevas de Lascaux sigan siendo la 
morada de una existencia divina y poética, ajena al tiempo. Frente 
al problema Malraux actúa con celeridad: como ministro de cultura 
cierra al público el acceso a las cuevas en 1963 con el objetivo de 
preservar el arte que contenían y programar las acciones necesarias 
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para su conservación. Claro que, puesto que no sólo se trataba de 
arte,5 difícilmente quedaban satisfechas las demandas que la incerti-
dumbre filosófica había abierto en torno a la metamorfosis. 

Para procurar resolverlas será necesario indagar en las páginas 
de una obra singular de Malraux a la que antes hacíamos referencia, 
El demonio del absoluto: un texto asaz particular, no exento de miste-
rios, que aparece parcialmente en 1946 con el título N’était-ce donc 
que cela?, y que sólo algunos años después de su muerte verá la luz 
tal y como fue concebido. Una primera ojeada podría dar la errónea 
impresión de que se trata de un escrito dedicado a T. E. Lawrence, 
impresión que, dado que únicamente había sido publicado un frag-
mento, Malraux hubo de desmentir: “nunca he tenido la intención 
de escribir una biografía de Lawrence”, afirma en una entrevista el 
18 de agosto de 1975, “mi libro sobre Lawrence habría sido una suer-
te de ensayo” (Grover, 1978: 141). Por otra parte, el propio Malraux 
avivaba la incertidumbre que rodeaba la gestación de su obra. En 
un primer momento afirmó haber encontrado a Lawrence en Lon-
dres hacia 1934, algo que su esposa Clara consideraba improbable; 
después, en aquella misma entrevista de 1975, Malraux se mostraba 
vago con las fechas, pero más preciso con el lugar del encuentro: el 
hotel Ritz de París.

Frédéric Grover: ¿Podría dar ejemplos de relaciones accidentales que 
tuvo con escritores?
André Malraux: Sí, el coronel Lawrence.
F.G: ¿Cuáles fueron las circunstancias de su encuentro?
A.M: Él quería que yo hiciera un prólogo a un libro de un amigo suyo 
en el ejército.
F.G: ¿En qué fecha fue eso?
A.M: Poco antes de su muerte, en 1934 o 1935.
F.G: ¿Qué impresión le dio?
A.M: La primera cosa que hay que decir es que no es fácil tener una re-
lación simple con un hombre que tiene una doble identidad. Sucedió 
en el Ritz. Vino con un jersey de cuello alto y el resto de su ropa a jue-
go. En esa época, en el Ritz, me pareció inusual. Pero esta simplicidad 

5	 Dice Malraux: “La obra de Rembrandt está frente a usted con un gran poder de genio y enigma; usted 
quiere aclarar lo que usted quiere aclarar. Pero de haberlo hecho, el paso de la historia a la biografía, se 
da cuenta de que eso no es suficiente, no responde a su pregunta. Otra cosa entra en juego, más o menos 
ligada a las figuras de Lascaux. La antihistoria en toda su totalidad frente a la historia en su tiempo 
limitado” (citado en Stéphane, 1984: 104).
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no engañaba a nadie. Los sirvientes, se inclinaban, rodeado del respeto 
debido a su personaje. Era un incógnito falso. Había querido ser el sol-
dado Smith, pero no era cierto. Todo el mundo sabía que era Lawrence 
de Arabia. Sus amigos respetaban su intención, pero el anonimato no 
era cierto, porque su personalidad era muy fuerte y se manifestaba de 
un modo muy establecido (Grover, 1978: 143).

Difícilmente sabremos si dicho encuentro tuvo o no lugar en 
aquel hotel o si, por el contrario, ocurrió en un rincón privilegiado 
de la imaginación de Malraux. La cuestión, en todo caso, resulta 
irrelevante para lo que debemos explicar, más aún porque una lec-
tura atenta de El demonio del absoluto desplazará el centro del relato 
desde Lawrence hacia el propio Malraux. No cabe duda de que la 
figura del coronel inglés, el instigador del alzamiento de las tribus 
árabes contra la dominación turca, despertaba en Malraux una pro-
funda admiración; no cabe duda tampoco de que el francés conocía 
bien Los siete pilares de la sabiduría, que había leído el escrito con 
suma atención y que tenía acceso, además, a otras fuentes epistolares 
que ampliaron su perspectiva e hicieron que, poco a poco, su interés 
virara hacia los episodios más nebulosos de la vida de Lawrence tras 
su epopeya en Oriente Próximo. Y, a pesar de todo ello, el libro deja 
pocas dudas de que el propósito de Malraux era el de subrayar los nu-
merosos paralelismos existentes entre él y Lawrence de manera que, 
directa o indirectamente, se servía de la figura de éste para hablar de 
sí mismo y de su pensamiento. Ambos iniciaron su andadura con un 
largo viaje: Lawrence saltó de Inglaterra a Francia y después a Siria 
para estudiar los castillos de la época de las Cruzadas; Malraux viajó 
a Indochina en busca de restos arqueológicos. Ambos sirvieron en 
el ejército de su país y sintieron una atracción irrefrenable por la 
aviación: mientras que Malraux, como anotábamos antes, organizó 
la Escuadrilla España para defender la causa republicana durante 
la Guerra Civil, Lawrence se enroló en la aviación británica –las 
célebres RAF– con el pseudónimo de John Hume Ross esperando 
en vano conseguir escapar de su fama y pilotar un avión cual simple 
soldado. Ambos gozaron de la confianza del dirigente carismático de 
su país: Malraux fue ministro en todos los gobiernos presididos por 
el general Charles de Gaulle; Lawrence fue el hombre de confianza 
de Winston Churchill en el Departamento de Oriente Medio y si no 
obtuvo cargos, méritos y rangos superiores se debió, al parecer, a su 
negativa a aceptarlos. Compartieron, además, la pasión por la lec-
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tura de algunas obras que consideraron “libros titanes”: Moby Dick, 
Así habló Zaratustra y, por encima de ningún otro, Los hermanos Ka-
ramazov (Malraux, 2008: 388 y ss.). Y, no siendo las únicas líneas 
en las que confluyen sus biografías, a ellas habrá que unir una rebe-
lión subjetiva que parece motivar todos y cada uno de los actos que 
protagonizan Malraux y Lawrence: la rebelión contra su destino, la 
ejecución de una obra de arte, la certeza de haber vivido, al menos 
una vez, una aventura:

Desvanecido con el mundo, sólo podía desaparecer de él o recrear me-
diante el arte un mundo que se aviniese consigo mismo: el arte eludía 
el absurdo universal al igual que eludía la muerte. Tanto da que la fa-
talidad que eclipsa las civilizaciones eclipse asimismo las obras de arte: 
toda supervivencia, siquiera provisional, es una misteriosa victoria 
sobre la condición humana. Las obras maestras no sólo triunfan provi-
sionalmente sobre la muerte, sino que su universo es una rectificación 
esencial de la creación, el desquite del hombre. La fuerza del arte (re-
curra o no a la belleza) reside en su capacidad de oponer al mundo real 
sometido un mundo sometido al hombre (Malraux, 2008: 334-335).

A esta afirmación, que recusaría en buena medida las infaustas 
conclusiones que se atisbaban en las últimas páginas de las Anti-
mémoires, podrían añadirse muchas otras que contribuyen a crear 
un texto insólito dentro de la producción literaria de Malraux, el 
catálogo de los mecanismos que conducen al sujeto al rechazo de su 
condición humana y social, el canto contra el sometimiento y la ve-
rificación de que en ese camino se encuentra la soledad, que espera 
paciente reunirse con el aventurero tarde o temprano. A ella se le 
dona la vida y después sólo queda el silencio.

5. La última voz de la orden de la noche (el cómplice)

Malraux fue cómplice mucho antes que ministro. O tal vez ejer-
ció de ministro mucho antes de llegar a serlo. Viajó desde Francia a 
la Unión Soviética y a los Estados Unidos en busca de fondos que 
contribuyeran a sostener las precarias fuerzas republicanas españo-
las. Corría el año 1937. Meses después, y con el rumor de las bom-
bas nacionales que se aproximaban desde el Ebro, logró concluir 
el rodaje de Sierra de Teruel, basada en su novela L’Espoir, película 
fraguada gracias a la colaboración con Max Aub y que habría de 
servir como fuente de denuncia contra el fascismo. Su inclusión en 
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el gabinete gaullista, primero como ministro de información, desde 
noviembre de 1945, y después como ministro de cultura, desde julio 
de 1959 hasta 1969, supuso pues una continuación de la actividad 
pública que ya estaba llevando a cabo desde hacía más de una déca-
da pero, a su vez, reveló su aceptación inquebrantable de un proyec-
to político. Las referencias a la relación entre Lawrence y Churchill 
presentes en El demonio del absoluto pueden ayudarnos a comprender 
su filiación: “la fuerza de un político reside no tanto en sus argumen-
tos cuanto en que una serie de hechos hayan ido inscribiéndose uno 
a uno en el esquema que había trazado”, y concluye más adelante 
diciendo: “era como si Churchill se hubiese convertido en el agente 
ejecutor del destino histórico que Lawrence había sido el primero 
en adivinar” (Malraux, 2008: 426-427). Cambiemos los nombres e 
imaginemos…

Sin embargo al arquitectar un mito, el suyo propio, la vida del 
cómplice iba quedando siempre más desprovista de una historia, ya 
que la eternidad fagocita el tiempo. Malraux político se expuso en-
tonces a las críticas más furibundas y se convirtió en el blanco favo-
rito contra el cual alimentar el discurso opositor frente al gobierno: 
¿por qué no estaba su nombre junto al de su hija Florence entre 
los firmantes del Manifeste des 121 contra la Guerra de Argelia? La 
publicación del elenco de intelectuales el 6 de septiembre de 1960 
fue la primera de las heridas recibidas por el ejecutivo del general 
de Gaulle y un golpe muy serio que Malraux tardó en encajar. En 
ese contexto, con la figura del escritor tachada de anticomunista y 
de reaccionaria, afloraban sus recuerdos pese a que ya no formaban 
parte de la historia, sino de una anhelada atemporalidad del imagi-
nario social. Tal es el caso sin duda del discurso más recordado, el 
que pronunció para recibir las cenizas de Jean Moulin en el Panteón 
de París, el lugar en el que años después también descansarían sus 
restos: “Jefe de la Resistencia martirizada en horribles sótanos, ob-
serva con tus ojos ya desaparecidos todas esas mujeres de negro que 
velan por nuestros camaradas: ellas llevan el luto de Francia y el 
tuyo también”, exhortaba Malraux con un tono solemne en mitad 
de un silencio inolvidable. Y seguía más adelante:

Entra aquí, Jean Moulin, con tu poderoso séquito; con aquellos que 
murieron en los sótanos sin haber hablado, como tú, o incluso, más 
atroz si cabe, habiendo hablado; con aquellos de los campos de con-
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centración, vestidos a rayas y rapados; con el último cuerpo por tierra 
de las aterradoras líneas de Nuit et Brouillard, finalmente derribado a 
culatazos; con los ocho mil franceses que no volvieron de las cárceles; 
con la última mujer muerta en Ravensbrück por haber dado asilo a uno 
de los nuestros. Entra, con el pueblo nacido de la sombra y desapare-
cido con ella- nuestros hermanos de la orden de la noche… (Malraux, 
1971: 135). 

Si una causa nunca fue olvidada y abandonada esa fue la del an-
tifascismo de Malraux. Éste la abrazó desde muy joven y la siguió por 
los caminos en los que quiso divisarla: en España y en Francia, en 
el ímpetu de su amigo Nizan, en la Resistencia y en el gobierno del 
general de Gaulle (“me casé con Francia después de la derrota, en 
la resistencia”, solía decir [Grover, 1978: 123]). En ella se inscriben 
su condición de artista, de aventurero y de cómplice y allí se des-
pliega su lucha contra la metamorfosis definitiva, la que hace de los 
vivos un recuerdo venidero. Sólo Perken, el aventurero que colma 
las páginas de La vía real, podía explicar de un modo tan sencillo y 
veraz la pulsión que subyace en su lucha, en la brecha siempre más 
amplia que se abre entre el mundo y el aventurero: la voluntad de 
inmortalidad.

Envejecer, eso es, envejecer. Sobre todo cuando uno se encuentra se-
parado de los otros. El ocaso. Lo que me pasa es… ¿cómo decirlo?... 
mi condición de hombre: el hecho de que envejezco, de que esta cosa 
atroz, el tiempo, se desarrolla en mí como un cáncer, irrevocablemen-
te… El tiempo, eso es.
Toda esta porquería de insectos se dirige hacia nuestro fósforo, someti-
dos a la luz. Esas termitas viven en su termitera, sometidas a su termi-
tera. Yo no quiero someterme (Malraux, 1977: 58)
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