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Resumen Dos hipotesis sobre el género autobiografico —e in-
cluso sobre el autorretrato— parecen cehirse perfec-
tamente a las Antimémoires de Malraux: en primer
lugar, que resulta estéril elaborar una interpretacion a partir de una
distincion entre ‘verdad’ y ‘ficcion’ y, en segundo lugar, que toda au-
tobiograffa refleja una vision social e individual de la temporalidad,
y ésta prolifera en los contextos mas susceptibles de ser considerados
histéricamente ‘nuevos’. Malraux, como revelan sus Antimémoires, es
un enigma que se alimenta de sf mismo, de los fragmentos de su vida y
de los pasajes de sus obras. Para intentar desentraharlo recurriremos a
tres perspectivas diversas en lo que podrfamos considerar una “presun-
ta teorfa malrauxiana de los tres Malraux” y, paralelamente, acudire-
mos a ciertos escritos en los que la autorreferencialidad resulta menos
evidente y con los que Malraux propuso una vision del arte y de la
vida sumamente particulares, acaso porque fue allf donde deposito las
claves con las que poder acercarse a su trayectoria y a su pensamiento.

Palabras clave:

Autobiograffa, memorias, Malraux, modernidad, sujeto, historia,
mito, antimemoria.

Andre Malraux beyond his Anti-Memoir

Abstract Two hypotheses about the autobiographical genre
—as well as about the self-portrait— seem to perfectly
fit Malraux’s Antimémoires: first, that it is sterile to
develop an interpretation based on the distinction between ‘truth’
and ‘fiction’ and, second, that any autobiography reflects a social and
individual vision of the temporality, so that it thrives in contexts
more susceptible to be historically considered as “new”. Malraux, as
revealed by his Antimémoires, is an enigma that feeds off itself, the
intertwined fragments of his life and the passages from his works. To
try to unravel his mystery we will resort to three different perspectives
on what we might consider “a possible Malrauxian theory about the
three Malraux”. Besides that, we will turn to some writings in which
self-reference is less evident and where Malraux proposed a peculiar
vision of art and life, perhaps because he concealed exactly there the
keys to the best approach to the sense of his career and thought.

Key words
Autobiography, memoirs, Malraux, modernity, subject, history, myth,
anti-memoir.
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1. Dos hipotesis sobre el genero autobiografico

Cuando nos enfrentamos a la interpretacion de una autobiogra-
ffa o de un autorretrato son comunes dudas y sospechas que salpican
cualquier trabajo que contiene dentro de si una aspiracion critica.
;Como interpretar aquello que no se presenta, al menos en aparien-
cia, como la interpretacion de una vida, de un individuo, sino como
la verdad y nada mas que la verdad? ;Podemos interpretar entonces
o deberfamos conformarnos, por el contrario, con la elaboracion de
meros comentarios que jalonasen la obra que tenemos ante noso-
tros? Estos interrogantes, mas comunes de cuanto pudiera pensarse,
son los que estimulan las dos hipotesis acerca del género autobiogra-
fico, dos hipotesis que, como se verd muy pronto, guiaran el analisis
que sigue y permitiran introducir la conflictiva y excepcional figura
de André Malraux. Vamos con ellas.

En primer lugar, la autobiograffa es una practica literaria que
exige un andlisis critico e interpretativo, del mismo modo que lo
exigen una novela, un cuento o una poesfa. Esto es una obviedad.
Ahora bien, parece algo evidente que la critica dirigida hacia la
autobiograffa se centra por lo general en el grado de veracidad que
ésta produce en el lector. En esta constatacion se halla la primera de
las hipotesis apuntadas anteriormente. Al juzgar la veracidad o no
que se desprende de un texto autobiografico cabria pensarse que, tal
vez, quien elabora una critica paralela porta consigo un discurso de
verdad, llamémosle ‘otro’, al que se ajusta en mayor o menor medida
el texto leido. El riesgo de que una interpretacion asi acontezca,
bastante com(n por otra parte, se podria traducir en las implica-
ciones que acarrea el hecho de que el critico o intérprete establezca
previamente una verdad —ya sea literaria o biografica— que el autor
de la autobiograffa habrfa asumido o, en su defecto, debiera haber
asumido. El asunto, como se puede ver, resulta espinoso y las con-
sideraciones que de él pueden derivarse un tanto impertinentes y
seguramente inciertas. Y es que, llevado a su extremo, la critica a
la autobiograffa ejercerfa en tal caso una suerte de historicismo in-
violable, es decir, terminarfa elaborando un discurso contra el que
precisamente habrfa surgido en su origen. En todo caso podria resu-
mirse dicha problematica en un argumento comiin que subyace al
analisis de cada uno de estos textos: la posibilidad de establecer una
linea que delimite y separe los margenes de la autobiografia y los
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de la ficcion. Stephen A. Shapiro sehalaba que “la autobiografia es
una organizacion imaginativa de la experiencia estética con diver-
sos fines intelectuales y morales” (1868: 435). Robert Elbaz, por su
parte, en su libro The changing nature of the self, apunta con bastante
agudeza lo siguiente:

Yo ya no soy yo mismo, yo no soy la misma persona que era ayer o hace
diez ahos: dada mi naturaleza racional, no puedo estar escribiendo mi
autobiografia, sino la historia de una gran variedad de personajes vista
desde la distancia. El autobitgrafo siempre escribe una novela, una
ficcion, acerca de una tercera persona. Y la pregunta no es si esa tercera
persona coincide con la redaccion del ‘Yo’ del autobiografo, sino mas
bien: ;qué significa esto en tercera persona (o una serie de terceras
personas) que desaffa el mito de la continuidad que dicen acerca del
mundo? ;Qué subjetividad, qué papel, encarna en su relacion con el
mundo? (Elbaz, 1988: 12)".

Las palabras de Elbaz resultan especialmente sugestivas porque
nos invitan a reflexionar acerca de dos aspectos: en primer lugar,
que de las autobiograffas habremos de extraer no tanto una vision
documental de su autor cuanto la relacion que se manifiesta entre
éste y el mundo en el que vive, lo cual, dicho sea de paso, romperfa
seguramente con el mito de coherencia lineal del autor al que ridi-
culamente se sigue aspirando muchas veces en los ambitos de la his-
toria de la filosoffa y de la critica literaria; y, en segundo lugar, que
dichos discursos llevan implicitos en si mismos una consciencia del
transcurrir del tiempo que, para Elbaz, se traduce en la percepcion
subjetiva del camino de una vida. Este Gltimo punto, el referido al
tiempo o, para ser mas exactos, a la percepcion temporal, resulta ser
el mas interesante: Elbaz comienza el “Prefacio” de su escrito con
una frase fundamental: “Este libro se refiere a la lenta aparicion y
a la consolidacion gradual de la autobiograffa como una practica
central en el discurso del modernismo”, y después ahade, “se trata
al mismo tiempo de la autobiograffa como una practica literaria que
evoluciona en formas renovadas a través del tiempo y la estructu-
racion de la subjetividad que estas formas intentan delimitar” (El-
baz, 1988; vii. Traduccion del autor). Suponiendo que simplemente

! Esta traduccion y las que siguen son del autor.
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aceptemos como posible dicha afirmacion, deberfamos considerar lo
siguiente: que el modernismo, en cualquiera de sus formas estéticas
y expresiones posibles, acarrea no s6lo una percepcion subjetiva del
tiempo, sino también la consciencia de que dicha subjetividad se
desarrolla dentro de un tiempo mas amplio, lo que Foucault llamo
el “reconocer su situacion historica” que caracterizarfa una de las
mayores aportaciones y novedades del pensamiento ilustrado (Fou-
cault, 1985: 200-201). Y aqui tenemos la segunda hipotesis, esto es,
que el discurso autobiografico —y, junto a él, la practica autorretra-
tistica— reflejan una vision social y a su vez individual del tiempo,
y proliferan en los momentos en los que resulta viable sehalar que
un contexto puede ser considerado historicamente ‘nuevo’.? De ah{
que el sujeto de la autobiograffa o del autorretrato condense en sf
mismo el tiempo subjetivo y revele a su vez la consciencia de un ser
en el tiempo.

Independientemente de si las hipotesis aqui apuntadas pue-
den establecer una teorfa interpretativa acerca de las autobiogra-
fias, creo que, en su caso particular, las Antimemorias de Malraux
se ajustan plenamente a ellas: por un lado cancelan la posibilidad
de elaborar una critica sustentada exclusivamente en el discurso de
verdad en contraste con la ficcion y, por otro lado, contienen un
repaso tremendamente particular a los principales conflictos éticos
y politicos del siglo XX, conflictos que, por cierto, ya forman parte
de la genealogia que desemboca en la agenda sociopolitica actual y
que, en definitiva, nos hemos acostumbrado a denominar historicos.

2. Presunta teoria malrauxiana de los tres Malraux

La personalidad de André Malraux, su obra y su propia autobio-
graffa suponen en si un desafio para cualquier lector ya que se trata
de un hombre complejo, tal vez mas propio de la literatura que de
la historia. Una anécdota bastante curiosa nos acerca al laberinto
de su vida y a lo que su figura podfa suponer para quienes fueron sus
coetaneos. 1965 fue un aho complicado para el gobierno francés de
Charles de Gaulle, gobierno del que Malraux formaba parte. Fue un

2 Como el ethos de cualquier perfodo que se defina a si mismo como moderno, como lo explica Fredric

Jameson (2004) en la primera parte de Una modernidad singular: ensayo sobre la ontologia del presente.
Barcelona: Gedisa, pp. 23-86.
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afho complicado puesto que, por primera vez en mucho tiempo, el
ejecutivo debfa desenvolverse en una situacion de mayorfa preca-
ria. Las elecciones de ese mismo aho habfan mostrado con nitidez
numérica que el respaldo social no era ni mucho menos el obtenido
en elecciones anteriores y que la alternativa del centro izquierda —
aquella coalicion que se reunfa bajo las siglas del CIR, la Convention
des Institutions Républicaines— posefa una fuerza de la que hasta en-
tonces, debido entre otras cosas a las numerosas divisiones internas,
no habfa gozado. La presion que la oposicion ejercid contra el go-
bierno fue sumamente decidida y estuvo en gran parte caracterizada
por el empleo de una retorica historica que, apenas encontraba una
buena oportunidad, se atribufa sin disimulo los valores que habfan
cimentado la fundacion de la Reptblica francesa. El quince de di-
ciembre de ese aho, Malraux pronuncid en el Palacio de los deportes
de Parfs una conferencia titulada “Pour la V¢ République” en la que,
dirigiéndose al lider de la oposicion, Frangois Mitterrand, se pregun-
taba como era posible que siguieran sosteniendo como suyos ciertos
valores de tipo absoluto, como la libertad, precisamente aquellas
personas que ni siquiera habfan estado en Espanha.’ Esta afirmacion
de Malraux denota la consciencia de que su persona revestia una
serie de implicaciones éticas y morales que dificilmente podrian ser
discutidas mediante la elocuencia propia de la politica de partidos
e instituciones: son inanes las palabras sin verbos. ;Izquierda? En la
primavera de 1934 Malraux se encontraba en Berlin junto a André
Gide para defender a Georgi Dimitrov, quien se hallaba encarcelado
y acusado por el gobierno nazi de la quema del Reichstag un aho
antes; durante ese verano Malraux y su esposa Clara se desplazaron
a Mosct donde encontraron a Stalin o a Gorki, entre muchos otros;
los acompanaba en su viaje Paul Nizan, el hombre del que le separa-
ban por aquel entonces las razones de la ortodoxia politica y al que, a
pesar de ello, le unfa una fuerte amistad (Lyotard, 1996: 188-189). Y
si le acusaban de anticomunista, Malraux respondfa elocuentemen-
te ese mismo aho de 1965: “delante de Mao o delante de Foursteva

> André Malraux, “Pour la V¢ République” (15 de diciembre de 1965). Jacques Chirac recuerda un episodio
similar que tuvo lugar meses antes, durante la campana, cuando en un encuentro electoral en el distrito
Seine-Saint-Denise los comunistas llenaron la sala e iniciaron la protesta: “volaban sillas. Abucheaban
a Malraux, que estaba sentado en la tribuna. El aprovecho un silencio y, como actor extraordinario que
era, se dirigio a los militantes y simpatizantes del PCF: ‘Os estuve esperando en el Guadalquivir, y no os
vi aparecer...”” (citado en Todd, 2001: 14).
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yo no soy un anticomunista” (Stéphane, 1984: 136). ;Libertad? En
1936 Malraux, con el apoyo del jefe del gabinete del Ministerio del
Aire francés —y futuro lider de la resistencia— Jean Moulin, organizd
la Escuadrilla Espanha con la que llevd a cabo numerosas misiones de
ataque contra las fuerzas nacionales en la guerra civil. ;Resistencia?
Malraux, activista del antifascismo, formd parte de la resistencia
francesa y dirigio a partir de 1944 la brigada Alsace-Lorraine. ;Como
atacar a Malraux entonces? La respuesta a esta pregunta se encierra
en otra cuestion que de algin modo permanece abierta para mu-
chos: jcomo explicar que el protagonista de todos aquellos hechos,
el hombre que frecuent6 a la vanguardia artistica del Parfs de los
ahos veinte, el viajero en Indochina, el escritor de la izquierda, for-
mara parte de todos y cada uno de los gobiernos gaullistas?

Los dos interrogantes muestran como Malraux, antes incluso de
1965, habfa dejado de ser un hombre y se habfa convertido en algo
no muy lejano a un mito. Y es que oponerse a Malraux suponfa desa-
fiar su pasado y el poso que éste habfa dejado en el rostro del politico
y en las razones del adversario. Ahora bien, la pregonada contradic-
cion de su trayectoria segufa siendo un misterio insoslayable, una
respuesta ausente y un silencio a través del cual podia accederse
a la critica e incluso a la burla contra el supuesto engreido, contra
el mitbmano, el egocéntrico, el exagerado vanidoso. Sin embargo,
lejos de reducirse a supuestas patologfas y actitudes mas o menos
reprochables, la trayectoria variopinta de Malraux debe explicarse
en otros términos mas interesantes y enriquecedores desde un punto
de vista interpretativo. En el “Prologo” de El demonio del absoluto
encontramos una afirmacion clave para vislumbrar no una lineali-
dad vital, filosofica o literaria —recurrente ficcidén del lector—, sino
una coherencia en la multiplicidad de los distintos ‘yo’ que se acu-
mulan tanto en su antimemoria como en el resto de sus obras. Dice
Malraux: “el hombre que cre6 la ficcion —el artista— y el que intenta
vivirla —el aventurero— encuentran en todo el mundo un complice”
(2008: 41). Por aparecer en El demonio del absoluto, obra de mayor
caracter referencial dentro de su produccion literaria y ensayistica,
creo que no serd demasiado descabellado apuntar que Malraux se
refiere a s mismo vy a las tres situaciones que definen su persona en
los diversos y muy variados instantes de su vida. Desentraharemos a
partir de ahora cada uno de estos Malraux, si bien no obtendremos
mas que una operacion casi hermenéutica que no conseguira oscure-
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cer una perspectiva bien diversa y seguramente inquietante, a saber,
que Malraux fue aventurero, artista y complice simultdneamente en
cada una de las situaciones de su vida de un modo muy consciente, y
que en esta constatacion reside la construccion de su mito, un mito
sin vida pero con historia.

3. Cronica de la metamorfosis (el artista)

Las Antimémoires contribuyen directamente a la edificacion del
‘mito Malraux’ y lo hacen sobre todo mediante su propia estructura
narrativa. El texto, en su edicion original, se divide en cinco capi-
tulos cuyos titulos seran inmediatamente reconocidos: Les noyers de
I’ Altenbourg, Antimémoires, La tentation de 'Occident, La voie royal,
La condition humaine. Obras —salvo Antimémoires— escritas anterior-
mente por Malraux. Para aumentar la confusion inicial, el lector
comprobara que los hechos narrados no s6lo no siguen un orden
cronoldgico sino que, ademas, se entrelazan con pasajes de la fic-
cion novelesca, que Nehru, Mao, Gide, de Gaulle, Valéry, Stalin
o Kennedy comparten péaginas con el propio Malraux —o Coronel
Berger— y con personajes de su literatura como Clappique, Perken
o Claude en una suerte de metanarracion contradictoria, que toma
la forma exterior de autobiografia para celar en su interior més pro-
fundo una singular ausencia, la del propio sujeto de la memoria. De
ahi que pueda afirmarse que lo que denota su texto es una ausen-
cia en cada uno de los instantes narrados. No obstante, puesto que
se ha venido considerando que cada uno de los personajes creados
por Malraux no son més que “extensiones de su yo perdido” (Elbaz,
1988: 144), podria aducirse que el autor encarna la omnipresencia
silenciosa de la que emerge el flujo inagotable de episodios que as-
piran a permanecer en la eternidad, un kairos donde se congregan
ficcion y memoria:

Reflexionar sobre la vida —sobre la vida frente a la muerte— sin duda
no es mas que profundizar sobre su interrogacion. Yo no hablo del
hecho de ser matado, que no pone casi en cuestion a nadie que tenga
la suerte banal de ser valiente, sino de la muerte que aflora en todo lo
que es mas fuerte que el hombre, en el envejecimiento e incluso en
la metamorfosis de la tierra —la tierra sugiere la muerte por su torpeza
milenaria como por su metamorfosis, incluso si su metamorfosis es la
obra del hombre—y sobre todo lo irremediable, el: t( no sabras jamas lo
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que todo esto querfa decir. Delante de esta cuestion, ;qué me importa
lo que no importa nada mas que a mi? Casi todos los escritores que yo
conozco aman su infancia, yo detesto la mfa. He podido y mal apren-
dido a crearme a m{ mismo, si crearse es acomodarse en esta posada
sin rutas que se llama la vida. Yo he sabido alguna vez actuar, pero el
interés de la accion, salvo cuando se eleva a la historia, est4 en lo que
se hace, no en lo que se dice (Malraux, 1972: 10).

Este fragmento del inicio de las Antimémoires condensa las 1i-
neas maestras que se proyectaran a lo largo del libro. Por una parte,
la perspectiva de la vida y de la muerte como elementos indisolubles
en la consciencia del autor; por otra, la primacfa del hacer sobre el
decir. El conjunto de todo ello da lugar a un enigma a cuya revela-
cion Gnicamente podra accederse a través de un percibir el instante,
cada instante, como una certificacién de la metamorfosis. La idea de
metamorfosis supone el eje sobre el que se despliegan los recuerdos
y lo que hace que los personajes y los eventos abandonen su condi-
cion historica, que se cehirfa a la duracion de las acciones, para de-
venir fragmentos de una ficcion antihistorica, admitiendo entonces
su incursion en el camino hacia la eternidad. Escribid Blanchot a
proposito de la metamorfosis que propone Malraux lo siguiente: “lo
que un tiempo era dios se vuelve estatua; lo que era retrato se hace
cuadro; e incluso los suehos, esa ausencia en la que se transfiguraban
el mundo y las imagenes del mundo, se disipan en esta claridad nue-
va que es el pleno dfa de la pintura” (2007: 23). Blanchot analiza
los textos que Malraux dedico al arte en los que la idea de metamor-
fosis se desarrollaba con mayor nitidez, paginas que desentraharon
anticipadamente el significado de esta supuesta autobiografia, de su
estructura formal y de su caracter ontologico. De ahora en adelante
pues, podremos considerar que la reunion de aquellos recuerdos con
los fragmentos de un pasado novelado alcanzan un estatus narrativo
inusual: ya no unas confesiones 0 unas memorias —propdsito que
nunca fue tal-, sino la transposicion escrita que Malraux lleva a
cabo a partir de lo que él mismo habfa concebido sobre la meta-
morfosis del arte. Asi, las Antimémoires son un “museo imaginario”
creado por Malraux.

Publicado inicialmente en 1947 como la primera parte de La psi-
cologia del arte, y aparecido de nuevo, cuatro ahos después, para abrir
Las voces del silencio, “El museo imaginario” resulta ser, ante todo,
uno de los ensayos mas conocidos de cuantos Malraux dedicod al
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arte. Aunque con fines muy distintos, el punto de partida no se ha-
llaba muy alejado del que describiera en 1936 Walter Benjamin en
“La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, esto es,
la constatacion de una serie de practicas de expresion estética, como
el cine o la fotograffa, que, con su difusion incipiente e imparable,
estaban destinadas a modificar la relacion entre el autor, las obras de
arte y los espectadores. En el caso de Malraux esta constataciéon no
implicaba una ruptura con la tradicion estética del modernismo —so-
bre todo del modernismo pictorico que empezaba a configurarse con
Manet—, sino mas bien una perseverancia en la metamorfosis mas
profunda del arte, aquella que se inici6 “cuando el arte no tuvo mas
fin que el suyo propio” (Malraux, 1956: 52). Ahora bien, la profu-
sion de la fotograffa favorecid un conocimiento paulatino y a su vez
masivo, mediante estampas, cromos o laminas, de las grandes obras
de arte y modifico, tal y como relata Malraux, el escenario de la pro-
pia historia del arte: ya no se trataba de una sucesion de estilos sino
que cada obra y cada estilo, recientes o no, se vefan rodeados del
resto de estilos y de todas las obras de arte que quien los examinara
pudiera recordar: cuando contemplo La ejecucion de Maximiliano de
Manet rememoro El 3 de mayo de 1808 de Goya, al lado de El beso
de Judas de Giotto encuentro La rendicion de Breda de Velazquez, y
con el Autorretrato de Durero no puedo evitar evocar el paho que
sostenfa Veronica durante el Viacrucis y que tiempo después dejo de
ser un sudario para pasar a ser un autorretrato. Otra metamorfosis.
Es asf como cada uno de nosotros concebimos un museo imaginario.
“Allf donde la obra de arte”, escribe Malraux, “no tiene mas funcion
que ser obra de arte, en una época en que se prosigue la exploracion
artistica del mundo, la reunién de tantas obras maestras, de la cual
estan sin embargo ausentes tantas obras maestras, convoca en el
espiritu a todas las obras maestras. ;Como dejarfa de llamar a todo lo
posible, esa mutilacion de lo posible?” (1956: 13). Cualquier obra,
por tanto, contiene toda la historia del arte, ain cuando ésta sea
posterior, puesto que un grabado, como una tela o una escultura, es
un fragmento de esa historia que, ahora si, todos estamos en disposi-
cion de reconocer. Sin embargo, la primacia del arte en la obra ac-
tual, asi como la primacia de la que el museo imaginario ha dotado
a la obra de la antigiiedad, ha desalojado todo contenido historico
que la obra tenfa en el pasado o podia tener:

La reproducciéon nos proporciona la escultura mundial. Ha multipli-
cado las obras maestras reconocidas, promovido a su rango a un gran
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namero de otras obras, y llevado a algunos estilos menores hasta su
prolongacion en un arte ficticio. Por ella entra en la historia el len-
guaje del color; en su museo imaginario, cuadros, frescos, miniaturas
y vitrales parecen pertenecer al mismo dominio. Esas miniaturas, esos
frescos, esos vitrales, esas tapicerfas, esas placas escitas, esos detalles,
esos dibujos de vasos griegos, —aun esas esculturas— se han convertido
en laminas. ;Qué han perdido? Su cualidad de objetos. ;Qué han gana-
do? El mayor significado de estilo que pueden asumir. Es dificil precisar
lo que separa la representacion de una tragedia de Esquilo bajo la ame-
naza persa, con Salamina en el horizonte del golfo, de nuestra lectura
de esa tragedia; pero no es dificil sentirlo [...]. Nada da una vida mas
corrosiva a la idea del destino que los grandes estilos, cuya evolucion
y metamorfosis parecen las anchas cicatrices del pasaje de la fatalidad
sobre la tierra (Malraux, 1956: 43-44).

La propuesta de paragonar cada pasaje de las Antimémoires con
una lamina extraida de su peculiaridad temporal acarrea una serie
de consecuencias que serd necesario detallar: la primera de ellas,
que todo recuerdo de Malraux muere en el mismo momento en el
que viene escrito, inscrito y reagrupado en una coleccion sincro-
nica de recuerdos que, al menos por ahora, habremos de conside-
rar una suerte de album —narrativo, literario, no autobiografico—; la
segunda, que los recuerdos pierden definitivamente la funcion que
poseyeron cuando gozaban atn de un hilo de vida; la tercera, que
cada pasaje evocado adquiere una nueva funcion, por si mismo y en
companfa de todo cuanto le rodea. Podrfa elucubrarse que detras
del ‘signo’ de las Antimémoires se esconde una pulsion de vida y de
muerte, Eros y Tanatos encerrados en cada uno de sus fragmentos
antes incluso de que Derrida hablara de la descontextualizacion y
acuhara el término de “citabilidad” (1989: 361-362). Sin embargo,
esa operacion interpretativa no nos conducirfa mas que a la super-
ficie del problema. Del mismo modo que detrés de ese David mar-
moreo de cinco metros ya no contemplo la magnitud significativa
de un rey sino la pericia inusitada de un artista, tras los maquis de
Montignac o tras un encuentro con Nehru habré de escudrifiar una
significacion ulterior a la que estos pasajes singulares ostentaron en
el momento de su desarrollo. La operacion narrativa llevada a cabo
por Malraux bien puede considerarse una “mitologizacion”, lo cual
implica sobre todo un proceso de mutacion del sesgo temporal que
alberga toda accion pretérita: el paso del episodio historico al mito.
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A través de esta estrategia ‘mitologizadora’ Malraux alcanza la tras-
cendencia de su ‘yo’ de las Antimémoires, lo que explica su ausencia
mas alla de la encarnacion novelesca defendida por Elbaz y fomenta
su omnipresente diseminacion en el ‘sentido’ de la historia.* Surge
entonces una duda interpretativa tal vez razonable, seguramente lle-
na de prejuicios: jcon qué fin?

En las reflexiones de Blanchot acerca del “museo imaginario”
se halla una respuesta posible: “nuestra vision historica es ilusion,
es un mito, pero ese mito es de una extrema ‘riqueza espiritual’, esa
ilusion representa lo eternamente verdadero, la parte de verdad que
hay en una supervivencia que permanece presente, nos sigue siendo
accesible, nos conmueve, nos fascina, es nuestra, como si esta su-
pervivencia encontrara vida en nosotros, y nosotros supervivencia
en ella” (2007: 33). Esta supervivencia pasa sin duda por el reco-
nocimiento de la metamorfosis del contemporaneo y de los mitos
referenciales —y la “mitomotricidad”, o perspectiva que de ellos asu-
mimos en un momento dado, como “mitos fundantes” y, a la vez,
“mitos del contrapresente” (Assman, 2011: 75-82)— que a ella le
son propios y que Malraux congrega en unas paginas que aspiran a
cancelar la memoria individual para contribuir a la edificacion de
una memoria cultural. Insistamos en sus elocuentes palabras: “;qué
me importa lo que no importa nada mas que a mi?”. Ahora bien,
nada de todo ello impedirfa que continuaramos leyendo el escrito
como si de un album con laminas se tratase. Nada, decfamos, si no
fuera porque las Antimémoires contienen una advertencia final su-
mamente turbadora: “He vuelto a Lascaux. Desde que los hombres
han entrado allf libremente, la gruta estd condenada: infimos hon-
gos proliferan en ella, descascaran los bisontes y los caballos mag-
dalenienses. Veinte mil ahos de supervivencia sin hombres, quince
afos de supervivencia con los hombres y la destruccion” (Malraux,
1972: 482-483). El presente que describe Malraux es, por tanto, el
ambito de la transformacion del tiempo historico, pero también, y
lo que es mas importante, el testigo de la mutacion del “tiempo de

+ Asf lo explica Maurice Blanchot: “pero lo que hace el caso de Malraux tan singular es que tal vez él no

hace sino buscarse a s mismo, pero se puede encontrar en la realidad historica, la mas inmediata y la
més general; él lo ve y describe los eventos mas importantes, los que manifiestan su tiempo y deciden el
que est4 por venir. El no crea nada més que su mundo, s, pero el movimiento de ese universo interior
coincide con el de la historia, y, de ese modo, también crea la historia, es decir, el sentido de la historia”

(1949: 213).
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los origenes”, el tiempo que fue de los dioses, de los titanes y de los

y
héroes antes que de los hombres. Asf se eleva la triste respuesta que
ya intufa Adorno cuando, en su exilio en Santa Monica, escribfa
una nota en la que se preguntaba con inquietud: “;qué pasd con
Ulises?”. El deterioro de Lascaux es la prueba evidente de que en el
horizonte de la metamorfosis contemporanea se atisba s6lo un final
posible: la muerte.

4. El hombre gato (el aventurero)

“Pasaban gatos, clandestinos, a lo largo de las regueras... ‘Ese
noble barbudo no quiere que cacen en sus tierras...” (Malraux,
1977: 51). La pasion de Malraux por los gatos es uno de los rasgos
mas significativos con los que el autor revistid su mito y deline6 su
imagen. No en vano, resulta muy comiin la presencia felina entre
las paginas de sus obras, acompanando al escritor en fotografias y
retratos, o garabateado por su mano a modo de firma (Picon, 1958:
88). El gato, desde Mesopotamia hasta Egipto, ha sido el testigo del
nacer de la civilizacion, ha sido el companero sigiloso que ronronea
en el regazo de una dama de la corte, el vagabundo que caza en
las cloacas de la ciudad, el funambulista que mantiene el equilibrio
entre los alféizares que separan las ventanas de dos enamorados que
alin no se conocen. El gato es, ademas, el actor de muchas correrfas
que intuimos pero que ni siquiera imaginamos. Es muy probable que
esto Gltimo despertara desde muy pronto la exaltacion malrauxiana
por el gato e hiciera de éste uno de sus motivos estéticos méas suge-
rentes. El gato es el aventurero indomesticable y el reflejo de un pro-
yecto —acaso el Gltimo?- que Malraux vislumbra en la metamorfo-
sis. Escribe al inicio de sus Antimémoires que una de las metamorfosis
“maés profundas que puede crear el hombre es aquella de un destino
padecido a un destino dominado” (1972: 13). Pero, a pesar de esta
temprana afirmacion, no encontraremos en esas paginas nada pare-
cido a un manual de instrucciones que nos permita dilucidar como
apoderarnos de nuestro destino, como escapar de la muerte y, en
definitiva, qué hacer para que las cuevas de Lascaux sigan siendo la
morada de una existencia divina y poética, ajena al tiempo. Frente
al problema Malraux actta con celeridad: como ministro de cultura
cierra al ptblico el acceso a las cuevas en 1963 con el objetivo de
preservar el arte que contenfan y programar las acciones necesarias
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para su conservacion. Claro que, puesto que no solo se trataba de
arte,’ dificilmente quedaban satisfechas las demandas que la incerti-
dumbre filosofica habfa abierto en torno a la metamorfosis.

Para procurar resolverlas serd necesario indagar en las paginas
de una obra singular de Malraux a la que antes hacfamos referencia,
El demonio del absoluto: un texto asaz particular, no exento de miste-
rios, que aparece parcialmente en 1946 con el titulo N’était-ce donc
que cela?, y que solo algunos ahos después de su muerte vera la luz
tal y como fue concebido. Una primera ojeada podrfa dar la erronea
impresion de que se trata de un escrito dedicado a T. E. Lawrence,
impresion que, dado que Gmicamente habfa sido publicado un frag-
mento, Malraux hubo de desmentir: “nunca he tenido la intencién
de escribir una biografia de Lawrence”, afirma en una entrevista el
18 de agosto de 1975, “mi libro sobre Lawrence habrfa sido una suer-
te de ensayo” (Grover, 1978: 141). Por otra parte, el propio Malraux
avivaba la incertidumbre que rodeaba la gestacion de su obra. En
un primer momento afirmd haber encontrado a Lawrence en Lon-
dres hacia 1934, algo que su esposa Clara consideraba improbable;
después, en aquella misma entrevista de 1975, Malraux se mostraba

vago con las fechas, pero mas preciso con el lugar del encuentro: el
hotel Ritz de Parfs.

Frédéric Grover: ;Podrfa dar ejemplos de relaciones accidentales que
tuvo con escritores!?

André Malraux: Sfi, el coronel Lawrence.

F.G: ;Cuales fueron las circunstancias de su encuentro?

A.M: El queria que yo hiciera un prologo a un libro de un amigo suyo
en el ejército.

F.G: ;En qué fecha fue eso?

A.M: Poco antes de su muerte, en 1934 o 1935.

F.G: ;Qué impresion le dio?

A.M: La primera cosa que hay que decir es que no es facil tener una re-
lacion simple con un hombre que tiene una doble identidad. Sucedi6
en el Ritz. Vino con un jersey de cuello alto y el resto de su ropa a jue-
go. En esa época, en el Ritz, me pareci6 inusual. Pero esta simplicidad

> Dice Malraux: “La obra de Rembrandt esté frente a usted con un gran poder de genio y enigma; usted
quiere aclarar lo que usted quiere aclarar. Pero de haberlo hecho, el paso de la historia a la biograffa, se
da cuenta de que eso no es suficiente, no responde a su pregunta. Otra cosa entra en juego, mas 0 menos
ligada a las figuras de Lascaux. La antihistoria en toda su totalidad frente a la historia en su tiempo
limitado” (citado en Stéphane, 1984: 104).
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no engahaba a nadie. Los sirvientes, se inclinaban, rodeado del respeto
debido a su personaje. Era un incognito falso. Habfa querido ser el sol-
dado Smith, pero no era cierto. Todo el mundo sabfa que era Lawrence
de Arabia. Sus amigos respetaban su intencion, pero el anonimato no
era cierto, porque su personalidad era muy fuerte y se manifestaba de
un modo muy establecido (Grover, 1978: 143).

Dificilmente sabremos si dicho encuentro tuvo o no lugar en
aquel hotel o si, por el contrario, ocurri6é en un rincén privilegiado
de la imaginacion de Malraux. La cuestion, en todo caso, resulta
irrelevante para lo que debemos explicar, mas a(in porque una lec-
tura atenta de El demonio del absoluto desplazara el centro del relato
desde Lawrence hacia el propio Malraux. No cabe duda de que la
figura del coronel inglés, el instigador del alzamiento de las tribus
arabes contra la dominacion turca, despertaba en Malraux una pro-
funda admiracion; no cabe duda tampoco de que el francés conocia
bien Los siete pilares de la sabiduria, que habfa leido el escrito con
suma atencion y que tenfa acceso, ademas, a otras fuentes epistolares
que ampliaron su perspectiva e hicieron que, poco a poco, su interés
virara hacia los episodios mas nebulosos de la vida de Lawrence tras
su epopeya en Oriente Proximo. Y, a pesar de todo ello, el libro deja
pocas dudas de que el proposito de Malraux era el de subrayar los nu-
merosos paralelismos existentes entre él y Lawrence de manera que,
directa o indirectamente, se servia de la figura de éste para hablar de
s mismo y de su pensamiento. Ambos iniciaron su andadura con un
largo viaje: Lawrence saltd de Inglaterra a Francia y después a Siria
para estudiar los castillos de la época de las Cruzadas; Malraux viajo
a Indochina en busca de restos arqueologicos. Ambos sirvieron en
el ejército de su pafs y sintieron una atraccion irrefrenable por la
aviacion: mientras que Malraux, como anotdbamos antes, organizd
la Escuadrilla Espaha para defender la causa republicana durante
la Guerra Civil, Lawrence se enrold en la aviacién britanica —las
célebres RAF- con el pseudonimo de John Hume Ross esperando
en vano conseguir escapar de su fama y pilotar un avidon cual simple
soldado. Ambos gozaron de la confianza del dirigente carismatico de
su pafs: Malraux fue ministro en todos los gobiernos presididos por
el general Charles de Gaulle; Lawrence fue el hombre de confianza
de Winston Churchill en el Departamento de Oriente Medio y si no
obtuvo cargos, méritos y rangos superiores se debio, al parecer, a su
negativa a aceptarlos. Compartieron, ademas, la pasion por la lec-
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tura de algunas obras que consideraron “libros titanes”: Moby Dick,
Ast hablo Zaratustra y, por encima de ningtn otro, Los hermanos Ka-
ramazov (Malraux, 2008: 388 y ss.). Y, no siendo las Gnicas lineas
en las que confluyen sus biograffas, a ellas habra que unir una rebe-
lion subjetiva que parece motivar todos y cada uno de los actos que
protagonizan Malraux y Lawrence: la rebelion contra su destino, la
ejecucion de una obra de arte, la certeza de haber vivido, al menos
una vez, una aventura:

Desvanecido con el mundo, s6lo podfa desaparecer de él o recrear me-
diante el arte un mundo que se aviniese consigo mismo: el arte eludia
el absurdo universal al igual que eludfa la muerte. Tanto da que la fa-
talidad que eclipsa las civilizaciones eclipse asimismo las obras de arte:
toda supervivencia, siquiera provisional, es una misteriosa victoria
sobre la condicion humana. Las obras maestras no solo triunfan provi-
sionalmente sobre la muerte, sino que su universo es una rectificacion
esencial de la creacion, el desquite del hombre. La fuerza del arte (re-
curra o no a la belleza) reside en su capacidad de oponer al mundo real

sometido un mundo sometido al hombre (Malraux, 2008: 334-335).

A esta afirmacion, que recusaria en buena medida las infaustas
conclusiones que se atisbaban en las Gltimas paginas de las Anti-
mémoires, podrian ahadirse muchas otras que contribuyen a crear
un texto insolito dentro de la produccion literaria de Malraux, el
catlogo de los mecanismos que conducen al sujeto al rechazo de su
condicion humana y social, el canto contra el sometimiento y la ve-
rificacion de que en ese camino se encuentra la soledad, que espera
paciente reunirse con el aventurero tarde o temprano. A ella se le
dona la vida y después sdlo queda el silencio.

5. La ultima voz de la orden de la noche (el complice)

Malraux fue complice mucho antes que ministro. O tal vez ejer-
ci6 de ministro mucho antes de llegar a serlo. Viajo desde Francia a
la Union Soviética y a los Estados Unidos en busca de fondos que
contribuyeran a sostener las precarias fuerzas republicanas espaho-
las. Corrfa el aho 1937. Meses después, y con el rumor de las bom-
bas nacionales que se aproximaban desde el Ebro, logrd concluir
el rodaje de Sierra de Teruel, basada en su novela L’Espoir, pelicula
fraguada gracias a la colaboracion con Max Aub y que habrfa de
servir como fuente de denuncia contra el fascismo. Su inclusion en
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el gabinete gaullista, primero como ministro de informacion, desde
noviembre de 1945, y después como ministro de cultura, desde julio
de 1959 hasta 1969, supuso pues una continuacion de la actividad
pablica que ya estaba llevando a cabo desde hacfa mas de una déca-
da pero, a su vez, reveld su aceptacion inquebrantable de un proyec-
to politico. Las referencias a la relacion entre Lawrence y Churchill
presentes en El demonio del absoluto pueden ayudarnos a comprender
su filiacion: “la fuerza de un politico reside no tanto en sus argumen-
tos cuanto en que una serie de hechos hayan ido inscribiéndose uno
a uno en el esquema que habfa trazado”, y concluye mas adelante
diciendo: “era como si Churchill se hubiese convertido en el agente
ejecutor del destino historico que Lawrence habfa sido el primero
en adivinar” (Malraux, 2008: 426-427). Cambiemos los nombres e
imaginemos...

Sin embargo al arquitectar un mito, el suyo propio, la vida del
complice iba quedando siempre mas desprovista de una historia, ya
que la eternidad fagocita el tiempo. Malraux politico se expuso en-
tonces a las criticas mas furibundas y se convirti6 en el blanco favo-
rito contra el cual alimentar el discurso opositor frente al gobierno:
;por qué no estaba su nombre junto al de su hija Florence entre
los firmantes del Manifeste des 121 contra la Guerra de Argelia? La
publicacion del elenco de intelectuales el 6 de septiembre de 1960
fue la primera de las heridas recibidas por el ejecutivo del general
de Gaulle y un golpe muy serio que Malraux tard6 en encajar. En
ese contexto, con la figura del escritor tachada de anticomunista y
de reaccionaria, afloraban sus recuerdos pese a que ya no formaban
parte de la historia, sino de una anhelada atemporalidad del imagi-
nario social. Tal es el caso sin duda del discurso mas recordado, el
que pronuncio para recibir las cenizas de Jean Moulin en el Panteon
de Parfs, el lugar en el que ahos después también descansarfan sus
restos: “Jefe de la Resistencia martirizada en horribles sdtanos, ob-
serva con tus ojos ya desaparecidos todas esas mujeres de negro que
velan por nuestros camaradas: ellas llevan el luto de Francia y el
tuyo también”, exhortaba Malraux con un tono solemne en mitad
de un silencio inolvidable. Y segufa mas adelante:

Entra aqui, Jean Moulin, con tu poderoso séquito; con aquellos que
murieron en los sotanos sin haber hablado, como tG, o incluso, mas
atroz si cabe, habiendo hablado; con aquellos de los campos de con-
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centracion, vestidos a rayas y rapados; con el Gltimo cuerpo por tierra
de las aterradoras lineas de Nuit et Brouillard, finalmente derribado a
culatazos; con los ocho mil franceses que no volvieron de las carceles;
con la Gltima mujer muerta en Ravensbriick por haber dado asilo a uno
de los nuestros. Entra, con el pueblo nacido de la sombra y desapare-
cido con ella- nuestros hermanos de la orden de la noche... (Malraux,

1971: 135).

Si una causa nunca fue olvidada y abandonada esa fue la del an-
tifascismo de Malraux. Este la abrazd desde muy joven y la sigui6 por
los caminos en los que quiso divisarla: en Espanha y en Francia, en
el impetu de su amigo Nizan, en la Resistencia y en el gobierno del
general de Gaulle (“me casé con Francia después de la derrota, en
la resistencia”, solfa decir [Grover, 1978: 123]). En ella se inscriben
su condicion de artista, de aventurero y de complice y alli se des-
pliega su lucha contra la metamorfosis definitiva, la que hace de los
vivos un recuerdo venidero. Solo Perken, el aventurero que colma
las paginas de La via real, podia explicar de un modo tan sencillo y
veraz la pulsion que subyace en su lucha, en la brecha siempre mas
amplia que se abre entre el mundo y el aventurero: la voluntad de
inmortalidad.

Envejecer, eso es, envejecer. Sobre todo cuando uno se encuentra se-
parado de los otros. El ocaso. Lo que me pasa es... ;como decirlo?...
mi condicion de hombre: el hecho de que envejezco, de que esta cosa
atroz, el tiempo, se desarrolla en m{ como un cancer, irrevocablemen-
te... El tiempo, eso es.

Toda esta porquerfa de insectos se dirige hacia nuestro fosforo, someti-
dos a la luz. Esas termitas viven en su termitera, sometidas a su termi-
tera. Yo no quiero someterme (Malraux, 1977: 58) [
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