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Resumen Se propone en este articulo considerar la rela-
cion entre literatura y periodismo bajo dos mo-
dalidades: como estrategia narrativa, a partir
de la configuracion de una narradora-reportera, y como motivo
tematico recurrente en el que el ejercicio del cronista es objeto
de reflexiones éticas. Uno y otro caso, se explican y analizan en
algunas novelas de los escritores colombianos Laura Restrepo y
Juan Gabriel Vasquez.
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From Reality to Fiction, from Literature to Journalism
Abstract This paper reflects upon the relationship bet-
ween literature and journalism from two pers-
pectives: first as a narrative strategy based on the
configuration of a narrator-reporter, and second, as a recurring
thematic motif in which the exercise of the chronicler is subject
to ethical reflections. Both perspectives can be explained and
analyzed through several novels written by Colombian authors
Laura Restrepo and Juan Gabriel Vasquez.
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La division tradicional entre escritura de ficcion y de no ficcion
ha sido cuestionada (en particular, a partir de los ahos sesenta del
siglo XX) desde distintos frentes de la actividad literaria y cultural
por el trabajo de novelistas, periodistas, dramaturgos, historiadores
y socidlogos cuyas obras! se caracterizan por la combinacion delibe-
rada de la veracidad documental con los procedimientos narrativos
propios de la literatura de ficcion.

Esta situacion cobra relevancia y adquiere nuevos matices en el
contexto de la literatura colombiana contemporanea en la que pue-
de observarse como esta transposicion se traduce en una hibridacion
de géneros, a partir de la cual surge, quiza, una nueva propuesta lite-
raria, una singular manera de dar cuenta de diversas problematicas
sociales y culturales, que reclama ser analizada con el fin de precisar
sus caracteristicas generales.

A tal proposito obedece el anélisis que a continuacion se pre-
senta de algunas obras de dos escritores colombianos, Laura Restre-
po (1950) y Juan Gabriel Vasquez (1973), quienes se destacan en el
ambito nacional e internacional tanto por sus novelas, como por sus
cronicas? y, lo mas importante, por franquear los limites entre la rea-
lidad y la ficcion de forma tal que en sus escritos puede observarse la
confluencia de técnicas y procedimientos literarios y periodisticos.

De forma explicita, por demas, estos autores declaran servirse
de las estrategias propias del periodista en el proceso de investiga-
cion que precede a la escritura de sus novelas. Laura Restrepo, quien
comenzO a escribir y a dar clases de literatura desde muy joven —17
afos—, toma del periodismo el método y la disciplina para recolectar
informacion, documentos y testimonios acerca de una situacion, de
una persona en particular, de un grupo social. Dice en una de sus
entrevistas:

Antes de ser escritora, trabajé como periodista, y antes de eso, hice
politica durante muchos afos y siento que en el proceso de escribir
novelas pervive tanto la persona que hizo politica como la periodista.

Son casos ejemplares escritores como Truman Capote, Norman Mailer, Tom Wolfe, Gay Talese, Leo-
nardo Sciascia, Ryszard Kapuscincski, Gunter Wallraff, Manuel Vasquez Montalban, Manuel Vicent,
Eduardo Galeano, Gabriel Garcfa Marquez y Tomas Eloy Martinez; dramaturgos como Rolf Hochhuth
y Peter Weiss; historiadores como Jan Myrdal, Georges Duby, Carlo Ginzburg y Ronald Fraser; y socio-
logos, antropologos y sicologos como Studs Terkel, Oscar Lewis, Miguel Barnet y Oliver Sacks.
Actividad que ejercen de manera frecuente en perioddicos como El Pais de Espana, El Tiempo de Colom-
bia, las revistas colombianas Soho y El Malpensante, entre otros.
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El hecho de escribir pasa por dos fases, la de encerrarme por meses
reconcentrada con mis apuntes y mis libros y el computador, pero tam-
bién, pasa por meses de andar afuera, de viajar, averiguar, preguntar,
de meterme en las casas de la gente, de buscar. Eso tiene mucho en
comin con la tarea del reportero que por ningin motivo dejarfa de

hacer (Sanchez-Blake, 2001: 59).

Como bien lo sehalan sus palabras, su ejercicio de escritora de
ficciones no se diferencia de la del reportero en esa primera etapa de
recoleccion de la informacion. En igual sentido se pronuncia Juan
Gabriel Vasquez quien, como cronista y autor de ficcion, ha recorri-
do desde los viajes de Joseph Conrad hasta el frio europeo, pasando
por reconditos parajes orientales. Para Vasquez el oficio de la lite-
ratura no esta exento de investigacion vy, por eso, del mismo modo
en que procede el periodista, procura “que los primeros meses de
contacto con un material que me parece novelesco estén bastante
anclados en la realidad, cimentados en los testimonios de gente que
haya vivido el hecho” (Ospino Pereira, 2010).

Segin puede observarse en las declaraciones de estos autores,
los procedimientos propios del periodismo nutren su ejercicio como
escritores de ficcion. Pero tal situacion, que por demas es ya un lugar
com(n, no mereceria destacarse si no fuera porque ingresa al mundo
ficcional como estrategia narrativa, en el caso de Restrepo, y como
motivo temético en varias de las novelas de Vasquez. Los apartados
que siguen se dedican, en su orden, a cada uno de estos asuntos y
seran analizados en las siguientes novelas de estos escritores, a saber:
La novia oscura (1999) y Hot Sur (2012) de Laura Restrepo y en Los
informantes (2004) e Historia secreta de Costaguana (2007)* de Juan
Gabriel Vasquez.

1. Laura Restrepo: ambivalencia referencial

Una de las estrategias narrativas de las que se sirve Restrepo en
las dos novelas antes referenciadas —La novia oscura (1999) y Hot
Sur (2012)—, consiste en configurar una voz narradora que se auto
representa como reportera e investigadora y que encarna una ambi-

> Premio Querty al mejor libro de narrativa en castellano (Barcelona); Premio Fundacion Libros & Letras

al mejor libro de ficcion (Bogota) 2007.
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valencia referencial particular. De una parte, se omite toda informa-
cion que permita identificarla mas alla de su oficio o su nacionali-
dad: es una periodista colombiana de la cual no se sabe su nombre ni
se conocen datos acerca de su vida. De otra parte, se configura como
un personaje cuya funcion de narratario, de receptor del relato, se
hace imprescindible para el desarrollo de la historia narrada y a la
que el lector identifica a través de las apelaciones que los personajes
le dirigen, por las preguntas que ocasionalmente les hace y por algu-
nos comentarios explicitos que inserta en la historia narrada. Como
ejemplo de esta forma de proceder puede citarse la siguiente acota-
cion que hace la narradora de La novia oscura: “Como colombiana
que soy sé que registro un mundo que permanece en combustion,
siempre al borde del desplome definitivo y que pese a todo se las
arregla, sdlo Dios sabe como, para agarrarse con uhas y dientes del
borde” (Restrepo, 2012a: 266).

De este modo se establece una doble referencialidad que, de un
lado, sehala de manera ostensiva hacia la autora misma por efecto
de la coincidencia de oficio y origen vy, de otro, se le otorga una
naturaleza ficcional y un papel en la novela. Esa voz entonces, que
en principio bien podrfa asimilarse a un narrador omnisciente, se
distancia de tal caracterizacion para hacer presencia en el universo
ficcional, de manera constante y permanente, como interlocutora,
como la persona elegida por los demas personajes para ser la depo-
sitaria de su version de los hechos, para confiarle las circunstancias,
acciones y protagonistas de una historia de la que ellos son, las mas
de las veces, testigos directos. Con esta estrategia narrativa se confi-
gura una narradora cuya mayor virtud estriba, pues, en ser una inter-
locutora. Asf lo reconoce en La novia oscura cuando afirma:

Todos los Santos, Sacramento, la Olguita, la Machuca y la Fideo
fueron narradores extraordinarios, dotados de una asombrosa ca-
pacidad para contar sus tragedias sin patetismos y de hablar de sf
mismos sin vanidad, imprimiéndoles a los datos la intensidad de
quienes, por motivos que aun no comprendo, aceptan confesarse
ante un desconocido por el solo hecho de que escribe, o de que es
precisamente eso, un desconocido, o quiza por la sola razon de que
escucha (Restrepo, 2011: 135-136).

Ademas de advertir al lector sobre sus informantes y el origen de
la historia que narra, sus palabras resultan significativas por la ma-
nera en que se homologa la entrevista con el acto de la confesion, el
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cual supone la declaracion por parte de una persona de una serie de
hechos hasta ese momento desconocidos para los demas. Se sehala
de esta manera como la entrevista permite obtener una informacion
inédita y se les otorga, a tales datos, la importancia de una verdad
nunca antes revelada. Rasgos pues, que se trasladan por efecto de
esta homologacion a la novela misma, dado que esta se presenta
como producto de una serie de entrevistas, como mas adelante se
mostrara.

La eleccion de la reportera en tanto depositaria de tal infor-
macion resulta también interesante dado que su oficio de escritora
parece acreditarla como esa figura de autoridad —moral, juridica, re-
ligiosa—, que culturalmente se asocia a la persona idonea para recibir
ese voto de confianza. Asunto que adquiere mayor relevancia si se
lee a la luz de la jerarquia que en el contexto de la historia narrada
le asigna la narradora a quien tiene un dominio de la palabra, como
es su caso. La actitud de Sacramento frente a una de sus explicacio-
nes, le suscita el siguiente comentario: “Entre mas le hablaba mas
me enredaba y mas magicas le parecian mis palabras, que escuchaba
hipnotizado como si fueran dichas en lenguas arcaicas” (Restrepo,
2011: 31). El asombro y embeleso tiene como resultado, segin de-
clara la narradora pocos renglones después, una nueva concepcion
de la literatura por parte de este personaje quien desde ese momento
tiene “la conviccion de que la literatura es una modalidad de conju-
ro y que puede develar cosas secretas” (32).

Nuevamente la naturaleza magica de las palabras y su poder de
revelacion se enuncian para dar cuenta de una concepcion acerca
del escritor, cualquiera sea el género que este practique, segin la
cual posee un estatus cuasi divino y lo signa como el responsable de
comunicar lo que otros no pueden decir o no estan en capacidad de
hacerlo.

El poder de la escritura se destaca asi como un criterio que per-
mite establecer jerarquias sociales en términos de los conocimientos
y destrezas que se posean.

Pero, valga aclarar, que si bien esa narradora se sirve de un saber
testimonial, no por ello restringe su imaginacion para re-crear un
hecho con todo lo que este implica en términos de los escenarios,
las circunstancias, los sentimientos y hasta los pensamientos y dudas
que suscitd en su momento. El relato de la despedida de Sacramento
y Sayonara demuestra esta manera de proceder. Dice la narradora
de La novia oscura:
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La nifha se quedd parada en medio del atardecer, que esa vez acon-
tecfa sin pena ni gloria en torno a un sol invisible que despedfa
tonos de gris y marron, y observo la figura menuda de Sacramento
que se alejaba, bordeando la malla de la Tropical Oil Company,
hacia el punto en que los matorrales se tragaban el camino, porque
ah{ terminaban los predios del pueblo y se abrfan las selvas del
Carare-Opo6n (Restrepo, 2011: 62).

La escritora de ficciones toma el lugar de la periodista para hacer
de un suceso real, un hecho ficcional y, a partir de su comprension
de esa realidad, re-crea una experiencia de mundo, configura una
trama y le otorga sentido a un universo posible. La figura del narra-
dor omnisciente, que todo lo sabe y todo lo cuenta, es la que se es-
cucha en este fragmento. Otra es la situacion cuando se reproducen
los dialogos, las conversaciones de las que participa el personaje de
la reportera:

—Pensar que fui yo mismo quien la llevo a La Catunga —me dice—.
No se pueden contar las noches de sueho que me robo ese arre-
pentimiento.

—La llevaste por decision de ella —le digo.

—Durante afios pensé que hubiera podido disuadirla ese primer dia
en que todavia estaba tan niha y tan recién llegada. Hoy sé discer-
nir que no era asi.

—Todo estaba escrito —expele el humo de su Cigalia Todos los San-

tos— (Restrepo, 2011: 17).

Como puede observarse en los dos fragmentos citados, el tran-
sito de la tercera persona, la nifia, a la primera, yo, y del discurso
indirecto al directo, son las marcas discursivas que sehalan esa doble
configuracion de la narradora: como informadora de una historia, la
de Tora y Sayonara, en este caso; y como otro personaje que partici-
pa, no de dicha historia, sino de la que se desarrolla en el momento
presente: la historia de cOmo se evoca, se narra, se explica y se justi-
fican los hechos, y, lo mas importante, como se le comunican a ese
personaje-reportera.* La funcion y la participacion de la reportera
en el proceso de configuracion de la trama novelesca hacen parte

Es necesario precisar que el doble papel de narradora y narrataria se realiza en dos instancias diferentes
del relato, esto es, en el primer caso, esa voz se sitGia en lo que con Genette (1989) se denomina nivel de
la narracion, mientras al segundo, corresponde el nivel de la historia pues es ya un personaje que actia
en la ficcion.
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de la trama misma y como tal se explica y enuncia en la novela al
presentar la obra como producto de su labor.

En efecto, en correspondencia con esta caracterizacion de la
narradora en tanto narrataria que informa, la historia se presenta
como producto de un minucioso proceso investigativo en el que las
entrevistas a los personajes protagonistas, la revision de documentos
y la visita a los escenarios donde se desarrollan los hechos, resultan
esenciales para armar la trama novelesca. Asi, por ejemplo, varios
de los apartados de Hot sur tienen como subtitulo “Entrevista con
Ian Rose” y continuamente se encuentran acotaciones que prece-
den a la voz del personaje: “me dice”, “me pregunta”, “me comenta”,
“me advierte” o0, de manera excepcional, reproduce un fragmento
del di4logo entre la reportera y su entrevistado:

—Y si las requisas son tan intensas —le pregunto yo a Rose—, ;como
fue posible que la Mufieca se escondiera ese informe entre el seno?
—Dicen que Neptuno esta sembrado de diamantes —me responde-—.
:No le ha llegado ese chisme?

—Hasta donde yo sé, en Neptuno solo sopla el viento —le digo
(Restrepo, 2012: 321).

De manera similar procede la reportera que investiga la vida de
Sayonara en La novia oscura, pero a cambio de subtitulos, introduce
anotaciones que sehalan a la entrevista ya no s6lo como estrategia
narrativa a través de la cual se estructura la novela y se le otorga ve-
rosimilitud, sino también como el origen de la novela misma. Dice,
por ejemplo, después de un episodio donde le ayuda a uno de sus
informantes a buscar una vieja moneda:

A partir de ese momento Sacramento me mir6 distinto. Apareci6d
en sus ojos esa pizca de perplejidad y de recelo que hizo posible,
creo yo, la existencia de este libro, porque de ahf en adelante no se
atrevi6 a guardarme secretos, como si yo fuera la sibila y lo supiera
todo antes de que me lo contara (Restrepo, 2011: 31).

Los documentos de todo tipo —noticias, manuscritos, diarios
personales— y los testimonios de quienes participaron como prota-
gonistas o simples testigos de los hechos son pues las dos fuentes de
informacion que de manera reiterada se referencian en las novelas
de Restrepo para acreditar el conocimiento del que hace gala la na-
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rradora y legitimar su ejercicio en cuanto tal. Pero la importancia de
tales fuentes va mas alla de estos propositos ya que juegan un papel
determinante en la configuracion de los personajes protagonistas de
la historia narrada. Dichas protagonistas, Sayonara y Marfa Paz, en
el caso de las dos novelas de Restrepo analizadas, La novia oscura y
Hot Sur, respectivamente, no estan al alcance de la narradora, no
las entrevista y solo las conoce a través de las palabras de quienes
si compartieron con ellas los hechos que constituyen la trama. As{
lo aclara cuando afirma, por ejemplo, que: “Hablo a tientas de todo
esto porque a Sayonara no llegué a conocerla personalmente. Supe
los pormenores de su historia a través de los relatos y recuerdos de
su gente, en particular de Todos los Santos” (Restrepo, 2011: 135).
Con Marfa Paz la situacion es un poco diferente, porque esta escribe
su autobiograffa en la céarcel y la periodista tiene acceso a tal ma-
nuscrito, pero este documento se complementa, igualmente, con el
saber testimonial.

Ahora bien, la posibilidad que le otorga la narradora a los per-
sonajes del relato para que sean ellos quienes cuenten la parte de la
historia que conocen, resulta interesante en el contexto de Hot Sur
por sus implicaciones formales. En esta novela se multiplican los
estratos narracionales’ y se establece una suerte de juego narrativo
en el que la voz principal, la de la reportera, cede la palabra a los
otros para que sean ellos quienes den testimonio directo de sus per-
cepciones, sentimientos y explicaciones sobre los hechos y la vida
del personaje y, estos, a su vez, hacen lo propio. Vale anotar que esta
estrategia responde al papel de investigador policiaco que asume el
personaje de Ian Rose en su afan de esclarecer la muerte de su hijo
y, por tanto, realiza numerosas entrevistas, las mismas que después
referira a la reportera-narradora de la novela. Situacion que implica,
en este caso, la duplicacion de esa figura ambivalente que emula
al reportero y cumple funciones de narrador y de narratario y que
parrafos atras se sehald como propia de Restrepo. Asi, la narradora
reproduce el relato de Marfa Paz, el de Cleve y el de lan Rose y este
Gltimo contiene, entre muchos otros, los del abogado, Pro Bono, el
de Ming, el editor, el de la sehora Socorro, la amiga de Marfa Paz.

Los estratos narracionales se definen a partir de un estrato primario en el que se sitia un narrador que no
participa en la historia narrada, mientras a los personajes que actian en el relato y asumen momenta-
neamente el rol de narradores, les corresponde, segiin sea el caso, un estrato de segundo, tercer o cuarto
nivel.
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Pero la cadena de interlocutores no termina ahi: Pro Bono reprodu-
ce la voz de Marfa Paz, Ming la de Cleve y Socorro las de Bolivia y
Marfa Paz. Con esta manera de proceder, esas voces que se escuchan
por interpuesta persona, resuenan de manera similar y solo su nom-
bre las distingue.

Sin embargo, esta suerte de uniformidad estilistica que efecttia
la narradora, se compensa, en el caso especifico de Hot sur, por el
hecho de que en el relato se insertan dos documentos particulares:
el diario de Cleve vy el relato autobiografico de Marfa Paz. Sus au-
tores son los protagonistas de la historia de amor que se desarrolla
en medio de la trama policiaca y tienen, ademas, cercanfa con la
literatura, pues Cleve es autor de una novela grafica exitosa y se
desempeha como tallerista en la carcel donde Marfa Paz paga con-
dena y ella, por su parte, es una escritora amateur que cumple con
un ejercicio de clase con la esperanza de que su vida se convierta en
novela. Hacen parte de ese selecto grupo que trabaja con la palabra,
y en cuanto tales se les cede la palabra.

En esa direccion, valga sehalar que la configuracion de la voz na-
rrativa en estas dos novelas de Restrepo, a pesar de que comparten
rasgos comunes —su papel como interlocutoras-informadoras-repor-
teras—, no incide de igual manera en la configuracion de la dimen-
sion referencial del texto, es decir, en la relacion que por mediacion
del texto se establece entre el hombre y el mundo (Ricceur, 2006a:
16). La dimension referencial de la narracion de ficcién tiene como
punto de partida el mundo de la accion: este es su referente primero
y funciona como anclaje de la ficcion a la realidad. Anclaje al que
acudir el lector posteriormente para efectuar la referencia intercep-
tada por efecto de configuracion de la trama. Se instaura asf, en un
segundo momento, una referencia no ostensiva y, sin embargo, con
pretensiones de re-describir la realidad, pero ya a un nivel mas pro-
fundo y primordial: “el ser-en-el mundo”, el “poder-ser” de un mun-
do posible. Por @ltimo, corresponde al lector efectuar la referencia
y, lo mas importante, hallar la zona de interseccion entre el mundo
del texto y el suyo propio, el mundo del lector, en aras de configurar
una co-referencia del texto (Ricceur, 2006b).

Con el fin de establecer como desde el universo ficcional se in-
vita al lector a iniciar ese didlogo con la realidad empirica es impor-
tante tener en cuenta, en el caso particular de La novia oscura, la
naturaleza real y existente de la que se quiere dotar a varios de los
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componentes de la novela. En primer lugar, hay que sehalar el tras-
fondo historico del tema de la novela que vincula la historia narrada
con dos situaciones socio-politicas de la Colombia de los ahos 30
del siglo XX: la problemética en torno al ejercicio de la prostitucion
en una zona petrolera y lo acaecido durante la denominada “huelga
del arroz” que inician los trabajadores de la Tropical Oil Company en
1933. Un segundo elemento, ya antes sehalado, tiene que ver con
la configuracion de los personajes como informantes que poseen un
saber de primera mano por su calidad de protagonistas y testigos de
estos dos sucesos. En tercer lugar, debe tenerse en cuenta el estatuto
de verdad que, como ya se mostro, se le asigna a ese saber testimonial
en la novela. Por Gltimo, es determinante la auto-representacion de
la narradora, en su papel de periodista, como artifice de la re-cons-
truccion de los hechos y de la novela misma. Todos estos factores en
conjunto generan un efecto de realidad que implica acortar la dis-
tancia entre el mundo posible de la novela y el mundo empirico y, lo
mas importante, entre la escritura de ficcion y de no ficcion o, para
ser mas precisos, entre la novela y la cronica. Como consecuencia,
bien podria decirse que la percepcion del lector acerca de la historia
narrada participa de esa doble naturaleza y que, por tanto, el pacto
ficcional se minimiza, pues las correlaciones que establece entre ese
universo posible y la realidad social y politica de Colombia adquie-
ren tal fuerza que el efecto de realidad es superior al ficcional mismo.
La ambivalencia referencial que parrafos antes se anotd como ras-
go propio de la narradora, se hace extensiva, entonces, a la novela
misma. Situacion que Restrepo describe en los siguientes términos:
“Hay quienes dicen que lo que yo escribo es periodismo fantastico,
los hechos los tergiverso, los cambio, los aumento hasta volverlos
literatura y ese es un vicio que me apareci6 desde que trabajaba de
periodista” (Ospino Pereira, 2010).

Ese proceso de transformacion hiperbolica a la que se refiere
Restrepo se presenta de manera mas contundente en Hot Sur. El
tema, si bien refiere una situacion social y politica como lo es la pro-
blematica de los inmigrantes latinos en Estados Unidos, particular-
mente de las mujeres que van tras el sueho americano, se trama en
una historia policiaca plagada de referencias y simbolos religiosos,
de intricadas peripecias y enigmas a resolver. Los personajes, por su
parte, replican el papel de la reportera como investigadora y escri-
tora, y por efecto de tal proceso de creacion ingresan al universo
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ficcional otras voces y otras modalidades narrativas —el diario y la
autobiograffa—, que contribuyen a la naturaleza hibrida de esta no-
vela. Por altimo, el papel de la narradora-reportera se circunscribe
a algunas preguntas y pocos comentarios de naturaleza explicativa
por lo cual su presencia en la trama no es tan ostensible. De esta ma-
nera, el tema, los personajes y la voz narrativa pasan por un proceso
de configuracion en el que la imaginacion creadora juega un papel
primordial para inscribirlos en un universo ficcional.

Resta anotar que la estrategia de la que se sirve Restrepo en es-
tas dos novelas para configurar la voz narrativa, se observa también
en La isla de la pasion (1989) y Dulce compania (1995).6 Obras en
las que el papel de la narradora-reportera cobra un protagonismo
semejante al que tiene en La novia oscura. La naturaleza historica de
los sucesos que se traman en ellas es, quiza, un factor determinante
para este modo de proceder que, como ya se vio, se adelanta con la
intencion de divulgar y denunciar situaciones sociales y politicas de
gran impacto, segiin le corresponde a la literatura y al periodismo.

En La isla de la pasion la investigacion de documentos oficiales y
la basqueda de fuentes de informacion se presentan como parte de
la trama misma, propia del quehacer de la cronista en su empeho
por desentrahar el misterio que rodea a Clipperton y sus habitantes
a principios del siglo XIX. Asf lo atestigua la narradora-periodista:

Busco huellas de la vida que llevo el teniente Secundino Angel
Cardona Mayorga. De la vida que llevd y que lo condujo, al final,
a Clipperton. He encontrado una fotografia suya, que tengo sobre
mi escritorio. También un documento invaluable para seguirle los
pasos, el dossier completo de su expediente militar, desde que en-
tra al servicio hasta que muere (Restrepo, 1989: 134).

De este modo, los lazos que existen entre la escritura de ficcion y
la de no ficcidn, adquieren nuevos matices en el contexto de la obra
de esta escritora colombiana.

¢ En otras obras de esta autora la voz narrativa posee otras caracteristicas: en Leopardo al sol (1993) se

configuran los vecinos de los Barragan como los narradores que informan acerca de la guerra entre fami-
lias, a un interlocutor no identificado cuyas intervenciones se reducen a enunciar preguntas concretas
sobre los hechos. La multitud errante (2001), tiene como narradora a una mujer que informa al lector
su aficion por la escritura, pero que en ningin momento, ni sus acciones ni sus rasgos la definen como
periodista. En Delirio (2004) se multiplican las voces narrativas y el relato llega al lector por boca de
Aguilar, Agustina y el Midas. El personaje principal de Demasiados héroes (2009), Lorenza, es una perio-
dista, pero la novela no utiliza como estrategia compositiva la investigacion periodistica y la reporterfa
como fuente de informacion sobre los sucesos y los personajes.
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2. Juan Gabriel Vasquez: los dilemas eticos del cro-
nista

La caracterizacion de un personaje como escritor-periodista
constituye un motivo tematico (Tomashevky, 1980) recurrente en
las novelas de Vasquez. Estos personajes dan cuenta de episodios de
la historia de Colombia, —desde finales del siglo XIX hasta la Gltima
década del siglo XXI—, y su ejercicio profesional responde al contex-
to socio-cultural que les es propio. Gabriel Santoro, el narrador de
Los informantes (2004), es un reportero y cronista egresado de una
facultad de comunicaciones que escribe su novela en la década de
los 90 y se ocupa de investigar acerca de las llamadas listas negras
que circularon en el pafs durante la Segunda Guerra Mundial. En
Historia secreta de Costaguana (2007), los personajes, Miguel y José
Altamirano, padre e hijo respectivamente, dan testimonio de la si-
tuacion politica de Colombia a finales del siglo XIX y la separacion
de Panama en 1903. Cabe preguntarse, entonces, por el proposito
formal y semantico que acompana a tal disposicion de los personajes
protagonistas de estas obras, donde se presenta la figura del cronista
bien como personaje, ya como narrador y autor de la novela.

Una primera respuesta, que no por obvia debe dejar de enun-
ciarse, es su contribucion al efecto de verosimilitud del relato, pues a
todas luces este resulta mas creible si el narrador es testigo directo de
los hechos, como en el caso de José Altamirano en Historia secreta
de Costaguana: “Todo lo que les cuente a ustedes estara dirigido a
explicar y explicarme, eslabon por eslabon, la cadena de sucesos que
provoco el encuentro al que mi vida estaba predestinada” (Vasquez,
2007: 14). O, en su defecto, recoge el testimonio de quienes parti-
ciparon en ellos, como lo hace Santoro en Los informantes: “no he
podido interrogarlo a él [al padre] para escribir este libro, y he tenido
que valerme de otros informantes” (Vasquez, 2004: 61).

Como puede observarse en estos dos fragmentos, los narradores
se presentan a sf mismos como los autores del texto y, desde tal
estatuto, justifican la investigacion de documentos que precede a
la escritura, los reportajes, las noticias de los periodicos, los tele-
gramas, grabaciones y cartas que se citan y se transcriben con el fin
de configurar la historia narrada y poblar ese universo posible. Son,
dicho de otro modo, estrategias en pro de la estructura compositiva
de las novelas. Tales fuentes, por supuesto, se presentan de manera
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explicita como origen de la narracion. A partir de ellas, como bien
lo afirma Santoro, se reconstruye un suceso. Dice, por ejemplo:

Mientras escribo compruebo que en el curso de varios meses se
han acumulado sobre mi escritorio, més que las cosas y los papeles
que necesito para reconstruir la historia, las cosas y los papeles que
prueban la existencia de la historia y que pueden corregir mi memo-
ria si fuese necesario (Vasquez, 2004: 94).

Estas palabras son significativas por cuanto muestran, en primer
lugar, la intencion que acompaha al escritor como cronista de un
suceso historico y, segundo, el énfasis sobre la naturaleza verdadera
de lo consignado en la novela que se presenta como producto de una
investigacion documentada en fotograffas, cartas y recortes de pe-
riodicos de la época aportados por sus informantes. No ocurre igual
en Historia secreta de Costaguana dado que su narrador, si bien refiere
documentos historicos, se sirve de manera predominante del relato
del padre y de sus propias experiencias. Asf, anota que su “labor de
arqueodlogo familiar [...] se basa, de vez en cuando, en documentos
tangibles” (Vasquez, 2007: 51).

Con ello salva su responsabilidad en caso de omision o tergiver-
sacion vy, al tiempo, justifica la inclusion de percepciones subjetivas
sobre los sucesos narrados.

Las diversas fuentes de informacion antes relacionadas hacen
parte de la estructura compositiva de las novelas e ingresan a ellas
como discursos ajenos, voces que aportan un saber testimonial que,
de nuevo, contribuye a generar un efecto de verosimilitud. Efecto
que en el caso de Altamirano se construye desde su percepcion y
valoracion de los hechos, pero que en Santoro trata de acusar obje-
tividad. En Los informantes los discursos de los otros personajes no
se presentan bajo la égida del narrador y a diferencia de Restrepo,
cada uno de ellos se identifica por un estilo, por una sintaxis y un
léxico particular. Su estatuto se marca ademas con la inclusion de
las preguntas seguidas de su respectiva respuesta, de forma tal que
los textos aparecen como la insercion de una entrevista realmente
efectuada: “;Se llamaba Sara Guterman, habia nacido en el 24, habia
llegado a Colombia en el 38?7 Si, todo era correcto” (Vasquez, 2004:
28; en cursiva en el original). Ademas, el narrador entrecomilla las
palabras de sus informantes y sehala con los titulos de los capitulos
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—por ejemplo: “La vida segin Sara Guterman-", que lo que sigue
corresponde a sus testimonios.

La configuracion del personaje como escritor-periodista impacta
también la estrategia narrativa de las dos novelas que, de acuerdo
con tal estatuto, se cimienta en la presencia de una voz en primera
persona que se representa a s{ misma en el ejercicio de escribir un
relato sobre un suceso de la historia de Colombia. Altamirano lo
anuncia prontamente en el segundo parrafo: “comienzo a escribir
con todos los diarios londinenses (sus letras microscopicas, sus co-
lumnas abigarradas y estrechas) sobre el cuero verde de mi escrito-
rio” (Vasquez, 2007: 13); mientras que la declaracion de Santoro se
presenta como conclusion de la narracion de lo sucedido en 1946:
“Cerré el cuaderno, como si me supiera este libro de memoria, y em-
pecé a escribir sobre el corazon enfermo de mi padre” (2004: 261).
Mas alla de la funcion de apertura de la historia y de establecer un
efecto de circularidad en la trama que respectivamente tienen es-
tos comentarios de los narradores, estos resultan interesantes por el
movimiento autoconsciente y autorreflexivo que acompana su dis-
curso, por manifestar un saber sobre si mismos como narradores de
una historia, por llevar a cabo un ejercicio juicioso y razonado de su
oficio. De esta manera, estas dos novelas adquieren un caracter me-
taficcional y, en cuanto tales, se ofrecen como ficciones que hablan
de la ficcion, que revelan las claves de su composicion y muestran
abiertamente una postura sobre la creacion literaria. El discurso de
los narradores en ambas novelas presenta sus preocupaciones y dis-
quisiciones acerca de la escritura, sobre su funcion en la sociedad
y la responsabilidad del escritor frente a la misma. Asuntos todos
ellos que aportan las claves para comprender su incidencia en la
composicion de la obra y, lo mas importante, sobre la proposicion de
mundo (Ricceur 2006b) que se comunica al lector acerca de la rela-
cion entre literatura y periodismo, entre el ejercicio de un escritor
de ficciones y un cronista que se establece en las dos novelas.

Los personajes de Historia secreta de Costaguana, Altamirano pa-
dre e hijo se configuran, el primero como periodista, y el segundo se
auto-representa como autor de las memorias que constituyen la no-
vela. Como narrador-autor dicho personaje critica la practica profe-
sional de su progenitor pues “lo que representaba en las cronicas |[...]
era mas una distorsion, una version [...] de la realidad panamena”
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(2007: 105). Tal version de los hechos es producto de un proceso
que se describe de la siguiente manera:

La realidad panameha entraba por sus ojos como una vara de me-
dir las aguas de la orilla: se doblaba, se quebraba, se doblaba al
principio y se quebraba después, o viceversa. Refraccion se llama
el fendmeno, segtin me lo explican las personas més competentes.
Pues bien, la pluma de mi padre era el mas grande lente refractor

del Estado Soberano de Panami (Vasquez, 2007: 106).

A consecuencia de esta manera de actuar, aclara el narrador,
se genera un “efecto refractor del periodismo”, que transforma y
presenta los hechos segtin las conveniencias, en este caso, de los
contratistas que administran la construccion del Canal y envian di-
chas cronicas a sus socios en Francia. Asi, por ejemplo, cuando se
presenta una epidemia de fiebre amarilla de la que sobrevivieron
pocos, el cronista Altamirano, aunque no niega la presencia de la
enfermedad, afirma que “una o dos muertes, sobre todo de obreros
que antes venfan de Martinica o de Hait{, no deben generar alarmas
injustificadas” (2007: 138).

Falsear los hechos, minimizar la gravedad de la situacion y omi-
tir datos se denuncian como acciones propias de un periodista que
‘alquila’ su pluma y sirve como promotor de operaciones que rayan
con la ilegalidad. Pero mas all4 de esta critica a este ejercicio poco
ético de la profesion del periodista, lo que interesa destacar aca es
como a partir de dichos rasgos se establece una diferencia entre el
cronista y el escritor de ficciones. Lo que se acusa en el primero
como un defecto, se considera en el segundo una prerrogativa que le
otorga autonomfa y capacidad creativa. Ese narrador-autor hace os-
tentacion de su poder como demiurgo del relato, de su libertad para
presentar los hechos como desee, incluso cuando estos realmente
han sucedido y poseen un caricter historico. Su osadia llega a tal
punto que desaffa a los historiadores, como puede observarse en el
siguiente comentario explicito y directo cuya naturaleza se sehala
con los paréntesis:

(Sf, queridos historiadores escandalizados: las vidas ajenas, aun las
de las figuras mas prominentes de la politica colombiana, también
estan sujetas a la version que yo tenga de ellas. Y sera mi version
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la que cuente en este relato; para ustedes lectores, serd la Gnica.
(Exagero, distorsiono, miento y calumnio descaradamente? No
tienen ustedes manera de saberlo) (Vasquez, 2007: 89).

De acuerdo entonces con el narrador, los limites entre el cro-
nista y el escritor se demarcan en cuanto a la sujecion a la realidad
y objetividad que debe acompahar al primero, y a la invencion y
subjetividad de la que puede hacer gala el segundo. Mientras al pe-
riodista le cabe la responsabilidad de informar la verdad, de inves-
tigar y aportar pruebas, de transmitir una informacion confiable, de
sopesar la incidencia de sus palabras en el ptblico, al literato estas
cuestiones no tienen por qué preocuparle de la misma forma. Sus
asuntos son la verosimilitud, mostrar su interpretacion de hechos
y situaciones y, dado el pacto ficcional, sabe que su lector asume su
discurso como tal y, que, por tanto, no tiene porqué respetar la fac-
ticidad de los hechos, asf estos se refieran a una realidad verificable.

Tales diferencias son ya un lugar coman cuando se trata de deli-
mitar el ejercicio profesional de cronistas y literatos y, sin embargo,
en esta novela de Vasquez cobran vigencia por cuanto sirven al pro-
posito, como ya se mostrod, de sehalar la funcion y la responsabilidad
de cada uno de estos actores en la sociedad, dado que el mencionado
efecto refractor, que se acepta y asume como una modalidad de la
ficcion, puede llegar a incidir en decisiones que afectan a una comu-
nidad cuando la informacion se manipula con fines particulares por
los periodistas. Para comprobar su postura, el narrador da cuenta de
como, pasados los afos, se acusa a Miguel Altamirano como uno de
los responsables de la debacle financiera de muchas familias pana-
mehas porque en sus cronicas “habfan ‘mentido, engahado y defrau-
dado’ al pablico en sus informes” (Vasquez, 2007: 171). Contrario a
lo que podria pensarse, antes que condenar la funcion del cronista
y exaltar la del novelista, el narrador dirige su mirada critica hacia
la escritura misma y concluye, entonces, que “la realidad es fragil
enemigo para el poder de la pluma [...] cualquiera puede fundar una
utopfa con sodlo armarse de buena retorica” (2007: 105). A tal pun-
to llega la potestad de las palabras que bien puede postularse que
existe una “realidad real como criatura de tinta y papel” (105). De
cualquier manera, sea desde el periodismo o desde la literatura, toda
representacion en la que medie el lenguaje es ya una re-creacion y
en esta medida las fronteras entre el cronista y el novelista se dilu-
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yen. Esta postura adquiere nuevos matices en Los informantes, donde
la relacion entre literatura y periodismo es, de nuevo, objeto de re-
flexion de parte de su narrador.

Santoro, el narrador-escritor, se presenta como un cronista de
largo aliento y la novela es su segundo libro acerca de hechos histo-
ricos, o para ser mas precisos, es la segunda parte de Una vida en el
exilio, reportaje publicado en 1988, que igualmente trataba el tema
de la inmigracion alemana en la década del 40 del siglo XX. Para
mayor credibilidad, se transcribe en las primeras paginas de la nove-
la el primer capitulo’ de dicho libro al que le antecede el siguiente
comentario del narrador:

No sé en qué momento me parecid evidente que la experiencia
de Sara Guterman serfa la materia de un libro escrito por mi, ni
cuando esa epifanfa me sugirid que el oficio prestigioso de cronista
de la realidad estaba disehado a mi medida, o yo a la suya. (No era
cierto. Fui uno mas en ese oficio que nunca es prestigioso; fui una
promesa incumplida, ese delicado eufemismo.) (Vasquez, 2004: 27).

La diferencia de percepciones del narrador que se observa en
este fragmento se marca discursivamente: la primera parte del enun-
ciado da cuenta de lo que pensaba antes de publicar ese primer libro;
lo que se encierra entre los paréntesis es su evaluacion acerca de
aquella primera incursion periodistica. Considerar el oficio como
prestigioso y a la cronica como el género periodistico mas adecuado
a sus capacidades era la vision del mundo, quiza ingenua e idealista,
del novel escritor. Pero la experiencia le ensehd que la cronica no es
un género que otorga notoriedad y que él tampoco es un buen cro-
nista. La pobre recepcion del libro, las criticas negativas que recibio
de su padre sobre la precariedad del contenido y la pobreza de su
prosa y, lo mas importante, la certeza que €l tiene de que lo que all{
se consignod no eran mas que “palabras hipotecadas” (Vasquez, 2004:
44), son algunas de las razones que explica con detalle el narrador
en las paginas del primer capitulo.

La situacion, en esta su segunda experiencia como escritor no
parece ser muy distinta, por lo menos en lo que atahe a su deuda

7 De este modo, se genera un campo de referencia interno (Harshaw, 1997) que se pretende intertextual,
pero que en realidad adquiere una naturaleza autorreferencial ya que tiene como proposito contextuali-

zar e iniciar la historia que a continuacion se narrara.
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con aquellas personas que entrevistd en el curso de su investiga-
cion. Sin embargo, la diferencia estriba en el reconocimiento de
su papel, primero como protagonistas o testigos de una historia vy,
luego como colaboradores en la reconstruccion de la misma. El na-
rrador lo enuncia de manera explicita en el siguiente comentario:
“en el titulo del libro, Los informantes, estaba contenida ella [Sara
Guterman]”. Y continfia a renglon seguido: “tanto como mi padre,
aunque la informacion que cada uno habfa dado fuera de naturaleza
distinta” (265). Esta doble referencialidad del titulo obedece a la
diferencia que en el desarrollo de la historia narrada se establece
entre quienes con su informacion contribuyen a re-construir una
historia, de manera libre y con el interés de colaborar en el esclare-
cimiento de los hechos, y aquellos otros que actian tras bambalinas
y sirvieron como delatores al proposito del gobierno colombiano de
la época de colaborar con los Estados Unidos en la configuracion de
las denominadas ‘listas negras’ de ciudadanos alemanes.

Los personajes de la novela hacen parte de uno de estos dos
grupos: en el primero se ubican Sara Guterman y Enrique Deresser,
quienes aportan datos acerca de las acciones del padre del narrador
en el pasado y dfas antes de su muerte, respectivamente; del segundo
hace parte el padre, Gabriel Santoro, responsable de la inclusion
en la lista negra del padre de Deresser con todas las consecuencias
economicas, sociales y familiares que esto implicd.

Pero también es posible catalogar en este segundo grupo a An-
gelina, la novia del padre en sus Gltimos dfas. Es ella quien revela
en un talk show el secreto de su amante y expone ptblicamente sus
remordimientos por la delacion y su deseo de obtener el perdon del
amigo que no ve hace méas de treinta ahos.

Accion, por demas, que desde la perspectiva critica del narra-
dor, no es ajena a su oficio de cronista. El también ha sido acusado
por su padre de trasgredir los limites entre lo privado y lo pablico, de
exponer la vida intima de las personas, de hacer de ellas un especta-
culo para los demas: “La memoria no es pablica, Gabriel. Eso es lo
que ni ta ni Sara han entendido. Ustedes han hecho ptblicas cosas
que muchos querfamos olvidadas. Ustedes han recordado cosas que
a muchos nos costd mucho tiempo perder de vista” (Vasquez, 2004:
74).

;Se acusa de esta manera a los periodistas de desconocer las con-
secuencias que de su publicacion se deriven? ;Se afirma acaso que
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el interés del cronista por su comunidad est4 cifrado Gmicamente en
la obtencion de una historia que le otorgue prestigio a su pluma? El
asunto, como lo demuestra la novela, no es tan simple y debe ser
analizado desde dos frentes: el de la recepcion y el de la creacion,
desde el ptiblico lector y desde el autor del texto.

En cuanto a la recepcion del pablico, debe anotarse que el na-
rrador no desconoce el costo que pagan todos los actores involu-
crados —los protagonistas de los hechos, los informantes, el escritor
mismo y la sociedad en general—, después de la publicacion de un
informe, como en el que esta novela se pretende construir; por el
contrario, el narrador de manera reiterada inserta reflexiones al res-
pecto, sobre todo en el primer y el Gltimo capitulo de la novela que
hacen las veces de introduccion y epilogo, donde el narrador da
cuenta del proceso completo de composicion de la novela: su ori-
gen, la escritura con sus vicisitudes y, lo mas singular, su recepcion
por parte del pablico. Esta accion de dar cuenta de la recepcion de
su primer libro, de un lector en particular y de si mismo, es uno de
los asuntos centrales del final de la novela, titulado “Posdata 1995,
cuyo inicio dice: “Un afo después de terminarlo publiqué el libro
que usted, lector, acaba de leer” (Vasquez, 2004: 264). Un asunto
pocas veces ficcionalizado y que en esta obra de Vasquez da pie a una
serie de disquisiciones acerca de la postura ética que debe acompa-
far al cronista.

En efecto, a lo largo de la novela este manifiesta los conflictos
éticos que le generan el uso y la divulgacion de asuntos privados
como los que constituyen el tema de la novela.

Para este periodista, de manera similar a como se sehal6 en la
obra de Restrepo, las entrevistas emulan la confesion y, mas preci-
samente, la que acompaha un proceso juridico, pues considera que
“los intercambios acaban por ser lo mas parecido a un interroga-
torio forense” (Vasquez, 2004: 28). Sin embargo, a diferencia de
las narradoras-reporteras de Restrepo, reconoce que tanto su oficio
de periodista como “una especie de compulsion interna” lo hacen
proclive a “violar secretos, a contar cosas que me habfan confiado,
a interesarme en los demas como un amigo cuando en el fondo los
estoy entrevistando como un vulgar reportero” (Vasquez, 2004: 32-
33). Situacion que paginas mas adelante reitera cuando afirma que:
“Es probable que al hacerlo [al publicar] viole varios principios de la
discrecion, de la confianza, de las buenas maneras. Es muy probable”
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(222). Cabe preguntarse entonces por qué a pesar de ser consciente
de que transgrede ciertas normas sociales, se empena en publicar sus
cronicas.

La respuesta bien puede enunciarse en términos de la responsa-
bilidad social que para él tiene el oficio de cronista. Una historia no
existe hasta que no se configura como tal y es esta, precisamente, la
tarea del cronista: “darle forma a la vida de los demas, robar lo que
les ha pasado, que siempre es desordenado y confuso, y ponerle un
orden sobre el papel” (Vasquez, 2004: 32). Funcion que se reitera
paginas mas adelante como la labor que sucede a la investigacion
minuciosa que precede a la escritura: “me sentarfa frente al dossier
del caso, de mi caso, e impondria el orden: ;no era éste el Gnico
privilegio del cronista?” (2004: 34). Esa funcion de otorgar orden
bien puede ser entendida como dotar de sentido a ese amasijo de
hechos, opiniones y sentimientos que caben en un relato testimo-
nial ya que la escritura se concibe como “un pulso contra la entro-
pifa”,® como “un intento de que el desorden del mundo, cuyo Gnico
destino es siempre un desorden mas intenso, fuera detenido, puesto
en grilletes, por una vez derrotado” (34). Esa lucha contra la in-
certidumbre que supone la multiplicidad de informaciones acerca
de una situacion es, segan el narrador, la principal ocupacion del
escritor. Sea que los hechos tomen la forma de una cronica o de
una novela, lo importante es que la narracion presente una version
en la que “los hechos significan algo, algo que no necesariamente
viene dado” (95). La tarea del cronista, tanto como la del novelista,
no se circunscribe pues a transcribir un testimonio; su labor supone
la comprension de los hechos, de las acciones y sus intenciones; la
co-rrelacion de versiones, la interpretacion de la informacion vy, por
supuesto, su configuracion en un texto que comunique todo esto.
Se revela asf que el interés por las vidas ajenas obedece a propositos
que si bien en principio pueden ser personales, trascienden hacia la
sociedad e impactan en su configuracion y comprension.

Queda claro, entonces, que el estatuto de informante que a sf
mismo se confiere el narrador, cuando precisa por qué se decidi6 a

Para Vervaeke la metifora de la entropfa en este libro de Vasquez, se relaciona “con una de las inter-
pretaciones posmodernas més pesimistas del mito del apocalipsis” y, por tanto en la novela pueden
observarse dos de los rasgos propios de los denominados “textos apocalipticos”: “por un lado, el afan de
descubrir y comprender una serie de hechos pasados y, por el otro, la bsqueda de la manera adecuada

de trasladar al papel dicha indagacion” (2012: 31).
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“la redaccion de este informe” (Vasquez, 2004: 15), la novela mis-
ma, obedece al hecho de que a su texto lo acompaha la intencion,
no s6lo de subsanar las falencias del libro anterior, sino sobre todo
de dar cuenta de un proceso que involucra a la sociedad en general.
Esta nueva cronica sobre el tratamiento injusto del que fueron victi-
mas los inmigrantes alemanes en los afios cuarenta del siglo XX debe
dar cuenta de la participacion no solo del gobierno colombiano,
sino también de la colaboracion de algunos de sus ciudadanos. De
este modo, en esta novela de Vasquez se presentan puntos de vista
disfmiles frente a la responsabilidad social del periodista y se ofrece
una respuesta frente a su responsabilidad social que bien puede sin-
tetizarse en los diversos papeles que como autor de una cronica, una
novela, asume el narrador: “Soy sucesor, soy ejecutor y soy también
fiscal, pero antes he sido archivista, he sido organizador” (2004: 95).
Cada uno de ellos corresponde, en su orden, a su estatuto de hijo,
de escritor, de ciudadano, de periodista y, por supuesto, de cronista.

Papeles, ademas —asf lo propone la novela—, que deben reunirse
y hacerse uno solo, en la figura del escritor, sin importar si se trata
de un literato o de un cronista [
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