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Donde el sujeto y el objeto se tocan está la vida.

(Goethe, 1999: 217)

E ste trabajo se desprende de una pregunta insistente que intersec-
ta mi práctica clínica y mi espacio como saxofonista. La pregunta
se refiere a las relaciones entre la escucha musical y la escucha

de un analista. El primer puente que hace posible un camino fue el hecho de
que todo discurso trae una musicalidad, en donde a veces dicen más las for-
mas que las palabras. Como músico diría que improvisar es, casi en su to-
talidad, escuchar; sólo a partir de ello se puede intervenir.

La técnica analítica y la musical se incorporan a la forma de escuchar.
De ahí que la intervención del analista y el momento de intervenir de un
músico sigue la temporalidad y las formas y la inercia de lo que escucha.
Quizás en la formación del analista, la técnica es fundamental y cuando se
incorpora entonces puede devenir arte. La música nos ha acompañado des-
de el origen del sujeto y la cultura. Es difícil proponer el momento crono-
lógico de su aparición pero sabemos que ha sido parte de la historia de las
religiones, desde las formas más arcaicas del ritual. Sin embargo, este ca-
rácter mítico de la música es muy importante cuando abordamos la relación
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de la música con los procesos primarios de la subjetividad. Al igual que el
concepto de tiempo, no sabemos que es, pero la hemos usado siempre.

Algunos filósofos han contribuido a desarrollar un marco teórico para
comprender los procesos de la música. En este campo está la aportación
de algunos filósofos como Hegel que, en La fenomenología del espíritu, la
propone como una de las síntesis más importantes que se ubica antes de
la experiencia mística; es el arte más inmaterial y, por ello, el más cercano
al espíritu. La improvisación musical es una forma de sublimar sin pasar por
lo simbólico. 

El espacio analítico también es sostenido por el cuerpo. Escuchar es tam-
bién un ejercicio del cuerpo en el sentido de que el analista trabaja con su
inconsciente. Una parte importante de la escucha se produce en el cuerpo.
Asimismo, en los terrenos de la música, la improvisación se produce a tra-
vés de una relación particular con el cuerpo. Digamos por ahora que el su-
jeto deviene su escucha y el cuerpo produce una voz; una manera de leer
el espacio, donde lo que habla es el propio cuerpo. Ahí se articulan una in-
tención, una tonalidad —que también se le llama color—, el momento de
intervenir que es su ritmo, su propia temporalidad. El músico y el psicoa-
nalista comparten una práctica de la escucha donde la sonoridad del dis-
curso produce los colores del espacio, pero también habla de las formas de
sus silencios.

Es bien sabido que uno de los ingredientes inaugurales del psicoaná-
lisis fue el arte, especialmente la escritura, a partir de la cual Freud nos re-
cuerda los destinos de la pulsión. En este campo, el artista crea el objeto
que será el destino de su pulsión, desde ahí podemos partir para preci-
sar al acto creador. En la ejecución musical, el instrumento deviene una
extensión del cuerpo. Deviene otra voz en una lengua que no necesita pa-
sar por lo simbólico. Quizás la escucha del músico se produce entre lo real
y lo imaginario.

El acto de improvisar en un instrumento es una forma de crear el desti-
no de una pulsión sin la condición de lo simbólico. Sin materia ni palabras.
Sin embargo, es una forma de crear un espacio a partir de sus propias re-
glas. En este sentido tiene una relación con la lógica del juego en la que la
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actividad fantaseadora (Freud, 1907) es la que habla a través del sujeto y
su instrumento que, como señalábamos anteriormente, es un solo cuerpo. Un
discurso del cuerpo que aparece desde el espacio de la ensoñación. El ins-
trumento musical tiene un estatuto particular en este análisis de la relación
entre el sujeto y la música. Aprender a tocar un instrumento significa apro-
piarse de su materialidad, hacerlo parte del cuerpo propio, una extensión de
nuestra investidura narcisista. Tocar un instrumento no significa solamen-
te dominar la parte mecánica del mismo. Un instrumento es una extensión
del cuerpo imaginario; se pierde la frontera entre el músico y el instrumen-
to, de la misma forma que se pierde la frontera entre el sujeto y su voz. Aquí
cabe dejar abierta la pregunta sobre los instrumentos del analista. 

Para Liberman la experiencia de la música es una forma lúdica. El acto
de tocar deviene una forma de “jugar con”. Señala: “Un juego que no ten-
día a una meta que no fuera el juego mismo. Era el movimiento en cuanto
movimiento. Allí tuve una curiosa intuición de lo que era realmente la mú-
sica: un jugar con” (Liberman, 1993: 16). Pero, ¿quienes y cómo serían los
participantes en este juego? El oído del músico no sólo se refiere a la pre-
cisión en la afinación, sino más bien en la escucha. La primera regla del
juego es escuchar al otro, es decir, incluirse en el espacio sonoro. De esta
forma de escuchar es de donde deviene una respuesta; es el cuerpo el que
escucha y habla, desde ahí se produce una respuesta aun cuando aquello
que aparece son las formas de un silencio. Ése es el cuerpo de la obra, su
escritura es también un objeto interior proyectado hacia afuera; sin embar-
go, ese exterior sigue siendo un objeto que puede ser nombrado de una in-
finitud de formas. En el momento de la interpretación todo el exterior del
espacio es una forma proyectada del interior. Un color del espacio. 

La música nos muestra esa misma dimensión del lenguaje en donde se
instaura el grito inaugural del neonato. Llega como un canto provocado por
la separación de la madre, denunciando su incompletud. En este sentido, la
dimensión acústica acompaña de alguna forma todo el periodo perinatal;
una prehistoria del cuerpo y el sujeto que regresa, que deviene así una rít-
mica. Estos ritmos y timbres del interior de la madre envuelven acústica-
mente el desarrollo perinatal. Desde ahí se produce la primera relación con
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el espacio, en su forma más primitiva. Un espacio indiferenciable, desde el
cuerpo de la madre. La madre y el hijo en un mismo espacio corporal, seno
del sentimiento oceánico que después tratara Freud con dificultades. Al na-
cer, el espacio rompe fronteras y responde diferente. El grito es la primera
respuesta del cuerpo, arcaica. La música deviene así en una regresión, qui-
zás como una dimensión mítica, deviene una re-ligazón a ese periodo pre-
histórico. En este contexto, Schenquerman señala en su libro La trama so-
nora de la interpretación: 

Las líneas melódicas son anteriores a una representación cosa, no a cualquier
huella mnémica. El niño, cuando empieza a imitarse, es que pudo rescatar el
recuerdo de las huellas mnémicas de ese sonido y tiene que ver con los com-
ponentes afectivos y el primer esfuerzo por expresar pensamientos incons-
cientes; sólo después surge la palabra (Schenquerman, 1999: 70).

Este origen de la música se encuentra en el centro de la fundación mítica
del sujeto. Como señala Schenquerman, hablamos un idioma anterior a la re-
presentación palabra. Si la música es la forma más primitiva del lenguaje,
entonces es la primera forma de escritura. Después llegarán las palabras.
Primero liga afecto, luego representación. Primero el grito, luego la voz. La
forma en este sentido antecede al símbolo. Julia Kristeva (1985: 43-79) ubi-
ca en el nivel infralinguístico la dimensión sonora y rítmica que representa
a esta madre. El placer de la música revive la fusión primitiva; en este sen-
tido rebasa a lo simbólico en la interpretación. Si se escucha desde el cuer-
po, eso implica la operación preponderante de mecanismos inconscientes.
El cuerpo también tiene su forma acústica. La escucha del analista y el
oído del músico comparten una dimensión significante de la forma.

La música también llega desde adentro, como voces, cantos. Ése ha sido
siempre el territorio donde aparecen las sirenas. La voz hipnótica del deseo
que hace llegar desde afuera sus formas. Una voz del amor alucinado. La au-
sencia de la mujer aparecía en la alucinación a partir de su canto. La mujer
como bruja aparece desde el exterior. La música regresa del exterior como
el delirio. Así, algunos marineros que escuchaban su llamado acababan
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abrazando las olas en el mar. Entre el amor y la muerte, delirio de amor, de
música. Entonces, la música se escucha desde el mismo lugar donde se
origina el grito; el mismo lugar donde hablan las sirenas. 

La música del diván

La escucha muestra una musicalidad del discurso desde el diván, que se
dirige hacia el analista desde un espacio imaginario de la transferencia. La
primera apuesta es escuchar cada discurso para que muestre cada caso una
forma distinta, es decir, a partir de sus diferencias. En este campo, el silen-
cio del analista produce polifonías. El espacio analítico es un foro, un lugar
para escucharse e inventar. En cierta forma, escuchar es hacer el espacio ne-
cesario para inventar. Cada paciente produce un espacio distinto que des-
cubre una forma diferente de la cura, a destiempos. Quizás la interpreta-
ción es un contrapunto y, en ese contexto, la escansión como puntuación
rítmica quizás devenga, con suerte, una canción.

En los terrenos del psicoanálisis también encontramos una problemática
similar a la música cuando abordamos el terreno de la transmisión. La re-
lación entre la técnica y la práctica opera en función de cada sujeto a partir
de sus diferencias. Para la formación del psicoanalista o el oído del músico.
¿Cómo se enseña a escuchar? ¿Qué se transmite? Las dos artes tienen algu-
nas semejanzas. Igual que el músico; se enseña la técnica, mas no a tocar.
En la música como en el psicoanálisis no se trata de repetir; se trata de es-
cuchar. Intervenir sólo escuchando al Otro. De ahí se desprenden algunas
consecuencias. Podríamos preguntarnos: ¿en qué sentido podría la música
ser un juego? Este acto fantaseador se traduce al inglés como play, que lite-
ralmente significa jugar. Lo mismo sucede con la pieza de teatro; en idioma
francés el acto musical se traduce como jouir, que también significa jugar,
y en nuestra lengua la palabra se nombra distinto: tocar. 

Necesariamente improvisar frases melódicas y apalabrar comparten mu-
chos procesos, pero la improvisación es una escritura sin la intermediación
de lo simbólico. Deviene una forma de leer el cuerpo propio. Como un atre-
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vimiento de topología, ¿podría ser una articulación entre lo imaginario y lo
real? Inefable; escuchamos en función de los desfiladeros del proceso pri-
mario. La música aparece en una función histórica, mitológica, es decir,
hacia esa primera aproximación al cuerpo de la madre. En la improvisa-
ción, la música parece llenar el espacio de pura intención; la improvisación
sería un arte de hacer un espacio en el otro. El silencio del analista pro-
duce en sus pacientes la posibilidad de que los analizantes escuchen su
propio discurso y, con ello, su propia musicalidad en la que se reanuda una
forma de ligar afecto y representación. ¿Cómo escucha un analista la mu-
sicalidad del discurso? Quizás lo escucha también desde su cuerpo. Sería
otra forma de pensar la atención flotante. Pero no sólo debemos pensar la
operación de esta musicalidad del lado de la escucha, pues también la inter-
vención del analista tiene su propia tonada. En este sentido, no existe un
discurso sin este envoltorio de tonos, ritmos y colores. El ritmo toma un lu-
gar preponderante en este intercambio, pues no sólo se refiere a esa pulsa-
ción de las palabras, sino a eso que aparece vedado para el paciente hasta
donde los silencios producen el discurso.

La dimensión puramente acústica tiene un valor significante desde la in-
terpretación pues ésta no tiene que ser necesariamente desde lo simbólico,
puede ser onomatopéyica. Un sonido puede invitar al analizante a llenarlo
de palabras.* Este intercambio se realiza desde un proceso dialéctico; el
analista deviene por momentos un espacio de escucha en donde el sujeto re-
produce su propia tonada. También a veces el analista deviene voz, cuando
esta melodía siempre es la misma, efecto de una misma posición discursi-
va. El sonido y la palabra es lo único que aparece del analista cuando el pa-
ciente apuesta a apalabrar eso que su cuerpo sabe. En el ensueño desde el di-
ván, la voz invita, el silencio sostiene, en esta relación provoca la aparición
de las palabras, las hipótesis sobre su condición, así como una temporali-
dad. En la sesión analítica, el silencio devuelve al analizante su propia voz
en la cual el analista puede terminar una sesión en un acto, un fin que apues-
ta a recomenzar un tiempo lógico. Un acto que provoque historia.
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En la clínica lacaniana se instala una escucha asociada al tiempo de los
procesos psíquicos (Lacan, 1975). En este sentido se diferencia de la clíni-
ca puramente freudiana en donde el tiempo tiene otro estatuto. Digamos
pues, entonces, que la temporalidad del síntoma es aquello que dicta una
rítmica donde se insertan las intervenciones del analista. Desde ahí, la es-
cansión apuesta a inaugurar otro instante de la mirada y así un tiempo para
comprender. 

Este campo se presta a preguntarnos sobre si el escuchar se trata de una
técnica o un arte, es decir, si el corpus freudiano puede dar cuenta de las
diferencias de cada caso, o quizás la técnica se incorpora para después pro-
ducir un estilo, una escucha del analista que puede también habitar una
forma del silencio que abre espacio a la palabra del analizante. Como siem-
pre, la técnica es necesaria para producir un arte. Cada forma de escuchar
es también una forma de producir un silencio y en cada forma se produce
un espacio transferencial. Así, el cuerpo del analista —es decir, la presen-
cia real— cumple la función de una provocación a hablar. Cada analizante
deviene a través de sus palabras un espacio diferente en cada sesión. El pro-
blema de la relación con la ciencia es que la técnica y su objeto no parecen
resolver la singularidad. La escucha sólo puede ser de uno a uno a partir
de la técnica. Además, de lo simbólico aparecen formas que contradicen las
palabras. 

Así, a veces habla más la forma que las palabras y cada discurso conlle-
va una rítmica y una musicalidad. Ahí podría quizás decirse que el cuerpo
del analista escucha la musicalidad del discurso, lo que significa entonces
que el analista trabaja con su inconsciente. Preguntémonos qué caminos
recorre la “atención flotante” planteada por Freud, en donde la fantasía es
una de las formas de realización del deseo en donde se juega la escucha del
analista. El psicoanálisis tendría necesariamente una condición de arte en
la producción del estilo. 

¿Como es entonces la puesta en práctica del saber del psicoanalista cuan-
do se trata de un arte? El cuerpo produce una forma de captura, un ejerci-
cio donde el saber reside en la relación inconsciente que se produce. Ahí
no sólo se muestra un saber de lo simbólico. La renuncia a ello puede pro-
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ducir en el cuerpo del analista una musicalidad que produce los colores
del espacio, pero también el arte de escuchar los silencios.
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