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De musas y sirenas. Apuntes sobre musica
y psicoanalisis

Juan Manuel Rodriguez Penagos

Donde el sujeto y el objeto se tocan estd la vida.
(Goethe, 1999: 217)

ste trabajo se desprende de una pregunta insistente que intersec-

ta mi prictica clinica y mi espacio como saxofonista. La pregunta

se refiere a las relaciones entre la escucha musical y la escucha
de un analista. El primer puente que hace posible un camino fue el hecho de
que todo discurso trae una musicalidad, en donde a veces dicen mds las for-
mas que las palabras. Como musico dirfa que improvisar es, casi en su to-
talidad, escuchar; sélo a partir de ello se puede intervenir.

La técnica analitica y la musical se incorporan a la forma de escuchar.
De ahi que la intervencién del analista y el momento de intervenir de un
misico sigue la temporalidad y las formas y la inercia de lo que escucha.
Quizés en la formacién del analista, la técnica es fundamental y cuando se
incorpora entonces puede devenir arte. La misica nos ha acompafiado des-
de el origen del sujeto y la cultura. Es dificil proponer el momento crono-
légico de su aparicién pero sabemos que ha sido parte de la historia de las
religiones, desde las formas més arcaicas del ritual. Sin embargo, este ca-

récter mitico de la miisica es muy importante cuando abordamos la relacién
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de la musica con los procesos primarios de la subjetividad. Al igual que el
concepto de tiempo, no sabemos que es, pero la hemos usado siempre.

Algunos filésofos han contribuido a desarrollar un marco teérico para
comprender los procesos de la musica. En este campo estd la aportacién
de algunos filésofos como Hegel que, en La fenomenologia del esptritu, la
propone como una de las sintesis mds importantes que se ubica antes de
la experiencia mistica; es el arte m4s inmaterial y, por ello, el mds cercano
al espiritu. La improvisacién musical es una forma de sublimar sin pasar por
lo simbélico.

El espacio analitico también es sostenido por el cuerpo. Escuchar es tam-
bién un ejercicio del cuerpo en el sentido de que el analista trabaja con su
inconsciente. Una parte importante de la escucha se produce en el cuerpo.
Asimismo, en los terrenos de la musica, la improvisacién se produce a tra-
vés de una relacién particular con el cuerpo. Digamos por ahora que el su-
jeto deviene su escucha y el cuerpo produce una voz; una manera de leer
el espacio, donde lo que habla es el propio cuerpo. Ahi se articulan una in-
tencion, una tonalidad —que también se le llama color—, el momento de
intervenir que es su ritmo, su propia temporalidad. El misico y el psicoa-
nalista comparten una prictica de la escucha donde la sonoridad del dis-
curso produce los colores del espacio, pero también habla de las formas de
sus silencios.

Es bien sabido que uno de los ingredientes inaugurales del psicoand-
lisis fue el arte, especialmente la escritura, a partir de la cual Freud nos re-
cuerda los destinos de la pulsién. En este campo, el artista crea el objeto
que serd el destino de su pulsién, desde ahi podemos partir para preci-
sar al acto creador. En la ejecucién musical, el instrumento deviene una
extensién del cuerpo. Deviene otra voz en una lengua que no necesita pa-
sar por lo simbélico. Quizés la escucha del musico se produce entre lo real
y lo imaginario.

El acto de improvisar en un instrumento es una forma de crear el desti-
no de una pulsién sin la condicién de lo simbélico. Sin materia ni palabras.
Sin embargo, es una forma de crear un espacio a partir de sus propias re-

glas. En este sentido tiene una relacién con la lggica del juego en la que la
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actividad fantaseadora (Freud, 1907) es la que habla a través del sujeto y
su instrumento que, como sefialdbamos anteriormente, es un solo cuerpo. Un
discurso del cuerpo que aparece desde el espacio de la ensofiacién. El ins-
trumento musical tiene un estatuto particular en este andlisis de la relacién
entre el sujeto y la misica. Aprender a tocar un instrumento significa apro-
piarse de su materialidad, hacerlo parte del cuerpo propio, una extensién de
nuestra investidura nareisista. Tocar un instrumento no significa solamen-
te dominar la parte mecdnica del mismo. Un instrumento es una extensién
del cuerpo imaginario; se pierde la frontera entre el misico y el instrumen-
to, de la misma forma que se pierde la frontera entre el sujeto y su voz. Aqui
cabe dejar abierta la pregunta sobre los instrumentos del analista.

Para Liberman la experiencia de la misica es una forma lidica. El acto
de tocar deviene una forma de “jugar con”. Sefiala: “Un juego que no ten-
dia a una meta que no fuera el juego mismo. Era el movimiento en cuanto
movimiento. All{f tuve una curiosa intuicién de lo que era realmente la mu-
sica: un jugar con” (Liberman, 1993: 16). Pero, ;quienes y c6mo serian los
participantes en este juego? El oido del misico no sélo se refiere a la pre-
cisi6n en la afinacién, sino mds bien en la escucha. La primera regla del
juego es escuchar al otro, es decir, incluirse en el espacio sonoro. De esta
forma de escuchar es de donde deviene una respuesta; es el cuerpo el que
escucha y habla, desde ahf se produce una respuesta aun cuando aquello
que aparece son las formas de un silencio. Ese es el cuerpo de la obra, su
escritura es también un objeto interior proyectado hacia afuera; sin embar-
go, ese exterior sigue siendo un objeto que puede ser nombrado de una in-
finitud de formas. En el momento de la interpretacién todo el exterior del
espacio es una forma proyectada del interior. Un color del espacio.

La musica nos muestra esa misma dimensién del lenguaje en donde se
instaura el grito inaugural del neonato. Llega como un canto provocado por
la separacién de la madre, denunciando su incompletud. En este sentido, la
dimensién actstica acompaiia de alguna forma todo el periodo perinatal;
una prehistoria del cuerpo y el sujeto que regresa, que deviene asf una rft-
mica. Estos ritmos y timbres del interior de la madre envuelven acistica-

mente el desarrollo perinatal. Desde ahi se produce la primera relacién con
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el espacio, en su forma mds primitiva. Un espacio indiferenciable, desde el
cuerpo de la madre. La madre y el hijo en un mismo espacio corporal, seno
del sentimiento ocednico que después tratara Freud con dificultades. Al na-
cer, el espacio rompe fronteras y responde diferente. El grito es la primera
respuesta del cuerpo, arcaica. La musica deviene asf en una regresion, qui-
zds como una dimensién mitica, deviene una re-ligazén a ese periodo pre-
histérico. En este contexto, Schenquerman sefiala en su libro La trama so-

nora de la interpretacion:

Las lineas melédicas son anteriores a una representacion cosa, no a cualquier
huella mnémica. El nifio, cuando empieza a imitarse, es que pudo rescatar el
recuerdo de las huellas mnémicas de ese sonido y tiene que ver con los com-
ponentes afectivos y el primer esfuerzo por expresar pensamientos incons-
cientes; sé6lo después surge la palabra (Schenquerman, 1999: 70).

Este origen de la musica se encuentra en el centro de la fundacién mitica
del sujeto. Como sefiala Schenquerman, hablamos un idioma anterior a la re-
presentacién palabra. Si la musica es la forma mds primitiva del lenguaje,
entonces es la primera forma de escritura. Después llegardn las palabras.
Primero liga afecto, luego representacién. Primero el grito, luego la voz. La
forma en este sentido antecede al simbolo. Julia Kristeva (1985: 43-79) ubi-
ca en el nivel infralinguistico la dimensién sonora y ritmica que representa
a esta madre. El placer de la musica revive la fusién primitiva; en este sen-
tido rebasa a lo simbélico en la interpretacién. Si se escucha desde el cuer-
po, eso implica la operacién preponderante de mecanismos inconscientes.
El cuerpo también tiene su forma actstica. La escucha del analista y el
oido del musico comparten una dimensién significante de la forma.

La musica también llega desde adentro, como voces, cantos. Ese ha sido
siempre el territorio donde aparecen las sirenas. La voz hipnética del deseo
que hace llegar desde afuera sus formas. Una voz del amor alucinado. La au-
sencia de la mujer aparecia en la alucinacién a partir de su canto. La mujer
como bruja aparece desde el exterior. La musica regresa del exterior como

el delirio. Asi, algunos marineros que escuchaban su llamado acababan
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abrazando las olas en el mar. Entre el amor y la muerte, delirio de amor, de
musica. Entonces, la misica se escucha desde el mismo lugar donde se

origina el grito; el mismo lugar donde hablan las sirenas.

La miisica del divan

La escucha muestra una musicalidad del discurso desde el divan, que se
dirige hacia el analista desde un espacio imaginario de la transferencia. La
primera apuesta es escuchar cada discurso para que muestre cada caso una
forma distinta, es decir, a partir de sus diferencias. En este campo, el silen-
cio del analista produce polifonfas. El espacio analitico es un foro, un lugar
para escucharse e inventar. En cierta forma, escuchar es hacer el espacio ne-
cesario para inventar. Cada paciente produce un espacio distinto que des-
cubre una forma diferente de la cura, a destiempos. Quizés la interpreta-
cién es un contrapunto y, en ese contexto, la escansién como puntuacién
ritmica quizés devenga, con suerte, una cancion.

En los terrenos del psicoanélisis también encontramos una problemética
similar a la mdsica cuando abordamos el terreno de la transmisién. La re-
lacién entre la técnica y la préctica opera en funcién de cada sujeto a partir
de sus diferencias. Para la formacién del psicoanalista o el oido del musico.
¢+ Como se enseia a escuchar? ;Qué se transmite? Las dos artes tienen algu-
nas semejanzas. Igual que el misico; se ensefia la técnica, mas no a tocar.
En la misica como en el psicoandlisis no se trata de repetir; se trata de es-
cuchar. Intervenir sélo escuchando al Otro. De ahi se desprenden algunas
consecuencias. Podriamos preguntarnos: jen qué sentido podria la musica
ser un juego? Este acto fantaseador se traduce al inglés como play, que lite-
ralmente significa jugar. Lo mismo sucede con la pieza de teatro; en idioma
francés el acto musical se traduce como jouir, que también significa jugar,
y en nuestra lengua la palabra se nombra distinto: tocar.

Necesariamente improvisar frases melédicas y apalabrar comparten mu-
chos procesos, pero la improvisacién es una escritura sin la intermediacién

de lo simbdélico. Deviene una forma de leer el cuerpo propio. Como un atre-
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vimiento de topologia, jpodria ser una articulacién entre lo imaginario y lo
real? Inefable; escuchamos en funcién de los desfiladeros del proceso pri-
mario. La musica aparece en una funcién histérica, mitolégica, es decir,
hacia esa primera aproximacién al cuerpo de la madre. En la improvisa-
ci6n, la misica parece llenar el espacio de pura intencién; la improvisacién
serfa un arte de hacer un espacio en el otro. El silencio del analista pro-
duce en sus pacientes la posibilidad de que los analizantes escuchen su
propio discurso y, con ello, su propia musicalidad en la que se reanuda una
forma de ligar afecto y representacién. ;C6émo escucha un analista la mu-
sicalidad del discurso? Quizés lo escucha también desde su cuerpo. Serfa
otra forma de pensar la atencién flotante. Pero no sélo debemos pensar la
operacién de esta musicalidad del lado de la escucha, pues también la inter-
vencién del analista tiene su propia tonada. En este sentido, no existe un
discurso sin este envoltorio de tonos, ritmos y colores. El ritmo toma un lu-
gar preponderante en este intercambio, pues no sélo se refiere a esa pulsa-
cién de las palabras, sino a eso que aparece vedado para el paciente hasta
donde los silencios producen el discurso.

La dimensién puramente acustica tiene un valor significante desde la in-
terpretacién pues ésta no tiene que ser necesariamente desde lo simbdélico,
puede ser onomatopéyica. Un sonido puede invitar al analizante a llenarlo
de palabras.* Este intercambio se realiza desde un proceso dialéctico; el
analista deviene por momentos un espacio de escucha en donde el sujeto re-
produce su propia tonada. También a veces el analista deviene voz, cuando
esta melodfa siempre es la misma, efecto de una misma posicién discursi-
va. El sonido y la palabra es lo tinico que aparece del analista cuando el pa-
ciente apuesta a apalabrar eso que su cuerpo sabe. En el ensuefio desde el di-
van, la voz invita, el silencio sostiene, en esta relacién provoca la aparicién
de las palabras, las hipétesis sobre su condicién, asf como una temporali-
dad. En la sesi6n analitica, el silencio devuelve al analizante su propia voz
en la cual el analista puede terminar una sesién en un acto, un fin que apues-

ta a recomenzar un tiempo légico. Un acto que provoque historia.

* Mmm, ohh, ahh, etcétera.
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En la clinica lacaniana se instala una escucha asociada al tiempo de los
procesos psiquicos (Lacan, 1975). En este sentido se diferencia de la clini-
ca puramente freudiana en donde el tiempo tiene otro estatuto. Digamos
pues, entonces, que la temporalidad del sintoma es aquello que dicta una
ritmica donde se insertan las intervenciones del analista. Desde ahf, la es-
cansién apuesta a inaugurar otro instante de la mirada y asf un tiempo para
comprender.

Este campo se presta a preguntarnos sobre si el escuchar se trata de una
técnica o un arte, es decir, si el corpus freudiano puede dar cuenta de las
diferencias de cada caso, o quizés la técnica se incorpora para después pro-
ducir un estilo, una escucha del analista que puede también habitar una
forma del silencio que abre espacio a la palabra del analizante. Como siem-
pre, la técnica es necesaria para producir un arte. Cada forma de escuchar
es también una forma de producir un silencio y en cada forma se produce
un espacio transferencial. Asf, el cuerpo del analista —es decir, la presen-
cia real— cumple la funcién de una provocacién a hablar. Cada analizante
deviene a través de sus palabras un espacio diferente en cada sesién. El pro-
blema de la relacién con la ciencia es que la técnica y su objeto no parecen
resolver la singularidad. La escucha sélo puede ser de uno a uno a partir
de la técnica. Ademds, de lo simbélico aparecen formas que contradicen las
palabras.

Asi, a veces habla mds la forma que las palabras y cada discurso conlle-
va una ritmica y una musicalidad. Ahf podrfa quizds decirse que el cuerpo
del analista escucha la musicalidad del discurso, lo que significa entonces
que el analista trabaja con su inconsciente. Preguntémonos qué caminos
recorre la “atencién flotante” planteada por Freud, en donde la fantasia es
una de las formas de realizacion del deseo en donde se juega la escucha del
analista. El psicoandlisis tendrfa necesariamente una condicién de arte en
la produccién del estilo.

¢ Como es entonces la puesta en préctica del saber del psicoanalista cuan-
do se trata de un arte? El cuerpo produce una forma de captura, un ejerci-
cio donde el saber reside en la relacién inconsciente que se produce. Ahi

no s6lo se muestra un saber de lo simbélico. La renuncia a ello puede pro-
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ducir en el cuerpo del analista una musicalidad que produce los colores

del espacio, pero también el arte de escuchar los silencios.
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