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Resumen

En la novela epistolar monogréfica
de Loaisel de Tréogate Ainsi finissent les
grandes passions (1788), predomina lo
vivencial sobre la funcién narrativa, el
discurso sobre el relato. No obstante, en
las cartas que componen la obra hay nu-
merosas anécdotas que podrian ser vistas
como intercalaciones marginales, cuando
en realidad asumen una funcién signifi-
cante poniendo en evidencia los temas
esenciales, a la vez que una funcién es-
tructurante, formando una red que da
coherencia a los distintos fragmentos de
los que se compone el texto epistolar al
que sirve de guia.

Palabras clave: sensibilidad, dependencia,
pasién, locura, ceguera, muerte.

Abstract

In the monographic epistolary novel of
Loaisel de Tréogate Ainsi finissent les grandes
passions (1788), the experiential predo-
minates over the narrative function, the
discourse over the story. However, in the
letters which make up the work, there are
numerous anecdotes which could be seen as
marginal insertions, when in fact they as-
sume a signifying function showing the
essential topics, together with a structuring
function, developing a net which gives co-
herence to the different fragments from
which the epistolary text is formed, and, at

the same time, it serves as a guidance.

Key words: Sensitivity, dependence, pas-
sion, crazyness, blindness, death.

* Articulo recibido el 9/10/2006, aceptado el 09/12/2006.
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Ainsi finissent les grandes passions, ou Les derniéres amours du chevalier de...", est
un titre-programme, avec lequel Loaisel de Tréogate (1754-1812) annonce le conte-
nu de I'histoire que son roman raconte, et son caractere d’exemple. Le lecteur a entre
les mains un livre qui lui signale qu’il va lire I'histoire d’'un grand amour qui finit
mal, proposée comme un miroir dans lequel d’autres amants pourraient se reconnai-
tre: Pexpérience désolante du chevalier de T ne serait point unique, et C’est en tant
que simple cas conforme a la regle qu’elle permet d’en tirer une lecon morale?®.

Encore un roman d’amour, donc, et encore un roman par lettres: nous sui-
vons le déroulement de lhistoire a travers les seules lettres du chevalier, adressées a
I’ami confident ou 4 la femme aimée. Le Chevalier, le Comte de P et Madame de V
(Eugénie), seraient les trois voix de cet ouvrage qui ne nous laisse entendre que la
premiére; I'énonciateur est donc autodiégétique, et la focalisation interne et fixe,
puisque I'on a toujours le point de vue du méme personnage.

Les lettres, non datées, retracent la courbe vitale du chevalier pendant les trois
années de sa vie que la correspondance embrasse. Cette courbe part de I'abattement
d’un homme blessé par la vie, désabusé des humains, sans illusions comme sans espé-
rance; elle s'anime lorsque le chevalier fait la connaissance d’une jeune veuve, Mme
de V; elle monte comme une fleéche lorsque 'empathie devient un amour partagé, et
dessine un sommet de bonheur qui correspond 2 la vie du couple installé dans les
terres de Mme de V, pour se poursuivre en une créte accidentée dont les dents de scie
marquent 'anxiété, la jalousie, 'ivresse ou la dépression tour a tour éprouvées par le
chevalier. La courbe s’infléchit brutalement lorsque Mme de V part pour Strasbourg
ou l'appelle une affaire d’héritage et le chevalier reste a I'attendre, recevant rarement
de ses lettres, dans un état de profond abattement; et puis elle s’effondre quand il
apprend les amusements de Mme de V 4 Strasbourg. L’annonce du retour de la bien-
aimée fait repointer la courbe qui plombe immédiatement puisque la dame, chan-
geant d’avis, rentre & Paris; le chevalier court la rejoindre, pour y étre persiflé par
linfidele, qui lui préfere un fat & la mode. Au plus bas, il cherche a se suicider, mais
désiste au dernier moment; la crise lui provoque une grave maladie qu’il surmonte, et
il trouvera la sérénité nécessaire pour refuser de renouer avec une repentante Mme de

V.

! Paris, Poingot, 1788, 2 vols in-12. Les citations sont tirées de la reproduction électronique de cette
édition, http://visualiseur.bnf.fr/CadresFenetre?O=NUMM-88854&M-=tdm, et en conservent 'ortho-
graphe.

% «Le Breton Loaisel de Tréogate ne manque pas de talent; lauteur du célébre Dolbreuse (1783) choisit
le roman monophonique pour montrer dans Ainsi finissent les grandes passions (1788) que les exces du
sentiment peuvent seuls guérir et leur victime et le lecteur», Versini (1979: 108).
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La symétrie d’une ligne émotionnelle qui monte, plane, se brise et redescend,
avec les déplacements spatiaux du chevalier, semble s’imposer, puisque ses premiéres
lettres sont écrites de Paris, puis des terres de Mme de V et & nouveau de Paris. On
aurait ainsi 'impression d’une nette opposition entre Paris et la campagne, entre la
Ville et la Nature, qui ne peut nous surprendre de la part d’un auteur disciple de
Jean-Jacques: c’est bien dans la nature que les ivresses du sentiment s’épanouissent,
tandis que Paris —point de départ et point de retour— «n’est pas le séjour du bonheur»
(L25). Mais méme si le cliché des dangers de la ville est omniprésent dans le roman,
I’histoire est moins simple qu’elle pourrait le faire croire: 'amour nait & Paris, le che-
valier esseulé souffre a la campagne. Et encore du point de vue de 'espace, si le cheva-
lier ne fait qu'un voyage d’aller-retour entre Paris et les terres de Mme de V, le Comte
a quitté Paris pour toujours dans le prototexte (comme nous 'apprend la lettre 1), et
Mme de V se déplace beaucoup plus: lorsque le chevalier fait sa connaissance, elle
vient de rentrer a Paris aprés deux années de veuvage dans ses terres; quand bon lui
semble, elle part a 30 lieues de Paris ou va a la campagne chez la Marquise; elle décide
de se réinstaller dans sa terre de Gur®, puis séjourne a Strasbourg, voyage a Paris...
Les déplacements du Comte et de Mme de V sont fruit de leur volonté, de leur liber-
té; le chevalier se plie* aux décisions de Mme de V, dans la joie —lors de leur départ
pour Gurcy— , dans 'angoisse lorsqu’elle quitte et ses terres et lui pour aller a Stras-
bourg, ou dans le désarroi lorsqu’il part la retrouver a Paris, ayant appris qu’elle ne
compte pas rentrer & Gurcy ou il I'a longuement attendue. Et c’est bien la liberté la
question clé du roman, tant du point de vue psychologique et moral, sur le plan fic-
tionnel, que sur celui de la réalisation textuelle.

L’écriture épistolaire présuppose déja une large marge de liberté: dans le do-
maine du privé, on écrit une lettre parce qu’on désire communiquer; on reprend un
récit, des confidences; qu’il s’agisse de réflexion intellectuelle ou d’épanchement affec-
tif, on prolonge une conversation interrompue pendant quelques jours ou quelques
semaines. Non seulement la lettre permet une multiplicité de tons, de formes et de
sujets abordés, mais aussi 'inclusion d’historiettes, d’anecdotes, de digressions ou, au
contraire, 'induction d’ellipses, d’absences: I'exercice épistolaire permet et les procé-

3 Les différentes indications du roman permettent d’identifier Gurcy-le-Chatel, en fle-de-France (Seine
et Marne); dorénavant nous écrirons Gurcy.

#1l communique ainsi au Comte de P son départ de Paris: «<Mme de V [...] a résolu de retourner vivre
dans sa terre de Gur, qui est A trente lieues de Paris, et je dois I'y accompagner» (L19). Comme [écrit
Aline Jalliet (1994: 481), «les clichés traditionnellement attachés 4 la femme sont chez lui [Loaisel de
Tréogate] bien souvent renversés et attribués 8 '’homme».
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dures figuratives et les antifiguratives, et a sa flexibilité d’énonciation correspond une
flexibilité d’énoncé’.

Les 77 lettres que le chevalier écrit appartiennent toutes —a une exception
prés®— a Iécriture du privé, et méme de 'intime. Les 44 lettres qu’il adresse au Comte
de P sont des lettres d’amitié, d’échange intellectuel et de confidences; les 32 qu’il
écrit 2 Mme de V sont modulées par transports et passions: du ravissement aux in-
quiétudes, du chant d’amour aux reproches et aux plaintes, tour a tour lyriques ou
élégiaques, la plupart sont des héroides. Méme si le chevalier insére dans ses lettres
des informations ou des éléments anecdotiques —notamment lors du séjour de la
dame a Strasbourg—, la valeur émotive empiete sur la fonction narrative, et le discours
envahit le récit.

Comme [’écrit Bernard Beugnot (1990: 36), «I’épistolier est un artisan de
soi»; et ce postulat s’avere plus vrai encore dans un roman monophonique, puisque
tout ce que nous pouvons savoir sur le chevalier est ce qu’il communique a ses corres-
pondants et ce que nous pouvons déduire de ses gotts et ses dégotts, son attitude a
égard des autres, a I'égard de la vie. Dans ses lettres se profilent des images de soi
qu’il dessine pour ses destinataires, images qui ne différent pas entre elles, qu’il les
adresse a 'ami ou a la femme aimée, et qui nous prouvent par la une sincérité fon-
ciere dans ses rapports amoureux et amicaux, ainsi qu’une tendance évidente a
I'épanchement débordant et & 'auto-compassion. Déja dans la premicre lettre du
recueil, adressée au Comte, il se met en scéne en étalant la meurtrissure de son ceceur,
de sa vie. L’occasion ne semblerait pas propice, puisque sa lettre est censée étre la ré-
ponse 2 celle dans laquelle le Comte lui fait part de son installation dans ses terres, ot
il a décidé de se fixer, se retirant du monde. Le chevalier ne semble méme pas regret-
ter son ami, et n’a pas de questions a lui poser; la nouvelle vie du Comte telle qu’il la
percoit —celle du bon chitelain— nous est transmise comme une image fixe de bon-
heur, qui accentue le contraste avec 'existence vide et navrante du narrataire. Celui-ci
se présente sous le signe de la carence: sans illusions, sans affections, sans consolation,
sans espérance. Jeune encore, mais largement éprouvé par la vie, il se considere
comme une victime de la méchanceté humaine qu’il envisage néanmoins comme fruit
de la folie: «j’imagine pourtant que le désordre apparent de I'univers dans I'ordre mo-
ral, vient de la folie plus encore que de la méchanceté des hommes. Oui, je crois que
nous sommes tous un peu fous.» (L1) Evidemment, il envie le sort du Comte,

> Voir A ce sujet «Dynamismes fonctionnels du modeéle narratologique du roman par lettres», in Her-
man (1989: 51 et ss.).

¢ Mme de V étant souffrante, le chevalier écrit en son nom la lettre 28, destinée a ’'abbé de P. C’est
grice & cette lettre que nous apprenons que le chevalier se nomme de T.
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comme il le dit expressément dans sa lettre suivante, et la comparaison se résume en
ces termes: «enfin, mon cher comte, vous vivez, et je suis mort.» (L2). La folie et la
mort, présentes des I'ouverture, vont planer sur tout le roman, et méme le conduire,
tel un leitmotiv.

Il reprend gott a la vie lors d’un souper chez une vieille baronne en faisant la
connaissance de Mme de V, dont il va tomber follement amoureux. Veuve depuis
deux ans, elle a fini le temps de son deuil, qu’elle a passé dans ses terres, et réapparait
dans le monde. Son deuil a lui finit aussi: «Quelque chose pourtant a paru me rappel-
ler a la vie hier au soir. Cest la rencontre d’une des plus intéressantes femmes que
jaie vue» (L2), écrit-il au Comte, et la méme expression se retrouve dans sa premiére
lettre 4 Mme de V: «Enfin, je mourois victime lente de ma sensibilité, qui faute
d’alimens se dévoroit elle-méme, quand vous étes venue me rappeller a la vie.» (L.5) 1l
verra la dame dans le méme cercle a plusieurs reprises, puis ira faire sa cour chez elle,
la voyant et lui écrivant souvent.

Des I'étape des rapports amicaux il se montre anxieux et possessif: «déja mon
coeur se serre 4 la seule idée de perdre jamais votre amitié» (L5); si elle part 4 la cam-
pagne voisine, il la poursuit de ses reproches et de ses plaintes: «Pourquoi aussi
m’avez-vous accoutumé a ne pouvoir plus me passer de votre présence?» (L7), «au-
jourd’hui tout manque 4 ma satisfaction. J’ai de lI'inquiétude, de l'agitation, de
Iennui» (L9); ses prieres sont constantes: «aimez-moi, consolez-moi» (L9); toutes ses
lettres transmettent son insécurité: «Dois-je bénir mon sort, madame? Le jour ol je
vous ai vue sera-t-il une époque fortunée dans Ihistoire de ma vie? Cest ce que
I'avenir me cache encore.» (L5). Ce personnage angoissé montre ses meurtrissures
comme un mendiant pour apitoyer la femme aimée, méme lorsqu’il lui déclare son
amour:

Vous étes le seul objet que je veuille intéresser; toute la terre, le monde en-
tier, hormis vous, ne peut plus rien pour ma tranquillité. Dans ce moment,
je fais passer devant moi le tableau de ma vie mélée de beaucoup de peines et
de quelques plaisirs; je suis le cours orageux de mes jeunes années, les obser-
vant tristement 'une aprés autre; je me les retrace toutes jusqua I'époque
actuelle, et je vous vois 1 présente au bout de cette carriére si courte et si pé-
nible, comme un objet doux et terrible destiné a étre le dédommagement ou

le complément de mes infortunes. Décidez, prononcez, fixez mon sort irré-
vocablement (L12).

Révant de vivre un éternel duo, un immuable état fusionnel avec la femme
aimée, le chevalier est hanté par I'angoisse de la perte de 'amour, la peur d’étre aban-
donné. II exige un amour constamment protecteur, et la moindre contrariété réveille
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la blessure qu’il porte en lui: il se sent perpétuellement mal aimé. Toujours en dé-
tresse, il accable son amante de ses plaintes, cherchant a étre consolé et rassuré:
Vous n’avez pas répondu a ma derniére lettre; vous n’avez rien fait dire au
messager fidele que jen ai chargé ce matin. Je passe a votre hotel; vos gens
m’apprennent que vous n'y étes pas, que vous étes partie avec la Marquise
De B pour aller diner 4 la campagne, et vous ne m’avez rien fait dire de tout
cela... je ne sais que penser; je suis au désespoir (Billet apres L13).

Je n’ai donc plus d’amante?... O qui me fera trouver une autre moi-
méme,une amie tendre et compatissante, & qui je puisse montrer mon coeur
saignant de mille blessures! (L74).

L’expression émotive des mouvements psychologiques a une place débordante
dans les lettres. Méme lorsque le discours du chevalier montre un caractére informa-
tif, 'aspect émotif n’est jamais absent; certaines de ses lettres prennent parfois la
tournure d’un monologue décrivant I'état d’ame du chevalier:

J’ai un coeur qui ne fait autre chose que de me jouer de mauvais tours; je
m’en méfie: d’oli vient que je ne suis pas tranquille avec tant de raisons de
Iétre, et pourquoi semble-t-il que je ne sois pas fait comme les autres hom-
mes? De quels élémens le ciel m’a-t-il formé? Que me veut-il? A quoi me
destine-t-il? Je I'ignore. Pourquoi cette lettre? Pourquoi ces agitations? (L9)

Que le chevalier écrive 3 Mme de V ou a son ami le Comte, il est évident que
cest de lui-méme qu’il parle le plus volontiers. L’écriture épistolaire lui permet de
raconter tout en se racontant; 1’événementiel et le vécu, bien stir, mais aussi les faits
divers qui réveillent des souvenirs, ou qui, par association d’idées, introduisent des
digressions qui font preuve de son érudition: en parlant des religions anciennes ou des
différents types de jardins, il développe ce qui lui tient & cceur’, et des liens de conti-
guité unissent les matiéres abordées avec sa situation personnelle. Ainsi, des réflexions
sur les avantages de I'écriture par rapport a la peinture ou au langage parlé® se justi-
fient par la joie d’avoir recu une lettre de sa maitresse, dont il est séparé (L18); sa
pensée se déplace par glissements successifs qui assurent la transition’, et tout ce qui

7 Les formules d’introduction signalent quelques fois les digressions, par exemple: «puisque 'occasion
se présente si naturellement de parler des opinions fantasques qu’ils [les hommes] ont eues a ce sujet
[la religion]; et puisque j’ai le tems de causer avec vous ...» (L40).

8 La lettre est capable de vaincre 'absence, idée présente dans tous les romans épistolaires et qui re-
monte a Séneéque, Entretiens et Lettres & Lucilius: «Chaque fois que ta lettre m’arrive, nous voila tout de
suite ensemble. Si nous sommes contents d’avoir les portraits de nos amis absents, [...] comme une
lettre nous réjouit davantage [...]»» (Lettre XL,1); édition de P. Veyne (1993: 691).

? Sur la dynamique de la pensée, voir notamment Bayard (1996).
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pourrait sembler un écart n’est en fait qu'un crochet que fait le chemin, allongeant
I'itinéraire sans nous détourner du but.

Néanmoins, il existe dans les lettres des microrécits qui semblent a priori ne
pas se rattacher a 'expression de soi: le chevalier rapporte des nouvelles qu’il a recues
de la part de personnages hors récit, raconte des anecdotes dont il a été témoin, des
rencontres fortuites lors de ses promenades, des événements qui ont eu lieu, etc. Mais
de la méme facon qu’un roman épistolaire doit se lire dans une dynamique discursive,
en tenant compte de la relation entre les fragments textuels que sont les lettres, le
lecteur est appelé a saisir les rapports qui unissent les microrécits que le chevalier in-
tegre dans ses écrits (nouvelles, anecdotes, histoires, etc.)', au sujet du roman, qui
n’est pas seulement son theme —T'histoire de ses amours avec Mme de V— mais sur-
tout son histoire a lui, celle de sa délivrance, qui lui permet de parvenir a la maturité
d’esprit. Loaisel de Tréogate a composé son texte en le parsemant d’éléments appa-
remment hors sujet, qui loin d’étre des longueurs gratuites, ou d’avoir une simple
utilité explicative, forment un réseau de relais, un systeme d’aiguillage, et guident le
lecteur d’'un roman monophonique qui pourrait «faire ‘sentir les passions’ plutoét que
provoquer 2 la réflexion sur les passions» (Rousset, 1962: 67).

«Je crois que nous sommes tous un peu fous», écrit le chevalier dans la pre-
miere lettre. Cette phrase, qui risque de passer inapergue, résonne en écho lorsque
nous lisons le roman grice aux relais qui d’étape en étape, au fil des lettres, amplifient
le signal. L’insistante présence de termes apparentés —fou, folle, folie, délire, démence,
insensé, égarements, égaré— nous prévient de 'importance du sujet, mais ce sont les
anecdotes qui le développent —a la facon des exempla— et 'encadrent.

En effet, lors d’'une de ses promenades dans la campagne aux alentours de
Gurcy (L40), le chevalier est témoin d’une scene étrange: un vieux soldat adorant un
noyer. Etonné, il s’enquiert auprés de la femme du soldat: la perte de son fils unique,
qu’il aimait éperdument, lui a fait perdre également la raison, et cet arbre —sous le-
quel il recut la bénédiction du grand-pére— est devenu pour lui a la fois Dieu et le
Paradis, I'endroit ot il croit voir son fils et celui qui lui permet de le rencontrer. Le
chevalier raconte 'anecdote a son ami le comte, et la prolonge de ses réflexions sur les
fagons extravagantes que diverses croyances de '’Antiquité choisirent pour adorer
leurs divinités. Or ce qui ne semble qu'un hors-sujet est bien le miroir de sa propre
situation: il demeure 4 Gurcy pour attendre le retour des bonnes grices de Mme de
V, tout comme le fou reste aupres de son arbre pour voir son fils; d’Eugénie il a fait sa

' Chacune d’entre elles correspondant a la typologie du récit court, nous ne reviendrons pas ici sur
I'impossibilité de les définir avec exactitude.
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divinité —j’idolétre une créature» (L40)—, comme le vieil homme a choisi d’adorer un
noyer. L’ancien soldat n’est plus qu'un fou, et tout comme lui, le chevalier a renoncé
a se battre, il a renoncé a l'action, et reste a attendre 'apparition divine 1a ol il s’est
fait son Paradis.

La lettre 45 raconte également une rencontre avec quelqu’un dont la raison
est profondément troublée par la passion. Le chevalier recopie pour le comte une
histoire qui court Paris, La Folle de Saint-Joseph'': la malheureuse trouvée dans la nuit
—et dans sa nuit— par le narrateur ne vit plus que pour récupérer son amant; son ob-
session est de se métamorphoser en sa rivale, dont elle a volé le portrait pour atteindre
au mimétisme des traits. Dépossédée d’elle-méme, la pauvre folle est I'image de
'amour morbide, qui conduit a la destruction de 'individu: «il n’y a que lui qui soit
quelqu’unv, dit la folle,

je ne puis pas mourir... [...] on ne meurt que la ol I'on vit, et ce n’est pas en
moi... cC’est en lui que jexiste.[...] comme je n’y vois pas, je compte les bat-
temens de mon pauvre coeur...

L’anecdote que le chevalier transmet est bien la métaphore de son existence
bouleversée par sa passion maladive: la folle se cache sous I'escalier de St-Joseph et
attend inlassablement le passage de son amant volage, comme le chevalier restera a
languir de longs mois chez Mme de V partie elle aussi. Chez lui se manifeste la méme
“folie” sombre, qui resserre I'étre sur une seule préoccupation, envahissante et dévas-
tatrice.

Je ne fais pas un pas, dedans ni autour de ta demeure, que je ne me sente
prét a érouffer; je ne vois pas un objet qui n’ajoute & mes angoisses. (L50)

Une seule pensée s’arréte, se fixe dans mon esprit: je ne la reverrai plus .
Apreés une journée bien longue, bien pénible, je me couche; et le matin a

mon réveil, cette pensée est encore 13, et remplit mon coeur: je ne la reverrai

plus (L54).

Comme la malheureuse folle —«Maintenant ma raison est revenue; [...] ce
médaillon me I'a renduer—, le chevalier se croit sensé, tout en sachant que ses opi-
nions risquent de ne pas étre considérées de la sorte: «Il est vrai que cette quintessence
de sentiment n’appartient qu’a des cceurs doués d’une délicatesse rare, et traitée de
folie par les hommes de ce siecle» (L55). Mais son amour a lui est une maladie'?, une

! Insérée dans les recueils Folies sentimentales et Nouvelles Folies sentimentales ou folies par amour, pu-
bliés tous deux en 1786 a Paris chez Royez, 'auteur en serait le marquis Pierre-Marie de Grave, d’apres
Martin (1989: 331-333), ou le chevalier de Grave selon Bousquet (1972: 29).

2 «j’ai des momens de délire, dont je suis effrayé moi-méme: dans ces momens une partie de mes
organes acquicre une activité surprenante, et toujours aux dépens de mes autres organes. Ma sensibilité
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fievre qui modifie les battements du pouls, géne ou accélére la respiration, trouble
Pesprit. Il idolatre Mme de V, faisant d’elle une émanation de la divinité, la révélation
de Dieu. Toute sa vie est suspendue au sourire de sa maitresse, toute son 4me en dé-
pend. 1l fait de sa propre faiblesse une preuve d’amour, de ses réflexions des sophis-
mes; sa passion le pousse au délire, a hallucination, au désespoir, a la tentative de
suicide. Cet amour morbide fait de lui un aveugle, un insensé, et ne fait qu'arréter
toute occupation, éteindre toute curiosité, amortir toute noble passion, nourrir un
monstrueux égoisme. L’amoureux excessif, comme le malade, est nécessairement in-

1'%; et n’est-ce pas le pire des ma-

curieux, inactif, indifférent a ce qui n'est pas son ma
lades, celui qui ne redoute rien tant que de guérir? Comment ne pas saisir le rapport
entre les déreglements du chevalier et les anecdotes qui nous montrent des fous, et
encore des fous par amour? Sa passion 'aveugle, et c’est en aveugle qu’il se peint:
C’étoit Eugénie qui dispensoit les jours dans cette retraite; ¢’étoit elle qui ré-
pandoit la vie et la sérénité sur mes heures. Elle n’y est plus: je ne jouis plus
de la clarté des cieux; je suis dans les ténebres. Elle a gagné jusqu'a mon

.

coeur, cette nuit épaisse; j’y suis plongé tout entier (L48).

Tout comme le champ lexical qui se rapporte a la vision ou a la cécité
(éblouir, ténébres, bandeau sur les yeux, ouvrir les yeux a la clarté, etc.), des anecdotes
éparses dans ses lettres viennent souligner cette perspective. La sceur du Comte de P,
éprise d’un aveugle-né, refuse de se marier maintenant qu’il a recouvré la vue, ayant
été opéré (L33); elle qui était tout pour lui risque de lui sembler insignifiante & pré-
sent. Le chevalier, qui voit dans cette réaction «bien de la modestie ou bien de la vani-
té, ou quelque bizarrerie particuliére & son sexe», ne se met pas en cause, lui qui se dit
heureux dans la belle retraite de Gurcy car

Cest ici que je puis dire: Eugénie est & moi, et je suis & Eugénie. Dans les vil-
les, quelqu’estime qu’on ait pour sa maitresse, il est difficile qu'on ne trouve
pas quelquefois I'idée d’un rival, et lorsqu’on y jouit de ce qu’on aime, plus
on aime, plus on est alarmé. Ici je n’ai aucune défiance; le coeur est assuré du
coeur (L22).

C’est bien la méme préoccupation exclusive et passionnée, rejettant tout par-
tage, toute participation, qui fait qu’il se réjouisse de voir peu de monde; «quelques
honnétes gens du voisinage qui se plaisent avec nous, le curé du lieu qui nous aime de

s’accroit et s’exalte en méme tems que mon corps s affoiblit; tous mes nerfs ont un tremblement, une
sorte de frémissement, et mon coeur devient un foyer de vibrations irréguliéres, rapides et précipitées»

(L54).

3 «Faut-il qu’il y ait d’autres affaires A traiter que celles du coeur, et d’autres devoirs & remplir que ceux
de 'amour?» (L17).
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tout son coeur; c’est la toute notre compagnie.» Et si le chevalier se trouve donc dans
la méme situation que la jeune sceur du comte, la deuxieme anecdote qui met en
scene un aveugle (L33) permet de saisir un autre angle. Il s’agit également d’une opé-
ration qui rend la vue a un aveugle-né, réalisée sans prévenir celui-ci de 'objectif en-
visagé: la nouvelle perception inattendue étourdit l'opéré. Son effarement, son trou-
ble, sa peur —«il avoit l'air d’étre effrayé de tout ce qui 'entouroitr— décident sa fa-
mille & prendre des précautions et a lui bander les yeux. Or le patient supporte tres
mal cette deuxieme cécité, «il se plaignoit amerement d’une espece d’enchantement
qu’on avoit jetté sur lui, pour le tromper, et lui faire croire qu’il avoit joui de la vue»;
il croit devenir fou. Cette anecdote tout a fait sensualiste, tirée «des papiers publics de
Londres», s’applique également au chevalier, dont I'aveuglement est traité par les
«thérapies» du Comte de P, du gentilhomme rural et du Comte de La Ghleh: comme
aveugle anglais par I'opération, il est ébranlé et effrayé par leurs arguments, par ce
qu’ils lui font voir, mais le bandeau soulevé un moment retombe sur ses yeux, et il
rejette comme faux ce qu’il avait  peine entrevu.
Tout ce que disoit le comte faisoit sur moi une impression trés-vive, quoique
je fusse bien loin d’adopter ses idées. Il ne faisoit pas tomber ce qu’il auroit
appellé mon bandeau, si ma situation lui elit été connue; mais il en dimi-
nuoit I'épaisseur [...].

Cependant [...] tous les pensers désespérans, effrayans que la présence, les
discours et la demeure du comte venoient d’ajouter 4 mes autres chagrins;
tout cela, je I'ai dit, influoit peu sur I'ardeur de ma passion (L43).

Ses lettres montrent qu’il n’est pas maitre de soi («6 pourquoi n’ai-je pas cette
force d’esprit avec laquelle on maitrise a son gré 'amour!» L42), qu’il manque
d’empire sur lui-méme, par conséquent sur son destin qu’il avoue avoir mis entre les
mains de Mme de V: «Elle sait bien que d’'un mot elle peut m’ouvrir les cieux, et
joindre ma destinée aux destinées glorieuses des immortels» (L53). 1l agit aveuglé-
ment, et ne cesse de se bercer de faux raisonnements: «Je suis toujours convaincu que
'amour et la sagesse se concilient parfaitement ensemble»(L65).

Mais en fait, qu’est-ce qu’il entend par sagesse? Il ne s’agit pas du calme supé-
rieur joint aux connaissances, mais simplement de la modération dans la conduite,
sans prétendre a la hardiesse d’une vertu exigeante; le chevalier n’affronte pas les obs-
tacles, mais se dérobe, manquant de résolution:

la recherche de la vérité n’est pas celle du bonheur, et [...] la vraie sagesse se
réduit a continuer doucement son pélerinage en cette vie, sans chercher a
connoitre I'essence, et la destination de ce qu’il y a sur la route (L1).
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Pourtant, lui qui aime lire les romans de chevalerie, il se réclame des paladins
de jadis, il parle fréquemment des exemples de courage et de vertu des «braves et
loyaux chevaliers [qui] s’illustroient par mille faits héroiques» (L2), il se prend par
I'un d’entre eux, parce qu’il est «<amoureux comme on I'étoit au dixiéme siecler. Le
contraste entre ce qu’il est et ce qu'’il croit étre est mis en évidence de fagon frappante
par 'anecdote de 'ermite (L40) qu’il va visiter, lorsqu’il apprend qu’il y en a un dans
le canton, dans l'attente de trouver un saint personnage. Mais a la place d’'un homme
vénérable, il ne trouve qu'un

petit homme affublé d’une casaque sale et blanchétre, moitié ivre, moitié
imbécille, parlant un mauvais francais, et pouvant a peine articuler. En me
voyang, il s’est mis & psalmodier quelques mots latins, et a fini par me de-
mander 'auméne. J’ai tiré de ma poche une petite piece de monnoie, qu’il a
prise avec une avidité dont j’ai été choqué, plus encore que de sa figure.

Dégu, il se dépéche de quitter les lieux, regrettant «ces siecles reculés ou
’homme plus religieux et détaché de bonne foi des biens périssables, savoit au moins
se faire respecter dans la retraite.» Mais si 'ermite ne répond pas a son espoir, lui-
méme n’a rien non plus en commun avec les anciens chevaliers «que le repentir de
quelques égaremens, le dégotit du monde ou la simple dévotion, conduisoient dans la
solituder. Qu’est-il allé chercher dans 'ermitage? La paix de son 4me, dans la douleur
d’avoir offensé Dieu? Y va-t-il avec un esprit de piété, est-il disposé a renoncer a une
vie dissolue? Agité et dépité des attentions que Mme de V a pour le fat vicomte son
hote, cest le coeur plein de jalousie qu’il va chez le solitaire, cherchant a se calmer,
mais sans nul esprit de contrition: «Je pensois que la vue d’'un pieux hermite feroit sur
moi des impressions salutaires, et me fortifieroit contre les foiblesses de mon coeur.

Ce n’est donc ni le repentir, ni la dévotion, ni le désir d’élévation qui le
conduisent dans un lieu censé étre dédié a la piété, dont il ne signale que la «vue tres-
pittoresque». Il n’est disposé a aucun effort, il n’a qu'un vague désir d’étre touché par
le spectacle de I'anachorete, d’obtenir des consolations du seul fait de s’émouvoir, et
de continuer la vie qu'il meéne. L’ermite qu’il rencontre le lui rend bien, lui qui ne
cherche qu’a tirer 'aumoéne de ses visiteurs.

Clest précisément en quittant ces lieux que le chevalier voit dans un hameau
voisin le vieux soldat adorant son arbre. Si 'ermite ne priait pas Dieu, le fou, par
contre, a genoux et les mains jointes, ne manque pas un seul jour de le faire, comme
le dit sa femme au chevalier. Et c’est une touchante résignation a la volonté divine
qu’elle montre:

Hélas! Monsieur, m’a-t-elle répondu; c’est mon pauvre mari. Il a servi qua-
rante ans, et a fait vingt-trois campagnes; il n’y a que deux ans qu’il est reve-
nu de 'armée, oti il a eu bien du mal et des fatigues. Nous avions un fils qui
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devoit faire appui de notre vieillesse. Dieu nous I'a repris ce cher enfant, et
mon pauvre homme n’est arrivé que pour étre le témoin de sa mort: le cha-
grin lui a dérangé la téte. Le Seigneur m’a envoyé cette affliction quand nous

commengions d’étre heureux.

C’est donc cette femme qui lui tient les pieux discours qu’il attendait de
Iermite, et qui montre une fermeté d’ame dont il pourrait tirer les «impressions salu-
taires» qu’il cherchait, mais il reste aveugle devant son exemple, et ne voit que le fou:
«Tel est donc le destin de ’homme, disois-je en m’éloignant de cette femme! Le mo-
ment du repos est pour lui 'instant de la démence ou de I'imbécillité».

Ses réflexions sur les cultes extravagants dont les hommes ont été capables
aboutissent A une déclaration de déisme'’; cependant son inquiétude subsiste, ou-
vrant une porte a des connaissances qui ne seraient pas de 'ordre naturel. Mais pour
Iinstant il reste sur le seuil, retenu par la vanité et par sa passion:

Les lumiéres naturelles ne nous suffisent donc pas? Il nous faut donc des
connoissances étrangeres, des forces qui ne sont point en nous, pour que no-
tre vie devienne autre chose qu’une végétation animée? [...] L’esprit de
I’homme enfin [...] seroit-il nul §’il n’étoit pas éclairé?

Je m’arréte ici, ne voulant pas me laisser aller & ces idées dangereuses, qui

by 7’ . . A \ J. . 7 bl . bl .
menent au mépris de soi-méme, et A l'indifférence pour l'estime d’autrui.
Adieu, mon cher comte; je plains les hommes de se livrer a I'idolatrie, et
jidolatre une créature: mais cette créature [...] est, quand elle le veut, le
chef-d’ceuvre et I'image de la divinité.

Il s’investit totalement dans sa passion, sans résistance ni remords; 'amour af-
fecte I'amant tout entier, Ame et corps, aspirations et appétits. Et pourtant, lors d’une
digression sur la vie des couvents, il applaudit aux changements de la vie des religieux,
autrefois tournés exclusivement vers 'au-deld, aujourd’hui accordant le divin et
I’humain:

Autrefois les cloitres avoient un aspect effrayant, et I'on osoit a peine en ap-
procher. La sagesse ne s’y montroit que sous le cilice et la haire, qu’avec les
traits farouches de I'intolérance et du fanatisme; maintenant ils sont des re-
traites agréables, ot des philosophes chrétiens et de bonne compagnie savent

concilier le devoir et le plaisir. [Ils savent] en un mot, étre 2 Dieu et 2 la so-
ciété (L28).

" «Comment [’homme] 4 la premiére lueur de son intelligence, et dés qu’il a observé les grands phé-
nomenes de la nature et la continuation réglée de ses opérations, ne s’est-il pas prosterné sur le champ
pour adorer un principe intelligent, 'ame du monde, présent a tout, animant tout, et gouvernant tout
selon des loix immuables?» (L40).
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Il est donc lui-méme coupable de ce qu’il déplorait chez les moines du passé,
et la digression sert & mettre en relief son fanatisme, car tout —I'univers, la nature, les
hommes, jusqu’a Dieu méme- se résume pour lui en Mme de V. «Dieu te fit sans
doute a sa propre ressemblance; que dis-je? Tu es un écoulement de sa divinité; il se
versa lui-méme dans ton ame, selon la mesure qu’exigeoit sa sagesse» (L13).

§’il s’est détourné de Dieu, il a également perdu I'estime de soi. Les sages que
le roman fait parler lui préchent les fins sociales de la dignité humaine, qui donne
tout son sens a la vie, les lui montrent par leur exemple; les couples qu’il fréquente
parlent de leurs occupations, faisant preuve de 'utilité de leur vie'; le gentilhomme
rural est 'exemple du devoir de la conservation familiale et de la pureté des meeurs.
Noblesse oblige: le chevalier 'oublie —lui qui évoque pourtant si souvent les «manes
glorieux» des ancétres—, et donc trahit la loi de son état, qui exhorte & s’honorer, par
son mérite, sa vertu, et & perpétuer, a enrichir le double héritage du passé, a accroitre
le bonheur de la nation.

Jai eu de I' ambition pendant quelque tems [...]; jai aimé les lettres; jai
cultivé les sciences; j’ai voulu faire des découvertes utiles; jai desiré les ri-
chesses pour les employer a faire du bien; je me suis donné des soins; jai fait
des démarches; mes efforts ont été et devoient étre sans succés. J’ai reconnu
que, bien que louables dans leur objet, ils avoient cependant un objet chimé-
rique. En examinant I’état des choses, en m’examinant bien moi-méme, je
me suis avoué que je ne pouvois rien pour le bonheur de mes semblables.
[...] toute idée d’ambition s’est effacée de mon esprit; et tant que je ne serai
qu’inutile sur la terre, je ne m’y croirai pas déplacé. (L57)

Ce n’est pas par indiscrétion que le gentilhomme rural, Monsieur de B,
s'intéresse a sa situation: «Il m’a parlé de moi, m’a demandé si j’avois des vues
d’avancement, des projets de fortune; si je songeois a m’établir.» (L57) Comme le lui
rappelle son hote —dans une salle «tapissée d' une grande quantité de tableaux de fa-
mille» et «au milieu de ses enfans»—, «on se doit 4 la société», le reste n’étant
qu’égoisme et faiblesse:

Celui qui a la mesure de connoissances et le degré de vertu nécessaires pour
servir les hommes, ne se décourage point. [...] il ne connoit de joug que ce-
lui des loix et de la nécessité. Ses penchans, ses passions, il les immole 2 ses
devoirs [...] La vertu, a-t-il ajouté, n’est autre chose que 'application cons-

15 «Pendant le diner, ils [les gentilshommes]se sont fort entretenus des terres, de leurs productions, de
leurs cultures, et ils en ont parlé en connoisseurs et en citoyens.[...] Les dames, qui n’avoient point de
chapeaux au ballon ni de coéffes 4 la figaro, ne dissertoient pas sur les modes; mais leur conversation
rouloit sur ce qui fait Uentretien chéri des femmes de bien: elles parloient de leur menage, de leurs
enfans, des occupations qui conviennent a une meére de famille» (L27).
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tante de toutes nos facultés, que le dévouement de toute notre vie au bon-

heur des hommes (L57).

Or le chevalier, dans le duel de la vie, s’est déclaré vaincu:

quand les lumieres auront extirpé du coeur humain I'envie et I'intérét per-
sonnel, passions destructives qui seront toujours sur la route du génie pour le
décourager ou pour 'étouffer dans sa marche; quand la philosophie sera réel-
lement 'amour et la pratique de la sagesse [...]: alors je me ferai gloire d’étre
le disciple et 'ami de ceux qui savent, [...] et me trouverai heureux d’aller
chercher des modeles de perfection et de bonheur inconnus jusqua ce jour,
dans une société d’hommes qui tiendront lieu de divinités sur la terre (L27).

De ce fait, «obligé de se retirer en lui-méme, il gémit; c’est tout ce qu’il peut faire»
8 g q
(L57): premiere trahison d’'un homme faible et découragé —qui explique sa situation
lorsque le roman commence—, la deuxiéme consistant a mettre 'amour a la place de
la vertu. Ce qu’il dit de Mme de V est surtout valable pour lui: «L’amour est  ses
yeux la premiére des vertus, celle d’ou dérivent toutes les autres» (L15).
Les uns naissent avec la soif d’acquérir; les autres avec 'envie de dominer;
quelques-uns pour courir sur les pas de la gloire; d’autres pour ramper dans
les chemins de la fortune; moi, je suis né pour servir 'amour (L15).

L’exigeante vertu de Rousseau a été bien comprise par Loaisel de Tréogate. Ce
sont 'honneur, le courage, le dévouement a des nobles causes, a l'utilité sociale, la
bienfaisance, I'esprit de famille, 'attachement conjugal —les vertus et héroiques et
domestiques, la responsabilité morale et sociale—, qui sont posés dans le roman
comme code moral auquel tout honnéte homme doit se rattacher. Or les passions —et
pas seulement 'amour— brouillent aux yeux du chevalier, dans cette grande crise de la
morale de son siecle qu’il déplore si souvent, la distinction du bien et du mal
L’amour est encore un risque couru par sa volonté et sa raison, mais sa faiblesse pré-
cede 'amour; il s’est laissé gagner par la suggestion ambiante, la contagion d’un mi-
lieu social imprégné d’égoisme. Lorsqu’il s’éprend de Mme de V, il voit en sa passion
un ressort, mais c’est la liberté morale qu’il perd:

C’est Eugénie qui m’ordonne de souffrir; je n’ai plus ni fermeté ni courage;
Cest elle enfin qui me réduit a la triste nécessité de chérir ma foiblesse, de
craindre la raison et de rejetter son secours (L50).

Quel est ce sentiment qui s’irrite dans la solitude, qui charme et qui tour-
mente, qui enivre et qui désespére, sans que la raison puisse en empécher
Iaction, et en changer les effets? (L52)

Jobéis au ciel, quand je me livre & toute ma tendresse; et quand je ne suis
point maitre de ne point aimer, c’est qu' il a voulu que j' aimasse (L57).
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Les divers Mentor qui apparaissent dans le roman ont beau lui exposer les
dangers de 'amour idolatre’®, rien n’y fait: I'aliéné chérit son asservissement. «Cette
chaine est aussi nécessaire 3 ma vie que l'air que je respire», écrit-il au Comte de P, et
«les conseils, et les efforts de la raison d’autrui, et de la mienne, ne peuvent rien
contre elle.» Sa raison, quoi qu’il en dise, n’y est pas pour beaucoup; il n’agit pas
apres réflexion et avec pleine conscience, mais dominé par sa passion, a laquelle il se
dit fatalement enchainé par son «insurmontable faiblesse», méme si elle le rend mal-
heureux, car

Les hommes ne sont vicieux et malheureux, que parce qu'’ils sont foibles, que
parce que les ames humaines n’ont en elles-mémes rien qu’elles puissent op-
poser victorieusement & toutes les affections nuisibles qui s’y introduisent et
s’y établissent avec une sorte de tyrannie (L57).

La gravité des moeurs, l'austérité méme des habitudes, la tournure religieuse
des esprits et des consciences, témoigne de la survivance des anciennes meeurs, des
anciennes valeurs —que le chevalier regrette mais n’incarne pas— chez des familles ou
des individus isolés, des consciences éclairées, tels les comtes de La Gleh ou de P. Se
retirer du monde comme ils 'ont fait, ou se maintenir & I'écart comme le gentil-
homme rural semble étre la condition nécessaire pour leur salut moral —et religieux
tout au moins pour de La Gleh et Monsieur de B. Ils se sont libérés de I'imitation, de
la suggestion, de la contagion «des corruptions du siecle» qui regnent dans les villes;
ils ont eu assez de force de caractere pour briser leurs chaines'’. Ils peuvent tous sous-
crire a I'affirmation du gentilhomme:

La vertu est aussi une passion, la seule qui soit digne d’occuper le coeur tout
entier; mais cette grande et belle passion ne souffre point de rivales, et elle
n’existe pas qu’elle n’ait anéanti ou dompté toutes les autres passions (L57).

Devant ces géants, la faiblesse de caractére du chevalier ne peut que le rendre
plus chétif encore. Par responsabilité morale, de leur maturité d’esprit ils lui prodi-
guent enseignements et conseils, et c’est d’exemple qu’ils préchent. Ils croient
d’ailleurs a la force de 'exemple, puisque s’ils condamnent les moeurs du monde, ils

¢ Le Comte de La Gleh, par exemple, qui lui dit: «Cet échafaudage de sentimens exaltés avec lesquels
nous déifions les objets de notre amour, n’est point dans la nature. Sa marche est plus simple et plus
douce. Elle inspire les affections tendres, et ne défend pas de s’y livrer; elle invite & gotter le plaisir,
cest-a-dire, ce qui lest réellement; mais ne permet point d’en approcher, qu'auparavant on n’ait
écarté de soi les desirs tumultueux» (143).

17l faut suivre le torrent; je I'ai suivi comme les autres, et je sens trés-bien qu’il m’elit entrainé jus-
quau dernier moment, si je n’avois pris la résolution ferme et courageuse de m’écarter des routes bat-
tues, et de fuir dans la solitude», avoue de La Gleh (L43).
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sont indulgents pour les habitants des villes, qui sont en quelque sorte poussés par
leur vie méme, a se copier, a s’imiter, a se modeler inconsciemment les uns sur les
autres. Mais le chevalier, traversé par 'amour, la jalousie, la peur ou le désespoir, est
un étre délicieusement avili. Il se complait dans sa soumission 8 Mme de V, il cultive
avec soin «toutes les gradations du chagrin», trouvant dans sa mélancolie le signe
d’élection «des coeurs doués d’une délicatesse particuliérer: «Ceux-la seulement sont
dignes de sentir que la mélancolie est amie de la vraie volupté; que les larmes de la
douleur valent mieux quelquefois que les transports du plaisir» (L60). Rien n’est ca-
pable de redresser son ressort moral, de faire rebondir son 4me: «s’il entroit dans vos
vues de me faire souffrir [...] je me résigne a votre volonté comme a celle de I'étre qui
vous fit I'arbitre de ma destinée», écrit-il a la dame (L61). Ce n’est pas le héros qui
affronte la destinée, mais bien celui qui la subit en s’y pliant; Cest un étre fragile qui
manque d’assurance, et dont la raison chancelle lorsque Mme de V part de Gurcy, le
laissant dans le désarroi. Clest en aveugle qu’il se peint, cet homme dont les senti-
ments troublent le jugement, dont 'aliénation est criante. Son bandeau, c’est sur la
raison qu’il le porte.

L’anecdote du cheval pris pour un terrible brigand (L59) prend ici tout son
sens. On raconte dans la contrée toute sorte d’histoires extraordinaires au sujet d’'un
bandit capable méme, selon disent les paysans, de se métamorphoser en chien ou en
chat pour échapper a la maréchaussée. Un soir, la maisonnée de Mme de V est en
alarme, croyant que le brigand et ses gens se trouvent dans le jardin, les chiens ne
cessant d’aboyer: les domestiques effrayés se précipitent d’avertir le chevalier, qui sort
avec le garde, armés de leurs fusils, pour ne trouver qu’un cheval dans le bosquet.

Le plaisant de I'aventure, c’est que lorsque j’ai dit & haute voix que c’étoit un
cheval échappé, ils se sont tous sauvés en jettant de grands cris. Ils pensoient
de bien bonne foi que c’étoit le capitaine Mouron lui-méme qui s’étoit chan-
gé en cheval.

«La crédulité du peuple m’amuse et me touche», écrit le chevalier, qui y voit
bien «’instrument dont U'esprit fort de certains hommes s’est servi pour faire des es-
claves et des malheureux.» Or, n’est-il pas lui-méme asservi et manipulé? Ne l'avait-t-
on pas prévenu du «penchant a la coquetterie» d’Eugénie (L8)? Il croit former un
couple, mais qu’est-il en réalité pour Mme de V2'® Amant trop enthousiaste, sa pas-
sion exagérée lui fait commettre des exces de candeur, de docilité; il accepte comme
solides les mauvaises raisons de Mme de V pour ne pas se remarier, pour devoir quit-

¥ Nous ignorons en quelle qualité elle le présente aux honnétes gens de Gurcy, mais c’est de la sorte
qu’il écrit 4 Pabbé de P la lettre 28: «Mad de V dont j’ai 'honneur d’étre le trés-humble secréraire. ..».
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ter longtemps Gurcy pour Strasbourg ol y «régler les affaires de la succession, qui
cependant est fort claire» ou encore pour n’étre pas accompagnée du chevalier lors de
ce voyage par scrupule des bienséances —ces bienséances dont elle a si longtemps fait
fi’?: «il ne seroit pas convenable que je 'accompagnasse», dit-il au comte son ami, en
récitant la lecon qu’on lui a faite. Ce qui convient parfaitement 8 Mme de V, c’est au
contraire qu’il reste a Gurcy: «dis-moi, promets-moi, jure-moi que tu resteras
ici.»(L20); «elle m’a prié de demeurer 2 sa terre, de veiller aux intéréts de sa maison
pendant son absence» (L47). D’amant, il est devenu en fait 'intendant de Mme de
V25 il le sera pendant sept ou huit mois, durant lesquels il recoit quelques billets et
de rares lettres de son Eugénie, malgré ses plaintes et ses pricres.

L’anecdote du malheureux (L58) trouvé au bord de la mort par une froide
nuit d’orage derri¢re le chiteau de Mme de V, demandant des secours de sa voix
plaintive, est tout a fait 'image de la situation dans laquelle se trouve le chevalier.
Bien que les scénes de charité ne surprennent guere dans un roman sensible, la bien-
faisance est particulierement présente dans celui-ci, et puisque, des le début, le cheva-
lier cherche 4 inspirer la compassion, il est tentant d’établir le rapport, car les lettres
que le chevalier délaissé recoit de Mme de V donnent bien 'impression de n’étre que
des aumones, et qu'une fois écrites elle oublie le malheureux, tout comme le couple a
fait lors du voyage a Gurcy:

Au sortir de la ville, des hommes et des femmes couverts de lambeaux ont
paru sur le chemin, et sont venus demander 'auméne aux portiéres du car-
rosse. Eugénie a vuidé ses poches, et leur a distribué tout ce qu’elle avoit
d’argent blanc. [...] Cette rencontre a fait diversion a notre bonheur, et nous
a causé une sensation de peine qui a duré quelque minutes. Le moyen d’étre
heureux, lorsqu’on voit des étres qui souffrent? Des objets nouveaux et plus
rians ont effacé peu-a-peu cette impression de tristesse, et nous avons conti-
nué gaiement notre voyage (L20).

Les lettres qui racontent 'emploi du temps du couple heureux —I'amour étant
leur seule occupation et leur seul sujet de conversation— sont encadrées par d’autres
qui contrastent fortement, qui parlent de la capacité d’action de 'homme, de son
pouvoir de transformation de la réalité. La description de Gurcy, peu boisé, introduit

! D¢s la lettre 15 nous savons de «sa raison qui reconnoit des préjugés respectables, et sa philosophie
supérieure aux opinions absurdes et passageres de la société» ainsi que de son esprit d’indépendance,
«’himen lui paroissant une espéce de joug fait pour étre redouté, puisqu’il déeruit le charme d’une
union volontaire».

20 Ainsi il lui écrit, par exemple: «Je crois avoir rempli tes intentions: j’ai fait ce que tu eusses fait toi-
méme; je n’ai été que ton représentant» (L58).
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la digression historique et explique le réle des moines du Moyen Age —«Ces laborieux
solitaires convertirent peu-a-peu en des terres d’'un excellent produit, les endroits les
plus déserts et les plus négligés» (L21)—; la lettre 23 est entierement dédiée a la bien-
faisance du Duc d’Orléans, d’apres 'oraison funébre de 'abbé Fauchet, qui montre
comment ce prince sut rendre utile sa vie en secourant secretement les malheureux; la
lettre suivante nous introduit chez Monsieur de B, le gentilhomme rural: il a su servir
le roi, tout comme il sait élever ses enfants et aider autrui*'; la lettre 25 rapporte une
nouvelle de 'Empereur, qui a refusé a la ville de Bude la permission d’ériger sa statue,
estimant ne mériter cet honneur que «lorsque l'accroissement de la population,
I'amélioration de l'agriculture, une industrie encouragée, [...] produiront une source
pure et abondante de richesses réelles». Ces exemples suffisent 4 montrer I'insistance
avec laquelle le roman —principalement au moyen d’éléments anecdotiques— souligne
l'utilité de la vie humaine, le sens de service qui doit I'orienter, qui sert de repoussoir
a lattitude de démission du chevalier.
Cette attitude est présentée dés la premicre lettre comme équivalant a la mort:
«vous vivez et je suis mort». L’idée de la mort semble dominer la pensée du cheva-
lier**; dernier de son lignage, il se sent doublement voué a la mort, ne pouvant se
survivre ni dans des enfants, ni dans la mémoire des hommes:
Je pense a ces aimables enfans que nous venons de quitter, lui ai-je dit; je fus
élevé comme eux dans une maison de paix; javois comme eux le meilleur
des peres. J’eus aussi une mere tendre et une sceur chérie; ils sont morts... je
n’ai plus que des cendres 4 visiter et des larmes a répandre dans le lieu de ma
naissance: je possédois aussi un petit manoir au milieu des champs, un petit
bois, un petit verger. Ces biens touchans, ces jours si doux sont perdus pour
moi; ils n’existent plus que dans ma mémoire, qui se perdra bientot elle-
méme dans I'abime du tems. Mes bons parens, et leur fille et leur malheu-

reux fils, seront oubliés sur la terre... personne ne se souviendra de nous...

(L24)

2 Il ne leur [a ses enfants] dit pas d’étre humains, d’avoir pitié des malheureux; ’homme qui souffre
p q

ne va point chez lui sans étre soulagé; il n’en sort pas sans le bénir: il a dans sa maison de jeunes orphe-

lins & qui il sert de pére; sa vie est un acte continu de bienfaisance et d' humanité» (L24).

22 Un exemple entre mille: «A tous les pas que vous faites, la terre amoureuse ouvre son sein pour lais-
ser échapper des fleurs; ici stérile et desséchée par les pas de la multitude, elle offre, ou une verdure
flétrie, ou les froids monumens du faste. Les eaux, les bois, les végétaux de toute espece purifient Iair
que vous respirez; le zéphir vous porte comme en tribut ses parfums les plus salutaires: moi, je vis dans
une atmosphére étouffée, émanation de mille corps putréfiés, qui vicie mon sang et mes humeurs»

(L2).
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La menace de la disparition revient incessamment dans ses lettres; tout est fu-
gitif et périssable —«Je me suis mis a réver des vicissitudes de cette vie, de I'instabilité
des choses et des félicités humaines, de cet avenir obscur, si redoutable» (L30)—, mais
la présence de la mort dans le roman se traduit de plus d’une fagon.

Un incendie qui ravage un hameau tout pres du chéteau (L29) en est la mani-
festation la plus dramatique: les chiens qui hurlent, le vent qui lance les étincelles sur
les toitures de chaume, les cris, le combat des hommes contre le feu, les femmes qui
s’élancent dans la fournaise essayant en vain de sauver les enfants, I'odeur, la fumée,
tout nous est transmis, avec le bilan des pertes: six vies humaines, et soixante mille
livres, dont quatre cents animaux. Ceux qui ont survécu sont désormais menacés par
la misere, ayant perdu tous leurs biens. Le récit du chevalier souligne I'’héroique
conduite d’une jeune meére qui périt en essayant de sauver son enfant, et encore celle
d’une pauvre femme 2 qui le fermier avoit donné I'hospitalité:

[elle] étoit sortie saine et sauve de la maison incendiée; mais pensant que
Ienfant qu’elle a vu la veille est resté dans I'intérieur du logis, elle revient sur
ses pas, rentre courageusement dans cette maison qui n’est plus qu’un vaste
biicher, et bientot suffoquée va tomber auprés du berceau de cette innocente
créature, qu’elle tient déja dans ses bras. On I'a trouvée morte en cette pos-
ture [...] embrassant encore les restes informes de enfant qu’elle a voulu
sauver.

Le courage fait braver la mort, pour essayer de rendre a la vie ses proies;
Pamour maternel devient héroique, mais le sentiment d’humanité de la pauvre
femme semble encore plus admirable de son parfait désintéressement. Dans cette
calamité, le chevalier fait aussi preuve de courage, d’endurance et d’altruisme:

depuis minuit que I'on est venu me réveiller et me chercher précipitamment,
jusqu’a onze heures du soir du lendemain, je n’ai pas cessé un instant de
donner des ordres, d’encourager les travailleurs par des récompenses, de les
exciter par mon exemple, en faisant ce qu’il étoit tout simple que je fisse, en
marchant et m’exposant moi-méme sur les débris bralans [...].

L’anecdote tragique, qui nous montre les qualités d’ame du chevalier, nous
permet de croire a sa sincérité lorsque, totalement abattu, il affirme au Comte:
Je me sens capable d’affronter les périls, de me dévouer au bonheur de mes
concitoyens, de verser mon sang, de sacrifier ma vie, pour la défense et le sa-
lut de mon pays; je puis repousser la calomnie, braver l'injustice: la maladie,
les peines physiques, tous les maux du corps, je les supporterois avec cou-
rage, et je ne puis supporter 'absence d’Eugénie (L52).

Il lui manque I'énergie morale nécessaire pour surmonter son effondrement,
méme si du temps du plus bel amour, il se répétait sans cesse qu’il ne durerait pas
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toujours: «Et notre union si tendre qui finira puisque tout finit, quand et comment
finira-t-elle? Un autre événement que celui de la mort en sera-t-il et peut-il étre le
terme?» (L30). Pour souligner la fugacité du temps de 'amour, le roman montre tres
rarement des couples: I'époux de la femme héroique la perd dans I'incendie, les Com-
tes de P et de La Gleh semblent étre célibataires, le gentilhomme rural est veuf®, et
les tombes elles-mémes, par leurs inscriptions, montrent que ’homme doit marcher
seul sur le chemin de la vie.
Cette belle fleur a passé comme le souffle qui I'a flécrie et detruite en un
méme jour... ainsi s'éteint tout ce qui brille un moment sous les cieux...
Moi, Thibault Du Fa*, deuxitme du nom, seigneur de Gur*, jai possédé
cette beauté en légitime mariage 'espace de deux années... (L30)

Le chevalier a cherché 4 s’aveugler, a ne pas regarder la mort en face, a la fuir
dans le Carpe diem*, en faisant de I'amour qui doit finir la seule raison de vivre, en
faisant de la femme aimée son dieu. Mais la réalité s'impose: Eugénie I'a quitté il y a 7
ou 8 mois, a Strasbourg elle est devenue la coquette a la mode, et il est seul. La mort
doit apprendre a vivre. Et ce qui donnera au chevalier le ressort moral qui le rendra a
lui-méme, c’est précisément un tombeau.

Ainsi, lors d’une course champétre, il retrouve la demeure du Comte de La
Gleh, vide et fermée (L64). Affligé, il va au hameau voisin et entre dans 'église:

Le premier objet qui a frappé ma vue dans ce lieu, c’est un tombeau simple
et sans ornements, élevé dans une chapelle. ]’y ai lu ces mots, aprés m’en étre

approché:

Ci git Alexandre, etc. Comte De La Glehen..., décédé en la quatre-vingt-
dixi¢me année de son 4ge. Il quitta les demeures corrompues de la cour et de
la ville, pour venir en ce lieu contempler la nature et pratiquer la vertu. Il fut
en vénération parmi les habitans de cette contrée. Il se montra & eux simple
et sensible. Il les instruisoit et les secouroit. Les larmes du pauvre ont coulé
sur son cercueil.

Méditant sur le comte et sur la mort dans cet endroit de priere, il se sent en
présence de Dieu, et son 4me se tourne vers lui:

2 «Il n’a pas joui long-tems du bonheur d’étre époux; mais il s’en console au milieu de ses enfans: on
voit qu’ils tiennent d’un si bon pére, et qu'ils lui ressembleront (1L24).

24 «Aimable empire! Que ne pouvez-vous durer mille ans, mille si¢cles, une éternité! O comme il est
affreux de songer que vous devez finir! éloignons, éloignons ces idées funestes. [...] O mon Eugénie!
Pourquoi [...] fixer nos regards sur les tableaux douloureux de ce monde, puisqu’il en est de plus rians,
de plus faits pour nos ames sensibles et aimantes!» (L32).
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les troubles de mon coeur ont fait place & un sentiment de calme et de séré-
nité qui s’y est établi sur le champ. J’ai senti, oui, j’ai bien senti que cette
paix intérieure ne venoit point des stériles demeures des humains, et qu’elle
découloit du séjour d’un dieu, ainsi qu'une manne rafraichissante. Je suis
sorti de cette église allégé d’un fardeau. L’opinidtre image d’Eugénie ne

m’abandonnoit pas, mais elle n’avoit plus rien de son ascendant tyrannique.

Celui qui cherchait continuellement a étre consolé, découvre alors «la source
de toute consolation», et revient a la raison, étant capable d’écrire une lettre calme a
Eugénie ou il affirme qu’ils sont devenus étrangers I'un a 'autre, méme s’il continue a
aimer. «Je n' ai rien a vous dire, puisque je n' ai plus rien qui puisse me faire écouter
de vous.» (L65) Sa dépendance, néanmoins, ne va pas finir de si tdt, puisque ce re-
dressement va étre suivi d’une rechute: Mme de V lui répond par une tendre lettre ot
elle avoue ses torts; une deuxiéme annonce son prochain retour a Gurcy. L'élan vers
la liberté se brise, le chevalier retombe dans la conduite précédente en choisissant la
sujétion —je serai heureux encore de me précipiter a tes pieds, d’y chercher, d’y rece-
voir des chaines, d’en porter et d’en sentir tout le poids» (L66)—, dilemme que le ro-
man souligne par les conseils d’adieux du gentilhomme:
O jeune homme! A-t-il ajouté, sachez mesurer votre coeur sur votre raison;
servez-vous de vos lumieres pour éclairer et diriger vos sentimens; faites-en

des instrumens de bonheur. Cela dépend de vous, soyez-en siir; oui, cela dé-
pend de vous (L68).

Car la soumission le conduit a Paris, pour y rejoindre Mme de V qui lui écrit
«qu’elle étoit bien aise de reprendre un peu lair de la capitale, avant de retourner a la
campagne; qu’elle comptoit y rester quelques mois, me proposant, ou de 'attendre a
Gurc, ou de I'aller joindre & Paris.» (L68). Clest le caeur serré qu’il quitte Gurey, le
curé, M.de B, les domestiques du chiteau, les habitants du hameau, tous ceux qui
Pestiment et le chérissent, pour ne trouver a Paris que I'indifférence de Mme de V —
«on a tant de choses a se dire aprés une longue absence, et elle ne me dit rien» —, sa
vanité —rritée de ma présence, mes soupirs lui déplaisent: elle ne veut plus de mes
caresses; mais elle veut toujours mes hommages»—, ses coquetteries, ses cruautés.

Lorsqu’il a la certitude de I'infidélité de Mme de V —a Strasbourg déja et en-
core & Paris—, enfiévré, il délire*’; la mort semble étre son seul refuge: «Douce image
du trépas, que je caresse dans mon sein, n’étes-vous pas ma consolation? N’étes-vous

% «O suis-je? Eugénie, dans quel lieu maudit de la nature m’avez-vous conduit? ... pourquoi le jour se
change-t-il en nuit? Pourquoi ces vapeurs rouges et sombres? Pourquoi ces nuages de sang que
j'entrevois & 'horizon? ... des spectres m’entourent, l'air en est obscurci; ils exhalent une vapeur meur-

triere» (L74).
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pas mon bien, mon unique bien?» (L74) Il décide de sauter du haut du donjon de
Vincennes, mais, arrivé en haut de la tour et s'approchant de la balustrade, la campa-
gne, le bois, Paris tout entier s’offrent a sa vue, il se sent baigné par des torrents d’air
pur, comme s’il atteignait 2 une autre dimension: «Je voyois au-dessous de moi cette
atmosphére terrestre ol se forment les passions» (L75). L'aveugle récupere la vue: il
prend conscience du plaisir d’exister, et demande pardon a Dieu de sa folie.
Je descendis de la tour, promettant bien de maitriser mon coeur a I'avenir,
de I'épurer d’un levain funeste qui pouvoit y étre encore, de rentrer au che-
min du vrai bonheur dont je m’étois si prodigieusement écarté, et de vivre
enfin pour la sagesse (L75).

La crise déclenche une fiévre maligne; pendant deux mois il sera gravement
malade —sans que Mme de V se daigne prendre de ses nouvelles—, et passera ce temps
entre la vie et la mort. La encore, c’est la mort qui lui apprend a vivre.

j’ai vu de pres les bornes de la vie, sans distinguer ce qu’il y avoit au-del3;
mais c’est au bord de ce monde inconnu, c’est sur le passage de cette terre de
silence et d’oubli, que j’ai retrouvé ma raison perdue. Les maux du corps
m’ont rendu la vigueur de 'ame et la tranquillité de esprit (L75).

Il abjure 'amour obsédant, «passion déréglée», «délire, pure frénésie», «qui fait
de notre esprit une source d’erreurs, de notre ame un théatre d’illusions et de com-
bats, de notre vie une fievre continuelle». Les seules passions qu’il désire entretenir
dans son cceur sont «la douce flamme de 'amitié» et «celles qui honorent et qui ser-
vent 'humanité». Il ne s’aveugle plus: «mes yeux se sont ouverts a une clarté nouvelle,
qui a répandu la sérénité de toutes parts autour de moi»; avec la lumiere, il a gagné la
liberté: «j’y pense encore [a Eugénie], et je ne crains point d’y penser; mais son idée
n’est plus I'idée régnante de mon esprit.» La lettre qui clot le roman est la preuve de
cette liberté si cheérement récupérée: le chevalier refuse de renouer avec une Eugénie
repentante qu’il aime pourtant, car son 4me «a retrouvé la faculté de juger», il est
«revenu de cet état de démence et de folie» dans lequel il s’honorait de ses chaines et
se faisait «une loi méme devant Dieu, de les porter toujours», étant «enfin convaincu
que ce n’est point a la félicité, mais au repos que nous devons prétendre en cette vie».
Le temps du délire, de la cécité est fini; le temps de la liberté a commencé. Il dit res-
sembler «a un homme qui sort tout mutilé d’un précipice ou il a pensé périr, et qui
une fois remonté sur ses bords, sent beaucoup moins ses blessures que le plaisir d’étre
échappé au danger.»(L75) Comme le malheureux dont il a raconté 'anecdote dans la
lettre 58, meurtri mais sur pied, il peut poursuivre le chemin de sa vie.

De toute évidence, les anecdotes racontées dans les lettres ont a la fois une
destination et une signification. Elles attirent notre attention sur un trait essentiel de
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cette destinée présentée comme illustration des dangers de la passion excessive; elles
permettent a 'auteur de suggérer, d’étayer la morale qui se dégage de son roman.
Comme un signal qui apparait voir de temps en temps au bord d’une route, elles
éclairent la trajectoire du chevalier, puisqu’elles mettent en garde contre les risques
qui menacent tous ceux qui cherchent un mirage de bonheur et se perdent dans la
dépendance. Le profil de perturbation que les anecdotes montrent a beau étre divers
—du deuil jamais assouvi a la boisson, de 'amour morbide a la dévotion religieuse mal
entendue—, les conséquences sont toujours destructives.

Loin d’étre des digressions gratuites, voire des éléments qui, tout en ancrant le
récit dans le vécu quotidien, pourraient étre élagués sans que I'action en patisse, les
anecdotes sont bien a leur place dans I'architecture fragmentée du roman, qu’elles
renforcent et enrichissent. Sur le kaléidoscope qu’elles construisent se détache
Ihistoire du chevalier, qui laisse voir la succession des étapes de la dépendance.
L’amour passion est maladif, s’identifiant & une forme de folie, & une obsession qui
dépossede 'amant de son identité et de sa liberté. Que ce soit lors des temps heureux,
ol comblé et émerveillé il résume tout 'univers dans la seule femme aimée, avec la-
quelle il poursuit un réve de fusion, ou, au contraire, dans les inévitables étapes qui
dégradent le bonheur, le chevalier se perd —comme ses promenades sans but nous le
signalent inlassablement. Les différentes apparitions de 'amour-jalousie (étant en-
semble a la campagne, séparés entre Strasbourg et Gurcy, ou a Paris) permettent
d’explorer le pouvoir destructif de la passion qui méne au suicide. Mais la déposses-
sion de soi n’est-elle pas déja une figure de la mort?

L’expérience de 'amour montre donc un mouvement centrifuge; dans ses ex-
tases, le chevalier cherche 4 vivre avec 'aimée dans un ilot dont ils seraient les seuls
habitants: le héros, tout a son amour, se détourne des devoirs de ’homme et oublie sa
vocation essentielle; la passion, commandée par la vision subjective, construit son
objet et devient idolatrie. Les avertissements du Comte de P, du Comte de La Gleh,
leur exemple, restent vains parce que mal écoutés. Si le chevalier cherche 2 se perdre,
a se dissoudre dans sa quéte de fusion, Madame de V suit un mouvement pareille-
ment centrifuge, mais en direction contraire: elle rompt I'isolement en se donnant au
monde extérieur — d’abord en l'introduisant chez elle (épisode des visiteurs); ensuite
en quittant et ses terres et son amoureux: elle est entrainée, aspirée par le royaume du
néant, le monde. Lopposition du roman ne se situe donc pas entre la campagne et le
monde, mais entre une vie pour soi —que ce soit a travers la passion ou la coquetterie,
peu importe— et une vie vécue pour autrui, entre 'éphémere et le durable.

L’amour accompli est présent dans le roman, et il apparait comme la relation
féconde et heureuse qui fonde une famille ancrée dans la lignée, dans la permanence.
Les familles patriarcales nous sont montrées toujours actives et heureuses; les relations
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y semblent exemptes de toute contingence; leurs membres baignent dans une ten-
resse continue. Les tombes avec leurs inscriptions sont témoins et monuments de la
d t Les tomb 1 t tt t ts de |

pervivance de 'amour intemporel®

, et ne rendent que plus visible le contraste avec
Pamour-passion fugitif: c’est pourquoi le chevalier ne peut les regarder en témoin
indifférent, mais bien au contraire il verse des torrents de larmes, constatant I’abime
qui sépare 'amour constructif et le destructif, celui qui transcende le temps et celui
qui lui est soumis. «Elevons-nous au-dessus de I'empire du temps», dit la sentence du
Comte de La Gleh, qui jadis renonga a 'amour-passion et au monde pour chercher la
sagesse, comme le Comte de P vient de le faire: si 'on peut s’inscrire dans la perma-
nence 2 travers le bonheur domestique qui assure le lignage, il est une autre voie, sou-
lignée par toute une série d’anecdotes, et montrée par ces deux personnages. Ils cher-
chent par leurs actions et leur exemple 4 étre utiles; en cherchant le bien d’autrui ils se
prolongent au-dela de leur propre existence.

L’expérience amoureuse du chevalier —tout comme les liaisons de Madame de
V- appartient au temps, a 'éphémere; inévitablement le temps du bonheur est suivi
de la saison des doutes et des tourments. Le cycle du temps conduit a I'échec et
concourt au dénouement —inscrit déja dans le titre du roman—, car 'amour-passion
nait, se développe, se mue et meurt. Si 'abandon aveugle a la passion est un délire
condamné a la mort, cécité, folie et mort planent incessament sur le roman grice aux
différentes anecdotes dont les superpositions et les correspondances évitent le lecteur
de les isoler; leur présence systématique oriente le récit et construit une grille de lec-
ture, en intervenant auprés du lecteur comme autant d’indicateurs de lisibilité. Dans
I'économie épistolaire, les realia du moi intime prévalent sur les choses anodines de la
vie ou la réflexion intellectuelle; 'attention se tourne vers ce discours sur soi expansif,
ce moi quasi hystérique qui se montre sans réticence, nous détournant des anecdotes
ou historiettes racontées par ailleurs, que 'on pourrait croire des marginalia. Or il
savére qu’elles posseédent une fonction non seulement signifiante, mais structurante:
elles sont le point d’appui pour faire levier, facilitant la dynamique du roman tout en
assurant la cohésion textuelle; d’un point a 'autre du roman, elles se répondent en
écho, formant le réseau qui sous-tend 'ouvrage.

Le sens se construit et se dégage dans I'interférence du vécu et du conté, du
discours et du récit, dans le chassé-croisé des états d’Ame du chevalier et des anecdotes
éparses dans ses lettres. La structure narrative stimule le dialogue entre ces deux don-
nées; les anecdotes ponctuent le texte, accompagnées ou non de réflexions. Elles

% Jai élevé ce monument en mémoire d’elle, pour y venir pleurer tous les jours... quand [...] mon
corps, ainsi qu’un feuillage privé de la séve qui le nourrit, sera prét a tomber; 6 mes chers amis! Portez-
moi dans le tombeau ot elle repose, et couchez-moi doucement a ses cotés» (L30).
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s’inscrivent dans le récit-cadre qu’est 1'histoire des derniéres amours du chevalier de...,
signalant au lecteur qu’il doit la comprendre comme un autre exemple de ce que les
anecdotes illustrent: Cest ainsi que finissent les grandes passions —le titre du roman
nous annoncant déja et le sens moral et la forme-collection. L’histoire d’amour vécue
par le chevalier développe selon les techniques du roman les mémes données des
anecdotes —passion excessive qui mene a laveuglement, au délire, a l'auto-
destruction—, mais en parvenant a surpasser la situation de dépendance par la prise de
conscience qui permet de reconquérir la liberté et d’accéder a la sérénité. Et ce dont il
s’était détourné —le sens de la vie— est rappelé avec insistance par d’autres récits hors-
sujet qui préchent d’exemple. On doit donc considérer les anecdotes comme des
micro-récits qui témoignent du souci de Loaisel de Tréogate qui guide son lecteur
vers la bonne interprétation de I'histoire-cadre: en définissant de la sorte I'intention
de l'auteur, c’est le mode d’emploi de la fiction qu’elles donnent au lecteur, pour qu’il
«puisse en tirer de l'utilité et lui en faciliter 'intelligence» —ce que le Dictionnaire de
Trévoux de 1740 disait étre la fonction de la Préface. Loin d’étre des éléments de dis-
jonction du texte, c’est bien un role d’unification du récit que les anecdotes remplis-
sent dans ce roman-école de la vie. Ainsi, elles contribuent a 'identité de 'ceuvre en
tant que somme —les fragments s’agencent entre eux— et en tant que totalité, puis-
qu’elles dégagent la structure signifiante d’un ensemble.
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Resumen

En la novela epistolar monogréfica
de Loaisel de Tréogate Ainsi finissent les
grandes passions (1788), predomina lo
vivencial sobre la funcién narrativa, el
discurso sobre el relato. No obstante, en
las cartas que componen la obra hay nu-
merosas anécdotas que podrian ser vistas
como intercalaciones marginales, cuando
en realidad asumen una funcién signifi-
cante poniendo en evidencia los temas
esenciales, a la vez que una funcién es-
tructurante, formando una red que da
coherencia a los distintos fragmentos de
los que se compone el texto epistolar al
que sirve de guia.
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Abstract

In the monographic epistolary novel of
Loaisel de Tréogate Ainsi finissent les grandes
passions (1788), the experiential predo-
minates over the narrative function, the
discourse over the story. However, in the
letters which make up the work, there are
numerous anecdotes which could be seen as
marginal insertions, when in fact they as-
sume a signifying function showing the
essential topics, together with a structuring
function, developing a net which gives co-
herence to the different fragments from
which the epistolary text is formed, and, at

the same time, it serves as a guidance.

Key words: Sensitivity, dependence, pas-
sion, crazyness, blindness, death.
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Ainsi finissent les grandes passions, ou Les derniéres amours du chevalier de...", est
un titre-programme, avec lequel Loaisel de Tréogate (1754-1812) annonce le conte-
nu de I'histoire que son roman raconte, et son caractere d’exemple. Le lecteur a entre
les mains un livre qui lui signale qu’il va lire I'histoire d’'un grand amour qui finit
mal, proposée comme un miroir dans lequel d’autres amants pourraient se reconnai-
tre: Pexpérience désolante du chevalier de T ne serait point unique, et C’est en tant
que simple cas conforme a la regle qu’elle permet d’en tirer une lecon morale?®.

Encore un roman d’amour, donc, et encore un roman par lettres: nous sui-
vons le déroulement de lhistoire a travers les seules lettres du chevalier, adressées a
I’ami confident ou 4 la femme aimée. Le Chevalier, le Comte de P et Madame de V
(Eugénie), seraient les trois voix de cet ouvrage qui ne nous laisse entendre que la
premiére; I'énonciateur est donc autodiégétique, et la focalisation interne et fixe,
puisque I'on a toujours le point de vue du méme personnage.

Les lettres, non datées, retracent la courbe vitale du chevalier pendant les trois
années de sa vie que la correspondance embrasse. Cette courbe part de I'abattement
d’un homme blessé par la vie, désabusé des humains, sans illusions comme sans espé-
rance; elle s'anime lorsque le chevalier fait la connaissance d’une jeune veuve, Mme
de V; elle monte comme une fleéche lorsque 'empathie devient un amour partagé, et
dessine un sommet de bonheur qui correspond 2 la vie du couple installé dans les
terres de Mme de V, pour se poursuivre en une créte accidentée dont les dents de scie
marquent 'anxiété, la jalousie, 'ivresse ou la dépression tour a tour éprouvées par le
chevalier. La courbe s’infléchit brutalement lorsque Mme de V part pour Strasbourg
ou l'appelle une affaire d’héritage et le chevalier reste a I'attendre, recevant rarement
de ses lettres, dans un état de profond abattement; et puis elle s’effondre quand il
apprend les amusements de Mme de V 4 Strasbourg. L’annonce du retour de la bien-
aimée fait repointer la courbe qui plombe immédiatement puisque la dame, chan-
geant d’avis, rentre & Paris; le chevalier court la rejoindre, pour y étre persiflé par
linfidele, qui lui préfere un fat & la mode. Au plus bas, il cherche a se suicider, mais
désiste au dernier moment; la crise lui provoque une grave maladie qu’il surmonte, et
il trouvera la sérénité nécessaire pour refuser de renouer avec une repentante Mme de

V.

! Paris, Poingot, 1788, 2 vols in-12. Les citations sont tirées de la reproduction électronique de cette
édition, http://visualiseur.bnf.fr/CadresFenetre?O=NUMM-88854&M-=tdm, et en conservent 'ortho-
graphe.

% «Le Breton Loaisel de Tréogate ne manque pas de talent; lauteur du célébre Dolbreuse (1783) choisit
le roman monophonique pour montrer dans Ainsi finissent les grandes passions (1788) que les exces du
sentiment peuvent seuls guérir et leur victime et le lecteur», Versini (1979: 108).
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La symétrie d’une ligne émotionnelle qui monte, plane, se brise et redescend,
avec les déplacements spatiaux du chevalier, semble s’imposer, puisque ses premiéres
lettres sont écrites de Paris, puis des terres de Mme de V et & nouveau de Paris. On
aurait ainsi 'impression d’une nette opposition entre Paris et la campagne, entre la
Ville et la Nature, qui ne peut nous surprendre de la part d’un auteur disciple de
Jean-Jacques: c’est bien dans la nature que les ivresses du sentiment s’épanouissent,
tandis que Paris —point de départ et point de retour— «n’est pas le séjour du bonheur»
(L25). Mais méme si le cliché des dangers de la ville est omniprésent dans le roman,
I’histoire est moins simple qu’elle pourrait le faire croire: 'amour nait & Paris, le che-
valier esseulé souffre a la campagne. Et encore du point de vue de 'espace, si le cheva-
lier ne fait qu'un voyage d’aller-retour entre Paris et les terres de Mme de V, le Comte
a quitté Paris pour toujours dans le prototexte (comme nous 'apprend la lettre 1), et
Mme de V se déplace beaucoup plus: lorsque le chevalier fait sa connaissance, elle
vient de rentrer a Paris aprés deux années de veuvage dans ses terres; quand bon lui
semble, elle part a 30 lieues de Paris ou va a la campagne chez la Marquise; elle décide
de se réinstaller dans sa terre de Gur®, puis séjourne a Strasbourg, voyage a Paris...
Les déplacements du Comte et de Mme de V sont fruit de leur volonté, de leur liber-
té; le chevalier se plie* aux décisions de Mme de V, dans la joie —lors de leur départ
pour Gurcy— , dans 'angoisse lorsqu’elle quitte et ses terres et lui pour aller a Stras-
bourg, ou dans le désarroi lorsqu’il part la retrouver a Paris, ayant appris qu’elle ne
compte pas rentrer & Gurcy ou il I'a longuement attendue. Et c’est bien la liberté la
question clé du roman, tant du point de vue psychologique et moral, sur le plan fic-
tionnel, que sur celui de la réalisation textuelle.

L’écriture épistolaire présuppose déja une large marge de liberté: dans le do-
maine du privé, on écrit une lettre parce qu’on désire communiquer; on reprend un
récit, des confidences; qu’il s’agisse de réflexion intellectuelle ou d’épanchement affec-
tif, on prolonge une conversation interrompue pendant quelques jours ou quelques
semaines. Non seulement la lettre permet une multiplicité de tons, de formes et de
sujets abordés, mais aussi 'inclusion d’historiettes, d’anecdotes, de digressions ou, au
contraire, 'induction d’ellipses, d’absences: I'exercice épistolaire permet et les procé-

3 Les différentes indications du roman permettent d’identifier Gurcy-le-Chatel, en fle-de-France (Seine
et Marne); dorénavant nous écrirons Gurcy.

#1l communique ainsi au Comte de P son départ de Paris: «<Mme de V [...] a résolu de retourner vivre
dans sa terre de Gur, qui est A trente lieues de Paris, et je dois I'y accompagner» (L19). Comme [écrit
Aline Jalliet (1994: 481), «les clichés traditionnellement attachés 4 la femme sont chez lui [Loaisel de
Tréogate] bien souvent renversés et attribués 8 '’homme».
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dures figuratives et les antifiguratives, et a sa flexibilité d’énonciation correspond une
flexibilité d’énoncé’.

Les 77 lettres que le chevalier écrit appartiennent toutes —a une exception
prés®— a Iécriture du privé, et méme de 'intime. Les 44 lettres qu’il adresse au Comte
de P sont des lettres d’amitié, d’échange intellectuel et de confidences; les 32 qu’il
écrit 2 Mme de V sont modulées par transports et passions: du ravissement aux in-
quiétudes, du chant d’amour aux reproches et aux plaintes, tour a tour lyriques ou
élégiaques, la plupart sont des héroides. Méme si le chevalier insére dans ses lettres
des informations ou des éléments anecdotiques —notamment lors du séjour de la
dame a Strasbourg—, la valeur émotive empiete sur la fonction narrative, et le discours
envahit le récit.

Comme [’écrit Bernard Beugnot (1990: 36), «I’épistolier est un artisan de
soi»; et ce postulat s’avere plus vrai encore dans un roman monophonique, puisque
tout ce que nous pouvons savoir sur le chevalier est ce qu’il communique a ses corres-
pondants et ce que nous pouvons déduire de ses gotts et ses dégotts, son attitude a
égard des autres, a I'égard de la vie. Dans ses lettres se profilent des images de soi
qu’il dessine pour ses destinataires, images qui ne différent pas entre elles, qu’il les
adresse a 'ami ou a la femme aimée, et qui nous prouvent par la une sincérité fon-
ciere dans ses rapports amoureux et amicaux, ainsi qu’une tendance évidente a
I'épanchement débordant et & 'auto-compassion. Déja dans la premicre lettre du
recueil, adressée au Comte, il se met en scéne en étalant la meurtrissure de son ceceur,
de sa vie. L’occasion ne semblerait pas propice, puisque sa lettre est censée étre la ré-
ponse 2 celle dans laquelle le Comte lui fait part de son installation dans ses terres, ot
il a décidé de se fixer, se retirant du monde. Le chevalier ne semble méme pas regret-
ter son ami, et n’a pas de questions a lui poser; la nouvelle vie du Comte telle qu’il la
percoit —celle du bon chitelain— nous est transmise comme une image fixe de bon-
heur, qui accentue le contraste avec 'existence vide et navrante du narrataire. Celui-ci
se présente sous le signe de la carence: sans illusions, sans affections, sans consolation,
sans espérance. Jeune encore, mais largement éprouvé par la vie, il se considere
comme une victime de la méchanceté humaine qu’il envisage néanmoins comme fruit
de la folie: «j’imagine pourtant que le désordre apparent de I'univers dans I'ordre mo-
ral, vient de la folie plus encore que de la méchanceté des hommes. Oui, je crois que
nous sommes tous un peu fous.» (L1) Evidemment, il envie le sort du Comte,

> Voir A ce sujet «Dynamismes fonctionnels du modeéle narratologique du roman par lettres», in Her-
man (1989: 51 et ss.).

¢ Mme de V étant souffrante, le chevalier écrit en son nom la lettre 28, destinée a ’'abbé de P. C’est
grice & cette lettre que nous apprenons que le chevalier se nomme de T.
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comme il le dit expressément dans sa lettre suivante, et la comparaison se résume en
ces termes: «enfin, mon cher comte, vous vivez, et je suis mort.» (L2). La folie et la
mort, présentes des I'ouverture, vont planer sur tout le roman, et méme le conduire,
tel un leitmotiv.

Il reprend gott a la vie lors d’un souper chez une vieille baronne en faisant la
connaissance de Mme de V, dont il va tomber follement amoureux. Veuve depuis
deux ans, elle a fini le temps de son deuil, qu’elle a passé dans ses terres, et réapparait
dans le monde. Son deuil a lui finit aussi: «Quelque chose pourtant a paru me rappel-
ler a la vie hier au soir. Cest la rencontre d’une des plus intéressantes femmes que
jaie vue» (L2), écrit-il au Comte, et la méme expression se retrouve dans sa premiére
lettre 4 Mme de V: «Enfin, je mourois victime lente de ma sensibilité, qui faute
d’alimens se dévoroit elle-méme, quand vous étes venue me rappeller a la vie.» (L.5) 1l
verra la dame dans le méme cercle a plusieurs reprises, puis ira faire sa cour chez elle,
la voyant et lui écrivant souvent.

Des I'étape des rapports amicaux il se montre anxieux et possessif: «déja mon
coeur se serre 4 la seule idée de perdre jamais votre amitié» (L5); si elle part 4 la cam-
pagne voisine, il la poursuit de ses reproches et de ses plaintes: «Pourquoi aussi
m’avez-vous accoutumé a ne pouvoir plus me passer de votre présence?» (L7), «au-
jourd’hui tout manque 4 ma satisfaction. J’ai de lI'inquiétude, de l'agitation, de
Iennui» (L9); ses prieres sont constantes: «aimez-moi, consolez-moi» (L9); toutes ses
lettres transmettent son insécurité: «Dois-je bénir mon sort, madame? Le jour ol je
vous ai vue sera-t-il une époque fortunée dans Ihistoire de ma vie? Cest ce que
I'avenir me cache encore.» (L5). Ce personnage angoissé montre ses meurtrissures
comme un mendiant pour apitoyer la femme aimée, méme lorsqu’il lui déclare son
amour:

Vous étes le seul objet que je veuille intéresser; toute la terre, le monde en-
tier, hormis vous, ne peut plus rien pour ma tranquillité. Dans ce moment,
je fais passer devant moi le tableau de ma vie mélée de beaucoup de peines et
de quelques plaisirs; je suis le cours orageux de mes jeunes années, les obser-
vant tristement 'une aprés autre; je me les retrace toutes jusqua I'époque
actuelle, et je vous vois 1 présente au bout de cette carriére si courte et si pé-
nible, comme un objet doux et terrible destiné a étre le dédommagement ou

le complément de mes infortunes. Décidez, prononcez, fixez mon sort irré-
vocablement (L12).

Révant de vivre un éternel duo, un immuable état fusionnel avec la femme
aimée, le chevalier est hanté par I'angoisse de la perte de 'amour, la peur d’étre aban-
donné. II exige un amour constamment protecteur, et la moindre contrariété réveille
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la blessure qu’il porte en lui: il se sent perpétuellement mal aimé. Toujours en dé-
tresse, il accable son amante de ses plaintes, cherchant a étre consolé et rassuré:
Vous n’avez pas répondu a ma derniére lettre; vous n’avez rien fait dire au
messager fidele que jen ai chargé ce matin. Je passe a votre hotel; vos gens
m’apprennent que vous n'y étes pas, que vous étes partie avec la Marquise
De B pour aller diner 4 la campagne, et vous ne m’avez rien fait dire de tout
cela... je ne sais que penser; je suis au désespoir (Billet apres L13).

Je n’ai donc plus d’amante?... O qui me fera trouver une autre moi-
méme,une amie tendre et compatissante, & qui je puisse montrer mon coeur
saignant de mille blessures! (L74).

L’expression émotive des mouvements psychologiques a une place débordante
dans les lettres. Méme lorsque le discours du chevalier montre un caractére informa-
tif, 'aspect émotif n’est jamais absent; certaines de ses lettres prennent parfois la
tournure d’un monologue décrivant I'état d’ame du chevalier:

J’ai un coeur qui ne fait autre chose que de me jouer de mauvais tours; je
m’en méfie: d’oli vient que je ne suis pas tranquille avec tant de raisons de
Iétre, et pourquoi semble-t-il que je ne sois pas fait comme les autres hom-
mes? De quels élémens le ciel m’a-t-il formé? Que me veut-il? A quoi me
destine-t-il? Je I'ignore. Pourquoi cette lettre? Pourquoi ces agitations? (L9)

Que le chevalier écrive 3 Mme de V ou a son ami le Comte, il est évident que
cest de lui-méme qu’il parle le plus volontiers. L’écriture épistolaire lui permet de
raconter tout en se racontant; 1’événementiel et le vécu, bien stir, mais aussi les faits
divers qui réveillent des souvenirs, ou qui, par association d’idées, introduisent des
digressions qui font preuve de son érudition: en parlant des religions anciennes ou des
différents types de jardins, il développe ce qui lui tient & cceur’, et des liens de conti-
guité unissent les matiéres abordées avec sa situation personnelle. Ainsi, des réflexions
sur les avantages de I'écriture par rapport a la peinture ou au langage parlé® se justi-
fient par la joie d’avoir recu une lettre de sa maitresse, dont il est séparé (L18); sa
pensée se déplace par glissements successifs qui assurent la transition’, et tout ce qui

7 Les formules d’introduction signalent quelques fois les digressions, par exemple: «puisque 'occasion
se présente si naturellement de parler des opinions fantasques qu’ils [les hommes] ont eues a ce sujet
[la religion]; et puisque j’ai le tems de causer avec vous ...» (L40).

8 La lettre est capable de vaincre 'absence, idée présente dans tous les romans épistolaires et qui re-
monte a Séneéque, Entretiens et Lettres & Lucilius: «Chaque fois que ta lettre m’arrive, nous voila tout de
suite ensemble. Si nous sommes contents d’avoir les portraits de nos amis absents, [...] comme une
lettre nous réjouit davantage [...]»» (Lettre XL,1); édition de P. Veyne (1993: 691).

? Sur la dynamique de la pensée, voir notamment Bayard (1996).

htep://webpages.ull.es/users/cedille/tres/ramos.pdf 134



Cédille. Revista de estudios franceses, n° 3 (2007), pp. 129-153 M2 Teresa Ramos Gémez

pourrait sembler un écart n’est en fait qu'un crochet que fait le chemin, allongeant
I'itinéraire sans nous détourner du but.

Néanmoins, il existe dans les lettres des microrécits qui semblent a priori ne
pas se rattacher a 'expression de soi: le chevalier rapporte des nouvelles qu’il a recues
de la part de personnages hors récit, raconte des anecdotes dont il a été témoin, des
rencontres fortuites lors de ses promenades, des événements qui ont eu lieu, etc. Mais
de la méme facon qu’un roman épistolaire doit se lire dans une dynamique discursive,
en tenant compte de la relation entre les fragments textuels que sont les lettres, le
lecteur est appelé a saisir les rapports qui unissent les microrécits que le chevalier in-
tegre dans ses écrits (nouvelles, anecdotes, histoires, etc.)', au sujet du roman, qui
n’est pas seulement son theme —T'histoire de ses amours avec Mme de V— mais sur-
tout son histoire a lui, celle de sa délivrance, qui lui permet de parvenir a la maturité
d’esprit. Loaisel de Tréogate a composé son texte en le parsemant d’éléments appa-
remment hors sujet, qui loin d’étre des longueurs gratuites, ou d’avoir une simple
utilité explicative, forment un réseau de relais, un systeme d’aiguillage, et guident le
lecteur d’'un roman monophonique qui pourrait «faire ‘sentir les passions’ plutoét que
provoquer 2 la réflexion sur les passions» (Rousset, 1962: 67).

«Je crois que nous sommes tous un peu fous», écrit le chevalier dans la pre-
miere lettre. Cette phrase, qui risque de passer inapergue, résonne en écho lorsque
nous lisons le roman grice aux relais qui d’étape en étape, au fil des lettres, amplifient
le signal. L’insistante présence de termes apparentés —fou, folle, folie, délire, démence,
insensé, égarements, égaré— nous prévient de 'importance du sujet, mais ce sont les
anecdotes qui le développent —a la facon des exempla— et 'encadrent.

En effet, lors d’'une de ses promenades dans la campagne aux alentours de
Gurcy (L40), le chevalier est témoin d’une scene étrange: un vieux soldat adorant un
noyer. Etonné, il s’enquiert auprés de la femme du soldat: la perte de son fils unique,
qu’il aimait éperdument, lui a fait perdre également la raison, et cet arbre —sous le-
quel il recut la bénédiction du grand-pére— est devenu pour lui a la fois Dieu et le
Paradis, I'endroit ot il croit voir son fils et celui qui lui permet de le rencontrer. Le
chevalier raconte 'anecdote a son ami le comte, et la prolonge de ses réflexions sur les
fagons extravagantes que diverses croyances de '’Antiquité choisirent pour adorer
leurs divinités. Or ce qui ne semble qu'un hors-sujet est bien le miroir de sa propre
situation: il demeure 4 Gurcy pour attendre le retour des bonnes grices de Mme de
V, tout comme le fou reste aupres de son arbre pour voir son fils; d’Eugénie il a fait sa

' Chacune d’entre elles correspondant a la typologie du récit court, nous ne reviendrons pas ici sur
I'impossibilité de les définir avec exactitude.

htep://webpages.ull.es/users/cedille/tres/ramos.pdf 135



Cédille. Revista de estudios franceses, n° 3 (2007), pp. 129-153 M2 Teresa Ramos Gémez

divinité —j’idolétre une créature» (L40)—, comme le vieil homme a choisi d’adorer un
noyer. L’ancien soldat n’est plus qu'un fou, et tout comme lui, le chevalier a renoncé
a se battre, il a renoncé a l'action, et reste a attendre 'apparition divine 1a ol il s’est
fait son Paradis.

La lettre 45 raconte également une rencontre avec quelqu’un dont la raison
est profondément troublée par la passion. Le chevalier recopie pour le comte une
histoire qui court Paris, La Folle de Saint-Joseph'': la malheureuse trouvée dans la nuit
—et dans sa nuit— par le narrateur ne vit plus que pour récupérer son amant; son ob-
session est de se métamorphoser en sa rivale, dont elle a volé le portrait pour atteindre
au mimétisme des traits. Dépossédée d’elle-méme, la pauvre folle est I'image de
'amour morbide, qui conduit a la destruction de 'individu: «il n’y a que lui qui soit
quelqu’unv, dit la folle,

je ne puis pas mourir... [...] on ne meurt que la ol I'on vit, et ce n’est pas en
moi... cC’est en lui que jexiste.[...] comme je n’y vois pas, je compte les bat-
temens de mon pauvre coeur...

L’anecdote que le chevalier transmet est bien la métaphore de son existence
bouleversée par sa passion maladive: la folle se cache sous I'escalier de St-Joseph et
attend inlassablement le passage de son amant volage, comme le chevalier restera a
languir de longs mois chez Mme de V partie elle aussi. Chez lui se manifeste la méme
“folie” sombre, qui resserre I'étre sur une seule préoccupation, envahissante et dévas-
tatrice.

Je ne fais pas un pas, dedans ni autour de ta demeure, que je ne me sente
prét a érouffer; je ne vois pas un objet qui n’ajoute & mes angoisses. (L50)

Une seule pensée s’arréte, se fixe dans mon esprit: je ne la reverrai plus .
Apreés une journée bien longue, bien pénible, je me couche; et le matin a

mon réveil, cette pensée est encore 13, et remplit mon coeur: je ne la reverrai

plus (L54).

Comme la malheureuse folle —«Maintenant ma raison est revenue; [...] ce
médaillon me I'a renduer—, le chevalier se croit sensé, tout en sachant que ses opi-
nions risquent de ne pas étre considérées de la sorte: «Il est vrai que cette quintessence
de sentiment n’appartient qu’a des cceurs doués d’une délicatesse rare, et traitée de
folie par les hommes de ce siecle» (L55). Mais son amour a lui est une maladie'?, une

! Insérée dans les recueils Folies sentimentales et Nouvelles Folies sentimentales ou folies par amour, pu-
bliés tous deux en 1786 a Paris chez Royez, 'auteur en serait le marquis Pierre-Marie de Grave, d’apres
Martin (1989: 331-333), ou le chevalier de Grave selon Bousquet (1972: 29).

2 «j’ai des momens de délire, dont je suis effrayé moi-méme: dans ces momens une partie de mes
organes acquicre une activité surprenante, et toujours aux dépens de mes autres organes. Ma sensibilité
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fievre qui modifie les battements du pouls, géne ou accélére la respiration, trouble
Pesprit. Il idolatre Mme de V, faisant d’elle une émanation de la divinité, la révélation
de Dieu. Toute sa vie est suspendue au sourire de sa maitresse, toute son 4me en dé-
pend. 1l fait de sa propre faiblesse une preuve d’amour, de ses réflexions des sophis-
mes; sa passion le pousse au délire, a hallucination, au désespoir, a la tentative de
suicide. Cet amour morbide fait de lui un aveugle, un insensé, et ne fait qu'arréter
toute occupation, éteindre toute curiosité, amortir toute noble passion, nourrir un
monstrueux égoisme. L’amoureux excessif, comme le malade, est nécessairement in-

1'%; et n’est-ce pas le pire des ma-

curieux, inactif, indifférent a ce qui n'est pas son ma
lades, celui qui ne redoute rien tant que de guérir? Comment ne pas saisir le rapport
entre les déreglements du chevalier et les anecdotes qui nous montrent des fous, et
encore des fous par amour? Sa passion 'aveugle, et c’est en aveugle qu’il se peint:
C’étoit Eugénie qui dispensoit les jours dans cette retraite; ¢’étoit elle qui ré-
pandoit la vie et la sérénité sur mes heures. Elle n’y est plus: je ne jouis plus
de la clarté des cieux; je suis dans les ténebres. Elle a gagné jusqu'a mon

.

coeur, cette nuit épaisse; j’y suis plongé tout entier (L48).

Tout comme le champ lexical qui se rapporte a la vision ou a la cécité
(éblouir, ténébres, bandeau sur les yeux, ouvrir les yeux a la clarté, etc.), des anecdotes
éparses dans ses lettres viennent souligner cette perspective. La sceur du Comte de P,
éprise d’un aveugle-né, refuse de se marier maintenant qu’il a recouvré la vue, ayant
été opéré (L33); elle qui était tout pour lui risque de lui sembler insignifiante & pré-
sent. Le chevalier, qui voit dans cette réaction «bien de la modestie ou bien de la vani-
té, ou quelque bizarrerie particuliére & son sexe», ne se met pas en cause, lui qui se dit
heureux dans la belle retraite de Gurcy car

Cest ici que je puis dire: Eugénie est & moi, et je suis & Eugénie. Dans les vil-
les, quelqu’estime qu’on ait pour sa maitresse, il est difficile qu'on ne trouve
pas quelquefois I'idée d’un rival, et lorsqu’on y jouit de ce qu’on aime, plus
on aime, plus on est alarmé. Ici je n’ai aucune défiance; le coeur est assuré du
coeur (L22).

C’est bien la méme préoccupation exclusive et passionnée, rejettant tout par-
tage, toute participation, qui fait qu’il se réjouisse de voir peu de monde; «quelques
honnétes gens du voisinage qui se plaisent avec nous, le curé du lieu qui nous aime de

s’accroit et s’exalte en méme tems que mon corps s affoiblit; tous mes nerfs ont un tremblement, une
sorte de frémissement, et mon coeur devient un foyer de vibrations irréguliéres, rapides et précipitées»

(L54).

3 «Faut-il qu’il y ait d’autres affaires A traiter que celles du coeur, et d’autres devoirs & remplir que ceux
de 'amour?» (L17).
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tout son coeur; c’est la toute notre compagnie.» Et si le chevalier se trouve donc dans
la méme situation que la jeune sceur du comte, la deuxieme anecdote qui met en
scene un aveugle (L33) permet de saisir un autre angle. Il s’agit également d’une opé-
ration qui rend la vue a un aveugle-né, réalisée sans prévenir celui-ci de 'objectif en-
visagé: la nouvelle perception inattendue étourdit l'opéré. Son effarement, son trou-
ble, sa peur —«il avoit l'air d’étre effrayé de tout ce qui 'entouroitr— décident sa fa-
mille & prendre des précautions et a lui bander les yeux. Or le patient supporte tres
mal cette deuxieme cécité, «il se plaignoit amerement d’une espece d’enchantement
qu’on avoit jetté sur lui, pour le tromper, et lui faire croire qu’il avoit joui de la vue»;
il croit devenir fou. Cette anecdote tout a fait sensualiste, tirée «des papiers publics de
Londres», s’applique également au chevalier, dont I'aveuglement est traité par les
«thérapies» du Comte de P, du gentilhomme rural et du Comte de La Ghleh: comme
aveugle anglais par I'opération, il est ébranlé et effrayé par leurs arguments, par ce
qu’ils lui font voir, mais le bandeau soulevé un moment retombe sur ses yeux, et il
rejette comme faux ce qu’il avait  peine entrevu.
Tout ce que disoit le comte faisoit sur moi une impression trés-vive, quoique
je fusse bien loin d’adopter ses idées. Il ne faisoit pas tomber ce qu’il auroit
appellé mon bandeau, si ma situation lui elit été connue; mais il en dimi-
nuoit I'épaisseur [...].

Cependant [...] tous les pensers désespérans, effrayans que la présence, les
discours et la demeure du comte venoient d’ajouter 4 mes autres chagrins;
tout cela, je I'ai dit, influoit peu sur I'ardeur de ma passion (L43).

Ses lettres montrent qu’il n’est pas maitre de soi («6 pourquoi n’ai-je pas cette
force d’esprit avec laquelle on maitrise a son gré 'amour!» L42), qu’il manque
d’empire sur lui-méme, par conséquent sur son destin qu’il avoue avoir mis entre les
mains de Mme de V: «Elle sait bien que d’'un mot elle peut m’ouvrir les cieux, et
joindre ma destinée aux destinées glorieuses des immortels» (L53). 1l agit aveuglé-
ment, et ne cesse de se bercer de faux raisonnements: «Je suis toujours convaincu que
'amour et la sagesse se concilient parfaitement ensemble»(L65).

Mais en fait, qu’est-ce qu’il entend par sagesse? Il ne s’agit pas du calme supé-
rieur joint aux connaissances, mais simplement de la modération dans la conduite,
sans prétendre a la hardiesse d’une vertu exigeante; le chevalier n’affronte pas les obs-
tacles, mais se dérobe, manquant de résolution:

la recherche de la vérité n’est pas celle du bonheur, et [...] la vraie sagesse se
réduit a continuer doucement son pélerinage en cette vie, sans chercher a
connoitre I'essence, et la destination de ce qu’il y a sur la route (L1).

htep://webpages.ull.es/users/cedille/tres/ramos.pdf 138



Cédille. Revista de estudios franceses, n° 3 (2007), pp. 129-153 M2 Teresa Ramos Gémez

Pourtant, lui qui aime lire les romans de chevalerie, il se réclame des paladins
de jadis, il parle fréquemment des exemples de courage et de vertu des «braves et
loyaux chevaliers [qui] s’illustroient par mille faits héroiques» (L2), il se prend par
I'un d’entre eux, parce qu’il est «<amoureux comme on I'étoit au dixiéme siecler. Le
contraste entre ce qu’il est et ce qu'’il croit étre est mis en évidence de fagon frappante
par 'anecdote de 'ermite (L40) qu’il va visiter, lorsqu’il apprend qu’il y en a un dans
le canton, dans l'attente de trouver un saint personnage. Mais a la place d’'un homme
vénérable, il ne trouve qu'un

petit homme affublé d’une casaque sale et blanchétre, moitié ivre, moitié
imbécille, parlant un mauvais francais, et pouvant a peine articuler. En me
voyang, il s’est mis & psalmodier quelques mots latins, et a fini par me de-
mander 'auméne. J’ai tiré de ma poche une petite piece de monnoie, qu’il a
prise avec une avidité dont j’ai été choqué, plus encore que de sa figure.

Dégu, il se dépéche de quitter les lieux, regrettant «ces siecles reculés ou
’homme plus religieux et détaché de bonne foi des biens périssables, savoit au moins
se faire respecter dans la retraite.» Mais si 'ermite ne répond pas a son espoir, lui-
méme n’a rien non plus en commun avec les anciens chevaliers «que le repentir de
quelques égaremens, le dégotit du monde ou la simple dévotion, conduisoient dans la
solituder. Qu’est-il allé chercher dans 'ermitage? La paix de son 4me, dans la douleur
d’avoir offensé Dieu? Y va-t-il avec un esprit de piété, est-il disposé a renoncer a une
vie dissolue? Agité et dépité des attentions que Mme de V a pour le fat vicomte son
hote, cest le coeur plein de jalousie qu’il va chez le solitaire, cherchant a se calmer,
mais sans nul esprit de contrition: «Je pensois que la vue d’'un pieux hermite feroit sur
moi des impressions salutaires, et me fortifieroit contre les foiblesses de mon coeur.

Ce n’est donc ni le repentir, ni la dévotion, ni le désir d’élévation qui le
conduisent dans un lieu censé étre dédié a la piété, dont il ne signale que la «vue tres-
pittoresque». Il n’est disposé a aucun effort, il n’a qu'un vague désir d’étre touché par
le spectacle de I'anachorete, d’obtenir des consolations du seul fait de s’émouvoir, et
de continuer la vie qu'il meéne. L’ermite qu’il rencontre le lui rend bien, lui qui ne
cherche qu’a tirer 'aumoéne de ses visiteurs.

Clest précisément en quittant ces lieux que le chevalier voit dans un hameau
voisin le vieux soldat adorant son arbre. Si 'ermite ne priait pas Dieu, le fou, par
contre, a genoux et les mains jointes, ne manque pas un seul jour de le faire, comme
le dit sa femme au chevalier. Et c’est une touchante résignation a la volonté divine
qu’elle montre:

Hélas! Monsieur, m’a-t-elle répondu; c’est mon pauvre mari. Il a servi qua-
rante ans, et a fait vingt-trois campagnes; il n’y a que deux ans qu’il est reve-
nu de 'armée, oti il a eu bien du mal et des fatigues. Nous avions un fils qui
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devoit faire appui de notre vieillesse. Dieu nous I'a repris ce cher enfant, et
mon pauvre homme n’est arrivé que pour étre le témoin de sa mort: le cha-
grin lui a dérangé la téte. Le Seigneur m’a envoyé cette affliction quand nous

commengions d’étre heureux.

C’est donc cette femme qui lui tient les pieux discours qu’il attendait de
Iermite, et qui montre une fermeté d’ame dont il pourrait tirer les «impressions salu-
taires» qu’il cherchait, mais il reste aveugle devant son exemple, et ne voit que le fou:
«Tel est donc le destin de ’homme, disois-je en m’éloignant de cette femme! Le mo-
ment du repos est pour lui 'instant de la démence ou de I'imbécillité».

Ses réflexions sur les cultes extravagants dont les hommes ont été capables
aboutissent A une déclaration de déisme'’; cependant son inquiétude subsiste, ou-
vrant une porte a des connaissances qui ne seraient pas de 'ordre naturel. Mais pour
Iinstant il reste sur le seuil, retenu par la vanité et par sa passion:

Les lumiéres naturelles ne nous suffisent donc pas? Il nous faut donc des
connoissances étrangeres, des forces qui ne sont point en nous, pour que no-
tre vie devienne autre chose qu’une végétation animée? [...] L’esprit de
I’homme enfin [...] seroit-il nul §’il n’étoit pas éclairé?

Je m’arréte ici, ne voulant pas me laisser aller & ces idées dangereuses, qui

by 7’ . . A \ J. . 7 bl . bl .
menent au mépris de soi-méme, et A l'indifférence pour l'estime d’autrui.
Adieu, mon cher comte; je plains les hommes de se livrer a I'idolatrie, et
jidolatre une créature: mais cette créature [...] est, quand elle le veut, le
chef-d’ceuvre et I'image de la divinité.

Il s’investit totalement dans sa passion, sans résistance ni remords; 'amour af-
fecte I'amant tout entier, Ame et corps, aspirations et appétits. Et pourtant, lors d’une
digression sur la vie des couvents, il applaudit aux changements de la vie des religieux,
autrefois tournés exclusivement vers 'au-deld, aujourd’hui accordant le divin et
I’humain:

Autrefois les cloitres avoient un aspect effrayant, et I'on osoit a peine en ap-
procher. La sagesse ne s’y montroit que sous le cilice et la haire, qu’avec les
traits farouches de I'intolérance et du fanatisme; maintenant ils sont des re-
traites agréables, ot des philosophes chrétiens et de bonne compagnie savent

concilier le devoir et le plaisir. [Ils savent] en un mot, étre 2 Dieu et 2 la so-
ciété (L28).

" «Comment [’homme] 4 la premiére lueur de son intelligence, et dés qu’il a observé les grands phé-
nomenes de la nature et la continuation réglée de ses opérations, ne s’est-il pas prosterné sur le champ
pour adorer un principe intelligent, 'ame du monde, présent a tout, animant tout, et gouvernant tout
selon des loix immuables?» (L40).
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Il est donc lui-méme coupable de ce qu’il déplorait chez les moines du passé,
et la digression sert & mettre en relief son fanatisme, car tout —I'univers, la nature, les
hommes, jusqu’a Dieu méme- se résume pour lui en Mme de V. «Dieu te fit sans
doute a sa propre ressemblance; que dis-je? Tu es un écoulement de sa divinité; il se
versa lui-méme dans ton ame, selon la mesure qu’exigeoit sa sagesse» (L13).

§’il s’est détourné de Dieu, il a également perdu I'estime de soi. Les sages que
le roman fait parler lui préchent les fins sociales de la dignité humaine, qui donne
tout son sens a la vie, les lui montrent par leur exemple; les couples qu’il fréquente
parlent de leurs occupations, faisant preuve de 'utilité de leur vie'; le gentilhomme
rural est 'exemple du devoir de la conservation familiale et de la pureté des meeurs.
Noblesse oblige: le chevalier 'oublie —lui qui évoque pourtant si souvent les «manes
glorieux» des ancétres—, et donc trahit la loi de son état, qui exhorte & s’honorer, par
son mérite, sa vertu, et & perpétuer, a enrichir le double héritage du passé, a accroitre
le bonheur de la nation.

Jai eu de I' ambition pendant quelque tems [...]; jai aimé les lettres; jai
cultivé les sciences; j’ai voulu faire des découvertes utiles; jai desiré les ri-
chesses pour les employer a faire du bien; je me suis donné des soins; jai fait
des démarches; mes efforts ont été et devoient étre sans succés. J’ai reconnu
que, bien que louables dans leur objet, ils avoient cependant un objet chimé-
rique. En examinant I’état des choses, en m’examinant bien moi-méme, je
me suis avoué que je ne pouvois rien pour le bonheur de mes semblables.
[...] toute idée d’ambition s’est effacée de mon esprit; et tant que je ne serai
qu’inutile sur la terre, je ne m’y croirai pas déplacé. (L57)

Ce n’est pas par indiscrétion que le gentilhomme rural, Monsieur de B,
s'intéresse a sa situation: «Il m’a parlé de moi, m’a demandé si j’avois des vues
d’avancement, des projets de fortune; si je songeois a m’établir.» (L57) Comme le lui
rappelle son hote —dans une salle «tapissée d' une grande quantité de tableaux de fa-
mille» et «au milieu de ses enfans»—, «on se doit 4 la société», le reste n’étant
qu’égoisme et faiblesse:

Celui qui a la mesure de connoissances et le degré de vertu nécessaires pour
servir les hommes, ne se décourage point. [...] il ne connoit de joug que ce-
lui des loix et de la nécessité. Ses penchans, ses passions, il les immole 2 ses
devoirs [...] La vertu, a-t-il ajouté, n’est autre chose que 'application cons-

15 «Pendant le diner, ils [les gentilshommes]se sont fort entretenus des terres, de leurs productions, de
leurs cultures, et ils en ont parlé en connoisseurs et en citoyens.[...] Les dames, qui n’avoient point de
chapeaux au ballon ni de coéffes 4 la figaro, ne dissertoient pas sur les modes; mais leur conversation
rouloit sur ce qui fait Uentretien chéri des femmes de bien: elles parloient de leur menage, de leurs
enfans, des occupations qui conviennent a une meére de famille» (L27).
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tante de toutes nos facultés, que le dévouement de toute notre vie au bon-

heur des hommes (L57).

Or le chevalier, dans le duel de la vie, s’est déclaré vaincu:

quand les lumieres auront extirpé du coeur humain I'envie et I'intérét per-
sonnel, passions destructives qui seront toujours sur la route du génie pour le
décourager ou pour 'étouffer dans sa marche; quand la philosophie sera réel-
lement 'amour et la pratique de la sagesse [...]: alors je me ferai gloire d’étre
le disciple et 'ami de ceux qui savent, [...] et me trouverai heureux d’aller
chercher des modeles de perfection et de bonheur inconnus jusqua ce jour,
dans une société d’hommes qui tiendront lieu de divinités sur la terre (L27).

De ce fait, «obligé de se retirer en lui-méme, il gémit; c’est tout ce qu’il peut faire»
8 g q
(L57): premiere trahison d’'un homme faible et découragé —qui explique sa situation
lorsque le roman commence—, la deuxiéme consistant a mettre 'amour a la place de
la vertu. Ce qu’il dit de Mme de V est surtout valable pour lui: «L’amour est  ses
yeux la premiére des vertus, celle d’ou dérivent toutes les autres» (L15).
Les uns naissent avec la soif d’acquérir; les autres avec 'envie de dominer;
quelques-uns pour courir sur les pas de la gloire; d’autres pour ramper dans
les chemins de la fortune; moi, je suis né pour servir 'amour (L15).

L’exigeante vertu de Rousseau a été bien comprise par Loaisel de Tréogate. Ce
sont 'honneur, le courage, le dévouement a des nobles causes, a l'utilité sociale, la
bienfaisance, I'esprit de famille, 'attachement conjugal —les vertus et héroiques et
domestiques, la responsabilité morale et sociale—, qui sont posés dans le roman
comme code moral auquel tout honnéte homme doit se rattacher. Or les passions —et
pas seulement 'amour— brouillent aux yeux du chevalier, dans cette grande crise de la
morale de son siecle qu’il déplore si souvent, la distinction du bien et du mal
L’amour est encore un risque couru par sa volonté et sa raison, mais sa faiblesse pré-
cede 'amour; il s’est laissé gagner par la suggestion ambiante, la contagion d’un mi-
lieu social imprégné d’égoisme. Lorsqu’il s’éprend de Mme de V, il voit en sa passion
un ressort, mais c’est la liberté morale qu’il perd:

C’est Eugénie qui m’ordonne de souffrir; je n’ai plus ni fermeté ni courage;
Cest elle enfin qui me réduit a la triste nécessité de chérir ma foiblesse, de
craindre la raison et de rejetter son secours (L50).

Quel est ce sentiment qui s’irrite dans la solitude, qui charme et qui tour-
mente, qui enivre et qui désespére, sans que la raison puisse en empécher
Iaction, et en changer les effets? (L52)

Jobéis au ciel, quand je me livre & toute ma tendresse; et quand je ne suis
point maitre de ne point aimer, c’est qu' il a voulu que j' aimasse (L57).
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Les divers Mentor qui apparaissent dans le roman ont beau lui exposer les
dangers de 'amour idolatre’®, rien n’y fait: I'aliéné chérit son asservissement. «Cette
chaine est aussi nécessaire 3 ma vie que l'air que je respire», écrit-il au Comte de P, et
«les conseils, et les efforts de la raison d’autrui, et de la mienne, ne peuvent rien
contre elle.» Sa raison, quoi qu’il en dise, n’y est pas pour beaucoup; il n’agit pas
apres réflexion et avec pleine conscience, mais dominé par sa passion, a laquelle il se
dit fatalement enchainé par son «insurmontable faiblesse», méme si elle le rend mal-
heureux, car

Les hommes ne sont vicieux et malheureux, que parce qu'’ils sont foibles, que
parce que les ames humaines n’ont en elles-mémes rien qu’elles puissent op-
poser victorieusement & toutes les affections nuisibles qui s’y introduisent et
s’y établissent avec une sorte de tyrannie (L57).

La gravité des moeurs, l'austérité méme des habitudes, la tournure religieuse
des esprits et des consciences, témoigne de la survivance des anciennes meeurs, des
anciennes valeurs —que le chevalier regrette mais n’incarne pas— chez des familles ou
des individus isolés, des consciences éclairées, tels les comtes de La Gleh ou de P. Se
retirer du monde comme ils 'ont fait, ou se maintenir & I'écart comme le gentil-
homme rural semble étre la condition nécessaire pour leur salut moral —et religieux
tout au moins pour de La Gleh et Monsieur de B. Ils se sont libérés de I'imitation, de
la suggestion, de la contagion «des corruptions du siecle» qui regnent dans les villes;
ils ont eu assez de force de caractere pour briser leurs chaines'’. Ils peuvent tous sous-
crire a I'affirmation du gentilhomme:

La vertu est aussi une passion, la seule qui soit digne d’occuper le coeur tout
entier; mais cette grande et belle passion ne souffre point de rivales, et elle
n’existe pas qu’elle n’ait anéanti ou dompté toutes les autres passions (L57).

Devant ces géants, la faiblesse de caractére du chevalier ne peut que le rendre
plus chétif encore. Par responsabilité morale, de leur maturité d’esprit ils lui prodi-
guent enseignements et conseils, et c’est d’exemple qu’ils préchent. Ils croient
d’ailleurs a la force de 'exemple, puisque s’ils condamnent les moeurs du monde, ils

¢ Le Comte de La Gleh, par exemple, qui lui dit: «Cet échafaudage de sentimens exaltés avec lesquels
nous déifions les objets de notre amour, n’est point dans la nature. Sa marche est plus simple et plus
douce. Elle inspire les affections tendres, et ne défend pas de s’y livrer; elle invite & gotter le plaisir,
cest-a-dire, ce qui lest réellement; mais ne permet point d’en approcher, qu'auparavant on n’ait
écarté de soi les desirs tumultueux» (143).

17l faut suivre le torrent; je I'ai suivi comme les autres, et je sens trés-bien qu’il m’elit entrainé jus-
quau dernier moment, si je n’avois pris la résolution ferme et courageuse de m’écarter des routes bat-
tues, et de fuir dans la solitude», avoue de La Gleh (L43).
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sont indulgents pour les habitants des villes, qui sont en quelque sorte poussés par
leur vie méme, a se copier, a s’imiter, a se modeler inconsciemment les uns sur les
autres. Mais le chevalier, traversé par 'amour, la jalousie, la peur ou le désespoir, est
un étre délicieusement avili. Il se complait dans sa soumission 8 Mme de V, il cultive
avec soin «toutes les gradations du chagrin», trouvant dans sa mélancolie le signe
d’élection «des coeurs doués d’une délicatesse particuliérer: «Ceux-la seulement sont
dignes de sentir que la mélancolie est amie de la vraie volupté; que les larmes de la
douleur valent mieux quelquefois que les transports du plaisir» (L60). Rien n’est ca-
pable de redresser son ressort moral, de faire rebondir son 4me: «s’il entroit dans vos
vues de me faire souffrir [...] je me résigne a votre volonté comme a celle de I'étre qui
vous fit I'arbitre de ma destinée», écrit-il a la dame (L61). Ce n’est pas le héros qui
affronte la destinée, mais bien celui qui la subit en s’y pliant; Cest un étre fragile qui
manque d’assurance, et dont la raison chancelle lorsque Mme de V part de Gurcy, le
laissant dans le désarroi. Clest en aveugle qu’il se peint, cet homme dont les senti-
ments troublent le jugement, dont 'aliénation est criante. Son bandeau, c’est sur la
raison qu’il le porte.

L’anecdote du cheval pris pour un terrible brigand (L59) prend ici tout son
sens. On raconte dans la contrée toute sorte d’histoires extraordinaires au sujet d’'un
bandit capable méme, selon disent les paysans, de se métamorphoser en chien ou en
chat pour échapper a la maréchaussée. Un soir, la maisonnée de Mme de V est en
alarme, croyant que le brigand et ses gens se trouvent dans le jardin, les chiens ne
cessant d’aboyer: les domestiques effrayés se précipitent d’avertir le chevalier, qui sort
avec le garde, armés de leurs fusils, pour ne trouver qu’un cheval dans le bosquet.

Le plaisant de I'aventure, c’est que lorsque j’ai dit & haute voix que c’étoit un
cheval échappé, ils se sont tous sauvés en jettant de grands cris. Ils pensoient
de bien bonne foi que c’étoit le capitaine Mouron lui-méme qui s’étoit chan-
gé en cheval.

«La crédulité du peuple m’amuse et me touche», écrit le chevalier, qui y voit
bien «’instrument dont U'esprit fort de certains hommes s’est servi pour faire des es-
claves et des malheureux.» Or, n’est-il pas lui-méme asservi et manipulé? Ne l'avait-t-
on pas prévenu du «penchant a la coquetterie» d’Eugénie (L8)? Il croit former un
couple, mais qu’est-il en réalité pour Mme de V2'® Amant trop enthousiaste, sa pas-
sion exagérée lui fait commettre des exces de candeur, de docilité; il accepte comme
solides les mauvaises raisons de Mme de V pour ne pas se remarier, pour devoir quit-

¥ Nous ignorons en quelle qualité elle le présente aux honnétes gens de Gurcy, mais c’est de la sorte
qu’il écrit 4 Pabbé de P la lettre 28: «Mad de V dont j’ai 'honneur d’étre le trés-humble secréraire. ..».
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ter longtemps Gurcy pour Strasbourg ol y «régler les affaires de la succession, qui
cependant est fort claire» ou encore pour n’étre pas accompagnée du chevalier lors de
ce voyage par scrupule des bienséances —ces bienséances dont elle a si longtemps fait
fi’?: «il ne seroit pas convenable que je 'accompagnasse», dit-il au comte son ami, en
récitant la lecon qu’on lui a faite. Ce qui convient parfaitement 8 Mme de V, c’est au
contraire qu’il reste a Gurcy: «dis-moi, promets-moi, jure-moi que tu resteras
ici.»(L20); «elle m’a prié de demeurer 2 sa terre, de veiller aux intéréts de sa maison
pendant son absence» (L47). D’amant, il est devenu en fait 'intendant de Mme de
V25 il le sera pendant sept ou huit mois, durant lesquels il recoit quelques billets et
de rares lettres de son Eugénie, malgré ses plaintes et ses pricres.

L’anecdote du malheureux (L58) trouvé au bord de la mort par une froide
nuit d’orage derri¢re le chiteau de Mme de V, demandant des secours de sa voix
plaintive, est tout a fait 'image de la situation dans laquelle se trouve le chevalier.
Bien que les scénes de charité ne surprennent guere dans un roman sensible, la bien-
faisance est particulierement présente dans celui-ci, et puisque, des le début, le cheva-
lier cherche 4 inspirer la compassion, il est tentant d’établir le rapport, car les lettres
que le chevalier délaissé recoit de Mme de V donnent bien 'impression de n’étre que
des aumones, et qu'une fois écrites elle oublie le malheureux, tout comme le couple a
fait lors du voyage a Gurcy:

Au sortir de la ville, des hommes et des femmes couverts de lambeaux ont
paru sur le chemin, et sont venus demander 'auméne aux portiéres du car-
rosse. Eugénie a vuidé ses poches, et leur a distribué tout ce qu’elle avoit
d’argent blanc. [...] Cette rencontre a fait diversion a notre bonheur, et nous
a causé une sensation de peine qui a duré quelque minutes. Le moyen d’étre
heureux, lorsqu’on voit des étres qui souffrent? Des objets nouveaux et plus
rians ont effacé peu-a-peu cette impression de tristesse, et nous avons conti-
nué gaiement notre voyage (L20).

Les lettres qui racontent 'emploi du temps du couple heureux —I'amour étant
leur seule occupation et leur seul sujet de conversation— sont encadrées par d’autres
qui contrastent fortement, qui parlent de la capacité d’action de 'homme, de son
pouvoir de transformation de la réalité. La description de Gurcy, peu boisé, introduit

! D¢s la lettre 15 nous savons de «sa raison qui reconnoit des préjugés respectables, et sa philosophie
supérieure aux opinions absurdes et passageres de la société» ainsi que de son esprit d’indépendance,
«’himen lui paroissant une espéce de joug fait pour étre redouté, puisqu’il déeruit le charme d’une
union volontaire».

20 Ainsi il lui écrit, par exemple: «Je crois avoir rempli tes intentions: j’ai fait ce que tu eusses fait toi-
méme; je n’ai été que ton représentant» (L58).
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la digression historique et explique le réle des moines du Moyen Age —«Ces laborieux
solitaires convertirent peu-a-peu en des terres d’'un excellent produit, les endroits les
plus déserts et les plus négligés» (L21)—; la lettre 23 est entierement dédiée a la bien-
faisance du Duc d’Orléans, d’apres 'oraison funébre de 'abbé Fauchet, qui montre
comment ce prince sut rendre utile sa vie en secourant secretement les malheureux; la
lettre suivante nous introduit chez Monsieur de B, le gentilhomme rural: il a su servir
le roi, tout comme il sait élever ses enfants et aider autrui*'; la lettre 25 rapporte une
nouvelle de 'Empereur, qui a refusé a la ville de Bude la permission d’ériger sa statue,
estimant ne mériter cet honneur que «lorsque l'accroissement de la population,
I'amélioration de l'agriculture, une industrie encouragée, [...] produiront une source
pure et abondante de richesses réelles». Ces exemples suffisent 4 montrer I'insistance
avec laquelle le roman —principalement au moyen d’éléments anecdotiques— souligne
l'utilité de la vie humaine, le sens de service qui doit I'orienter, qui sert de repoussoir
a lattitude de démission du chevalier.
Cette attitude est présentée dés la premicre lettre comme équivalant a la mort:
«vous vivez et je suis mort». L’idée de la mort semble dominer la pensée du cheva-
lier**; dernier de son lignage, il se sent doublement voué a la mort, ne pouvant se
survivre ni dans des enfants, ni dans la mémoire des hommes:
Je pense a ces aimables enfans que nous venons de quitter, lui ai-je dit; je fus
élevé comme eux dans une maison de paix; javois comme eux le meilleur
des peres. J’eus aussi une mere tendre et une sceur chérie; ils sont morts... je
n’ai plus que des cendres 4 visiter et des larmes a répandre dans le lieu de ma
naissance: je possédois aussi un petit manoir au milieu des champs, un petit
bois, un petit verger. Ces biens touchans, ces jours si doux sont perdus pour
moi; ils n’existent plus que dans ma mémoire, qui se perdra bientot elle-
méme dans I'abime du tems. Mes bons parens, et leur fille et leur malheu-

reux fils, seront oubliés sur la terre... personne ne se souviendra de nous...

(L24)

2 Il ne leur [a ses enfants] dit pas d’étre humains, d’avoir pitié des malheureux; ’homme qui souffre
p q

ne va point chez lui sans étre soulagé; il n’en sort pas sans le bénir: il a dans sa maison de jeunes orphe-

lins & qui il sert de pére; sa vie est un acte continu de bienfaisance et d' humanité» (L24).

22 Un exemple entre mille: «A tous les pas que vous faites, la terre amoureuse ouvre son sein pour lais-
ser échapper des fleurs; ici stérile et desséchée par les pas de la multitude, elle offre, ou une verdure
flétrie, ou les froids monumens du faste. Les eaux, les bois, les végétaux de toute espece purifient Iair
que vous respirez; le zéphir vous porte comme en tribut ses parfums les plus salutaires: moi, je vis dans
une atmosphére étouffée, émanation de mille corps putréfiés, qui vicie mon sang et mes humeurs»

(L2).
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La menace de la disparition revient incessamment dans ses lettres; tout est fu-
gitif et périssable —«Je me suis mis a réver des vicissitudes de cette vie, de I'instabilité
des choses et des félicités humaines, de cet avenir obscur, si redoutable» (L30)—, mais
la présence de la mort dans le roman se traduit de plus d’une fagon.

Un incendie qui ravage un hameau tout pres du chéteau (L29) en est la mani-
festation la plus dramatique: les chiens qui hurlent, le vent qui lance les étincelles sur
les toitures de chaume, les cris, le combat des hommes contre le feu, les femmes qui
s’élancent dans la fournaise essayant en vain de sauver les enfants, I'odeur, la fumée,
tout nous est transmis, avec le bilan des pertes: six vies humaines, et soixante mille
livres, dont quatre cents animaux. Ceux qui ont survécu sont désormais menacés par
la misere, ayant perdu tous leurs biens. Le récit du chevalier souligne I'’héroique
conduite d’une jeune meére qui périt en essayant de sauver son enfant, et encore celle
d’une pauvre femme 2 qui le fermier avoit donné I'hospitalité:

[elle] étoit sortie saine et sauve de la maison incendiée; mais pensant que
Ienfant qu’elle a vu la veille est resté dans I'intérieur du logis, elle revient sur
ses pas, rentre courageusement dans cette maison qui n’est plus qu’un vaste
biicher, et bientot suffoquée va tomber auprés du berceau de cette innocente
créature, qu’elle tient déja dans ses bras. On I'a trouvée morte en cette pos-
ture [...] embrassant encore les restes informes de enfant qu’elle a voulu
sauver.

Le courage fait braver la mort, pour essayer de rendre a la vie ses proies;
Pamour maternel devient héroique, mais le sentiment d’humanité de la pauvre
femme semble encore plus admirable de son parfait désintéressement. Dans cette
calamité, le chevalier fait aussi preuve de courage, d’endurance et d’altruisme:

depuis minuit que I'on est venu me réveiller et me chercher précipitamment,
jusqu’a onze heures du soir du lendemain, je n’ai pas cessé un instant de
donner des ordres, d’encourager les travailleurs par des récompenses, de les
exciter par mon exemple, en faisant ce qu’il étoit tout simple que je fisse, en
marchant et m’exposant moi-méme sur les débris bralans [...].

L’anecdote tragique, qui nous montre les qualités d’ame du chevalier, nous
permet de croire a sa sincérité lorsque, totalement abattu, il affirme au Comte:
Je me sens capable d’affronter les périls, de me dévouer au bonheur de mes
concitoyens, de verser mon sang, de sacrifier ma vie, pour la défense et le sa-
lut de mon pays; je puis repousser la calomnie, braver l'injustice: la maladie,
les peines physiques, tous les maux du corps, je les supporterois avec cou-
rage, et je ne puis supporter 'absence d’Eugénie (L52).

Il lui manque I'énergie morale nécessaire pour surmonter son effondrement,
méme si du temps du plus bel amour, il se répétait sans cesse qu’il ne durerait pas
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toujours: «Et notre union si tendre qui finira puisque tout finit, quand et comment
finira-t-elle? Un autre événement que celui de la mort en sera-t-il et peut-il étre le
terme?» (L30). Pour souligner la fugacité du temps de 'amour, le roman montre tres
rarement des couples: I'époux de la femme héroique la perd dans I'incendie, les Com-
tes de P et de La Gleh semblent étre célibataires, le gentilhomme rural est veuf®, et
les tombes elles-mémes, par leurs inscriptions, montrent que ’homme doit marcher
seul sur le chemin de la vie.
Cette belle fleur a passé comme le souffle qui I'a flécrie et detruite en un
méme jour... ainsi s'éteint tout ce qui brille un moment sous les cieux...
Moi, Thibault Du Fa*, deuxitme du nom, seigneur de Gur*, jai possédé
cette beauté en légitime mariage 'espace de deux années... (L30)

Le chevalier a cherché 4 s’aveugler, a ne pas regarder la mort en face, a la fuir
dans le Carpe diem*, en faisant de I'amour qui doit finir la seule raison de vivre, en
faisant de la femme aimée son dieu. Mais la réalité s'impose: Eugénie I'a quitté il y a 7
ou 8 mois, a Strasbourg elle est devenue la coquette a la mode, et il est seul. La mort
doit apprendre a vivre. Et ce qui donnera au chevalier le ressort moral qui le rendra a
lui-méme, c’est précisément un tombeau.

Ainsi, lors d’une course champétre, il retrouve la demeure du Comte de La
Gleh, vide et fermée (L64). Affligé, il va au hameau voisin et entre dans 'église:

Le premier objet qui a frappé ma vue dans ce lieu, c’est un tombeau simple
et sans ornements, élevé dans une chapelle. ]’y ai lu ces mots, aprés m’en étre

approché:

Ci git Alexandre, etc. Comte De La Glehen..., décédé en la quatre-vingt-
dixi¢me année de son 4ge. Il quitta les demeures corrompues de la cour et de
la ville, pour venir en ce lieu contempler la nature et pratiquer la vertu. Il fut
en vénération parmi les habitans de cette contrée. Il se montra & eux simple
et sensible. Il les instruisoit et les secouroit. Les larmes du pauvre ont coulé
sur son cercueil.

Méditant sur le comte et sur la mort dans cet endroit de priere, il se sent en
présence de Dieu, et son 4me se tourne vers lui:

2 «Il n’a pas joui long-tems du bonheur d’étre époux; mais il s’en console au milieu de ses enfans: on
voit qu’ils tiennent d’un si bon pére, et qu'ils lui ressembleront (1L24).

24 «Aimable empire! Que ne pouvez-vous durer mille ans, mille si¢cles, une éternité! O comme il est
affreux de songer que vous devez finir! éloignons, éloignons ces idées funestes. [...] O mon Eugénie!
Pourquoi [...] fixer nos regards sur les tableaux douloureux de ce monde, puisqu’il en est de plus rians,
de plus faits pour nos ames sensibles et aimantes!» (L32).
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les troubles de mon coeur ont fait place & un sentiment de calme et de séré-
nité qui s’y est établi sur le champ. J’ai senti, oui, j’ai bien senti que cette
paix intérieure ne venoit point des stériles demeures des humains, et qu’elle
découloit du séjour d’un dieu, ainsi qu'une manne rafraichissante. Je suis
sorti de cette église allégé d’un fardeau. L’opinidtre image d’Eugénie ne

m’abandonnoit pas, mais elle n’avoit plus rien de son ascendant tyrannique.

Celui qui cherchait continuellement a étre consolé, découvre alors «la source
de toute consolation», et revient a la raison, étant capable d’écrire une lettre calme a
Eugénie ou il affirme qu’ils sont devenus étrangers I'un a 'autre, méme s’il continue a
aimer. «Je n' ai rien a vous dire, puisque je n' ai plus rien qui puisse me faire écouter
de vous.» (L65) Sa dépendance, néanmoins, ne va pas finir de si tdt, puisque ce re-
dressement va étre suivi d’une rechute: Mme de V lui répond par une tendre lettre ot
elle avoue ses torts; une deuxiéme annonce son prochain retour a Gurcy. L'élan vers
la liberté se brise, le chevalier retombe dans la conduite précédente en choisissant la
sujétion —je serai heureux encore de me précipiter a tes pieds, d’y chercher, d’y rece-
voir des chaines, d’en porter et d’en sentir tout le poids» (L66)—, dilemme que le ro-
man souligne par les conseils d’adieux du gentilhomme:
O jeune homme! A-t-il ajouté, sachez mesurer votre coeur sur votre raison;
servez-vous de vos lumieres pour éclairer et diriger vos sentimens; faites-en

des instrumens de bonheur. Cela dépend de vous, soyez-en siir; oui, cela dé-
pend de vous (L68).

Car la soumission le conduit a Paris, pour y rejoindre Mme de V qui lui écrit
«qu’elle étoit bien aise de reprendre un peu lair de la capitale, avant de retourner a la
campagne; qu’elle comptoit y rester quelques mois, me proposant, ou de 'attendre a
Gurc, ou de I'aller joindre & Paris.» (L68). Clest le caeur serré qu’il quitte Gurey, le
curé, M.de B, les domestiques du chiteau, les habitants du hameau, tous ceux qui
Pestiment et le chérissent, pour ne trouver a Paris que I'indifférence de Mme de V —
«on a tant de choses a se dire aprés une longue absence, et elle ne me dit rien» —, sa
vanité —rritée de ma présence, mes soupirs lui déplaisent: elle ne veut plus de mes
caresses; mais elle veut toujours mes hommages»—, ses coquetteries, ses cruautés.

Lorsqu’il a la certitude de I'infidélité de Mme de V —a Strasbourg déja et en-
core & Paris—, enfiévré, il délire*’; la mort semble étre son seul refuge: «Douce image
du trépas, que je caresse dans mon sein, n’étes-vous pas ma consolation? N’étes-vous

% «O suis-je? Eugénie, dans quel lieu maudit de la nature m’avez-vous conduit? ... pourquoi le jour se
change-t-il en nuit? Pourquoi ces vapeurs rouges et sombres? Pourquoi ces nuages de sang que
j'entrevois & 'horizon? ... des spectres m’entourent, l'air en est obscurci; ils exhalent une vapeur meur-

triere» (L74).
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pas mon bien, mon unique bien?» (L74) Il décide de sauter du haut du donjon de
Vincennes, mais, arrivé en haut de la tour et s'approchant de la balustrade, la campa-
gne, le bois, Paris tout entier s’offrent a sa vue, il se sent baigné par des torrents d’air
pur, comme s’il atteignait 2 une autre dimension: «Je voyois au-dessous de moi cette
atmosphére terrestre ol se forment les passions» (L75). L'aveugle récupere la vue: il
prend conscience du plaisir d’exister, et demande pardon a Dieu de sa folie.
Je descendis de la tour, promettant bien de maitriser mon coeur a I'avenir,
de I'épurer d’un levain funeste qui pouvoit y étre encore, de rentrer au che-
min du vrai bonheur dont je m’étois si prodigieusement écarté, et de vivre
enfin pour la sagesse (L75).

La crise déclenche une fiévre maligne; pendant deux mois il sera gravement
malade —sans que Mme de V se daigne prendre de ses nouvelles—, et passera ce temps
entre la vie et la mort. La encore, c’est la mort qui lui apprend a vivre.

j’ai vu de pres les bornes de la vie, sans distinguer ce qu’il y avoit au-del3;
mais c’est au bord de ce monde inconnu, c’est sur le passage de cette terre de
silence et d’oubli, que j’ai retrouvé ma raison perdue. Les maux du corps
m’ont rendu la vigueur de 'ame et la tranquillité de esprit (L75).

Il abjure 'amour obsédant, «passion déréglée», «délire, pure frénésie», «qui fait
de notre esprit une source d’erreurs, de notre ame un théatre d’illusions et de com-
bats, de notre vie une fievre continuelle». Les seules passions qu’il désire entretenir
dans son cceur sont «la douce flamme de 'amitié» et «celles qui honorent et qui ser-
vent 'humanité». Il ne s’aveugle plus: «mes yeux se sont ouverts a une clarté nouvelle,
qui a répandu la sérénité de toutes parts autour de moi»; avec la lumiere, il a gagné la
liberté: «j’y pense encore [a Eugénie], et je ne crains point d’y penser; mais son idée
n’est plus I'idée régnante de mon esprit.» La lettre qui clot le roman est la preuve de
cette liberté si cheérement récupérée: le chevalier refuse de renouer avec une Eugénie
repentante qu’il aime pourtant, car son 4me «a retrouvé la faculté de juger», il est
«revenu de cet état de démence et de folie» dans lequel il s’honorait de ses chaines et
se faisait «une loi méme devant Dieu, de les porter toujours», étant «enfin convaincu
que ce n’est point a la félicité, mais au repos que nous devons prétendre en cette vie».
Le temps du délire, de la cécité est fini; le temps de la liberté a commencé. Il dit res-
sembler «a un homme qui sort tout mutilé d’un précipice ou il a pensé périr, et qui
une fois remonté sur ses bords, sent beaucoup moins ses blessures que le plaisir d’étre
échappé au danger.»(L75) Comme le malheureux dont il a raconté 'anecdote dans la
lettre 58, meurtri mais sur pied, il peut poursuivre le chemin de sa vie.

De toute évidence, les anecdotes racontées dans les lettres ont a la fois une
destination et une signification. Elles attirent notre attention sur un trait essentiel de
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cette destinée présentée comme illustration des dangers de la passion excessive; elles
permettent a 'auteur de suggérer, d’étayer la morale qui se dégage de son roman.
Comme un signal qui apparait voir de temps en temps au bord d’une route, elles
éclairent la trajectoire du chevalier, puisqu’elles mettent en garde contre les risques
qui menacent tous ceux qui cherchent un mirage de bonheur et se perdent dans la
dépendance. Le profil de perturbation que les anecdotes montrent a beau étre divers
—du deuil jamais assouvi a la boisson, de 'amour morbide a la dévotion religieuse mal
entendue—, les conséquences sont toujours destructives.

Loin d’étre des digressions gratuites, voire des éléments qui, tout en ancrant le
récit dans le vécu quotidien, pourraient étre élagués sans que I'action en patisse, les
anecdotes sont bien a leur place dans I'architecture fragmentée du roman, qu’elles
renforcent et enrichissent. Sur le kaléidoscope qu’elles construisent se détache
Ihistoire du chevalier, qui laisse voir la succession des étapes de la dépendance.
L’amour passion est maladif, s’identifiant & une forme de folie, & une obsession qui
dépossede 'amant de son identité et de sa liberté. Que ce soit lors des temps heureux,
ol comblé et émerveillé il résume tout 'univers dans la seule femme aimée, avec la-
quelle il poursuit un réve de fusion, ou, au contraire, dans les inévitables étapes qui
dégradent le bonheur, le chevalier se perd —comme ses promenades sans but nous le
signalent inlassablement. Les différentes apparitions de 'amour-jalousie (étant en-
semble a la campagne, séparés entre Strasbourg et Gurcy, ou a Paris) permettent
d’explorer le pouvoir destructif de la passion qui méne au suicide. Mais la déposses-
sion de soi n’est-elle pas déja une figure de la mort?

L’expérience de 'amour montre donc un mouvement centrifuge; dans ses ex-
tases, le chevalier cherche 4 vivre avec 'aimée dans un ilot dont ils seraient les seuls
habitants: le héros, tout a son amour, se détourne des devoirs de ’homme et oublie sa
vocation essentielle; la passion, commandée par la vision subjective, construit son
objet et devient idolatrie. Les avertissements du Comte de P, du Comte de La Gleh,
leur exemple, restent vains parce que mal écoutés. Si le chevalier cherche 2 se perdre,
a se dissoudre dans sa quéte de fusion, Madame de V suit un mouvement pareille-
ment centrifuge, mais en direction contraire: elle rompt I'isolement en se donnant au
monde extérieur — d’abord en l'introduisant chez elle (épisode des visiteurs); ensuite
en quittant et ses terres et son amoureux: elle est entrainée, aspirée par le royaume du
néant, le monde. Lopposition du roman ne se situe donc pas entre la campagne et le
monde, mais entre une vie pour soi —que ce soit a travers la passion ou la coquetterie,
peu importe— et une vie vécue pour autrui, entre 'éphémere et le durable.

L’amour accompli est présent dans le roman, et il apparait comme la relation
féconde et heureuse qui fonde une famille ancrée dans la lignée, dans la permanence.
Les familles patriarcales nous sont montrées toujours actives et heureuses; les relations
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y semblent exemptes de toute contingence; leurs membres baignent dans une ten-
resse continue. Les tombes avec leurs inscriptions sont témoins et monuments de la
d t Les tomb 1 t tt t ts de |

pervivance de 'amour intemporel®

, et ne rendent que plus visible le contraste avec
Pamour-passion fugitif: c’est pourquoi le chevalier ne peut les regarder en témoin
indifférent, mais bien au contraire il verse des torrents de larmes, constatant I’abime
qui sépare 'amour constructif et le destructif, celui qui transcende le temps et celui
qui lui est soumis. «Elevons-nous au-dessus de I'empire du temps», dit la sentence du
Comte de La Gleh, qui jadis renonga a 'amour-passion et au monde pour chercher la
sagesse, comme le Comte de P vient de le faire: si 'on peut s’inscrire dans la perma-
nence 2 travers le bonheur domestique qui assure le lignage, il est une autre voie, sou-
lignée par toute une série d’anecdotes, et montrée par ces deux personnages. Ils cher-
chent par leurs actions et leur exemple 4 étre utiles; en cherchant le bien d’autrui ils se
prolongent au-dela de leur propre existence.

L’expérience amoureuse du chevalier —tout comme les liaisons de Madame de
V- appartient au temps, a 'éphémere; inévitablement le temps du bonheur est suivi
de la saison des doutes et des tourments. Le cycle du temps conduit a I'échec et
concourt au dénouement —inscrit déja dans le titre du roman—, car 'amour-passion
nait, se développe, se mue et meurt. Si 'abandon aveugle a la passion est un délire
condamné a la mort, cécité, folie et mort planent incessament sur le roman grice aux
différentes anecdotes dont les superpositions et les correspondances évitent le lecteur
de les isoler; leur présence systématique oriente le récit et construit une grille de lec-
ture, en intervenant auprés du lecteur comme autant d’indicateurs de lisibilité. Dans
I'économie épistolaire, les realia du moi intime prévalent sur les choses anodines de la
vie ou la réflexion intellectuelle; 'attention se tourne vers ce discours sur soi expansif,
ce moi quasi hystérique qui se montre sans réticence, nous détournant des anecdotes
ou historiettes racontées par ailleurs, que 'on pourrait croire des marginalia. Or il
savére qu’elles posseédent une fonction non seulement signifiante, mais structurante:
elles sont le point d’appui pour faire levier, facilitant la dynamique du roman tout en
assurant la cohésion textuelle; d’un point a 'autre du roman, elles se répondent en
écho, formant le réseau qui sous-tend 'ouvrage.

Le sens se construit et se dégage dans I'interférence du vécu et du conté, du
discours et du récit, dans le chassé-croisé des états d’Ame du chevalier et des anecdotes
éparses dans ses lettres. La structure narrative stimule le dialogue entre ces deux don-
nées; les anecdotes ponctuent le texte, accompagnées ou non de réflexions. Elles

% Jai élevé ce monument en mémoire d’elle, pour y venir pleurer tous les jours... quand [...] mon
corps, ainsi qu’un feuillage privé de la séve qui le nourrit, sera prét a tomber; 6 mes chers amis! Portez-
moi dans le tombeau ot elle repose, et couchez-moi doucement a ses cotés» (L30).
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s’inscrivent dans le récit-cadre qu’est 1'histoire des derniéres amours du chevalier de...,
signalant au lecteur qu’il doit la comprendre comme un autre exemple de ce que les
anecdotes illustrent: Cest ainsi que finissent les grandes passions —le titre du roman
nous annoncant déja et le sens moral et la forme-collection. L’histoire d’amour vécue
par le chevalier développe selon les techniques du roman les mémes données des
anecdotes —passion excessive qui mene a laveuglement, au délire, a l'auto-
destruction—, mais en parvenant a surpasser la situation de dépendance par la prise de
conscience qui permet de reconquérir la liberté et d’accéder a la sérénité. Et ce dont il
s’était détourné —le sens de la vie— est rappelé avec insistance par d’autres récits hors-
sujet qui préchent d’exemple. On doit donc considérer les anecdotes comme des
micro-récits qui témoignent du souci de Loaisel de Tréogate qui guide son lecteur
vers la bonne interprétation de I'histoire-cadre: en définissant de la sorte I'intention
de l'auteur, c’est le mode d’emploi de la fiction qu’elles donnent au lecteur, pour qu’il
«puisse en tirer de l'utilité et lui en faciliter 'intelligence» —ce que le Dictionnaire de
Trévoux de 1740 disait étre la fonction de la Préface. Loin d’étre des éléments de dis-
jonction du texte, c’est bien un role d’unification du récit que les anecdotes remplis-
sent dans ce roman-école de la vie. Ainsi, elles contribuent a 'identité de 'ceuvre en
tant que somme —les fragments s’agencent entre eux— et en tant que totalité, puis-
qu’elles dégagent la structure signifiante d’un ensemble.
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