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Notas de lectura

Adioses que no son tales: 
Adieux au poème de Jean-Michel Maulpoix 

Evelio Miñano Martínez 
Universitat de València 

Evelio.Minano@uv.es 

Con un título desalentador a pri-
mera vista para los amantes de la poesía, 
Adieux au poème, Jean-Michel Maulpoix 
(1952) consolida su trayectoria de ensayista 
y estudioso del género, después de, entre 
otros, trabajos sobre Michaux (1985), Réda 
(1986) y recopilaciones de ensayos e investi-
gaciones como, por citar únicamente los 
más recientes, Du lyrisme (2000) y Le Poète 
perplexe (2002), que tienen una continua-
ción en la obra aquí reseñada. Es impres-
cindible además recordar que Jean-Michel 
Maulpoix es también autor de una veintena 
de poemarios –y así los llamaremos pese al 
título de su último ensayo– desde Locturnes 
(1978) hasta Pas sur la neige (2004), que lo 
confirman como una de las voces originales 
de la poesía francesa actual, llamado incluso 
por Sara Druet (2002: 112) «chef de file du 

nouveau lyrisme français», con la notoriedad editorial que supone para un poeta en 
vida, y relativamente joven, la reciente publicación de unas sus obras, Une histoire de 
bleu (2005) reeditada en la prestigiosa colección de bolsillo Poésie/Gallimard. Esta 
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trayectoria de Jean-Michel Maulpoix recuerda la de importantes poetas francófonos 
actuales que han desarrollado paralelamente a su poesía una labor de investigadores o 
ensayistas sobre la poesía y otras artes como Yves Bonnefoy o Philippe Jaccottet con 
los que, con una diferencia de edad significativa, comparte importantes características 
y sobre los que ha reflexionado en algunos trabajos. Con Adieux au poème (2005) y 
Pas sur la neige (2004) Jean-Michel Maulpoix se consolida pues, en nuestra opinión, 
como un claro referente tanto de la creación como de la reflexión sobre la poesía fran-
cesa en estos comienzos de milenario tan negativos para el género, si aceptamos lite-
ralmente el título de su último ensayo. 
 Jean-Michel Maulpoix comienza en el prólogo pintando un paisaje desolador 
para la poesía de comienzos del siglo XXI, aunque rápidamente matiza qué tipo de 
poema es el que toca a su fin: «le poème, tissage de figures, objet de beauté, densité de 
faits de langue, respiration accélérée ou très lente» (2005: 9). Precisamente, el prólogo 
y otros capítulos de la obra detallan el tipo de poema que ya se ha perdido, aunque 
también las posibilidades que siguen abriéndose a la poesía en el futuro. Porque, a fin 
de cuentas, Adieux au poème si algo intenta es recuperar un lugar para una poesía que 
no se resigna a la tumba que, paradójicamente, su propia modernidad poética le ha 
cavado limpiando al poema de sus faltas, liberándolo de la música y la imagen, sospe-
chando de sí misma y del lenguaje cuando no rechazándose y abandonando antiguas 
razones de ser, como la belleza o la esperanza (2000: 11). Maulpoix no da nombres en 
su prólogo pero parece evidente que hace de algún modo responsable de ese desalien-
to a lo que, de modo general, podríamos llamar la «anti-poesía» –no se confunda con 
las «vanguardias»– aquella que, paradójicamente, pretende liberar la poesía de lo que, 
tal vez a fin de cuentas, es lo que realmente la constituye, por encima de las diferen-
cias de épocas, culturas y estilos. Sin embargo, Maulpoix, en ese mismo prólogo 
anuncia ya uno de los vectores de ese renacimiento lírico que cree posible. No se trata 
de ningún modo de volver al «canto», a la palabra contundente, al poeta visionario 
que arrastra las masas hacia uno u otro destino porque es capaz de ver lo que otros no 
ven. No han pasado en vano ni la modernidad ni la llamada «postmodernidad» para 
este nuevo lirismo de que habla Maulpoix. En el prólogo se anuncia lo que constituye 
tal vez el pilar básico de las demás características de este planteamiento, desarrolladas 
en los capítulos siguientes. Acabado el universo con sentido y finalidad claros, ya sea 
por la muerte de Dios o de las abstracciones que lo han sustituido, asumiendo la fini-
tud de lo real y por tanto, nuestra radical insatisfacción vital, Maulpoix convierte 
paradójicamente esa debilidad en fuente de energía con unas llamativas palabras: 
«nous sommes doués d’un manque» (2000: 13). Hemos recibido de algún modo pues 
la dádiva de una carencia que es nuestro más preciado bien y puede ser la fuente de 
nuestra creatividad –tanto poética como vital, añadiríamos: 

Ce défaut est pourtant notre bien le plus précieux. Loin de nous y attarder 
tristement comme sur la marque indélébile de notre incomplétude et de no-
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tre impuissance, il s’agit de l’accepter enfin sans amertume: le négatif ne 
nous prive pas du chant, il nous en révèle plutôt la beauté (2005: 13). 

Así pues el prólogo de Adieux au poème sienta las bases del posible poema fu-
turo, muy ligado al nuevo lirismo en que se busca Maulpoix y que desarrolla de algún 
modo en los capítulos siguientes. La idea básica radica no tanto en negar los límites 
de la poesía y del lenguaje, en un mundo descentrado donde nada asegura que la 
aventura humana tenga futuro, como en convertir esos límites mismos en un trampo-
lín, un resorte que dé otra vez confianza en la poesía, pero eso sí conscientes siempre 
de esos límites y alertas para no caer en las mistificaciones del «Canto» mayúsculo. 
Maulpoix manifiesta también su deseo de que la esperanza, la belleza y la responsabi-
lidad, cuyo declive ha verificado inexorablemente la modernidad poética, retornen al 
debate sobre la poesía. 
 Los capítulos de Adieux au poème tratan de lo que, al parecer irremediable-
mente, ha perdido la poesía, con una aproximación a la cronología de ese desastre en 
el ámbito francés, y de los pasos adelante que aún puede dar el género. Las reflexiones 
de Maulpoix, ya sean compartidas o no, apoyadas implícitamente en su propia escri-
tura de poeta, constituyen en nuestra opinión un poderoso estímulo para todos los 
que, como creadores, estudiosos o docentes, se interesan por la poesía y en particular 
sobre la poesía francesa de fines del XX y principios del XXI, sobre la que, segura-
mente por la falta de perspectiva histórica, no abundan los estudios de conjunto. Y es 
que esas reflexiones nos permiten indagar en las diferencias, aunque también los ecos 
a veces, entre las corrientes que podríamos denominar grosso modo una «anti-poética» 
–rechazo de la belleza y la armonía, difracción o destrucción del sujeto lírico, explota-
ción de las insuficiencias y contradicciones del lenguaje, etc.– y otra, sin volver como 
antes decíamos al «Canto» mayúsculo y la fe absoluta en la belleza o la armonía, «poé-
tica con reservas», en la que situamos al propio Maulpoix. 
 El capítulo «Il se fait tard» expone el proceso por el que se ha llegado a la si-
tuación actual, percibida como crisis por el autor. La actual falta de confianza en la 
poesía tiene su origen en la crisis del ideal poético romántico aunque, a pesar de ello, 
no es el siglo XIX sino la segunda mitad del XX quien ha puesto en tela de juicio el 
poema. Maulpoix liga esa crisis no tanto a un problema de escritura en su origen co-
mo a una nueva percepción de las relaciones entre el hombre y el universo. Así, en un 
universo sin orden y privado de trascendencia, el poeta pasa de ser el que «liga» las 
cosas a algo muy diferente: 

Depuis le milieu du XIXème siècle, qui vit naître la poésie moderne, le poème 
est ainsi devenu cet objet de la langue qui montre la coupure, ou qui insiste 
sur cette blessure, en ne cessant de rappeler la perte du divin et l’extrême so-
litude de la créature. Le poète n’est plus celui qui relie, traduit et relit inlas-
sablement, tel un grand « herméneute », la Création. Il devient plutôt celui 
qui délie, transgresse et obscurcit (2005: 35). 
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Maulpoix muestra cómo a partir de esa situación, pasando por diversos poetas 
y no siempre en línea recta, se ha llegado a une escritura consistente en un trabajo «de 
déconstruction ou de destruction à la fois radical et violent où l’on voit la poésie se 
retourner contre son ancienne vocation à “arranger les choses”» (2005: 43), a la vez 
que, liberada de la moral, la pasión o la enseñanza, ha cundido poderosamente en el 
género el sentimiento de su inutilidad y soledad, tendiendo a replegarse en un territo-
rio autónomo. Así, la poesía habría invertido su antiguo poder de «celebración» en 
poder de «destrucción». Sin embargo, pese a su visión crítica de este proceso, Maul-
poix concluye proponiendo que el poeta incorpore, al menos en parte, una lección de 
la modernidad poética a su quehacer: 

Sans doute est-il bienvenu qu’au lieu de larmoyer ou d’arranger les choses, il 
sache durcir le ton: qu’il aggrave le désenchantement et aiguise la lucidité, 
pourvu qu’il ne s’en tienne pas à la répétition mécanique du désastre mais 
trouve des fenêtres à ouvrir (2005: 51). 

Los lectores de Maulpoix ensayista no pueden sino reconocer en estas palabras 
al poeta Maulpoix: poeta del desencanto de la realidad, de la finitud aceptada, pero 
que, como esas ventanas abiertas de que habla, acoge los breves momentos de pleni-
tud, por precarios que sean, que la humilde realidad puede brindar y reconoce en él 
un impulso hacia lo absoluto, bajo diversas figuraciones, aun consciente de que nada 
definitivo alcanzará de este modo. 
 La postura de Jean-Michel Maulpoix podría parecer a algunos extemporánea, 
nostálgica de los grandes tiempos de la poesía –si es que los hubo alguna vez–, igno-
rante de tanta machacada modernidad y postmodernidad, en particular por la recupe-
ración sin complejos que hace del término «lirismo» tan denostado después de los 
excesos lacrimógenos románticos. En el capítulo «Dans le tunnel de l’époque» res-
ponde a ello Maulpoix, apoyándose en Mallarmé o Michaux, con una concepción de 
lo contemporáneo como «un temps gigogne, un temps à tiroirs, déjà une mémoire», 
considerándose contemporáneo «de tout ce qui insiste en moi» (2005: 55). Un capí-
tulo pues sumamente atractivo para los que piensan que, a fin de cuentas, tal vez la 
postmodernidad, e incluso la modernidad, tienen poco sentido como nociones univer-
sales ya que cada obra, en función de sus raíces y sus perspectivas, tiene su propia 
contemporaneidad y cronología de referencia. Por experiencia, podemos afirmar que, 
por ejemplo, es asombrosa la cantidad de personas, que siguen escribiendo sonetos 
«clásicos» por su forma en los foros de Internet. 
 También nos ha llamado la atención la fina reflexión de Maulpoix en el capí-
tulo «Les pas du poète» sobre la incertidumbre y los interrogantes como parte sustan-
cial de la poesía en albores del siglo XXI: 

Moins chantante qu’interrogative, moins inspirée que questionneuse, la poé-
sie moderne est un tissage de mots dans la perplexité. Par la précision de ses 
figures, elle entrouvre un peu la langue sur notre ignorance. Peut être dit 
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poète celui qui nous rappelle, dans le vif du langage, que ce monde n’est pas 
maîtrisé (2000: 83). 

Como ya indicábamos, el nuevo lirismo de que habla Maulpoix no es ajeno a 
aportaciones sustanciales de la modernidad poética: entre ellas la incertidumbre y esas 
preguntas sin respuestas tan frecuentes cada vez que la poesía se pregunta por los 
enigmas de nuestra condición. Tal vez lo más original en Maulpoix sea precisamente 
no esa constatación, que podrían compartir muchos escritores, sino la paradójica tarea 
encomendada sobre esa base al poeta: 

Faites en sorte que cette vie soit un peu moins absurde, voilà ce qu’on pour-
rait demander au poète. Ne l’embellissez pas artificiellement, ne nous trom-
pez pas sur la vérité des choses, mais montrez-nous plutôt de quelle pâte 
nous sommes faits et combien il entre de rêve et de désir dans la composi-
tions de nos jours (2005: 87). 

En otras palabras, aunque el poeta no pueda aportar certidumbres ni respues-
tas y no deba deformar nuestra realidad embelleciéndola, los sueños y los deseos que 
forman parte del ser humano, aun cuando no puedan ser plenamente satisfechos, 
pueden entrar en su escritura. Así pues, tanto la finitud como la sed innata, sin posi-
ble satisfacción, por escapar de ella, ya sea en el Azul, el Todo, Dios o cualquier otra 
figuración de lo absoluto, pueden ser acogidas por el poeta. Otra vez nos encontra-
mos con unas reflexiones que describen implícitamente el propio universo poético de 
Maulpoix. 
 Capítulos siguientes, como «La main à la plume», «Le savoir du poème» y 
«Un devoir à chercher» entran de lleno en la técnica misma de escritura, a la que se 
suman consideraciones incluso éticas, de esa poesía acorde con nuestro tiempo. De 
nuevo se produce una clara vinculación entre el Maulpoix ensayista y el Maulpoix 
poeta, pues en numerosas ocasiones la escritura es un tema de sus poemarios, objeto 
tanto de reflexión como de indagación analógica e imaginaria; es el caso, en particu-
lar, de Chute de pluies fines (2002) y de Pas sur la neige (2004). Las agudas reflexiones 
sobre este tema que desgrana Maulpoix no caben en esta breve reseña, por lo que 
señalaremos tan solo algunas de ellas. En primer lugar, es posible que no hayamos 
insistido suficientemente en que las propuestas de Maulpoix no son un retorno ni al 
pasado ni a la «pureza» de la poesía: al contrario, la poesía, impura, vive de cruza-
mientos y mestizajes al tiempo que es acogida por la prosa en el siglo XX (2005: 119). 
El ensayista considera que la poesía se aleja de la música en la medida en que, en el 
universo de la finitud, ya no es «un espace de conciliation ou de résolution mélo-
dieuse des conflits». La armonía formal sedienta de música y perfección cuadra mal 
con una poesía que ya no pretende poder «charmer les monstres infernaux», una poe-
sía en suma incierta e indagadora (2005: 120). Los lectores de la poesía de Maulpoix 
encuentran aquí la base teórica sobre la que se apoya el tipo de escritura que ha adop-
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tado preferentemente en sus obras: una escritura que cruzando las fronteras del verso 
métrico, del verso libre y del poema en prosa se sitúa a menudo en la línea de demar-
cación entre poesía y prosa: « J’appelle poésie ce travail rythmé du langage qui 
s’inquiète du contenu et des possibilités de la prose» (2005: 121). Un buen ejemplo 
de ello lo constituye el último poemario de Maulpoix, Pas sur la neige (2005), donde 
el verso, sin métrica regular además, sólo aparece en la breve sección «Giboulées». 
 En conclusión, hay, según entendemos, varias razones para dedicarle atención 
a esta obra reciente de Jean-Michel Maulpoix. Por una parte, los lectores encontrarán 
aquí ideas esclarecedoras de los fundamentos, conflictos o desafíos, de una obra poéti-
ca que ya tiene su lugar propio en las letras francesas. Además, encontrarán en esta 
reflexión ecos de los grandes poetas de la finitud, como Yves Bonnefoy o Philippe 
Jaccottet, y pistas para una parcial filiación entre estos y Maulpoix. Y no sólo eso: 
Jean-Michel Maulpoix, al tiempo que indaga en las causas de ese «adiós al poema», 
está aportando ideas para entender como una amplia corriente de la poesía francesa 
del último tercio del siglo XX y principio del XXI, las obras basadas en un reconoci-
miento de la finitud humana pero que no renuncian a cierta esperanza tanto vital 
como poética, aunque siempre como decíamos dentro de unos límites y con cierta 
desconfianza del artefacto formal poético. Y finalmente, el amante de la poesía –ya 
sea como lector, creador o investigador– encuentra reflexiones de hondo calado sobre 
la crisis del género, su panorama general y, en particular, razones para animarse pen-
sando que esos «adieux», menos en realidad que un «au revoir», no son tales y que la 
poesía puede seguir evolucionando y sorprendiendo sin renunciar a ser poesía. 
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