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Resumen

Pierre Reverdy ha pasado a la historia
literaria como el creador del «Cubismo
literario», en gran parte debido a su estre-
cha amistad con el circulo de pintores del
Bateau-Lavoir de Montmartre —especial-
mente con Juan Gris—, pero también por
su novedosa técnica de escritura. Ahora
bien, las primeras obras de Reverdy, crea-
das recién llegado a Paris desde su Nar-
bona natal, son por completo ajenas a ese
método. Sus Poémes en prose y La Lucarne
ovale son la plasmacién de sus expe-
riencias cotidianas, que también conoce-
rfan su proyeccion literaria en los escritos
L'Tmperméable y, sobre todo, Le Voleur de
Talan. Practica en estas obras Reverdy
una escritura del yo que la critica ha pasa-
do generalmente por alto —tal vez fago-
citada por la importancia histérica del
Reverdy «cubista»— que empezaria a ma-
nifestarse en Les Ardoises du toit de 1918.
Es importante, pues, reivindicar el valor
de esas obras con gran carga autobio-
grifica no solo desde un punto de vista

Abstract

Pierre Reverdy has entered the literary
history as the creator of «Literary Cubismy,
not only due to his close friendship to the
painters cercle of Montmartre Bateau-
Lavoir —especially Juan Gris—, but also
because his innovating writing technique.
Although, Reverdy's first works, composed
when he just arrived to Paris, are not
created following that method. His Poémes
en prose and La Lucarne ovale are a
projection of his everyday experiences, as
the others opuses L Tmperméable and, above
all, Le Voleur de Talan. Reverdy practices an
écriture du moi usually misconsidered by the
critics  —perhaps  hidden behind  the
historical importance of the «cubist
Reverdy—, initially used in Les Ardoises du
toit, work of 1918. It is important, so, to
vindicate the value of these works not only
from an aesthetic point of view, but also
lyric: there took shelter the most sincere and
sensitive Reverdy —the same who took
shelter behind the cryptical landscape of
cubist technique. This tents to realise a

* Articulo recibido el 20/07/2007, aceptado el 10/03/2008.
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estético, sino también lirico: en ellas se thematic analysis of the autobiographical
refugid, si puede decirse asi, el Reverdy weight of the mentionned works.

mids sentido y sincero —el mismo que se Key words: Reverdy; Cubism; everyday
esconderia detrds del criptico paisaje de la experiences; écriture du moi; defence of
técnica cubista. Este estudio pretende, autobiographical lyrism.

pues, realizar un andlisis temdtico de la
carga autobiogréfica de esas obras.
Palabras clave: Reverdy; Cubismo; expe-
riencias vitales; escritura del yo; defensa
del lirismo autobiogréfico.

0. Pierre Reverdy et le «Cubisme littéraire»

Reverdy, dans la revue qu’il fonda en 1917, Nord-Sud, soutint la cause cubiste
avec un bon entrain. Bien que plus littéraire quautre chose, cette revue consacra
nombre de textes 4 analyser et 4 établir les fondements de ce nouvel art plastique. Il a
toujours été tendancieux, pour qui écrit ce texte, de rapprocher les théories de
Reverdy sur le Cubisme de ses techniques poétiques. D’ou le terme de «Cubisme
littéraire» trop souvent employé pour définir son ceuvre et ses procédés artistiques.

Nous sommes a une époque de création artistique ol I'on ne
raconte pas ou moins agréablement mais ot l'on crée des
oeuvres qui, en se détachant de la vie, y rentrent parce qu’elles
ont une existence propre en dehors de I'évocation ou de la
reproduction des choses de la vie. Par 13, 'Art d’aujourd’hui est
un art de grande réalité. Mais il faut entendre réalité artistique

et non réalisme; C’est le genre qui nous est le plus opposé.
(Reverdy, 1975: 20)

Clest le coté «présentatif» que Reverdy prone pour les arts plastiques dans cet
extrait, d'apres le classement établi par Etienne Souriau (Todorov, 1987: 79). D’apres
lui, héritier de la tradition littéraire et connaisseur profond du Symbolisme, cest la
littérature qui a ouvert le chemin pour que lart, la peinture en occurrence, déve-
loppe sa quéte d’inconnu:

Ce sont les poetes qui ont créé d’abord un art non descriptif,
ensuite les peintres en créérent un non imitatif.

Dégager, pour créer, les rapports que les choses ont entre elles,
pour les rapprocher, a été de tout temps le propre de la poésie

(Reverdy, 1975: 144)

Ou encore: «Les peintres furent les premiers a profiter de la voie issue par les
poctes symbolistes: la création d’'une émotion neuve et fortement poétique» (Reverdy,

htep://webpages.ull.es/users/cedille/cuatro/dominguez.pdf 84



Cédille. Revista de estudios franceses, n° 4 (2008), pp. 83-106 Francisco Dominguez Gonzilez

1975: 41). Les points de contact entre poésie et peinture sont donc évidents, bien que
la littérature ait toujours pris le dessus dans les nouvelles recherches artistiques. Or la
poésie et la peinture ont des techniques bien différentes. Les peintres ont toujours
tenté d’échapper aux deux dimensions, a l'issue des travaux de Cézanne; le volume, la
troisieme dimension, ils 'ont acquis en divisant le portrait en parcelles géométriques;
la quatrieme, le temps, ils s'en sont approprié en rendant le portrait atemporel sous un
regard disloqué. Mais, «la poésie, art du temps, va essayer de s’annexer I'espace: les
caracteres spatial et simultané de la peinture. Cest 12 le véritable emprunt de la poésie
a la peinture» (Bernard, 1959: 620). D’abord, les poé¢tes vont essayer d’occuper
Pespace de la page blanche, notamment dans le cas d’Apollinaire. Et, pour
s'approprier la simultanéité, ils vont tenter de rendre en méme temps de différentes
«réalités poétiques» dans le texte. Ils vont faire de la contiguité de discours en principe
séparés un mode de travail: «le poéte pense en pieces détachées, idées séparées, images
formées par contiguité; le prosateur s’exprime et développe une succession d’idées qui
sont déja en lui et qui restent logiquement liées. Il déroule. Le poc¢te juxtapose»
(Bernard, 1959: 622). Cette affirmation trouve vraiment son résultat dans I'ccuvre
poétique de Reverdy. L’eil se penche sur diverses «réalités» pour en faire un tout. Et
tous les éléments de ce tout travaillent ensemble dans un but commun. Si cette
discontinuité semble trop disparate, il est demandé au lecteur de faire un effort
intellectuel afin de pouvoir saisir le mystére de cette association d’idées inoute. «Le
mystere qui se dégage d’une ceuvre dont le lecteur est ému sans s’expliquer comment
elle a été composée est la plus haute émotion qu’on ait jamais pu atteindre en art»
(Reverdy, 1975: 60) —dit-il dans Nord-Sud. Ce mystere est créé donc par la
juxtaposition d’idées en principe compleétement différentes. Clest précisément cela
que Breton et les surréalistes loueraient chez Reverdy: avoir fait un certain usage de
I'imagination en anéantissant la notion méme d’objet: la possibilité pour une chose
d’étre associée 2 n’importe quoi détruisant de toute évidence son identité. «On crée
[...] une forte image, neuve pour lesprit, en rapprochant sans comparaison deux
réalités distantes dont esprit seul a saisi les rapports» (Reverdy, 1975: 75).

Or, il ne serait pas bon de se laisser emporter par les associations libres d’idées
dont firent montre les surréalistes. C’est quelque chose dont Reverdy abomine, tout
en essayant de dire qu’'un coup de dés ne peut pas étre capable de rendre une réalité
poétique accessible au lecteur, destinataire, en principe, de tout acte de création.
Comme il dit dans son «Essai d'esthétique littéraire»: «pour ne pas laisser le hasard
(sous prétexte d’inspiration) disperser les qualités essentielles il est bon qu’un contréle
intervienne au moment ou son intervention ne risque plus d’apporter a 'ccuvre une
détestable froideur» (Reverdy, 1975: 40). Quoiqu’il dise ailleurs: «le poete juxtapose

et rive, dans les meilleurs cas, les différentes parties de I'ceuvre dont le principal
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mérite est de ne pas présenter de raison trop évidente d’étre ainsi rapprochées»
(Bernard, 1959: 641).

Produisant un texte qui obéit 4 une cohérence profonde, nullement
intellectuelle, mais sensible, matérielle, nous pourrions dire presque plastique,
Reverdy ne fait jamais rien pour nous séduire. Dispersion, discontinuité sont offertes
au lecteur, libre en ce cas de percevoir subrepticement |'<harmonie interne» qui anime
le po¢me. Max Jacob dirait, selon le propos recueilli par Lefevre, que, «alors que
toutes les proses en poeme renoncent a étre pour plaire, le poéme en prose a renoncé
a plaire, pour étre» (Bernard, 1959: 622).

Reverdy essaye donc de sannexer lespace et de rendre simultanément
plusieurs réalités différentes grice a la technique géométrique du Cubisme. Et ce, 4 la
maniere de Juan Gris, ami intime du poéte. Dans les tableaux du peintre, on peut trés
souvent voir un méme personnage sous deux angles différents: de face et de profil, de
biais. Le ‘biais’ n’est autre chose que la déformation figurative créée par I'imagination.
I faut noter 'importance structurale du procédé: le poeme, fait a I'instar de cette
technique, est écrit non pas linéairement, mais pour ainsi dire, «polyphoniquement»
(Bernard, 1959: 642). Parfois, ce procédé se traduit dans le texte par la superposition
typographique plus ou moins élaborée: soit en fragments séparés et collés ensemble
(Reverdy, 1969: 65); soit par une disposition a l'exemple d’Apollinaire dans
Calligrammes (Reverdy, 1980: 30); soit enfin par une écriture «en scie», déja présente
dans la plupart des poe¢mes de La Lucarne ovale.

D’autre part, 'acquisition d’une réalité nouvelle, en s’écartant complétement
des procédés narratifs de la prose, Reverdy l'entreprendra par l'intermédiaire du
rapprochement de «deux réalités éloignées. Plus les rapports des deux réalités
rapprochées seront lointains et justes, plus I'image sera forte —plus elle aura de
puissance émotive et de réalité poétique [...] 'image est une création pure de lesprit»
(Bernard, 1959: 643).

Récapitulons. Annexion de I'espace et simultanéité, et éloignement des repéres
logiques dans la création de I'image. Les deux premicres s’effectuent par le
truchement du regard double, dispersé; 'appréhension de la réalité nouvelle s'opere
grice A ce «style de notations», si cher & Rimbaud: anti-oratoire, ennemi de la belle
phrase, fuyant la digression narrative. Ce sont ces mots isolés les composants d’une
réalité poétique nouvelle. Reverdy se sent un peu I'héritier de la technique polypho-
nique et éparse de Rimbaud: «Rimbaud a créé et pressenti un métier nouveau, une
structure linéaire neuve qu’il n’a pas poussée plus loin que I'ceuvre inachevée que tout
le monde connait» (Reverdy, 1975: 34). En effet, on trouvera des ressemblances plus
ou moins profondes avec certains passages des [/luminations dans toute la production
poétique reverdyenne. L'indéfinition souvent trés marquée de ses personnages, de ses
paysages, de ses analyses, renvoie 4 un traitement archétypal des réalités poétiques par
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lui exprimées. Le narrateur s’efface tres volontiers afin de rechercher des sensations
nouvelles qu'anéantirait une présence trop évidente du maitre de cérémonies. /zi
horreur de parler de moi, dira-t-il quelque part. Car, comme signale Jean-Luc
Steinmetz,

La parole de Reverdy se couvre de pudeur, de réserve. Elle n’est

pas morale. Ou seulement cette morale qui refuse le plus

souvent a afficher [histoire du moi (c'est nous qui soulignons).

Reverdy s’emploie 4 se rendre impersonnel. Il accéde a une

troisieme personne d’une étrange souveraineté. Il dira le moins

possible «mes yeux se ferment», mais préférera «Les yeux se

ferment» («Une éclaircier, dans Les Ardoises du toit) (Leclerc,

1990: 69).

Et cette citation nous est trés utile pour illustrer la grande tentative de
Reverdy: s’effacer en tant que narrateur, pour qu’il puisse ne plus subir les coups de la
réalité. A ce propos, commente Robert Kenny: «pour en finir avec ce réle de victime,
il faut que le narrateur masque ou dissimule son moi imparfait, en opérant une
transformation ridicule» (Leclerc, 1990: 193). Mary-Anne Caws, de son coté, ajoute:
«the narrator is framed out of whatever inside he is seeking, is relegated continually to
the exterior edge of things» (Caws, 1979, 190). Reverdy fuit cet affichage de I'histoire
du moi parce qu’il se sent trop exposé en tant quhomme, moins sirement présent en
tant que pocte. Nous dirions plutdt que ce n’est pas le moi qui s’efface complétement
au profit de 'exercice consistant a rendre une réalité autre que la sienne propre. Clest
le protagoniste, C’est le personnage qui change: ce n’est plus le jeune poete arrivant a
Montmartre qui subit les dérisions des artistes du Bateau-Lavoir, lui, Reverdy. S’il
disparait c’est pour que son moi poétique ne soit plus en proie a cette lutte contre le
réel; Cest parce que le pocte, lui, «prétend le réduire (le réel) absolument et il ne peut,
bien entendu, le faire que sur un autre plan et a I'aide des mots. Sur le plan ou la
chose céde le pas au mov (Picon, 1960: 299). Kenny ajoute que le narrateur ne
parvient 4 disparaitre absolument, qu'il reste et ne trouve pas de solution satisfaisante
lorsque le poeme se clot. Clest plutot Reverdy en tant que personnage de son génie
poétique qui est aboli. Le narrateur devient lui-méme «son critique, constitué qu’il est
par 'accumulation d’émotions hautement chargées» (Leclerc, 1990: 193).

Or, est-il possible de rendre toute cette discontinuité poétique, tout cet assem-
blage de réalités éparses et disparates en prose? Le poeme en prose reverdyen ne
poussera pas trop loin cette tentative polyphonique ou contrapuntique des tableaux
d’un Picasso ou d’un Gris. «La prose, de par son développement continu, son
discours lié n’offrait, en apparence, que peu de prise a cette élaboration cubiste» dit
Bachat (Leclerc, 1990: 32). Pour que la nouvelle entreprise d’effacement du moi
s'opere, Reverdy devra avoir recours au vers, plus apte au travail présentatif que
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recherchait le poete. Les Poémes en prose datent de 1915, alors que le gros du travail
reverdyen plus attribuable & une technique cubiste commence 4 étre mené a bout a
partir des Ardoises du roit, recueil de 1918 et completement composé en vers soit
disposés «en scie» ou en vers libre. Nous sommes d’accord avec Todorov en ce qu'une
critique «évhémériste» (Todorov, 1987: 139) ne peut étre rigoureuse car rapprocher
les événements vécus par un artiste de sa production ne fait que dénaturer I'analyse du
fait littéraire’.

Néanmoins, observons de plus pres les dates des écrits que nous avons utilisés
pour illustrer les fondements théoriques et esthétiques de Reverdy: 1) Nord-Sud:
1917-1918; 2) article sur «Le Cubisme, poésie plastique» dans LArz, février 1919; Le
Gant de crin: 1927; Le livre de mon bord: notes 1930-1936 (publié en 1948).

Ne raconte-t-il pas a Pierre-Albert Birot:

Je crois les Ardoises plus dégagées de ma personne, plus confor-
mes 4 mon esthétique de réalité poétique [...], moins intimes,
dans le sens ol vous semblez l'entendre [...] cette ceuvre, quoi
qu’il paraisse, sera plus grande que la Lucarne qui s’alourdissait
encore et n’était qu'une étape ... J’ai horreur de parler de moi®.

De quoi «s’alourdissait encore» La Lucarne ovale par rapport a son «esthétique
de réalité poétique»? Nous croyons pouvoir le dire: de la mise sur scéne de trop
d’événements d’ordre personnel, de trop de données renvoyant a la vie réelle du
pocte, de la personnalité de 'homme qui était Pierre Reverdy. «Il ne s’agit plus [...]
d’émouvoir par I'exposition plus ou moins pathétique d’un fait divers»’. Sans doute
Reverdy pensait-il que ses Poémes en prose et La Lucarne ovale renvoyaient encore trop
a ses expériences montmartroises. Il avait certainement trop parlé dans ces deux
ouvrages de ses obsessions comme personne, de ses peurs et de ses angoisses d’enfant
hantées par le regard critique des autres et de lui-méme. Il était donc grand temps,
comme nous avons essayé¢ de le montrer tout au long des pages précédentes, d’en finir
avec ces représentations plus ou moins éparses de la «monotonie de 'ego», comme
signale Gaétan Picon (1960: 260), et de se consacrer enfin a son projet de réalité
poétique. Nous sommes d’accord avec Suzanne Bernard quand elle dit que les
poémes en vers ont trait au chant de la nature, tandis que les poémes en prose
semblent tenir plus aux mysteres de ’homme: la réalité humaine et non pas poétique

(Bernard, 1959: 655).

! Reverdy dira lui-méme: «nous ne devons pas confondre la personnalité sentimentale d’un artiste et
celle qui se dégage des moyens personnels acquis et employés. La premiére participe de la vie de
Partiste et est étrangere a I'art —la seconde se confond avec 'art méme —elle en est le principal facteur».
Reverdy, sur 'émotion, « Nord-Sud» no. 8, octobre 1918 (Reverdy, 1975: 60).

% Entretien avec Pierre Albert-Birot, cité par Kenny (Leclerc, 1990: 189).

® Dans Gant de crin, cité par Kenny (Leclerc, 1990: 190).
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En effet, les Poémes en prose (1915) et La Lucarne ovale (1916) ne font pas
encore partie du projet esthétique dont Reverdy parle tant. D’autant plus que ces
deux recueils de poémes peuvent tres facilement étre mis en rapport avec deux
ouvrages que le poete voulut rapprocher de la fonction narrative: Le Voleur de Talan
(roman poétique, 1917) et le conte LTmperméable (publié en 1926). Du premier,
Reverdy dirait dans une lettre 4 la libraire Adrienne Monnier:

[...] ce pauvre paria (le Voleur de Talan) qui n’a jamais été
admis par personne, méme ceux qui me voulaient le plus de
bien. Je m’en étais détourné moi-méme comme d’un fils
vraiment trop ingrat. [...] Mais ce livre maladroit [...] est peut-
étre le portrait le plus fidéle de ce que j’étais a cette époque’.

Dans ce soi-disant roman (parce que chronique d’une tranche de vie de son
auteur), nous avons pu déceler nombre de passages ol sont narrés des événements
auxquels faisaient déja allusion quelques po¢mes en prose. L'exemple le plus
marquant est le récit d’un bal dans le manuscrit du roman (Reverdy, 1967: 157), a
rapprocher sans peur du poéme en prose «Apres le bal» (Reverdy, 1969: 47): «La
musique et le bruit remplissent la salle ot tout le monde tourbillonne. C’est un bal.
Les bois se balancent sur un sommet qui n’a pas de base et qui tremble. Pourtant tout
est tranquille et personne n’a peur». Méme quelques personnages ont été tirés de
Pexpérience personnelle de Reverdy pour apparaitre dans le roman. Clest le cas du
«Mage Abel», que le poete n’a pas honte d’identifier avec Max Jacob dans I'entretien
qu’il eut avec Maurice Saillet (Reverdy, 1967: 163-181). La vie que Reverdy mena a
Montmartre y est décrite avec un maximum de recul littéraire: le Bateau-Lavoir, ses
disputes et réconciliations avec les artistes en faisant la chronique des discussions sur
Part avec Apollinaire, la pression qu’exerga sur lui Max Jacob, ... Et surtout, ses
angoisses devant la promiscuité de la grande ville et devant le jugement que les autres
pouvaient porter sur lui. De plus, le conte L Tmperméable est le récit d’une sorte de
séance tenue dans un palais de justice imaginaire, ol juge, avocat et témoins
débattent pour rendre le protagoniste innocent ou coupable. Comme l'affirme
Kenny, «tous les personnages, incarnations partielles des divers aspects de ’homme-
Reverdy, sont inculpés, jugés coupables et condamnés & mort» (Leclerc, 1990: 199).

Nous voulons voir dans cette condamnation et dans cette isolation ascétique
du personnage principal de ces proses narratives une immolation littéraire de par sa
présence génante pour la réalisation du nouveau projet poétique, de Reverdy lui-
méme en tant quhomme en chair et en os. Il pourra ainsi, comme le voulait
Rimbaud pour soi, «posséder la vérité dans une 4me et un corps»’. Cest-a-dire

# Dédicace faite 3 Adrienne Monnier. Dans «Chronique du Voleur de Talan» par Maurice Saillet,
dans, Le Voleur de Talan (Reverdy, 1967: 157).

> «Adiew», dans Une Saison en enfer.
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assimiler la réalité pour se donner «le sentiment d’exister en toute liberté» (Picon,
1960: 249), pour avoir «la réalité rugueuse a étreindre»’, et, en l'acceptant, pouvoir
lui infliger un antidote. Un remede qui lui permettra, & lui, poete, d’appliquer «un
poing sur la réalité bien pleine» (Reverdy, 1919, «Prés de la route et du petit pono:
122). Abandon donc de la chronique personnelle et événementielle en tant que
matériel poétique, optant pour l'effacement de soi comme objet de son travail.

Ce que nous essayons de démontrer depuis le début de ce texte, C’est que tous
les écrits théoriques qui parurent ou furent composés a partir de 1917 signifient un
changement de cap de la poétique reverdyenne. Jusqu’alors, les Poémes en prose et La
Lucarne ovale, faisaient partie d’un projet poétique tout autre: libération des chagrins
refoulés, exorcisation des mauvais moments passés des larrivée du poete a Paris,
analyse et acceptation des coups infligés par le monde artistique sur sa personnalité
peut-étre un peu morose. Nous nous sentons tenté de tracer un portrait de ’homme-
Reverdy a partir des traits que nous avons pu repérer dans ses po¢mes en prose
antérieurs a 1917.

Par conséquent, notre champ de recherche se limite a la totalité des Poémes en
prose et aux productions non versifiées de La Lucarne ovale. Cela fait un corpus de 72
poeémes, auxquels il faut ajouter de nombreuses allusions aux narrations Le Voleur de
Talan et L'Imperméable.

1. ’homme-Reverdy dans ses po¢mes en prose antérieurs a 1917
Il ne faut pas croire que la production reverdyenne se préte a une lecture

facile. Tout au contraire, 'exercice de repérage de réalités de '’homme-poéte est certes
ardu. Comme dit Steinmetz,

Il existe un démembrement orphique propre a presque tous les

textes reverdyens. Chaque poéme comprend quelques éléments,

souvent familiers, 4prement notres. Mais nous les retrouvons

dans un ordre qui nous est étranger et qui n’est pas sans

relation avec celui, incompréhensible d’abord, que fagonnent

les réves (Leclerc, 1990: 68).

Donc, souvent, pour dépeindre, dans la mesure du possible, le personnage
qu’est Reverdy dans ses poémes, nous devons avoir recours a des pieces éparses,
détachées, séparées les unes des autres autant que peuvent I'étre un poéme d’un autre.
Que le lecteur de ces quelques lignes s’attende 2 assister 3 de nombreux sauts pour
rendre logique notre discours.

Le recueil des Poémes en prose souvre par une petite piece qui joue un rdle
certainement symbolique. Il s’agit de «Fétiche»:

¢ «Saison», dans Une Saison en enfer.
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Petite poupée, marionnette porte-bonheur, elle se débat 4 ma
fenétre, au gré du vent. La pluie a mouillé sa robe, sa figure et
ses mains qui déteignent. Elle a méme perdu une jambe. Mais
sa bague reste, et, avec elle, son pouvoir. Lhiver, elle frappe 4 la
vitre de son petit pied chaussé de bleu et danse, danse de joie,
de froid pour réchauffer son cceur, son coeur de bois porte-
bonheur. La nuit, elle leve ses bras suppliants vers les étoiles

(Reverdy, 1969: 29)".

Cette poupée existait vraiment d'aprés Kenny: dans la fenétre des Reverdy a
Montmartre (Leclerc, 1990: 191). Donc, déja, un fait réel, un événement extrait de la
réalité et utilisé comme inspirateur d’images poétiques. Du point de vue du contenu,
le poeme présente un étre qui, quoique mutilé, danse sans arrét pour ne pas se sentir
malheureux; qui a des aspirations métaphysiques («elle leve ses bras suppliants vers les
étoiles»), et qui possede des capacités incantatoires. Ce premier abord annonce au
lecteur qu’il va trouver des situations plus au moins chargées de sentimentalité: des
coeurs déchirés prompts a rompre en sanglots d'un moment a l'autre. Or, il ne se
passe pas ainsi. Bien que Reverdy, nous l'affirmons, donne beaucoup de lui-méme
dans ses poémes, il réussit a rendre ses émotions avec un certain recul, une certaine
froideur qui le détachent du genre confessionnel. Mais 'on y percoit avec insistance
une présence infantile, souvent martyrisée par ses remords ou par quelqu’'un qui
attend plus d’elle que ce qu’elle a fait. Reprenons I'étude critique de Robert Kenny:

Le protagoniste de Reverdy, sans défense devant le regard
cruellement perspicace d’un juge mystérieux, semble souvent
réduit a état d’'un enfant confus. Les angoisses ritualisées de
'enfant peuvent provenir de sa vulnérabilité au regard critique
du pere ou de Dieu qui voit tout (Leclerc, 1990: 193).

Opinion de caractére psychanalitique et —nous croyons— juste et concise.
L’enfant-Reverdy est trés aisément repérable dans les textes des années 1915-16. Ou
encore mieux, les références a I'enfance y sont continuelles: soit pour regretter cette
age d’or, soit pour référer ses faiblesses. Nous étudierons donc, dans un premier
mouvement les recours a I'enfance dans les textes reverdyens de cette époque.

L’enfant se sent, en reprenant Kenny, souvent jugé, critiqué par une instance
supérieure a lui. D’aucuns veulent y voir 'ombre de son pere®, d’autres la présence

7 A partir de ce point, les références peuvent avoir 'air confus, car nous citerons deux ouvrages sous un
méme titre: celui de Plupart du temps I —incluant Poémes en prose et La Lucarne ovale.

8 Yves Leclerc (1990: 206) affirme: «Nulle mention de pére ni de meére dans la poésie de Reverdy, mais
ils reviennent convoqués par homonymie, tombant a la rime, 2 la faveur de la vitesse des mots: «Je me
perds. Je cherche. Je me perds. Je cours sous les marronniers que la pluie désespére. Les portes sont
fermées a lenvers».
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constante et nuisible de sa conscience. Cette présence, qui acquiert parfois le ton
tragique d’'une manie de persécution, comprendra la deuxieme partie de cette
approche.

Le troisitme mouvement est une conséquence presque directe du précédent.
La sensation d’étre poursuivi entraine une constante remise en question de sa
personnalité. Par conséquent, a force de se cerner, '’homme-poete se dédouble dans
une sorte de schizophrénie se traduisant par la présence simultanée du narrateur et de
son ombre.

Ce manque de forces devant Iennemi, cette remise en question de sa
personnalité, provoquent un élan de charité, plutdt de solidarité envers les démunis et
les pauvres parias de la grande ville. Mendiants, vagabonds ivres, vieux sans domicile,
y apparaissent dessinés avec des traits d’admiration. A rapprocher des élans rimbal-
diens et de la fraternité exprimée par Baudelaire.

Tous ces aspects devaient étre sans doute douloureux pour le poete. Une
fagon d’y échapper qu’il entreprit c’est la redéfinition de I'espace qui environne la
situation poétique par le truchement de la géométrie d’inspiration cubiste. Loin de le
contenter, cette reconstruction de la réalité I'agace beaucoup. Il lui faudra chercher
des solutions qui le liberent de la grande charge affective qu’il porte sur la vie. Ce
sixieme et dernier mouvement clot cette partie consacrée a I'étude de la personnalité
de Reverdy a travers sa premiére production.

2. L’enfant Reverdy

Reverdy ne cesse de louer 'enfance comme puits d’infinis plaisirs. C’est 1a que
’homme commence a apercevoir la réalité pour apprécier ou la détester une fois
pour toutes. «L’héroisme éclate dans leurs yeux a cet 4ge ou la réalité est plus
grandiose que le réve» —«Voix mélées», dans La Lucarne ovale (Reverdy, 1969: 90)—,
dit-il en parlant de quelques enfants. Réve ou réalité, voila la question. Puisque
Penfant n’a pas eu encore le temps d’appréhender I'aspect triste et inutile de la vie, la
réalité est tout ce qui compte pour lui; il n’a pas eu encore besoin d’avoir recours a la
fuite de ce monde a travers le réve. ’homme adulte s’en plaint: «Toute 'enfance est
oubliée / Pourtant c’est 1a que tout réside en abondance / [...] C’est alors que 'on voit
chaque chose isolée» (Reverdy, 1968, «L'Imperméable»: 108). Parce que, en fin de
compte, ’homme adulte est malheureux, et méme les enfants innocents s’en rendent
compte. Recourons encore & «Voix mélées», ot «des enfants jouent au drame qui
commence a naitre dans leur téte. Ils se voient immensément malheureux, en grand
danger et couverts de vétements grossiers» (Reverdy, 1969: 90). L’homme, le poete,
est jeté dans une drole de scene dés quil commence a percevoir la vie limitée de la
réalité. «Le réel limite, le mot illimite», dira-t-il dans En vrac (Picon, 1960: 256). La
personne est certes la méme, mais elle a laissé tant de choses sur la route qui mene a la
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maturité...: «lui, dont la téte n’a pas changé, a perdu son beau royaume d’autrefois»
(Reverdy, 1969, «L’homme impassible»: 35). Son beau royaume, qu’il a perdu, bien
qu’il dise ailleurs que «I’4ge ne compte pas et c’est un avantage / J’ai vu de jeunes
figures encore sans aucun ombre se tenir droites». (Reverdy, 1968: 123). L'ombre,
dont la présence hante le poéte. Son réle pourrait-il se définir comme la quéte que
tout homme entame et qui n’aboutit jamais? Peut-étre oui, parce que la composante
sinistre de 'ombre est suffisamment forte pour lui doter d’un caractére malfaisant.
Mais le role de 'ombre ne nous concerne pas en ce moment.
L’Gge ne compte pas, parce qu'en effet ce qui compte C’est notre fagon d’abor-

der la réalité. Cela compte pour Reverdy, car il croit en la possibilité de retourner a
cet 4ge d’or par l'intermédiaire de la poésie. Parce que, en réalité, il n’y a qu’une
réalité, celle que '’homme apprend a contempler étant enfant; seule change la fagon
de la regarder:

Puisqu’il n’y a qu’un souvenir unique qui se transforme

Cependant si 'on regardait attentivement le méme point on

sapercevrait qu’il n’a pas bougé

Clest un jeu de lumiéres

On ne voit pas les mémes couleurs (Reverdy, 1967: 8)

L’homme serait donc capable d’atteindre cet état de grice par ses propres
moyens. Il suffit de le vouloir. Or, cela n’est pas toujours possible. Il faut que dans la
vie de tout homme il y ait rupture, crise, déchirement pour que '’homme devienne
homme malgré lui. Un départ inattendu qui contredit un peu les élans de perfection
enfantine du poéte:

Un baiser de tes levres mortes et le départ de cette auberge ou
j'aurais tout seul passé ma vie.

[...] On arrivera, on repartira éternellement sur les routes
toujours les mémes malgré leur nombre.

[...] Et les arbres, les poteaux télégraphiques, les maisons
prendront la forme de notre 4ge. (Reverdy, 1969, «Salle
d’attente»: 39)]

Départ parce que le poete sait que cette union est impossible? Ou est-ce parce
qu’il sait que ’homme ne doit montrer ni la naiveté ni la faiblesse de I'enfant sous
peine d'étre massacré? Puisqu’il est avéré qu'«au fond de soi il y a toujours un pauvre
enfant qui pleure» (Reverdy, 1967: 10), il ne reste au poete que d’accepter cette
situation. Assumer sa double condition, un esprit faible d’enfant vivant dans un
monde d’adultes ot la seule échappatoire est le réve. Et cette double condition fait
pleurer cet enfant. Comment ne pas se sentir sans défense lorsqu’on fait face a de tels
ennemis?
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3. ’homme-poéte pourchassé

Nous imaginons le jeune Reverdy débarquant a Paris de sa Narbonne natale.
La grande ville I'effraye. La foule, la haute promiscuité d’une grande capitale comme
Paris P'était en 1910 devait sans doute dérouter un peu le provincial. Des ruelles,
d’énormes boulevards haussmanniens, des fenétres partout, et, surtout la foule,
devaient rapetisser le po¢te pendant ses promenades. Et tout ce qu’on puisse dire de la
vie de quartier qu’on meéne & Montmartre est faux: c’est, bien entendu un village dans
Paris, mais la densité y était énorme. Sans doute Reverdy se sentait-il cerné et observé
de partout. «Il avait une voix douce dont I'accent disait son origine». (Reverdy, 1967:
45) A chaque fois qu’il parlait il se voyait célébré par tous. Reverdy devait se sentir
ridicule. Un complexe d’infériorité peut-étre le menagait-il et il ne pouvait le fuir.
Dans ses poe¢mes, il est toujours en proie aux dérisions, la cible des ricanements des
gens qui I'entourent: «la foule riait. Sur la barriere la foule riait. Elle était venue la
pour rire / Je n’osais plus m’en aller» (Reverdy, 1969, «Bilboquet»: 52), raconte le
pocte lorsqu’il fait la chronique d’une visite 4 une brocante ou aux Puces. Il achete un
bibelot quelconque, un bilboquet, et il se sent encore plus ridicule que I'objet qu’il a
entre ses mains. Or, il ne faut pas qu’il fasse quelque chose de spécial pour se sentir
examiné. Tout le monde est contre lui, il a des concurrents partout: «Tous les yeux
s'allument aux fenétres, toute la jalousie de nos rivaux recule au seuil des portes»
(Reverdy, 1969, «Des étre vagues»: 45). Ou, «en face on pousse les volets et
Iattention génante se fixe / [...] Allons ot plus personne ne regarde (Reverdy, 1969,
«Plus loin que la»: 30)]. La fenétre pourrait étre la matérialisation hystérique des
peurs, des angoisses de I'enfant. La géographie urbaine devient un danger; puisque les
fenétres s’allument lorsque le poete passe dessous, il n’en est pas moins normal que les
murs des immeubles changent d’aspect: «Dans la rue ot nos bras jettent un pont’,
personne n’a levé les yeux, et les maisons s’inclinent. / Quand les toits se touchent on
n’ose plus parler» (Reverdy, 1969, «Toujours seul»: 31)]. Ces deux dernieres citations
correspondent au rapport des instants ou le protagoniste était avec une femme qu’il
embrassait. Nous pourrions aisément comprendre un accés de fureur d’un amant
géné par I'exces de voyeurisme de ses voisins. Mais ce n’est pas le cas de Reverdy. Par-
dessus ces fenétres, par-dessus les murs qui s’inclinent, il y a, dans les pires moments
de rapetissement, une téte, un masque qui se moque du personnage. Clest une
obsession: «Les fenétres ouvertes sont des trous dans l'air et pres du toit des masques
se balancent» (Reverdy, 1969, «Joies d’été»: 84)]. Ou encore plus angoissante se
présente ici 'apparition de la téte, de cette chimére qui sait tout et qui grandit, grandit
jusqu'a ce qu'elle soit limitée par le cadre: «on entend des cris qui viennent des

? A rapprocher du Pont Mirabeau d'Apollinaire: «Les mains dans les mains, restons face a face / Tandis
que sous le pont de nos bras».
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fenétres. Clest de 12 qu'on attend. Clest de 13 qu'on regarde et qu'on nous surprend.
Laffreuse téte qui se balance sur le toit en ricanant!» (Reverdy, 1969, Toujours géné»:
88). Nous ne savons pas si Max Jacob, qui s’est trés souvent moqué de lui, avait
’habitude de se pencher a sa fenétre pour célébrer en riant le passage de Reverdy au
trottoir. La vérité est qu’il existe une instance supérieure au poete, qui le domine avec
sa seule présence. Est-ce le pere, est-ce Dieu? Nous n’avons pas assez de données.
Observons cette image de celui qui voit tout: «’ai vu de jeunes figures sans ombre
encore se tenir droites sous le regard fixe et unique du phare qui faisait pourtant
senfuir tous les oiseaux de nuit» (Reverdy, 1968: 123). Le phare comme point de
repere, comme exemple a suivre. Il serait facile, en rapprochant cette expression
reverdyenne des Phares baudelairiens, d’identifier ce «regard fixe et unique» avec le
role que tenait Apollinaire en tant que guide des nouvelles générations d’artistes.
Tous ces «oiseaux de nuit» pourraient devenir alors les composants de la bohéme
parisienne. Mais, lorsque nous nous promenons sur une ile la nuit, et le phare du port
cerne les ténebres, n’avons-nous pas la sensation d’étre guettés, observés, précisément
parce que ce phare a le pouvoir de tout voir, de tout rendre clair?

Reverdy avoue sans déguisements son manque de courage, auquel, de par les
souffrances qu’il provoque, le poete attribue un réle héroique: «on a établi un rapport
entre 'héroisme et le courage / Je propose un parallélisme avec la lacheté» (Reverdy,
1968: 130). Dans cet état des choses, tout devient dangereux. Il y a dans tous les
coins de rue «mille dangers a craindre» (Reverdy, 1969, «Civil»: 43)]. Le poete se sent
mal a laise toujours et partout. S’il marche dans la rue, il peut dire: «je sentais
derriere moi ces yeux qui me cherchaient» (Reverdy, 1969, «Encore marcher»: 91)],
peut-étre parce que tout d’un coup, «sur le trottoir le gendarme souverain t'arréte de
sa question brutale» (Reverdy, 1969, «Civil»: 43)]. Tous les éléments de la rue sont
susceptibles de porter un jugement sévére sur la personne du pocte. Le conte L Tmper-
méable en rend compte. Cest une véritable manie de persécution qui pourrait relever
du délire pathologique. Reverdy se questionne, s’interroge constamment pour savoir a
quel point il remplit les expectatives de ses camarades de métier. Il ne peut pas s’en
empécher puisque c'est lui-méme qui se juge. L’air, 'atmosphére, le vent sont donc
constants, parce que perpétuellement constant, ce juge que le poete semble tant
craindre: «6 grand vent, moqueur ou lugubre, j’ai souhaité ta mort» («Le vent et
Pesprit»). Et ce mouvement de révolte ne va pas treés loin, puisqu’il ne peut méme pas
faire confiance 4 ses amis. Dans «Un autre accueil», il dit avoir rendu visite 4 un
camarade; or celui-ci ne 'accueille pas comme le poete I'espérait. Tout lui sonne faux,
toutes les conventions lui semblent désuétes: «ce sourire et cette main tendue, gestes
que je connais, ne me rassurent pas» (Reverdy, 1969: 42)

L’exemple le plus marquant, de par lintensité qu’acquiert I'angoisse du
personnage, est le poeme «Belle éroiler, des Poémes en prose. L4, le protagoniste
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cherche désespérément un endroit ol passer la nuit, parce que, comme dans la
plupart des poemes de Reverdy, il fait tres froid. «J’aurai peut-étre perdu la clé, et tout
le monde rit autour de moi et chacun me montre une clé énorme pendue a son cou»
(Reverdy, 1969: 41). 1l erre sans but précis jusqu'a ce qu’il trouve un trou quelconque
pour dormir. Clest le sentiment de se sentir seul, déconnecté de tout et de tous qui
rend son angoisse si profonde.

4. Le poete et son double

Tout de méme, ce douloureux sentiment de devoir faire face aux autres dans
sa complete solitude, Reverdy l'atténue en se protégeant. Dans «Le Voyageur et son
ombre» il doit entrer dans la ville des hommes; or une profonde sensation de honte
s'empare de lui et il prend «la place de son ombre qui, passant la premicre, le proté-
geaitr (Reverdy, 1969: 37). L'ombre a une présence constante dans les premiéres
productions du poete. Il s'en fait accompagner soit pour diminuer la mauvaise
influence que les autres ont sur lui, soit pour se plaindre de sa sorte en tant qu’étre
incomplet. Le role de cette ombre sera tantdt bienfaisant tantdt dangereux. Des fois,
le protagoniste, dans une constante recherche de soi, tentera de trouver cette partie
détachée de lui-méme, lui conférant des capacités salutaires. Dans «Le Patineur céles-
te», le personnage dont il est question se promeéne a bicyclette dans la rue ; il est sur le
point d’étre écrasé par une voiture, mais «au coin de la rue une glace absorbe son
image qui tourne. Il est sauvé» (Reverdy, 1969: 37). Le lieu commun de la glace en
tant que porte vers d’autres dimensions, cette «porte en corne et ivoire» qu’était
'acces au monde des réves chez Nerval, devient chez Reverdy la clé de la connaissance
personnelle —par conséquent le salut. Cette ombre —soit reflet sur la glace soit
présence pressentie— peut apparaitre n’importe oti. Dans le poéme «Face a face», elle
se présente lors d’une réunion mondaine, ol toute sorte de menaces se dressait contre
le pauvre enfant confus qu’est ’homme-pocte; son rdle est, 13, de le rassurer. Et cest
pourquoi le personnage humain se dirige vers elle avec la sereine confiance que peut
exercer un frére: «au fond de la salle une image connue se dresse. Sa main tendue va
vers la sienne. Il ne voit plus rien que ¢a ; mais il se heurte, tout & coup, contre lui-
mémen.

L’ombre peut étre associée, dans la vie quotidienne, 2 la partie de nous-mémes
ayant trait a I'au-del, a la composante aérienne de ’homme. C’est pourquoi elle revét
une forme qui ne peut qu’apporter le bien, grice a son caractére, oserons-nous le dire,
presque divin. Dans les meilleures hallucinations reverdyennes, ot le monde du réve
accentue son empire en dega des lisiéres de la veille, la séparation entre corps
(palpable) et esprit (pressenti) est trés nette. Au moment ol le personnage commence
a prendre conscience de la réalité, il sent quelque chose d‘évanescent quitter la scene
pour ne lui laisser que les dépouilles: «’édredon gardait le silence; les jambes repliées

htep://webpages.ull.es/users/cedille/cuatro/dominguez.pdf 96



Cédille. Revista de estudios franceses, n° 4 (2008), pp. 83-106 Francisco Dominguez Gonzilez

sous lui il marche sur ses ailes et sort. C’était un ange et le matin plus blanc qui se
levaior (Reverdy, 1969, «A l'aube»: 36). Ange et homme se confondent. Nous ne
savons plus qui est qui, puisque les jambes de I'un et les ailes de l'autre semblent
appartenir au méme étre. La découverte de cette instance double ne cesse jamais
d’étre surprenante, parce qu’inattendue. Parfois elle apparait comme une joyeuse
compagne pour quelqu’un qui se sent seul; ailleurs, elle est teinte de leffroi que
produit 'inconnu: «un autre soldat que moi dort dans la méme piece. [...] Je croyais
étre seul et une main touchait la mienne. Le méme cauchemar qui nous unissait nous
réveille» (Reverdy, 1969, «Soldats»: 54).

Enigmatiques paroles qui nous montrent le caractére étrange de cette présence
hantant les réves du pocte. Et, précisément a cause de son étrangeté, Reverdy hésite
tout le temps a lui donner une identité. Est-ce la partie qui nous rattache a I'essence
métaphysique de ’homme, ou plutét les racines qui nous immobilisent contre le sol
nous empéchant d’atteindre les hautes spheres ot I'esprit du poéte pourrait se mou-
voir avec agilité, comme le voulait Baudelaire? Il est intéressant de lire le poeme «Réa-
lité des ombres» dans Poémes en prose, o le lecteur s’attend a trouver enfin une défi-
nition plus claire de ce que c’est que cette ombre. Lorsqu’il dit «j’ai compris la fatigue
de ces pieds attelés au gain, a I'existence» (Reverdy, 1969: 46), nous avons envie de
dire qu’il s’agit plutdt de la seconde possibilité: 'ombre en tant qu’attache terrestre
rendant impossible 1'élévation spirituelle. Raison de plus si nous rattachons ces quel-
ques affirmations a 'idée que Reverdy exprime sur 'enfance et que nous avons déja
considérée plus haut. §’il dit avoir vu «de jeunes figures encore sans aucune ombre se
tenir droites» (Reverdy, 1968: 123), il veut exprimer par la que I'action des ombres
est une affaire C’hommes adultes. Donc, cet ge d’or ou la réalité a plus de poids que
le réve est la période o I'étre est le plus rattaché au concept double d’esprit et corps.
Par conséquent, la partie spirituelle de '’homme ne devient réve que lorsqu’il aban-
donne la carcasse de 'enfant. Une fois devenu réve, 'esprit acquiert le role de trésor
que le poete doit chercher. C’est la que 'ombre se transforme en obsession qui hante
la vie du poete. Cest pourquoi la poésie de Reverdy montre 'ombre autant comme
composante spirituelle qu’humaine, terrestre. «Je suis 'ombre qui fuit dans 'ombre /
Evanoui» (Reverdy, 1968: 131), dit-il, en se confondant totalement avec cette entité:
«une ombre / Je suis accompagné partout de ce conseiller taciturne qui dirige / mes
pas et mes regards» (Reverdy, 1968: 127).

L’homme-pocéte ne sait plus si c’est lui ou si c’est son double qui prend les
décisions. Dans le dédoublement de sa personne, que nous pourrions comparer a un
acces de schizophrénie, proche du /leit-motiv romantique du Doppelginger, il s'opere
des pulsions autodestructives dues au manque d’empire sur son autre moi. Dans un
décor ressemblant a celui que nous avions vu dans «Soldats», le poéte ressent le besoin
de tuer cette partie de lui qui 'opprime brutalement: «je vais passer devant I'ennemi,
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redoutable plus que la pluie, plus que le froid. Il dort et ma main tremble. Une petite
arme me suffira» (Reverdy, 1969, «Hoétels»: 33). Clest 1a le plus grand malaise de la
poésie de Reverdy, «situation assez peu enviable parce qu’elle se définit par une
double tension et par un double refus: Aspiré par en-haut, attiré par en-bas» (Richard,
1964: 22). Le lecteur se débat des lors, avec le poete, entre 'assomption de ces «élé-
ments Aprement notres» dont parle Steinmetz et la lutte qu’il doit entreprendre contre
eux au jour le jour: «je ne peux pas me rappeler d’ott me vient ce mal» (Reverdy,
1969, «Sur 'amour propre»: 103). Ce mal, il doit I'assumer parce que la présence de
I'ombre, cette autre partie de lui, en fin de compte, «jamais désirable [...] ta conduit
ol tu es mieux, o tu es mal, ce que tu seras toujours / avec les mémes fatigues de toi-
méme en arri¢re» (Reverdy, 1969, «Marche forcée»: 31). Or, il lutte contre ces visions
qu’il a de lui-méme, rompu en deux, quoiqu’il s’en sente pourchassé, voyant
comment ['obsession ne le perd pas de vue: «quelque chose le suit ou peut-étre
quelqu’un dans la forme étrange de son ombre» (Reverdy, 1969, «Une apparence
médiocre»: 39). Ou, méme s’il est dans la rue, en proie aux pires souffrances infligées
par la foule ou par les maisons s’inclinant, il croit voir que «les rideaux de (sa) cham-
bre courent sous d’autres mains» (Reverdy, 1969, «Cornes du vent»: 32).

Le mal qui le poursuit partout ne le laisse pourtant pas indifférent a son
influence. Loin de permettre que cet autre s’empare de lui, '’homme-poéte doit se dire
d’étre vigilant, parce que, en effet, «il faut lutter contre 'emprise des nerfs qui nous
conduisent mal. La vérité et la folie se déchargent en nous laissant toute la res-
ponsabilité de nos actes» (Reverdy, 1967: 67).

Les nerfs, la folie, rendent le poete malheureux de fagon a devoir dompter son
malaise. Ces pieds attelés au gain, & lexistence, font de lui un insatisfait. Et comment
dompter cette insatisfaction si ce n’est qu'en assumant son caractere de pauvre
homme, incapable d’atteindre la spiritualité compléte, méme au truchement des
mots, de la poésie. Alors, dans un élan de charité proche de Rimbaud, Reverdy
s'approche des parias de la grande ville dans des acces de solidarité qui lui font rejoin-
dre Baudelaire et ses Tableaux parisiens.

5. La solidarité avec les démunis

Le poéte se sent un semblable de tous les gens qui vivent dans la rue et de la
rue, et il les rejoint grice a «cette poésie de la nuit et du froid, de la faim et des om-
bres menacantes»'?. Certes, pour se savoir accompagné dans son malheur, Reverdy se
rapproche des pauvres gens qui doivent vivre dans le froid de la nuit, «dans la boue ot
tremblent des lumicres vertes, (o) un certain peuple vitr (Reverdy, 1969, «Réalité
des ombres»: 46). Souvent, ce «peuple» prend les traits d’un vieillard qui se proméne
seul dans la rue au gré du froid et du vent, habitué qu’il est a subir les coups de fouet

' Poeme Cale Séche, 1913, cité par Bachat (1968: 40).
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de la société des hommes qui le méprisent. Le pocte loue en lui 'héroisme de se savoir
seul et le fait de ne pas s’en sentir moins fier pour autant: «c’est un vieil homme; il I'a
toujours été sans doute et le mauvais temps ne le fait pas mourir» (Reverdy, 1969, «La
vie dure»: 101). Il s’agit donc d’un symbole de 'endurance extréme aux rigueurs de la
vie. Reverdy admire en ces mendiants qui fouillent les corbeilles la force morale
manquant 2 un jeune enfant qui vient de voir la lumiére du monde. Tout comme
eux, au pocte «le soleil et le bruit lui font peur; il se cache en attendant les jours plus
courts et silencieux d’automne, sous le ciel bas, dans 'atmosphere grise et douce ot il
peut trotter, le dos courbé, sans qu’on I'entende» (ibid.). Parce que lui, 'homme-
pocte aime «la tiédeur, le confort et la quiétude» (Reverdy, 1969, «Hiver»: 31). Ces
ombres qui marchent (& mettre en rapport avec 'idée de 'ombre comme attache a la
vie terrestre, au gain et a I'existence) éveillent la pitié de Reverdy lorsque, «a travers la
pluie dense et glacée de ce soir-1a ou le boulevard s’éclaire, un petit homme noir au
visage bleui» (Reverdy, 1969, «Hiver»: 31) marche transi de froid, lui étant «la joie et
la pitié des filles» (Reverdy, 1969, «Hiver»: 31).

Clest une situation que le poete abomine, parce qu’il sait, comme eux, qu’il
n’y a pas de salut dans un monde aussi peu solidaire envers les démunis. Il pleure
pour eux puisque nul autre ne le fera. Seuls les enfants et ceux dotés d’une sensibilité
encore attachée a la réalité peuvent les plaindre et chanter leur courage. Et méme si
«tous les mendiants frappaient a la fois au volet clos, a la porte cochere imposante»
(Reverdy, 1969, «Au coin de lair»: 145), ils savent que personne ne voudra s’en
occuper: «le méme spectacle les attend; la nuit les prendra; ils auront peut-étre devant
la mort un éclair de raison» (Reverdy, 1969, «Au coin de 'air»: 145). Pas de salug; ils
mourront abandonnés a leur propre sort, et les eaux qui coulent dans les caniveaux de
la rue emporteront leurs dépouilles. Triste destinée pour un homme. Reverdy, se
considérant leur semblable, croit pouvoir espérer des joies autant pour lui que pour
les pauvres mendiants. «Enfin la musique joue, quand méme, quelques airs. La gaieté
n’est pas absolument bannie du monde» (Reverdy, 1969, «Au coin de I'air»: 145)

Le monde est cruel avec ses créatures, et le poéte se révolte —bien que cela ne
produise aucun changement. La vie pourrait étre sans doute belle et confortable pour
tous les hommes, mais, apparemment, la nature agit sans prendre conscience des
maux qu’elle inflige: «6 monde sans abri qui vas ce dur chemin et qui fen moques, je
ne te comprends pas [...] O monde qui les méprises, tu me fais peurl» (Reverdy,
1969, «Hiver»: 31). Il n’y a pas de possibilité que ’homme atteigne un bonheur quel
qu’il soit.

6. Le traitement du cadre
Nous savons que Reverdy prenait des notes de la réalité depuis cet observatoire
. 17 LV4e b A b A bVe . . . .
privilégié qu’est la fenétre de sa chambre, d’ol «le regard de I’écrivain inventorie avec
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une minutie qui fait songer par avance aux prouesses du Nouveau Roman» (Leclerc,
1990: 17). L4, barricadé contre les malfaisances de 'extérieur, il observe les évolutions
de la vie entourant les objets. C’est pourquoi sa vue est tres souvent déformée a cause
de la contraction du diaphragme que suppose cette prise particuliere. Les toits, les
maisons, les murs se déforment comme s’ils étaient dépeints par un peintre cubiste.
Puisque la ville est faite de coins, d’arétes et d’angles droits, il est normal que les con-
tours des choses lui apparaissent d’une fagon géométrique.

Lui, poéte qui, nous venons de le voir, aime la tiédeur, le confort et la quiétude,
cette profusion de lignes droites ne peut moins que I'agacer. Et bien que la révision de
Pespace ainsi décrit soit due a une tentative de 'ordonner pour qu’il se présente plus
accessible de tous les points de vue (2 la maniére de la technique cubiste), nous
croyons que ce prétendu ordre fuit la quiétude dans la mesure ou le géométrisme
s'écarte de la ligne courbe. Avant d’adhérer complétement a 'esthétique cubiste pour
'adapter a son art poétique (il faut le rappeler, avant 1917), Reverdy se plaint de cette
fagon d’appréhender la réalité qui lui est venue, sans aucun doute, de la fréquentation
des artistes du Bateau-Lavoir parisien. «Dans ma téte des lignes, rien que des lignes; si
je pouvais y mettre un peu d’ordre seulement» (Reverdy, 1969, «Traits et figures»:
35).

Ceci s’avere juste lorsque 'on regarde de plus pres les poemes en prose dans
lesquels Reverdy parle des lignes et de la limitation de I'essor de croissance des objets,
fréquemment du mobilier urbain. Clest précisément aux moments ou I'angoisse du
pocte atteint son plus haut degré: dans I'étouffement de I'espace fermé de la ville. Par
exemple, la chimere grandit 2 mesure que Reverdy sent ses mots emportés par le vent
—ses grandes questions, donc, négligées. Elle est de plus en plus grande, et, malgré son
caractere mythique, elle doit étre limitée elle aussi par les coordonnées cartésiennes de
I'urbanisme: «la téte, plus haute que cet étage, se place entre les deux fils de fer et se
cale et se tient; rien ne bouge» (Reverdy, 1969, «Le vent et I'esprit»: 29). Ou encore,
lorsque [homme impassible croit sans entrave apparente vers les cieux parce qu’il a
peut-étre perdu toutes ses attaches terrestres, il prend I'aspect d’une nouvelle maison
dans le quartier. La description de cet état magique a trait a la division en parcelles
des Gris et des Picasso: «il se penche au bord du parapet et tient sa téte, trop petite,
par les oreilles. L'aréte du toit fait une parallele a ses épaules et la cheminée a lair
d’étre son cou [...] Au milieu des fils de fer et des branches, elle sarréte» (Reverdy,
1969, «L’homme impassible»: 35).

Beaucoup critiquent Reverdy d’étre le poete de 'immobilisme, car rien ne
bouge dans ses textes. Tout 'essor que les choses ont pris pour échapper a 'usure du
temps et de I'espace, s’anéantit devant les victimes de cette intelligence organisatrice
dont parle Pierrot:
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Contre la menace incessante du désordre, du chaos et de
entropie, ce regard se donnera pour tiche de parcourir le
champ visuel, de la maitriser et de l'ordonner. Il s’agit de
délimiter la forme des objets visibles, de les enserrer dans un
certain nombre de lignes (Leclerc, 1990: 17).

Or, cet exercice de reconstruction de 'espace entraine trop souvent, a cause de

leffort de délimitation, certains malaises relevant de la claustrophobie. Il faut donc a
Reverdy fuir les étroitesses de la ville et aller vers les champs, ot les riviéres, les bois et
les foisons devraient lui apporter un peu de leur calme. Néanmoins, la nature devient
chez Reverdy le décor pour que d’innombrables transformations aient lieu. Routes,
arbres et cours d’eau se cognent dans un délire d’épanchement cosmique, ou le big
bang serait proche a se produire. Cest 12 que le poeme en prose reverdyen est le plus
débiteur de la technique du discontinu initiée par Rimbaud dans ses [/fuminations. Le
personnage, tout en faisant partie de la nature qui se transforme a ses yeux, pourrait
en étre heureux de par cet épanchement physique si violent. Pourtant, on dirait qu’il
est atteint d’agoraphobie:

Sur le bord du chemin ol il s’est laissé tomber, les bras

pendants, ses mains trainent dans le ruisseau ot 'eau ne coule

pas. La forét s’ouvre sur sa téte et d’en haut le passant regarde le

chemin. Il attend; aucun bruit ne court ailleurs que dans les

branches ol passe le vent. Le silence a désolé son cceur solitaire

et fermé.

Un chien qui mord, une roue qui crie sur le gravier un mo-

ment secoueraient sa torpeur. Mais pour lui le monde est une

route interminable ot 'on se perd. Il a laissé dans les buissons

ses souvenirs et les années passées sans rien comprendre.

La forét qui l'arréte est un abri ou il fuit le soleil et il regarde,

sans la voir, monter la route vers les arbres. Plus loin le village

s'endort étendu dans les champs que la nuit assombrit, mais

pas une fenétre en s’éclairant ne lui sourit (Reverdy, 1969,

«Son seul passage»: 118).

L’espace est redistribué et les objets se superposent les uns aux autres 2 mesure
que le temps se déroule. Reverdy devient dans les poémes ainsi construits un «opéra
fabuleux»'!, 4 'instar de Rimbaud dans certaines /fuminations comme «Vies» ou «Les
Ponts».

Claustrophobie et agoraphobie sont au rendez-vous dans la poésie rever-
dyenne. Dans tout ce chaos d’infirmité enfantine, de réves d’angoisse provoqués par

! Rimbaud, «Alchimie du verbe» dans Une Saison en enfer.
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son complexe d’infériorité, de dédoublement continuel, peu fréquents sont les solu-
tions qu’apporte le poéte pour amortir 'attaque de la réalité environnante.

7. Les solutions

La premiére solution que Reverdy croit intéressante, au milieu de ce chaos de
lignes et d’angles, est, puisqu’il a été «ramené brusquement dans le monde étroit de la
section» (Reverdy, 1968: 127), d’ouvrir un trou pour que lair entre. Il s’agit 1a de la
solution la plus convenable pour mettre fin a la claustrophobie et a I'isolement: «de
mes ongles j’ai griffé la paroi et, morceau a morceau, j’ai fait un trou dans le mur de
droite. Cétait une fenétre et le soleil qui voulait m’aveugler n’a pas pu m’empécher
de regarder dehors» (Reverdy, 1969, «L’esprit sort»: 43). Parce que, nous le savons
déja, Reverdy a besoin de grandes étendues lorsque les murs s’inclinent et les toits se
joignent. L3, a lintersection des murs et des ardoises, il ne reste que peu d’espace
pour observer la 7éalité’ q'elle soit d’ordre terrestre ou spirituel: «et jai vu par cette
bréche sans limite qui sépare ce monde de l'autre / [...] Je crois que j’ai regardé trop
loin entre les deux rangées d’arbres qui encadrent le jour / Mais ¢’était pour perdre un
moment de vue mes personnages» (Reverdy, 1968: 127) —la breche qui I a toujours
géné, parce que trop étroite, pour ses tentatives de saisir 'absolu.

Reverdy est trés souvent contradictoire, comme il arrive d'habitude a ceux qui
ne sont pas trop stirs de leur valeur dans ce monde. Si parfois il cherche lair libre, tres
souvent il cherchera aussi le refuge de la chambre, ou il pourra se protéger des
atteintes de I'extérieur. Ainsi, un mouvement de retour se produit lorsque le person-
nage prend son essor en dehors des limites urbaines vers la chambre. Comme dit Jean
Pierrot,

[la chambre] isole heureusement de la promiscuité souvent
lassante des autres. Cet abri sera particulierement apprécié
lorsque s’aggravent les menaces extérieures [...] Elle joue alors le
role d’oasis de calme, de refuge heureux ot s’estompent les

actions destructrices du temps et de la mort (Leclerc, 1960:
21).

«J’ai préféré le coin le plus aigu de cette chambre pour étre seul», dit Reverdy
dans «Toujours seul» (Reverdy, 1969: 31). Clest précisément lorsqu’il se sent persé-
cuté que le refuge de la chambre sera le plus souhaité. Par exemple, dans le poeme en
prose «Des étres vagues», les menaces atteignent un pouvoir tel que le personnage doit
fuir en vitesse; il se sent poursuivi jusqu’au seuil da la porte de sa pie¢ce, tranquille
néanmoins parce que le mal extérieur ne le franchira jamais: «mais la table et la lampe
sont la et tout le reste est mort de rage sous la porte» (Reverdy, 1969: 45). Et on peut
presque apercevoir la lumiére éclatante des menaces qui essaie de pénétrer sous la
porte.
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Dans d’autres occasions, le refuge ne sera pas recherché que dans la chambre,
mais dans sa représentation symbolique: le repos, le sommeil. Ainsi, dans «Belle
éroile», le personnage se sent agacé par les regards sournois de ses semblables parce
que lui, il n’a pas d’endroit ot recharger son énergie, ol trouver le calme et puiser la
paix pour son esprit. Cest pour cela que plusieurs poémes, dont celui-ci, se closent
par l'action bienveillante du sommeil:

[...] alors, un peu plus loin que la ville, au bord d’une riviére et
d’un bois, j’ai trouvé une porte. Une simple porte a claire-voie
et sans serrure. Je me suis mis derriére et, sous la nuit qui n’a
pas de fenétres mais de longs rideaux, entre la forét et la riviére

qui me protegent, j’ai pu dormir (Reverdy, 1969: 41).

Cette belle image de la nuit, qui na pas de fenétres mais de longs rideaux,
illustre tres bien le pouvoir bienfaisant de 'obscurité: le moment ol les mendiants, les
vieux qui ne meurent jamais, sortent afin de n'étre traqués par personne. Dans la
nuit, le malheureux peut se cacher et ainsi éviter les menaces venant du contact avec
les autres: «bientdt apparut le bonheur d’étre libre et seul dans la nuit ou I'on peut se
cacher» (Reverdy, 1967: 30), dit le poéte. Se cacher ol que ce soit est une maigre
solution, parce que le probleme ne se résout jamais. Chez quelqu'un ou la vie est
méchée a grandes dents, la vérité est observée d’en face, on laffronte telle quelle pour
pouvoir agir sur elle. Cest la le courage nécessaire pour pouvoir vivre en société. Or,
Reverdy prone la couardise puisque nul salut, en dehors de la pleine acceptation de
son role, n’est envisageable. Cest pourquoi il dit, comme nous avons signalé plus
haut, qu'«on a établi un rapport entre I’héroisme et le courage / je propose un parallé-
lisme avec la lacheté» (Reverdy, 1968: 130). Il n’est pas superflu de louer la lacheté: il
est certes courageux de s’accepter lache, quoique cela suppose ne plus entamer de
nouvelles entreprises envisageant, enfin, le salut complet. Reverdy assume tout a fait
cette limitation due a son tempérament peureux de tout et de tous. Il se produit alors
chez le poete un mouvement ascensionnel destiné a atteindre la fin de cette
souffrance. Monter aussi haut que possible, «le long des échelles de soie qui tom-
baient des étoiles jusqu'aux nuages pour disparaitre et rester enfin seul» (Reverdy,
1968: 126). Cela a failli lui cotiter la vie, puisqu’il semble qu’il a cherché la solitude et
la sensation de libération des pressions extérieures dans le suicide: «sur le palier, plus
haut que les marches qu’il n’a pas su compter, il hésite et, plus heureux qu’aprés une
grande victoire, il redescend sans avoir seulement effleuré de sa main lache le cordon
auquel il aurait plut6t pendu son couw» (Reverdy, 1969, «Timidité»: 46).

Cette ascension vers les hauteurs en quéte de I'absolu spirituel a travers
'anéantissement définitif de I'attache terrestre (de son corps), le personnage I'observe
toujours en descendant. En pleine chute, il avoue son manque de courage tout en
sachant gré a quelqu'un de ne pas avoir échoué: «dans sa chute il comprit qu’il était
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plus lourd que son réve et il aima, depuis, le poids qui I'avait fait tomber» (Reverdy,
1969: 54). L’entreprise de Reverdy est plutdt d’acceptation et d'assomption de sa
destinée imparfaite qu’autre chose. Il faut continuer 4 n’importe quel prix, parce que,
se dit-il: «c’est ton avance qui te pousse et garde-toi de t'arréter jamais. / Cependant,
chaque jour qui te désespere te soutient» (Reverdy, 1969, «Marche forcée»: 32).

Nous serions tentés de dire que le poete accepte sa destinée sans lutte. Peut-
étre Reverdy en est-il conscient et espére-t-il une solution quelconque en vieillissant.
Serait-ce 4 ce moment-la qu’il trouverait enfin le calme, qu’il pourrait regarder la vie
avec un peu de recul, voire du cynisme?: «et devant la porte un homme solide et doux
qui connait sa force et qui attend. Je pourrai donner un sens aux mots qui n’en
avaient pas, et contempler un enfant qui dort en souriant» (Reverdy, 1969, «Plus
tard»: 135).

Or, se vouer a larrivée de la maturité dépend du temps, et pour I'instant le
pocte est un jeune homme de 26 ans aussi vulnérable qu'un enfant. Comme un
enfant, il peut prier a une statuette —comme la petite marionnette porte-bonheur de
«Fétiche» —ou, encore mieux, en réduisant la portée du réel dans le domaine ou «la
chose cede le pas aux mots» (Picon, 1960: 242): dans la poésie. C'est pourquoi il tent
«la transmutation du réel extérieur en réel intérieur» (Picon, 1960: 249) pour recréer
la vie. Ainsi, dans la Préface-dédicace du Talan, dit-il: «6 vie factice et délicieuse plus
réelle» (Reverdy, 1967: 5). Par le biais de la recréation? Reverdy pourra se reconnaitre
et approfondir dans la connaissance du moi en se re-connaissant. Mais cette entre-
prise il la trouva peut-étre banale. Dire ses faiblesses et ses échecs dans ses textes serait
dangereux; il ne s’exposerait que trop aux attaques des autres: les menaces de la vie
d’au jour le jour étant dés lors trop importantes, il prit en horreur de parler de lui et
se voua a la recréation de sa réalité. Et nous devons entendre par la recréation de la
réalité qu’il pergoit: reconstruction de I'espace contemplé et renouvellement de la
vision poétique de la réalité.

8. Défense du lyrisme

Tout au long de ces lignes, nous avons essayé de montrer 'importance de
Iaspect événementiel dans la premiére production de Reverdy. Bien qu’il se proposat
de ne plus étayer ses expériences vitales d’une facon aussi claire que dans ses Poémes en
prose et les autres textes en prose de La Lucarne ovale, Les Ardoises du roit et le reste de
sa production poétique ne s’en occupent pas moins pour autant. La seule différence,
Cest le traitement du matériau existentiel en tant que source d’inspiration.

Le caractere continu de la prose permettait 4 Reverdy de se raconter d’une
fagon beaucoup plus logique. Or, faudrait-il dire qu’elle, la prose, empéchait le poete
de s’exprimer a son propre sujet d'une maniere scindée, d’'une maniere discontinue?
La vérité en est que Reverdy abandonna promptement la prose au profit du vers «en
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scie» ou du vers libre. Et §’il se produisit encore en prose, comme Cest le cas dans
Sources du vent, 'emploi du vers fut constant jusqu'a la fin de sa vie littéraire. Celui-ci
permettait que le pocte, en éliminant les liens logiques entre les différentes parties du
discours, se cachit derriére 'expression scindée pour laquelle il est passé maitre. Nous
soutenons que seulement changea la méthode, non pas les obsessions dans lesquelles
Reverdy, homme mécontent de la vie et préoccupé de son destin métaphysique, puisa
en essayant de trouver dans le discours poétique un soulagement a ses souffrances.

La prose, de par son caractére logique, est moins utile que le vers (de par la
possibilité que le lecteur moderne lui a donnée d’exprimer 'ineffable) pour se perdre
dans les raccourcis que la raison crée pour arriver a des vérités autres —a des vérités
poétiques serions-nous tenté de dire. Par 1a méme, la capacité de suggestion et évoca-
trice du vers ouvre le chemin a aphorisme qui ne serait explicable qu’avec des suites
de syllogismes. C’est I'image poétique moderne qui a pourvu a ce domaine de la litté-
rature de son ampleur insaisissable.

La métaphore classique établit un écart sémantique de premier ordre. Le lien
logique entre le référent et le référé se trouve a l'issue d’un seul bondissement. Dans la
correspondance baudelairienne, I'écart demeure logique, méme si le bondissement est
double. Cest avec Rimbaud que la liaison logique entre les deux termes mis en rela-
tion se perd: et I'on entre dans le domaine de 'image. L’image poétique de Reverdy
reste logique, bien que lui seul en détienne la clé interprétative. Chez les surréalistes,
ayant recours a l'arbitraire et au hasard, 'écart est tel qu’ils avaient beau s’observer
sous l'optique de la psychanalyse: il était possible, et voire désirable que nul mécanis-
me n’apportit la solution.

Nous arrivons 1a au degré zéro de ['écriture. L'acte de communication littéraire
consiste, dans ce cas, a la négation de la possibilité de communication elle-méme. La
poésie contemporaine puise plus dans 'expression que dans la signification. Mais,
I'expression de quoi, puisque le référé est aboli? Ce sera précisément dans la recherche
des possibilités langagieres autres que celles que dicte la réalité palpable: ce n’est plus
Pexpérience qui nous aide a voir la réalité dépeinte par le langage; I'imagination du
lecteur doit pouvoir percevoir la beauté qu’il y a dans le fait magique d’assembler des
mots appartenant a des domaines jusqu’alors inconciliables. Voila la véritable aven-
ture du langage poétique contemporain.

En tenant compte de cela, on ne peut plus mesurer la poésie. Des qu’elle a
quitté le domaine logique, aucun essai cartésien ne peut la décortiquer. Cohen (1966)
et Bernard (1959), quoique leurs études visent la clarification du phénomene poéti-
que, ne parviennent pas & embrasser de leur regard critique la totalité de possibilités
qu'offre le langage. L’art sest a tel point débarrassé des liens logiques de compré-
hension qu’il faut le regarder de nos jours avec des yeux différents: il ne faut plus
essayer de comprendre mais de contempler.
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Cela dit, quelle est la portée de la production en prose de Reverdy, nous pou-
vons nous demander, puisqu’elle n’abandonne pas tout a fait la logique —appelons-la
ainsi— classique. Il suffit qu’elle éveille en nous des sentiments inhabituels pour que
nous puissions la considérer comme poétique. Et Reverdy y réussit avec aisance. Si
nous entendons le lyrisme comme I'expression sinceére de 'ame, nul ne pourra con-
tester le coté lyrique profond des Poémes en prose. Le poete a recours a ses souffrances
les plus intimes pour créer une ceuvre poétique digne de tel titre. Dés qu’il s’engage
dans la voie de la quéte du moi, de la propre connaissance a travers la logique du dis-
continu, toute production sera plus poétique. Il nous confie ses secrets les plus cachés;
en les dévoilant, il fait preuve de plus courage qu’il ne montre quand il se cache
derriere le verbe scindé.

Nous revendiquons donc, en tant que lecteurs, la sincérité dans 1'écriture du
moi comme une véritable «arme» poétique.
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