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Artículos

La estética del horror  
en tres relatos fantásticos de Honoré de Balzac* 

María Teresa Lozano Sampedro 

Universidad de Salamanca 
tlozano@usal.es 

Résumé 
L’objectif de cette étude consiste à 

mettre en relief le thème de l’horreur dans 
l’œuvre d’Honoré de Balzac, notamment 
à travers l’analyse de trois récits fantasti-
ques: La Peau de chagrin, Melmoth récon-
cilié et L’Elixir de longue vie. Ces trois 
récits s’insèrent dans les Études philosophi-
ques, la partie de La Comédie Humaine où 
Balzac se propose de montrer les ressorts 
invisibles de l’homme et de la société. 
C’est dans les Études philosophiques que se 
manifeste le plus nettement une idée clé 
de toute l’œuvre de l’auteur: le pouvoir de 
la pensée qui, dans le fantastique balza-
cien, se révèle destructeur.  
Mots-clé: Balzac; Romantisme; Études 
philosophiques; genre fantastique; l’horreur 
en littérature.  

 Abstract 
This study wants to emphasize the 

topic of horror in Honoré de Balzac’s wri-
tings, mainly through the analysis of three 
fantastic stories: La Peau de chagrin, Mel-
moth réconcilié and L’Elixir de longue vie. 
These three stories are included in the 
Études philosophiques, the part of La 
Comédie Humaine in which Balzac intends 
to show the invisible mechanisms of man-
kind and society. So, it is in the Études 
philosophiques where one of the most im-
portant ideas of Balsac’s writings is ex-
pressed: the power of thought which, in 
Balzac’s fantastic stories, reveals itself to be 
destructive.  
Key words: Balzac, Romanticism, Études 
philosophiques, fantastic stories, horror in 
literature.  

                                                 
* Artículo recibido el 17/01/2008, aceptado el 24/03/2008. 
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0. Introducción 
Como múltiples críticos de la obra balzaciana han demostrado –especialmente 

a raíz del ya clásico estudio Balzac (1933) de Ernst Curtius– La Comédie Humaine 
constituye uno de los más significativos exponentes de la literatura romántica france-
sa. Puesto que, para Honoré de Balzac, lo exterior es reflejo de lo interior, su observa-
ción de la realidad de la época no tendría ningún sentido si no supusiera la capacidad 
del escritor de captar lo interno a través de lo externo. Baste recordar la célebre afir-
mación de su amigo y admirador Charles Baudelaire : «J’ai été mainte fois étonné que 
la grande gloire de Balzac fût de passer pour un observateur; il m’avait toujours sem-
blé que son principal mérite était d’être visionnaire, et visionnaire passionné» (Baude-
laire, 1980: 502). 

La división que Balzac hizo de La Comédie Humaine en «Études de mœurs» 
(identificados por él con los efectos), «Études philosophiques» (identificados con las 
causas) y «Études analytiques» (identificados con los principios), muestra claramente 
su concepción del universo como una totalidad y, por consiguiente, la existencia de 
una comunicación sin ruptura entre el hombre y el cosmos, idea clave de todo el 
Romanticismo. La parte más extensa de este vasto conjunto, los «Études de mœurs», 
constituye el punto de partida, la pintura de lo exterior, la base que muestra al lector 
los «efectos» cuyas «causas» serán desveladas en los «Études philosophiques». Así lo 
expresa Félix Davin, redactor de la «Introduction» a los «Études philosophiques» bajo 
el dictado de Balzac:  

Les effets étant plus considérables que ne le sont les causes, les 
Études philosophiques semblent devoir offrir un cercle plus ré-
tréci que ne l’est celui des Études de mœurs. Cela est vrai. Mais 
si l’œuvre paraît aller en diminuant de volume, elle gagne en 
intensité; pour tout dire en un mot, elle se condense (Davin, 
1979: 1210). 

Los «Études philosophiques» de Balzac, publicados entre 1830 y 1835, se ins-
criben plenamente en la época en la que el relato fantástico alcanzó su apogeo en 
Francia y empezó a consolidarse como un género literario especial a partir de la pu-
blicación y la difusión de los cuentos de Hoffmann, Phantasiestücke in Callot’s Manier 
(1814), traducidos al francés en 1829 con el título de Contes fantastiques. La creación 
de revistas y periódicos, como Le Temps y la Revue de Paris entre otros, que difunden 
este género, da testimonio de un fenómeno que trasciende la simple moda literaria 
para responder a las aspiraciones de lectores y escritores de la época: 

Dans le monde positif et rationnel de la France qui vient de 
sortir des Lumières, au sein du courant romantique qui traverse 
l’Europe, le fantastique apporte de l’espoir à l’homme, il est 
une confirmation du libre arbitre de l’esprit. Les problèmes de 
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la définition et de la diffusion du fantastique ne peuvent pas 
ignorer le contexte historique et social qui constitue le terrain 
où un phénomène enfonce ses racines (Collani, 2004: 17). 

A la influencia alemana por la vía de Hoffmann, se añade la influencia inglesa 
por la vía de la llamada novela gótica, género iniciado por Horace Walpole, en 1764, 
con The Castle of Otranto, y continuado más tarde por Ann Radcliffe, por Mathew 
Gregory Lewis (con The Monk, 1796), y por el irlandés Charles-Robert Maturin (au-
tor de Melmoth the wanderer, 1820), obra cuya influencia en Balzac es, como vere-
mos, especialmente significativa. Jean Fabre ha puesto de relieve la notable repercu-
sión de la estética de lo misterioso y de lo terrorífico, propia de este género, en el 
Romanticismo francés, repercusión que se concretiza «en une vision du monde qui, 
plus tardive que chez nos voisins, donnera pourtant naissance par Nodier, Gautier, 
Balzac, etc. à une veine fantastique non négligeable» (Fabre, 1992: 346). 

La estética del relato fantástico requiere una historia que se desarrolla en el uni-
verso de la experiencia de la vida real hasta que se produce, de una manera imprevisi-
ble, la incursión de un fenómeno extraño o de un elemento racionalmente inexplica-
ble que introduce una ruptura o una tensión con el orden lógico y natural de la vida 
ordinaria. Incursión que el lector percibe como perteneciente a la vez al orden de lo 
cotidiano y a un orden otro. Mucho ha reflexionado la crítica sobre la aplicación del 
célebre término freudiano Unheimlich («inquietante extrañeza») a la literatura fantás-
tica. Como señala Denis Mellier (1999: 396), «l’ambivalence sémantique du terme 
unheimlich montre qu’il s’agit, dans l’expérience de l’inquiétante étrangeté, du para-
doxe d’une étrangeté qui fait retour, d’un non-familier, pourtant familier de fait». Y 
es este doble sentido de la «extrañeza», que «exclut, de fait, le complet inconnu et 
suppose au contraire l’événement de la (re)connaissance» (Mellier, 1999: 396), el que 
posibilita «la différenciation entre la latence et la présence de l’objet redouté» (Mel-
lier, 1999: 396).  

Esta disyuntiva entre latencia o presencia determina, de manera general, los dis-
tintos matices del tema del horror en los relatos fantásticos. Seguiremos en nuestro 
estudio las pautas de Mellier, que analiza la posible inserción de un relato en la cate-
goría del horror o del terror, dependiendo respectivamente de la confrontación efecti-
va con el objeto temido o de la indeterminación de este, aunque siempre tiene en 
cuenta la dificultad de establecer una diferencia tajante:  

Ces distinctions s’imposent-elles, alors que ces émotions sont 
voisines, très étroitement intriquées et susceptibles d’être pro-
duites par un même objet ou un même dispositif ? Ainsi, telle 
scène qui met en œuvre un monstre, telle économie du récit et 
de la représentation qui choisira d’aller vers sa réalisation ou 
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son indétermination, angoissera-t-elle, terrifiera-t-elle, horrifie-
ra-t-elle? (Mellier,1999: 392). 

No es objetivo del presente estudio ofrecer una respuesta definitiva a este inter-
rogante, sino intentar explorar, bajo esta perspectiva, los diversos matices del relato 
fantástico de horror en tres «Études Philosophiques», en nuestra opinión, significati-
vos: La Peau de chagrin, Melmoth réconcilié y L’Elixir de longue vie, comenzando por 
exponer unas breves consideraciones sobre una obra inacabada.  

1. El pensamiento que mata: Les Martyrs ignorés 
Como es sabido, en la obra balzaciana el pensamiento es fuente de vida y, a la 

vez, de muerte: de vida, en cuanto a saber, en cuanto a búsqueda apacible del cono-
cimiento, y de muerte, en cuanto a querer, ambicionar, desear, siendo esta segunda 
vertiente del pensamiento la que destruye y mata al individuo. Este aspecto se refleja 
frecuentemente bajo la estética del horror en los relatos fantásticos del autor.  

Aunque totalmente ajeno a esta estética, baste recordar el estudio filosófico 
Louis Lambert (1832) que ilustra ampliamente la reflexión de Balzac a propósito de 
las facultades insospechadas del pensamiento y de su poder destructivo sobre «la vie 
de cet immense cerveau, qui sans doute a craqué de toutes parts comme un empire 
trop vaste» (Balzac, 1980a: 692).  

De entre las obras esbozadas que Balzac proyectaba integrar en los diversos 
apartados de La Comédie Humaine, una de ellas (publicada por Werdet en la edición 
de los Études philosophiques de 1837) resulta especialmente significativa respecto al 
tema del pensamiento destructor. Su título, Les Martyrs ignorés, fragment du Phédon 
d’aujourd´hui, pone de manifiesto que el autor tenía la intención de integrar este tex-
to en un conjunto más amplio. No disponemos ni en la correspondencia del autor ni 
en las introducciones a sus obras ninguna mención que arroje una luz sobre la poten-
cial relación entre este estudio filosófico y el Fedón de Platón. Sin embargo, este pro-
yecto persistió en su mente, puesto que en el Catalogue des ouvrages que contiendra la 
Comédie Humaine, elaborado por Balzac en 1845, Le Phédon d’aujourd’hui figura a la 
cabeza de los «Études philosophiques». 

Aunque, evidentemente, es imposible hacer conjeturas sobre el contenido de lo 
que hubiera sido la obra completa, sí resulta fácilmente comprensible el lugar pre-
eminente que Balzac le concedió, ya que el fragmento conservado (Les Martyrs igno-
rés) forma un conjunto homogéneo: se trata de una meditación científica sobre la 
naturaleza y los efectos del pensamiento, a partir de las anécdotas relatadas por varios 
contertulios –filósofos y médicos en su mayoría– que se reúnen en el café Voltaire de 
París, lugar muy frecuentado por Balzac entre 1824 y 1826. Este fragmento contiene, 
por lo tanto, los elementos esenciales del sistema filosófico balzaciano, puesto que «los 
mártires ignorados» son víctimas de crímenes morales que han quedado impunes, y 
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contra los cuales no puede actuar la justicia humana porque han sido cometidos, de 
una u otra forma, por el pensamiento. Un personaje de esta obra, Physidor, joven 
médico dedicado al estudio del cerebro, expresa un concepto clave de La Comédie 
Humaine al definir el pensamiento como «le plus violent de tous les agents de des-
truction, […] le véritable ange exterminateur de l’humanité», afirmando que «la du-
rée de la vie est en raison de la force que l’individu peut opposer à la pensée» (Balzac, 
1981: 744). 

Y el personaje deja bien claro a qué se refiere con el término «pensamiento»: 
Savez-vous ce que j’entends par penser? Les passions, les vices, 
les occupations extrêmes, les douleurs, les plaisirs sont des tor-
rents de pensées. Réunissez sur un point donné quelques idées 
violentes, un homme est tué par elles comme s’il recevait un 
coup de poignard (Balzac, 1981: 744).  

El pensamiento, como fluido capaz de concentrarse imperiosamente en un 
punto o de proyectarse a distancia produciendo efectos racionalmente incomprensi-
bles, en su vertiente maligna matará siempre, bien al hombre en cuyo cerebro se con-
centra, bien al que recibe a distancia su proyección. Les Martyrs ignorés son, en nues-
tra opinión, un esbozo de capital importancia en cuanto a la estética de lo fantástico 
en los «Études philosophiques». Cada una de las diversas anécdotas contadas consti-
tuye un micro-relato, bien de horror, bien de terror, según la clasificación a la que 
hemos aludido anteriormente. Nos limitaremos a analizar brevemente la anécdota 
contada por el irlandés Théophile, en la que un severo vigilante de un colegio de Du-
blín es víctima de su propio miedo ante lo que simplemente pretendía ser un escar-
miento por parte de los jóvenes alumnos. Estos representan una escena en una sala de 
teatro, se «disfrazan» de miembros de un tribunal y le instan, bajo pena de muerte, a 
que se arrepienta de su tiránico comportamiento. La narración de la anécdota, muy 
breve, se limita prácticamente a la representación de la angustia y la tensión en un 
marco teatral, y el lector se encuentra directamente confrontado con el objeto que 
paraliza al personaje: el marco siniestro del «tribunal» formado por los jóvenes: 

Au bout du tribunal était un billot tendu de noir, entouré de 
sciure de bois, puis un couperet emprunté à la cuisine, posé sur 
un tabouret, mais sous lequel on avait caché un sabre de bois 
recouvert de papier argenté dont on se servait dans les tragé-
dies. [….] Quand la victime, amenée sous un prétexte plausi-
ble, se vit en présence de ce tribunal, elle fut prise d’un horrible 
saisissement (Balzac, 1981: 736). 

El narrador basa la tensión de su relato en el mutismo del vigilante ante las 
propuestas, cada vez menos exigentes, que los alumnos le hacen para devolverle la 
libertad, manteniendo así hasta el final un suspense que parece más dirigido hacia los 
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destinatarios internos del relato que hacia el lector. Los jóvenes, asustados por el si-
lencio y la inmovilidad de su víctima, acaban por encontrarse con la espantosa sorpre-
sa final: 

On lui bande les yeux, on l’agenouille devant le billot, on lui 
pose la tête dessus, il se laisse faire. L’élève qui jouait le bour-
reau prend le sabre de carton, lui en donne un coup très léger 
sur le chignon; les élèves secouent encore le pauvre diable, il 
reste immobile; ils veulent le relever, il était mort. […] Le co-
roner fit une enquête où il fut établi que l’homme était mort 
d’apoplexie ( Balzac, 1981: 737). 

Si, en líneas generales, «à l’indétermination de l’objet répond l’angoisse ou la 
terreur» y «à la confrontation effective répond l’horreur» (Mellier, 1999: 392-393), 
podemos considerar la narración de Théophile como un micro-relato de horror. 
Otras anécdotas responderían a una tipificación dentro del relato de terror, como la 
narrada por el alemán Tschoërn, aficionado a las historias fantásticas y «croyant aux 
apparitions» (Balzac, 1981: 721). Este personaje narra una historia de corte hoffman-
niano sobre un hombre cuya alma ha sido robada y embotellada por un químico con 
el fin de hacer experimentos sobre la naturaleza del pensamiento.  

Las anécdotas narradas en Les Martyrs ignorés tienen su base en hechos reales: 
concretamente, el relato de Théophile se basa en un caso publicado en La Revue Bri-
tannique en agosto de 1843, y el relato de Tschoërn en un caso publicado por el pe-
riódico Vert-Vert el 11 de enero de 1834. Sean estas publicaciones o no la fuente dire-
cta de Balzac, lo cierto es que el autor recurre aquí, como en toda La Comédie 
Humaine, a su capacidad de observación de lo real para hacer converger el conjunto 
de las narraciones hacia la exposición de una teoría del pensamiento, destacando su 
papel destructor. Sucesos de actualidad, sistemas filosóficos, teorías científicas, se 
combinan en los «Études philosophiques», puesto que «Balzac regroupait sous le 
terme philosophique un système d’idées mêlant: l’ésotérisme, l’occultisme, les facultés 
visionnaires, l’intuition prophétique, l’action métapsychique dont il pousse l’effet 
dans le sens du réalisme fantastique» (Abellio, 1980: 8).  

La referencia a la realidad, necesaria en toda construcción de un texto fantásti-
co, « s’opère dans le fantastique du XIXe siècle par l’entremise des repères spatio-
temporels réels» (Gadomska, 2005: 63). Y, en la obra de Balzac, la ciudad de París en 
la época por él vivida, la primera mitad de siglo, ocupa un lugar privilegiado.  

2. El pacto en La Peau de chagrin: París y el infierno 
Un tema crucial en la obra balzaciana, el dinamismo de la energía vital, merece 

un breve análisis en cuanto al tema que nos ocupa. Es sabido que, no solamente en los 
«Études philosophiques», sino en el conjunto de la Comédie Humaine, el individuo y la 
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sociedad aparecen en una constante relación de fuerzas: la sociedad tiene sus exigencias 
y el individuo debe responder a ellas o permanecer al margen de un «juego social» que 
a menudo favorece al fuerte y aplasta al débil. La complejidad de las intrigas es, en mu-
chas novelas, reveladora de mecanismos sociales ocultos y siniestros. Baste recordar el 
ejemplo más significativo de los «Études de mœurs», Le Père Goriot (1834), novela en 
la que el lector no solamente asiste al drama interno del personaje epónimo (víctima 
mortal del pensamiento concentrado en un solo punto), sino que atraviesa las tres 
principales esferas sociales de la ciudad de París, observando así la presión de las fuerzas 
que acabarán por despojar a Rastignac de su inocencia. 

El poder destructor del pensamiento, que se manifiesta, pues, no solamente en 
el individuo sino en el cuerpo social entero, nos lleva a considerar un tema recurrente 
en la literatura fantástica que Balzac privilegia en sus «Études philosophiques»: el pac-
to. A través de Félix Davin, Balzac expresa muy claramente cómo la sociedad empuja 
al individuo a buscar su propia destrucción: 

 Pour nous, il est évident que M. de Balzac considère la pensée 
comme la cause la plus vive de la désorganisation de l’homme, 
conséquemment de la société. Il croit que toutes les idées, 
conséquemment tous les sentiments, sont des dissolvants plus 
ou moins actifs. Les instincts violemment surexcités, par les 
combinaisons factices que créent les idées sociales, peuvent, 
selon lui, produire en l’homme des foudroiements brusques ou 
le faire tomber das un affaissement succesif et pareil à la mort; 
il croit que la pensée, augmentée de la force passagère que lui 
prête la passion et telle que la société la fait, devient nécessaire-
ment pour l’homme un poison, un poignard (Davin, 1979: 
1210). 

Y son los personajes que, concentrando su pensamiento en triunfar y en bri-
llar socialmente, aceptan las condiciones impuestas por las exigencias de la sociedad, 
los que morirán a causa de este violento desgaste de la energía vital. Es, sin duda al-
guna, el estudio filosófico La Peau de chagrin (1831)1 el más conocido exponente del 
tema de la energía vital que, al desgastarse, acaba matando al hombre en virtud de un 
pacto maléfico contraído por Raphaël de Valentin. La Peau de chagrin se desarrolla en 
París, ciudad que Balzac presenta siempre en sus obras con características fatalmente 
negativas, debido a la experiencia de su propio sufrimiento para lograr abrirse camino 
como joven escritor de provincias que tuvo que enfrentarse con la oposición de la 

                                                 
1 La traducción española habitual del título de la novela es La Piel de zapa. En realidad, tal como se 
desprende del texto de Balzac, es imposible saber de qué material está hecha esta piel: de onagro (asno 
salvaje), de cordero, de lija. De hecho, el carácter misterioso del talismán es uno de los factores que 
hacen de esta novela un relato fantástico. 
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gran ciudad. Desde el primer capítulo («Le talisman»), Balzac introduce al lector en 
un espacio y tiempo reales, los casinos del Palais-Royal por la noche, impregnados 
por «une poésie vulgaire, mais dont l’effet est assuré comme celui d’un drame sangui-
nolent» (Balzac, 1979a: 59).  

Esta fase de orientación del relato fantástico, en la que un personaje ordinario 
es «presentado de forma realista en un contexto que pueda ser bien reconocido y 
aceptado por el lector» (Herrero, 2000: 125), es precedida por un incipit del narrador 
que alude al «contrat infernal» (Balzac, 1979a: 57) exigido por el juego: «Sachez-le 
bien, à peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déjà votre chapeau ne vous appar-
tient pas plus que vous ne vous appartenez à vous-même: vous êtes au jeu, vous, votre 
fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau» (Balzac, 1979a: 58). Raphaël ha 
establecido ya, por lo tanto, un primer pacto maléfico que va a exigirle, a su vez, un 
segundo pacto infernal mucho más peligroso: la adquisición del talismán, que consis-
tirá, como el anticuario dice, en la renuncia a su propia vida para satisfacer sus ambi-
ciones: «Vous avez signé le pacte, tout est dit. Maintenant vos volontés seront scrupu-
leusement satisfaites, mais aux dépens de votre vie» (Balzac, 1979a: 88). La inscrip-
ción grabada en la piel advierte claramente de sus propiedades, y el anticuario previe-
ne a Raphaël contra el peligro que encierra este objeto, ya que ningún cliente se ha 
atrevido nunca «à conclure ce contrat si fatalement proposé par je ne sais quelle puis-
sance» (Balzac, 1979a: 85). Y afirma que él mismo nunca ha probado ni probará el 
poder fatídico de este talismán. Este personaje expone claramente su concepto de la 
vida humana, que no es sino el concepto que ya hemos visto esbozado en Les martyrs 
ignorés:  

Je vais vous révéler en peu de mots un grand mystère de la vie 
humaine. L’homme s’épuise par deux actes instinctivement ac-
complis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes 
expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de 
mort: VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de l’action 
humaine, il est une autre formule dont s’emparent les sages, et 
je lui dois le bonheur de ma longévité. Vouloir nous brûle et 
pouvoir nous détruit; mais SAVOIR laisse notre faible organisa-
tion dans un perpétuel état de calme (Balzac, 1979a: 85). 

Efectivamente, este anticuario centenario, que ha suprimido en su mente todo 
deseo, toda ambición, empleando la facultad del pensamiento únicamente en la vía 
del conocimiento y de la sabiduría, posee el don de lo que Balzac denomina spécialité, 
que será definido con este término por primera vez en 1832 en Louis Lambert, pero al 
que ya alude claramente un año antes en la Préface de la première édition de La Peau 
de chagrin, considerando este don como condición sine qua non del escritor, y, por 
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extensión, del artista: «Il est obligé d’avoir en lui je ne sais quel miroir concentrique 
où, suivant sa fantaisie, l’univers vient se réfléchir» (Balzac, 1979a: 51).  

La revelación de este personaje constituye «le remède à cette dépense mortelle, 
symbolisée par le rétrécissement de la peau et l’abrègement de la vie de Raphaël cha-
que fois que celui-ci, grâce au talisman, réalise un désir» (Milner & Pichois, 1990: 
330). Y su aparición en el relato, con un aspecto semejante al de un muerto viviente  
–«un petit vieillard sec et maigre, vêtu d’une robe en velours noir» en la que su cuer-
po se enfunda «comme dans un vaste linceul» (Balzac, 1979a: 77)– empieza a intro-
ducir en el texto la fase de la complicación que surgirá plenamente cuando el talismán 
empiece a obrar sus extraños efectos. Si bien hay que considerar los tintes diabólicos 
que Balzac atribuye a este personaje, lo más relevante en él es su posesión de la sabi-
duría completa –no es extraño, pues, que conozca la tentación de suicidio que Ra-
phaël había experimentado– y por ello reúne en sí las características de Dios y del 
Diablo: 

Un peintre aurait avec deux expressions différentes et en deux 
coups de pinceau, fait de cette figure une belle image du Père 
Eternel ou le masque ricaneur de Méphistophélès, car il se 
trouvait tout ensemble une suprême puissance dans le front et 
des sinistres railleries sur la bouche (Balzac, 1979a: 78). 

Por lo tanto, no es el anticuario el elemento fantástico que hace de esta novela 
un relato de horror, sino el pacto en sí mismo cuya doble vertiente es complementa-
ria: Raphaël, acuciado por las exigencias de la ciudad de París, suscribirá un contrato 
con la ambición social, con las pasiones, en definitiva con «le pouvoir et le vouloir 
réunis» (Balzac, 1979a: 78). Como señala Jean Fabre, la posesión demoníaca se pro-
duce en un relato cuando el personaje «se trouve au départ “possédé” par le jeu de la 
tentation et par la nature fallacieuse de l’échange» (Fabre, 1992: 246). De este modo, 
la adquisición del talismán supone para Raphaël la firma de un pacto diabólico: «In-
versant le pari pascalien, l’homme donne beaucoup –sa vie matérielle et/ou spiri-
tuelle– pour recevoir des valeurs dégradées: fortune, amours charnelles, etc. Le Ra-
phaël de La Peau de chagrin est piégé; et Faust lui-même» (Fabre, 1992: 246). 

Resulta evidente, respecto al poder de un objeto figurativo de la vida misma del 
personaje, la analogía de La Peau de chagrin y una novela inglesa posterior: The Pictu-
re of Dorian Gray (1890) de Oscar Wilde, puesto que en ambos casos, aunque con 
matices diferentes, un objeto que se hace depositario de la energía vital del protago-
nista conducirá a este a la destrucción. En La Peau de chagrin, varias son las situacio-
nes que suscitan en el lector la sensación de terror ante lo desconocido (recordemos 
únicamente el momento en que Raphaël vence a un enemigo en un duelo magneti-
zándole con su mirada de serpiente), ya que la fase de la evaluación y de la dinámica 
de la acción en la que, en todo relato fantástico, se intenta «comprender lo que ocurre 
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y buscar alguna explicación al enigma que subyace bajo la misteriosa identidad del 
fenómeno extraño» (Herrero, 2000: 126), ocupa aquí la mayor parte del relato. Signi-
ficativo a este respecto es el largo pasaje en que, ante el agotamiento y la decadencia 
física de Raphaël, médicos y químicos se reúnen para tratar de dilucidar, sin éxito, la 
naturaleza de la enigmática peau, que causará la muerte del protagonista en una esce-
na que se integra plenamente en la estética del horror, confrontando al lector con la 
imagen visual de lo espantoso. Cuando ya no queda más que la «dernière parcelle de 
la peau magique» (Balzac, 1979a: 291), el último deseo de Raphaël, –su deseo carnal 
de Pauline, la única mujer que verdaderamente le ha amado– provoca el trágico final 
cuya raíz se encuentra, desde el principio, en el interior del personaje, en la concen-
tración de su pensamiento en triunfar socialmente a todos los niveles: 

Le moribond chercha les paroles pour exprimer le désir qui dé-
vorait toutes ses forces, mais il ne trouva que les sons étranglés 
du râle dans sa poitrine [...]. En fin, ne pouvant bientôt plus 
former de sons, il mordit Pauline au sein. Jonathas se présenta 
tout épouvanté des cris qu’il entendait, et tenta d’arracher à la 
jeune fille le cadavre sur lequel elle s’était accroupie dans un 
coin. 
- Que demandez-vous? dit-elle. Il est à moi, je l’ai tué, ne 
l’avais-je pas prédit? (Balzac, 1979a: 292)2. 

Un axioma que rige toda La Comédie Humaine se desprende de esta novela, 
como señala Félix Davin: «La vie décroît en raison directe de la puissance des désirs 
ou de la dissipation des idées» (Davin, 1979 : 1213). Un breve relato anterior que 
analizaremos más adelante, L’Elixir de longue vie, rescribe el mito literario de don 
Juan desarrollando el tema de la longevidad, como veremos, en sentido contrario, de 
manera que «le passage du conte au roman peut être compris comme celui du pou-
voir absolu mais stérile et dérisoire de don Juan au pouvoir plein, fécond mais dissi-
pateur de Raphaël» (Tranchida, 2008). Disipación en la que mucho tiene que ver la 
ciudad de París que, en La Comédie Humaine, se sitúa siempre bajo la divisa «oro y 
placer», atrayendo al ser humano de una manera irresistible, deshumanizándole y 
convirtiéndole en cadáver viviente únicamente movido por las exigencias de la socie-
dad. A partir de 1825, la comparación entre París y el infierno es un tópico en la lite-
ratura francesa. Pero Balzac va más allá del tópico literario, haciendo de París una 
figura infernal. En el célebre prólogo de su «Scène de la vie parisienne» La Fille aux 
yeux d’or, la descripción que Balzac hace de París es la representación del horror mis-

                                                 
2 Pauline alude en su réplica al sirviente Jonathas, a la predicción oracular hecha a Raphaël en la época 
de sus primeros amores: «Vous épouserez une femme riche, dit-elle, mais elle vous donnera bien du 
chagrin. Ah! Dieu! Elle vous tuera, j’en suis sûre!» (p. 177). 
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mo, del infierno que absorbe la vida del hombre y la destruye anulando la individua-
lidad y haciendo del ser humano una simple máscara:  

Un des spectacles où se rencontre le plus d’épouvantement est 
certes l’aspect général de la population parisienne, peuple hor-
rible à voir, hâve, jaune, tanné. […] Non pas des visages, mais 
bien des masques: masques de faiblesse, masques de force, 
masques de misère, masques de joie, masques d’hypocrisie; tous 
extenués, tous empreints des signes ineffables d’une haletante 
avidité. Que veulent-ils? De l’or, ou du plaisir? [...] Peu de 
mots suffiront pour justifier physiologiquement la teinte pres-
que infernale des figures parisiennes, car ce n’est pas seulement 
par plaisanterie que Paris a été nommé un enfer. Tenez ce mot 
pour vrai. Là tout fume, tout brûle, tout brille, tout bouil-
lonne, tout flambe, s’évapore, s’éteint, se rallume, étincelle, pé-
tille et se consume. Jamais vie en aucun pays ne fut plus ar-
dente, ni plus cuisante (Balzac, 1977: 1039-1040). 

París es un infierno debido a la ambición de cada esfera social de acceder a la 
esfera superior en un continuo movimiento que desgasta y corroe al ser humano y 
que se resume en «le mouvement ascensionnel de l’argent» (Balzac, 1977: 1046). 
Muy conocida es la comparación que Balzac establece entre estas esferas sociales y los 
círculos ascendentes del infierno en la Divina Comedia, definiendo la ciudad de París 
como «cet enfer, qui, peut-être, un jour aura son DANTE» (Balzac, 1977: 1046).  

Citando el estudio de M. Wandzioch Nouvelles fantastiques au XIXe siècle: jeu 
avec la peur, Katarzyna Gadomska (2005: 69) señala cómo «un procédé fort souvent 
employé dans la littérature fantastique […] consiste à situer un personnage heureux 
dans un locus amœnus qui, au cours de la lecture, se transforme en locus terribilis pour 
mieux correspondre à l’état psychique du protagoniste angoissé». En La Peau de cha-
grin Balzac no recurre en absoluto a este procedimiento. Precisamente es su sentido 
de lo fantástico realista el que determina una visión pesimista de la realidad que le 
rodea. Como hemos visto, al inicio del relato Raphaël de Valentin, lejos de ser feliz, 
es un personaje desesperado, y el espacio inicial reúne todas las características de locus 
terribilis. En definitiva, la recurrente asociación en La Comédie Humaine de París con 
el infierno, y por ende con el tema fantástico del pacto diabólico, encuentra su más 
perfecta expresión en el breve relato que analizaremos a continuación. 

3. Melmoth réconcilié: la destrucción del pacto o la humanización del monstruo 
Hacia mediados de 1830, Balzac concibe el proyecto de una obra titulada Le 

Dernier Bienfait de Melmoth, conte fantastique, y dudará entre este título y el de Le 
Dernier Bienfait de Melmoth-le-Voyageur. Ambos textos nunca vieron la luz como 
relatos completos. Existen únicamente tres esbozos muy breves en manuscrito; uno de 
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ellos sin título y otros dos con el segundo título3. Lo que resulta interesante destacar 
es que los tres manuscritos empiezan situando el relato en París, que será también el 
marco espacial de la versión definitiva, puesto que Balzac tenía ya en mente la rela-
ción entre la ciudad de París y el pacto diabólico. La fuente principal de su inspira-
ción es la novela del irlandés Charles-Robert Maturin Melmoth the wanderer (1820), 
que fue traducida al francés por Jean Cohen en 1821 con el título Melmoth ou 
l’Homme errant. Antes de aparecer integrado en 1835 en los «Études philosophiques», 
el relato de Balzac fue publicado en un volumen antológico, Le Livre des Conteurs, 
seguido de una Note en la que Balzac señala la universalidad y atemporalidad del tema 
de su fuente directa: el deseo de inmortalidad y de poder infinito que empujan al ser 
humano a firmar un pacto con el diablo: «Ce roman est pris dans l’idée-mère à laque-
lle nous devions déjà le drame de Faust, et dans laquelle lord Byron a taillé depuis 
Manfred» (Balzac, 1979c: 389). De hecho, Balzac confiere al Melmoth de Maturin la 
categoría de mito literario dando el mismo nombre (John) a su propio personaje. 

Balzac recrea y funde hábilmente en este relato dos de los esquemas míticos 
más recurrentes en las obras de los escritores románticos: el del pacto diabólico y el 
del Judío Errante. Toda la trama se estructura a base de una cadena de pactos diabóli-
cos que parece no tener fin, hasta llegar al desenlace en el que el maléfico poder es 
definitivamente destruido. Como el título indica, Melmoth, personaje diabólico al 
principio de la novela, acabará «reconciliado» con Dios a través de la muerte. Balzac 
rescribe la obra del irlandés en la línea romántica francesa que reformula el exceso de lo 
fantástico en la novela gótica, preconizando la rehabilitación de la vertiente satánica 
del ser humano: 

Avec Melmoth réconcilié la sympathie induite pour le déchire-
ment satanique de l’être qui s’inscrira par la suite dans Baude-
laire et Lautréamont, projette sur un plan au moins mythique, 
sinon mystique, le déchirement romantique qui s’incarne dans 
le Fantastique à un autre niveau, celui de l’Homme. Avec le 
Melmoth de Maturin nous nous trouvons sur le plan du mons-
tre. Son humanisation, par le biais du mensonge romantique, 
qui est générosité universelle, alliant hyperbole et généralisa-
tion, débouche sur le mythe. (Fabre, 1992: 357). 

En la obra de Maturin, el constante desasosiego de Melmoth que le hace deam-
bular de un lado a otro con la esperanza de liberarse es representativo del drama de 
todo individuo. El personaje se dirige a seres golpeados por la desgracia para ofrecerles 
el poder absoluto que a él le atormenta. Balzac manifiesta en su nota aclaratoria su 

                                                 
3 Sobre la historia del texto, ver las observaciones de Moïse Le Yaouanc en la edición de Melmoth ré-
concilié, París: Gallimard, 1979, Col. La Pléiade, t. X, pp. 1374-1378. 
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atracción por este aspecto temático de la novela del irlandés: la esperanza brillando al 
fondo de la desesperación, que produce el cansancio, el desgaste de la energía vital: 

L’œuvre de Maturin n’est pas moins puissante que celle de 
Goethe, et repose sur une donnée plus dramatique peut-être, 
en ce sens que la lassitude des sentiments humains y préexiste, 
et que l’intérêt vient d’une condition dans le pacte qui laisse un 
espoir au damné. Son salut peut se faire encore, s’il trouve un 
remplaçant, mot technique qui traduit brièvement le sens de cet 
article secret du pacte (Balzac, 1979c: 389).  

Pero la reescritura del tema en el relato balzaciano presenta una gran originali-
dad debida al realismo fantástico del autor. En la angustiosa búsqueda llevada a cabo 
por el Melmoth de Balzac, la ambición material desempeña el papel fundamental. 
Una vez más, la ciudad de París constituye el lugar propicio para la firma de un pacto 
diabólico a cambio del poder. Así lo expresa Balzac, con amarga ironía no exenta de 
humor: «Maturin a fait preuve de bon sens en n’amenant pas son héros à Paris; mais 
il est extraordinaire que ce demi-démon ne sache pas aller là où il eût trouvé mille 
personnes pour une qui eussent accepté son pouvoir» (Balzac, 1979c: 389). Balzac 
inicia su relato con una breves y densas observaciones sobre París, «cette ville aux ten-
tations, cette succursale de l’Enfer» (Balzac, 1979b: 346), a modo de prólogo, para 
que el lector comprenda que la historia que va a leer narra «une aventure arrivée ré-
cemment à Paris», en una civilización «qui, depuis 1815, a remplacé le principe 
Honneur par le principe Argent» (Balzac, 1979b: 347). En efecto, Melmoth réconcilié 
presenta un extracto del vasto cuadro de la sociedad de la época, y más concretamente 
de la sociedad parisiense, que Balzac traza tan extensamente en sus «Études de 
mœurs». El mundo de la banca con sus entresijos aparece muy brevemente en este 
relato, pero con claridad más que suficiente para que el lector perciba cuál es el motor 
que va a desencadenar toda la trama de la historia: el poder del dinero. Moïse Le 
Yaouanc (1979: 343-344) señala muy acertadamente cómo este relato fantástico ocu-
pa un lugar privilegiado en el conjunto de la obra de Balzac: «Situé au croisement des 
Études philosophiques et des Études de mœurs, Melmoth réconcilié constitue l’un des 
postes d’où l’on aperçoit le mieux comment s’organise, dans son devenir, La Comédie 
Humaine». 

Resulta significativo que la primera víctima de Melmoth sea un cajero de ban-
co, Castanier, que intenta cometer un fraude falsificando una firma en una letra de 
crédito. Denis Mellier señala al respecto la opinión de Annie Le Brun:  

Au héros de Maturin [...] à ce hérault du mal qui n’a pas assez 
des siècles ni de l’univers pour répandre sa malédiction, Balzac 
offre la dépouille d’un caissier de banque parisien qui, pour 
subvenir à des besoins d’argent grandissants, vend son âme au 
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diable [...] C’est l’imaginaire vaincu par l’ordre rationnel, [...] 
c’est la poésie disparaissant pour longtemps du roman, dès lors 
tout entier acquis au réalisme, c’est-à-dire livré à une surveil-
lance sans relâche qui a pour but de déterminer comme unique 
référent l’empire du réel (Mellier, 1999: 185). 

La primera aparición del inglés John Melmoth en el relato se produce en el 
momento en que Castanier ensaya la falsificación de la firma una vez cerrado el ban-
co, en el más absoluto secreto. De pronto, algo extraño sucede y levanta la cabeza 
«comme s’il eût été piqué par une mouche en obéissant à un pressentiment qui lui 
avait crié dans le cœur: «Tu n’es pas seul!» (Balzac, 1979b: 350). El procedimiento 
narrativo de lo insólito, «caractéristique du fantastique du XIXe siècle» cuya finalidad 
consiste en «augmenter l’effet de l’horreur» (Gadomska: 72), se ve reforzado aquí por 
la descripción del enigmático personaje: Melmoth parece no respirar y Balzac destaca 
«la lividité permanente d’une figure impassible dont les lèvres rouges et froides sem-
blaient destinées à sucer le sang des cadavres» (Balzac, 1979b: 350). Rasgo vampírico 
que, aun suponiendo una cierta concesión a la moda literaria de la época, responde a 
una constante en La Comédie Humaine: el interés de Balzac por reflejar el interior de 
los personajes en su fisonomía4 explica esta apariencia de John Melmoth, fruto de la 
búsqueda insaciable que le corroe por dentro: «Cet homme sec et décharné semblait 
avoir en lui comme un principe dévorant qu’il lui était impossible d’assouvir» (Balzac, 
1979b: 350). La confrontación con lo insólito infunde a Castanier «une peur qui le 
fit rester la bouche béante et les yeux hébétés devant cet homme, dont l’aspect était 
d’ailleurs assez effrayant pour ne pas avoir besoin des circonstances mystérieuses 
d’une semblable apparition» (Balzac, 1979b: 350). Y la respuesta de Melmoth ante su 
estupefacción se limita a un gesto que sitúa claramente al personaje en la línea de los 
personajes diabólicos de La Comédie Humaine: 

- «Mais, monsieur, comment êtes-vous entré?» 
L’Anglais sourit, et son sourire terrifia Castanier. Jamais ré-
ponse ne fut ni plus ample ni plus péremptoire que ne le fut le 
pli dédaigneux et impérial formé par les lèvres de l’étranger 
(Balzac, 1979b: 351). 

De entre la larga serie de hechos inexplicables que se suceden a lo largo del rela-
to, un pasaje resulta especialmente relevante. Terror y horror se funden en el momen-

                                                 
4 Balzac conoció y admiró la teoría fisiognomónica de Lavater, basada en el principio de homogenei-
dad de la constitución física del ser humano en analogía con la unidad cósmica. Su obra L’Art de con-
naître les hommes par la physionomie (1820) tiene como objetivo el conocimiento interno del hombre a 
través de la observación de sus rasgos físicos. Son numerosas en La Comédie Humaine las alusiones a la 
obra de Lavater. 
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to en que, por el poder diabólico de Melmoth, una obra de teatro se transfigura y 
Castanier ve –en lugar de la obra cómica que realmente está siendo representada– tres 
escenas de su vida que corresponden, respectivamente, a su pasado, a su presente y a 
su futuro (el descubrimiento del fraude en el banco, la infidelidad de su amante Aqui-
lina que le engaña con un hombre más joven que él, y su detención y condena a vein-
te años de trabajos forzados). Melmoth, cuya «horrible puissance [...] pesait sur Cas-
tanier comme un atmosphère empoisonnée» (Balzac, 1979b: 366), anticipa el futuro 
para que Castanier suscriba el pacto, venda su alma al diablo, siempre bajo el signo 
del dinero:  

Si le démon te demandait ton âme, ne la donnerais-tu pas en 
échange d’une puissance égale à celle de Dieu? D’un seul mot, 
tu restituerais dans la caisse du baron de Nucingen les cinq 
cent mille francs que tu y as pris. Puis, en déchirant ta lettre de 
crédit, toute trace de crime serait anéantie. Enfin, tu aurais de 
l’or à flots. Tu ne crois guère à rien, n’est-ce pas? Hé bien! Si 
tout cela arrive, tu croiras au moins au diable (Balzac, 1979b: 
368).  

La firma del pacto que libera a Melmoth es, en principio, fuente de felicidad, o 
al menos de bienestar, para Castanier. Pero pronto se cansa de su inmenso poder, 
precisamente por la facilidad con la que sus deseos son cumplidos. El don de la ubi-
cuidad, que le permite conocer el mundo entero sin ningún cansancio físico, empieza 
a aburrirle. En definitiva, el deseo se ha hecho equivalente al poder, de modo que el 
personaje se encuentra en un estado que ya no es el propio del ser humano: «Les tran-
sitions, les alternatives qui mesurent la joie, la souffrance, et varient toutes les jouis-
sances humaines, n’existaient plus pour lui» (Balzac, 1979b: 375). Podemos decir 
que, en este sentido, Melmoth réconcilié constituye una versión mística del tema de la 
identificación entre Vouloir y Pouvoir tratado en La Peau de chagrin, puesto que Cas-
tanier, en esta «situation bizarre», en este «horrible état» en el que siente «une horrible 
soif d’amour» (Balzac, 1979b: 375), comprenderá «le dessèchement intérieur exprimé 
sur la face de son prédécesseur [...], l’étendue de ce regard allumé par un espoir tou-
jours trahi» (Balzac, 1979b: 377). Y, como anteriormente Melmoth, experimentará el 
anhelo de lo único que le es negado: «En se voyant exclu de ce que les hommes ont 
nommé le ciel dans tous leurs langages, il ne pouvait plus penser qu’au ciel» (Balzac, 
1979b: 376-377). La mayor originalidad del relato consiste, en nuestra opinión, en la 
habilidad con la que Balzac funde un tema de la novela gótica con sus propias fuentes 
místicas y esotéricas (el relato acaba citando a Jacob Boehme, uno de sus principales 
inspiradores), y con la pintura del París de la época (el dinero es omnipresente en el 
relato, baste recordar que el «sustituto» del cajero en el pacto diabólico es un jugador 
de Bolsa). Tras la liberación de Castanier, el lector asiste a una serie de pactos en ca-
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dena, siempre motivados por la ambición, hasta que, con la muerte del último posee-
dor del poder diabólico, este desaparece.  

Si en La Peau de chagrin el pacto destruye, en Melmoth réconcilié es el propio 
pacto el que es destruido. En definitiva, Melmoth réconcilié es un relato de horror que, 
por la revalorización de la grandeza de lo humano, termina con la abolición del 
horror. Las palabras del confesor de John Melmoth, una vez que este ha muerto en 
paz, así lo revelan: «Si jamais, dans le cours de ma vie, je n’ai entendu de confession 
plus horrible que celle de ce gentilhomme irlandais, jamais aussi n’ai-je entendu de 
prières plus enflammées. Quelque grandes qu’aient été ses fautes, son repentir en a 
comblé l’abîme en un moment» (Balzac, 1979b: 378). No es extraño que Balzac haya 
querido «reconciliar» con Dios al personaje creado por Maturin, teniendo en cuenta 
que ningún personaje, en toda La Comédie Humaine, se identifica plenamente con el 
Diablo. A pesar de la existencia de numerosos personajes de tintes diabólicos no solo 
en los «Études philosophiques» sino también en los «Études de mœurs», ninguno de 
ellos tiene la característica que define a Satán como el «Eterno Negador»5. Ni Mel-
moth ni Castanier son el Diablo, como la trama del relato lo demuestra. Balzac esta-
blece muy claramente la diferencia entre Satán y sus personajes describiendo el tor-
mento de Castanier cuando, ya hastiado de su poder, desea volver a ser plenamente 
humano:  

Castanier n’avait pas, comme son maître, l’inextinguible puis-
sance de haïr et de mal faire; il se sentait démon, mais démon à 
venir, tandis que Satan est démon pour l’éternité; rien ne le 
peut racheter, il le sait, et alors il se plaît à remuer avec sa triple 
fourche les mondes comme un fumier, en y tracassant les des-
seins de Dieu. Pour son malheur, Castanier conservait une es-
pérance (Balzac, 1979b: 376). 

Esperanza que, liberando a Castanier del pacto infernal, invierte los términos 
entre lo demoníaco y lo celestial: 

Après avoir été le démon pendant quelques jours, il n’était plus 
qu’un homme, image de la chute primitive consacrée dans tou-
tes les cosmogonies. Mais, en redevenant petit par la forme, il 

                                                 
5 Recordemos al célebre Vautrin que, bajo diversos nombres, desempeña un papel fundamental en Le 
Père Goriot (1834), Illusions perdues (1843) y Splendeurs et misères des courtisanes (1847). Figura por 
excelencia del tentador en los «Études de moeurs», propone auténticos «pactos diabólicos» (él así los 
define) a hombres jóvenes, tentándolos con la oferta de hacerles adquirir dinero que les traerá el reco-
nocimiento social. Este enigmático y complejo personaje, representativo de la energía del Mal en La 
Comédie Humaine, no es, sin embargo, el Diablo, puesto que su capacidad de amar auténticamente 
acaba redimiéndole, como prueba su cambio radical tras el suicidio de su amado Lucien de Rubempré 
en Splendeurs et misères des courtisanes.  
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avait acquis une cause de grandeur, il s’était trempé dans 
l’infini. La puissance infernale lui avait révélé la puissance di-
vine [...] Les jouissances que promet le démon ne sont que cel-
les de la terre agrandies, tandis que les voluptés célestes sont 
sans bornes (Balzac, 1979b: 380-381). 

Melmoth réconcilié es una parábola que preconiza la renuncia al deseo destruc-
tor. Ensalzando lo meramente humano, Balzac reviste la inmortalidad de tintes to-
talmente negativos. Esta idea se refleja también, aunque expresada de modo muy 
diferente, en el último relato objeto de nuestro estudio.  

4. L’Elixir de longue vie: la satanización del mito literario 
Uno de los relatos fantásticos más complejos de los «Études philosophiques» es 

L’Elixir de longue vie, obra muy breve ambientada en Italia y en España y publicada 
por primera vez en la Revue de Paris el 24 de octubre de 1830. Una importante re-
flexión insertada en el relato en esta primera versión fue desgajada del texto por Bal-
zac en 1846 para constituir la dedicatoria Au lecteur, en la cual el autor indica su 
principal fuente inspiradora, «une fantaisie due à Hoffmann de Berlin» (Balzac, 
1980b: 473). Balzac inscribe así su texto en el género del relato fantástico, aludiendo 
obviamente a la novela hoffmanniana Die Elixiere des Teufels (1815) que fue traduci-
da al francés por Jean Cohen en 1829 (Les élixirs du diable). Señalando el enigma que 
esta dedicatoria supone para la crítica, Robert Tranchida indica cómo la decisión de 
Balzac de cambiar de lugar este texto, situándolo al principio del relato, confiere a 
este «un nouveau statut»: «Par ce geste, il semble transformer le conte en Etude philo-
sophique en faisant prévaloir la dimension symbolique sur la dimension fantastique» 
(Tranchida). 

En efecto, en esta dedicatoria Au lecteur, «Balzac reconnaît implicitement avoir 
versé dans la veine frénétique» (Tranchida) definiendo este relato como «un ouvrage 
où il tâche de représenter toutes les formes littéraires» (Balzac, 1980b: 474). Y justifi-
ca su opción afirmando que cada uno de los «Études philosophiques» se basa «sur des 
idées plus ou moins neuves», lo que permite al autor ceder «à la priorité de certaines 
formes, de certaines pensées qui […] ont passé dans le domaine littéraire, et s’y sont 
parfois vulgarisées» (Balzac, 1980b: 474). Pero ello no se contradice con la clara in-
tención que le guía al escribir este estudio filosófico: mostrar la destrucción a la que 
conduce la avidez por heredar dinero, que hace a los hijos desear la muerte de sus 
padres, puesto que «toute la civilisation européenne repose sur l’HÉRÉDITÉ comme 
sur un pivot» (Balzac, 1980b: 474). El tema del pensamiento asesino es el hilo conduc-
tor del relato. Deplorando que el «negocio» de la muerte forme parte de lo que en la 
sociedad del siglo XIX se considera la vía del progreso, Balzac exclama: «Dieu seul sait 
le nombre de parricides qui se commettent par la pensée» (Balzac, 1980b: 474.). Lo 



Çédille. Revista de estudios franceses, nº 4 (2008), pp. 179-202 María Teresa Lozano Sampedro
 
 
 

 
 
 
http://webpages.ull.es/users/cedille/cuatro/lozano.pdf 196

 
 

fantástico hoffmanniano es, pues, la base para analizar, partiendo de un hecho consta-
table en la realidad de la época, una dimensión más profunda del ser humano: la con-
centración del pensamiento en lo que el anticuario de La Peau de chagrin denomina-
ría Vouloir.  

La brevedad de los títulos de los relatos fantásticos del siglo XIX constituye «un 
procédé littéraire tout à fait conscient car le titre bref remplit une fonction de séduc-
tion –il attire davantage l’attention du lecteur et met en valeur la singularité du texte» 
(Gadomska: 68). Dentro del conjunto de los «Études philosophiques», el título del 
relato que nos ocupa es uno de los más enigmáticos y se caracteriza por su especial 
ambigüedad. L’Elixir de longue vie no es en modo alguno comparable al agua de la 
vida o a la Fuente de la juventud, símbolo alquímico de connotaciones positivas. Se 
trata de un elixir que no proporcionará la vida sino una muerte horrible, porque su 
extraña procedencia se revela maléfica. 

El protagonista del relato, don Juan Belvidéro, se inscribe en la línea de los don 
Juan de la literatura universal. Balzac crea así «son propre type» como afirma Tran-
chida. No obstante, la creación de tipos, de figuras atemporales y universales que es 
tan frecuente en los «Études de mœurs», se ve reforzada en los «Études philosophi-
ques» por la complementariedad con la alegoría. Por medio de diversas formas de 
representación, los tipos se convierten en figuras de la bondad o de la maldad, en víc-
timas o en verdugos, en encarnaciones de la sabiduría o de la necedad, y todo ello, 
como hemos señalado en nuestra introducción, bajo el signo del pensamiento. En 
L’Elixir de longue vie, el ateísmo y la rebelión contra Dios de don Juan Belvidéro 
constituye el nexo entre el deseo de alcanzar la inmortalidad y el satanismo. A través 
de este personaje, Balzac lleva a cabo la faustización del mito de don Juan en un relato 
cuya compleja trama, una de las más significativas del horror, está unificada en torno 
al tema de la longevidad y de la muerte.  

Desde el principio del texto, que enmarca la acción en un lujoso palacio de Fe-
rrara, don Juan aparece como un personaje despiadado y blasfemo. Molesto por tener 
que interrumpir una orgía ante el anuncio de la inminente muerte de su padre, ex-
clama: «Il n’y a qu’un père éternel dans le monde, et le malheur veut que je l’aie!» 
(Balzac, 1980b: 475). A la breve fase de orientación en la que el protagonista es carac-
terizado como un perfecto cínico, sigue rápidamente la incursión del elemento extra-
ño: un misterioso elixir aparentemente capaz de proporcionar la inmortalidad que 
hace exclamar a  Bartholoméo, padre de don Juan: «Dieu, c’est moi» (Balzac, 1980b: 
480). El relato confronta muy pronto al lector con las escenas de horror, que empie-
zan con la descripción de la cabeza de Bartholoméo moribundo:  

Les traits en étaient décomposés, la peau collée fortement sur 
les os avait des teintes verdâtres que la blancheur de l’oreiller, 
sur lequel le vieillard reposait, rendait encore plus horribles; 
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contractée par la douleur, la bouche entrouverte et dénuée de 
dents laissait passer quelques soupirs dont l’énergie lugubre 
était soutenue par les hurlements de la tempête (Balzac, 1980b: 
478). 

La representación de lo insólito se manifiesta aquí por medio de un tema recu-
rrente en la obra balzaciana: la energía de la mirada: «Ce regard, fixe et froid, était 
d’autant plus effrayant, que la tête restait dans une immobilité semblable à celle des 
crânes posés sur une table chez les médecins. […] Tout était mort, moins les yeux» 
(Balzac, 1980b: 478-479). La extraña petición de Bartholoméo a su hijo –«Aussitôt 
que j’aurai rendu le dernier soupir, tu me frotteras tout entier de cette eau, je renaî-
trai» (Balzac, 1980b: 480)– precede a la tentación diabólica. La curiosidad empuja a 
don Juan a probar si efectivamente el elixir tiene la propiedad de resucitar a los muer-
tos: «Il semblait même que le démon lui eût soufflé ces mots qui résonnèrent dans 
son cœur: Imbibe un oeil!» (Balzac, 1980b: 483). Con la representación del ojo vivo 
en un cuerpo muerto, que clama venganza contra el hijo cruel, asistimos a uno de los 
pasajes más logrados de toda la obra balzaciana en cuanto a la expresión del horror se 
refiere: 

Cet œil flamboyant paraissait vouloir s’élancer sur don Juan, et 
il pensait, accusait, condamnait, menaçait, jugeait, parlait, il 
criait, il mordait. Toutes les passions humaines s’y agitaient. 
[…] Il éclatait tant de vie dans ce fragment de vie, que don 
Juan épouvanté recula, il se promena par la chambre, sans oser 
regarder cet œil, qu’il revoyait sur les planchers, sur les tapisse-
ries. La chambre était parsemée de pointes pleines de feu, de 
vie, d’intelligence. Partout brillaient des yeux qui aboyaient 
après lui ! (Balzac, 1980b: 484)6. 

Don Juan no tiene escrúpulos en aplastar este ojo, sabiendo que ello equivale a 
matar a su padre. El ojo comprende, «vive», tiene inteligencia: «Que faire?» pensa-t-il. 
[...] «Le crever»? Ce sera peut-être un parricide? se demanda-t-il. -–Oui, dit l’œil par 
un clignotement d’une étonnante ironie» (Balzac, 1980b: 484). 

En la dedicatoria al lector, Balzac invita a reflexionar sobre la identidad pro-
funda entre la actitud de su personaje y la actitud real que se observa con frecuencia 
en la sociedad francesa del siglo XIX, comparando «l’élégant parricide de don Juan» 
(Balzac, 1980b: 473) con la intención de los ambiciosos que desean la muerte de sus 
padres para obtener beneficios económicos: 

                                                 
6 Los ojos que ladran son una clara referencia al perro de Bartholoméo, que parece adivinar las inten-
ciones de don Juan y que morirá en el mismo instante en que este comete el parricidio. 
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Hé bien, ne venez-vous pas de reconnaître au sein de la société 
une foule d’êtres amenés par nos lois, par nos mœurs, par les 
usages, à penser sans cesse à la mort des leurs, à la convoiter? 
[...] Ils assassinent au moment où de chères créatures, ravissan-
tes d’innocence, leur apportent, le soir, des fronts enfantins à 
baiser en disant: «Bonsoir, père!». Ils voient à toute heure des 
yeux qu’ils voudraient fermer, et qui se rouvrent chaque matin 
à la lumière, comme celui de Belvidéro dans cette Étude (Bal-
zac, 1980b: 474). 

El auténtico asesinato cometido por don Juan consiste en desear fervientemente 
la muerte de su padre, deseo que, como hemos visto, expresa desde las primeras líneas 
del relato. La observación del autor sobre L’Elixir de longue vie en la Introducción a 
los «Études philosophiques» no deja lugar a dudas sobre el concepto clave que subya-
ce bajo el relato fantástico de horror, y que lo guía: «Voyez comment dans L’Elixir de 
longue vie l’idée Hérédité devient meurtrière à son tour, et combien est acéré le poig-
nard qu’elle met dans les mains des enfants!» (Davin, 1979: 1213).  

Un aspecto que llama la atención en el personaje de don Juan Belvidéro es que 
su faceta de seductor, que aparece al principio del relato, queda muy en segundo pla-
no en el resto de la obra. En la línea del mito literario inspirador, el texto la sugiere 
pero no se muestra a don Juan seduciendo. Y es que, en realidad, el rasgo principal 
que Balzac quiere destacar en este personaje es su rebeldía contra Dios, su ateísmo. 
Tras la muerte de su padre, don Juan – que ante los demás pasa por haber sido un 
buen hijo – se desengaña de lo que observa a su alrededor: la supuesta bondad de la 
gente, la honestidad. Comprueba, en definitiva, la falsedad de la sociedad y del mun-
do. Y se opera en él un cambio significativo que Balzac define como radical: 

Il analysa les hommes et les choses pour en finir d’une seule 
fois avec le Passé, représenté par l’Histoire; avec le Présent, 
configuré par la Loi; avec l’Avenir, dévoilé par les Religions. Il 
prit l’âme et la matière, les jeta dans un creuset, n’y trouva rien, 
et dès lors il devint DON JUAN (Balzac, 1980b: 485). 

Incluso en este relato que roza una línea muy poco cultivada por Balzac (la de 
lo frenético), la realidad enmarca el elemento fantástico. Observando que la generosi-
dad, la honestidad, la valentía, no encuentran recompensa en este mundo en el que 
triunfa la maldad, esta es la reflexión del personaje: «Quelle froide plaisanterie! se dit-
il. Elle ne vient pas d’un dieu» (Balzac, 1980b: 486). Es la realidad la que hace del 
personaje un tipo:  

Il fut, en effet, le type du Don Juan de Molière, du Faust de 
Goethe, du Manfred de Byron et du Melmoth de Maturin. […] 
Grandes images tracées par les plus grands génies de l’Europe 
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[…] Images terribles que le principe du mal, existant chez 
l’homme, éternise, et dont quelques copies se retrouvent de siè-
cle en siècle (Balzac, 1980b: 486-487).  

Balzac rescribe el mito literario de don Juan haciendo del personaje una figura 
del Mal eterno y universal: «semblable à la Mort, là où il passait, il dévorait tout sans 
pudeur» (Balzac, 1980b: 485).  

Mucho tiempo transcurre dentro de la brevedad del relato, y Balzac resalta el 
paralelismo entre las dos escenas, en las que terror y horror se mezclan, que dan cohe-
sión al texto entero haciendo de él una meditación sobre la «maldición hereditaria» de 
la muerte. El marco espacial cambia de Italia a España y don Juan, a la edad de sesen-
ta años, formulará su hijo Philippe la misma petición que Bartholoméo le hizo a él en 
el momento de su muerte. Balzac define a don Juan enfermo como «ce brillant et 
sceptique personnage, dont l’entendement survivait seul à la plus affreuse de toutes 
les destructions» (Balzac, 1980b: 490). Solo la facultad de pensar sigue viva en don 
Juan, y su pensamiento se concentra en un único punto: la certeza de que el elixir le 
procurará «les légères, les ravissantes délices de la jeunesse» (Balzac, 1980b: 490). Idea 
fija que desencadenará la segunda escena de horror del relato:  

Le jeune homme imbiba un linge dans la liqueur, et, plongé 
dans la prière, il oignit fidèlement cette tête sacrée au milieu 
d’un profond silence. Il entendait bien des frémissements in-
descriptibles, mais il les attribuait aux jeux de la brise dans les 
cimes des arbres. Quand il eut mouillé le bras droit, il se sentit 
fortement étreindre le cou par un bras jeune et vigoureux, le 
bras de son père! Il jeta un cri déchirant, et laissa tomber la 
fiole, qui se cassa. La liqueur s’évapora. Les gens du château ac-
coururent, armés de flambeaux. [...] La foule tremblante aper-
çut don Philippe évanoui, mais retenu par le bras puissant de 
son père, qui lui serrait le cou (Balzac, 1980b: 491- 492). 

Escena que, empezando a introducir la aparición del monstruo, enlaza, por me-
dio de la representación de lo grotesco, con el tema del anticlericalismo subyacente a 
lo largo de todo el relato:  

Puis, chose surnaturelle, l’assistance vit la tête de don Juan, 
aussi jeune, aussi belle que celle de l’Antinoüs; une tête aux 
cheveux noirs, aux yeux brillants, à la bouche vermeille et qui 
s’agitait effroyablement sans pouvoir remuer le squelette auquel 
elle appartenait. Un vieux serviteur cria: «Miracle!» Et tous ces 
Espagnols répétèrent: «Miracle!» (Balzac, 1980b: 492). 

Puesto que el objeto maléfico es destruido y este prometedor elixir no ha logra-
do conferir la inmortalidad ni a Bartholoméo ni a don Juan, el poder asesino del pen-
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samiento en relación con la duración de la vida se destaca como una de las claves de 
interpretación de este extraño relato. Si el centenario de La Peau de chagrin ha con-
centrado su pensamiento en el «saber» – y el hecho de que aparezca únicamente en 
esta novela de La Comédie Humaine deja abierta, ante el lector, la posibilidad de su 
inmortalidad –por el contrario, Bartholoméo y don Juan Belvidéro han concentrado 
su pensamiento en el «querer», en el deseo de vivir eternamente y en plena juventud, 
sin que el «querer» haya podido conducirles al «poder», a lograr sus propósitos7. Nin-
guno de los dos conseguirá una «segunda vida» porque, paradójicamente, la «idea de 
vivir» ha desgastado su energía vital.  

Don Juan no morirá, como su padre, pero tampoco vivirá, aunque su maldad 
sobrevive a la muerte. La ceremonia de canonización de don Juan constituye la terce-
ra y última escena de horror que pone fin al relato. La descripción del contraste entre 
luces y sombras, entre música celestial y rugidos infernales constituye un magnífico 
pasaje en que la catedral pierde su condición de lugar sagrado para convertirse en el 
espacio del caos. Y el horror se ve reforzado al ser una iglesia el espacio de la manifesta-
ción del monstruo en su más puro sentido.  

En su análisis de las características de lo monstruoso, Charles Grivel señala:  
La monstruosité arrive au corps de l’homme; elle arrive au vi-
sage de ce corps, elle s’installe à la bouche; il faut finir par le 
constater, c’est une marque qui vient étirer, évaser, malmener, 
tordre cet axe et ce pli. L’altération atteint au corps par cette ca-
vité là (Grivel, 1992: 168).  

La representación de lo grotesco monstruoso en esta escena se concretiza, preci-
samente, en la boca de don Juan. En primer lugar, a las voces puras de la asamblea 
entonando el Te Deum se mezclan los horribles sonidos por él proferidos desde su 
urna colocada en el altar mayor: 

Il troubla cette mélodie d’amour par un hurlement auquel se 
joignirent les mille voix de l’enfer. La terre bénissait, le ciel 
maudissait. L’Église en trembla sur ses fondements antiques. Te 
Deum laudamus! disait l’assemblée.  
- Allez à tous les diables, bêtes brutes que vous êtes! Dieu, 
Dieu! Carajos demonios, animaux, êtes-vous stupides avec votre 
Dieu vieillard! [...]  
- «Vous insultez la majesté de l’enfer!», répondit don Juan dont 
la bouche grinçait des dents (Balzac, 1980b: 494-495). 

                                                 
7 Ver a este respecto las observaciones de René Guise en su Introduction a L’Elixir de longue vie, París: 
Gallimard, 1980, Col. La Pléiade, t. XI, p. 469. 
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Grivel señala el canibalismo como rasgo esencial del monstruo: «La bouche est 
carnivore. Cette cavité menace. Un monstre l’ouvre nécessairement. Un monstre est 
un visage avec une bouche béante munie de son impressionnante dentition. […] Le mons-
tre est cannibale» (Grivel, 1992: 174). Y este es el acto realizado por la cabeza de don 
Juan en la escena final:  

Alors cette tête vivante se détacha violemment du corps qui ne 
vivait plus et tomba sur le crâne jaune de l’officiant. «Souviens-
toi de dona Elvira», cria la tête en dévorant celle de l’abbé. Ce 
dernier jeta un cri affreux qui troubla la cérémonie. Tous les 
prêtres accoururent et entourèrent leur souverain. 
«Imbécile, dis donc qu’il y a un Dieu?», cria la voix au moment 
où l’abbé, mordu dans sa cervelle, allait expirer (Balzac, 1980b: 
495)8.  

La trayectoria del personaje, desde el ser humano hasta el monstruo, es inversa 
a la de Melmoth réconcilié en la que, como hemos visto, el monstruo se humaniza. Si 
«à l’inverse du mythe, le fantastique terrifiant est bavard» (Mellier, 1999: 446), 
L’Elixir de longue vie constituye un complejo relato en el que Balzac enlaza hábilmen-
te la intemporalidad y universalidad definitorias del mito con la representación explí-
cita del horror.  

Conclusión 
Hemos intentado mostrar las variaciones del tema del horror en tres relatos fan-

tásticos pertenecientes a la parte de la obra balzaciana que el propio autor define co-
mo la más intensa y condensada de su obra: los «Études philosophiques». Recurrien-
do a una gran variedad de temas y basándose en fuentes diversas, Balzac destaca en 
estos relatos la idea que rige La Comédie Humaine: el desgaste de la energía vital que, 
condensada en el pensamiento, conduce a la destrucción. Lo fantástico se inscribe en 
el enigma mismo de la realidad del ser humano, y los elementos tipificadores del 
horror se insertan en una dinámica de lucha entre el individuo y la sociedad que se 
concretiza en la línea de lo diabólico, frecuentemente bajo la forma del pacto. La ob-
servación de la realidad de la época, y especialmente de la gran ciudad, se funde en 
estos relatos con la influencia de la novela gótica, del cuento fantástico alemán y de 
otros elementos que Balzac reelabora y rescribe con la genialidad que ha hecho de él 
uno de los grandes maestros del género fantástico en el siglo XIX. 

                                                 
8 Doña Elvira, esposa de don Juan, escéptica ante las exclamaciones de milagro de los asistentes en la 
escena precedente, ha ido a advertir del extraño suceso al abad.  
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