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Resumen 
Agota Kristof (1935-2011), escritora 

húngara exiliada en Suiza desde 1956, 
aborda el tema de la gemelidad en sus tres 
primeras novelas: Le Grand cahier(1986), 
La Preuve (1988), Le Troisième mensonge 
(1991). Los dos personajes principales, 
Lucas y Claus, representan el ideal soñado 
de hermanos gemelos como vía de alcan-
zar la identidad plena. De novela en nove-
la surge una gemelidad perversa caracteri-
zada por el desdoblamiento y el juego 
ficcional. Sus personajes encarnan, tanto 
la parodia del individuo incapaz de vivir 
en un proyecto de unidad, como la ale-
goría sarcástica de la situación vivida en la 
Europa del Este a lo largo del siglo XX. 
La experiencia totalitaria marca su vida y 
su obra. 
Palabras clave: Kristof; trilogía de los 
gemelos; gemelidad perversa; exilio; escri-
tura; totalitarismo. 

 Abstract 
Agota Kristof (1935-2011), Hungarian 

writer exiled in Switzerland since 1956, 
tackles the topic of twinship in her first 
three novels: Le Grand cahier(1986), La 
Preuve (1988), Le Troisième mensonge 
(1991). The two main characters, Lucas 
and Claus, represent the dream of twin 
brothers as a way of reaching the full iden-
tity. From one novel to other arise a wicked 
twinship characterized by the splitting and 
the fictional game. Her characters embody 
the parody of men unable to live in a unity 
project and the sarcastic allegory of the 
lived situation in eastern Europe in the XX 
century. The experience of totalitarianism 
marks her live and her work. 
Keywords: Kristof; twins trilogy; wicked 
twinship; exile; writings; totalitarianism. 

                                                           
* Artículo recibido el 7/09/2011, evaluado el 17/10/2011, aceptado el 30/11/2011. 
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Le thème du double sous toutes ses formes, pose la question de 
l’unité et de l’unicité du sujet, et se manifeste par la confrontation 
surprenante, angoissante, surnaturelle de la différence et de l’iden-
tité (Jourde et Tortonese, 1996: 15). 

L’envie d’écrire viendra plus tard, quand le fil d’argent de l’enfance 
sera cassé, quand viendront les mauvais jours, et arriveront les an-
nées dont je dirai: «Je ne les aime pas». 

Quand, séparée de mes parents et de mes frères, j’entrerai à l’inter-
nat dans une ville inconnue, où, pour supporter la douleur de la 
séparation, il ne me restera qu’une solution: écrire (Kristof, 2002: 
12). 

0. Introduction  
Le thème de la gémellité dans l’œuvre de fiction de l’écrivain d’origine hon-

groise, Agota Kristof qui, exilée en Suisse depuis 1956, écrit en langue française, peut 
être qualifié de nucléaire dans ses trois premiers romans (Le Grand cahier. La Preuve, 
Le Troisième mensonge)1. Les personnages principaux, Lucas et Claus, sont présentés 
comme des frères jumeaux qui accomplissent l’acte d’écrire, ce qui leur permet 
d’appréhender différents moments de leur vie. Les trois romans constituent un tout 
et, de ce fait, ils ont été considérés comme une trilogie dont le fil conducteur est 
l’évolution des deux personnages principaux. Les deux frères représentent l’idéal rêvé, 
une voie qui permettrait d'atteindre l'identité pleine sans omettre la problématique 
du dédoublement qui lance des reflets trompeurs.  

Or, le lecteur perçoit une fracture importante dans le traitement réservé aux 
deux jumeaux. Ils sont présentés, dans le premier roman, comme une unité indisso-
ciable; leurs identités sont mêlées à la première personne du pluriel. En revanche, 
dans les deux romans suivants, ce thème est altéré et de nouvelles perspectives 
s’imposent, qui complètent la gémellité perverse au point de provoquer un dédouble-
ment qui, dans le deuxième roman, sème le trouble chez le lecteur. Le troisième ro-
man donne, en dernière instance, au lecteur la possibilité de créer un cadre de con-
fiance; il se rapproche ainsi de la vérité, au détriment de la notion de gémellité telle 
qu’elle est présentée dès le début. Le doute et la confusion s’installent avant toute 
chose. L’impression de jeu fictionnel est renforcée, qui permet à chacun des person-
nages-auteurs des textes écrits, mais surtout à la romancière elle-même, de construire 
un nouveau référent scriptural.  

Rien n’est vrai, tout peut être mensonge. Un univers est bâti pour travestir la 
réalité. Les frères jumeaux, au terme d’une enfance et d’une adolescence partagées, 

                                                           
1 Ce travail s’inscrit dans le cadre des objectifs du projet de recherche I+D+i (référence FFI2010-
21554) financé par le Ministère espagnol pour la Science et l’Innovation. 
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subissent l’absence, fruit de la séparation, pour donner au roman son sens idéologique 
le plus profond et sa dimension esthétique plus problématique. Être ensemble pour 
être ensuite séparés et se sentir éloignés, distants et irréconciliables. Le lecteur est ainsi 
mené à travers le labyrinthe de l’exil et de ses conséquences existentielles, sociales et 
politiques. La gémellité est le reflet de la dislocation; elle se transforme en différence 
et en altérité et devient le conflit du dédoublement, la fragmentation de l’individu 
incapable de se reconnaître dans son être le plus profond. Les personnages d’Agota 
Kristof sont finalement une parodie de l’individu du XXe siècle dont l’échec est avant 
tout de ne pas avoir été capable de construire et de vivre dans un projet d’unité, 
même si l’on perçoit, dans les transgressions successives, le désir de trouver une pléni-
tude possible de l’être. L’œuvre de l’auteur et ses personnages sont, en outre, 
l’allégorie sarcastique de la situation que vit l’Europe de l’Est au XXe siècle. 
L’expérience totalitaire marque sa vie et son œuvre. 

1. Agota Kristof (1935-2011) et sa production littéraire 
Nous ferons référence aux aspects principaux de la vie d’Agota Kristof puis-

qu’ils peuvent contribuer à mieux comprendre le sens de son œuvre. Née à Csikvand 
(Hongrie) en 1935, sa famille s’installe dans la ville frontalière de Köszeg, près de 
l’Autriche, quand elle a quatre ans. Son père est mobilisé au début de la Seconde 
Guerre Mondiale mais il travaillera comme instituteur dans une école. Durant son 
enfance, elle subit les invasions allemande et soviétique, connaît les internats du ré-
gime communiste et est contrainte d’utiliser la langue russe à l’époque où elle est sé-
parée de sa famille. À la fin de l’année 1956, après les événements violents et meur-
triers de l’invasion soviétique en Hongrie, elle décide de fuir avec son mari et sa fille 
âgée d’un an et demi. Elle passe la frontière autrichienne de nuit, comme tant 
d’autres centaines de milliers de compatriotes. De là, beaucoup d’exilés seront con-
voyés, en train, vers différentes destinations en Europe. Agota Kristof est conduite 
avec sa famille en Suisse où elle est finalement accueillie dans une ville proche de Lau-
sanne. Elle y travaillera plusieurs années dans une usine d’horlogerie (Bornand, 
1996). Dès lors, sa vie est marquée, jusqu’à la fin de ses jours, par l’expérience amère 
de l’exil et de la séparation, ainsi que par le dur chemin de l’apprentissage d’une nou-
velle langue et de sa culture. Elle est morte à Lausanne le 27 juillet 2011.  

Ses souvenirs d’enfance et d’adolescence vont devenir la matière de son écri-
ture et ses expériences sous-tendent la fiction de ses différentes œuvres. À l’école de 
son père, elle se délecte de lecture puis, pendant des années d’internat obligatoire, elle 
commence à écrire son journal en cachette, se glissant ainsi dans un univers 
d’expression interdit. Agota Kristof se familiarise donc dès son plus jeune âge avec la 
lecture et l’écriture.  
 À son arrivée en Suisse, elle reprend l'écriture sous forme de poèmes qui se-
ront publiés dans une revue d’exil. Mais progressivement, elle abandonne ce mode 
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d’expression, plus en rapport avec les sentiments et les émotions, ainsi que la langue 
hongroise. Des années plus tard, lorsque sa connaissance écrite de la langue française 
le lui permettra, elle empruntera une nouvelle voie comme écrivain. Elle adopte le 
français et écrit des scripts radiophoniques, des pièces de théâtre et des centaines de 
manuscrits de récits fictionnels et autobiographiques qui ne verront le jour que trente 
ans après qu’elle ait connu l'exil. Son sens de l'engagement et de la dénonciation des 
vécus ne manquera pas d'être présent dans chacune de ses productions littéraires. Elle 
publie son premier roman en 1986, Le Grand cahier2 qui fait d’elle un auteur à suc-
cès. Viennent ensuite La Preuve (1988) et Le Troisième mensonge (1991)3. Les trois 
romans –cela n’était pourtant pas l'intention première de l'auteur– constituent une 
trilogie pour le lecteur qui y trouve une trame commune dans la construction de la 
coordonnée spatio-temporelle et de la galerie de personnages dont le fil conducteur 
sont les deux personnages principaux, les frères jumeaux, Lucas et Claus, qui font 
l’objet de notre analyse. En 1995, elle publie le roman Hier4 et se conforte dans son 
style austère et précis. Son autobiographie L’Analphabète. Récit autobiographique 
(2004) permet de recréer le parcours existentiel de l'auteur et le sentiment de nostal-
gie et vide qu’elle éprouve après son exil:  

C’est ici que commence le désert. Désert social, désert culturel. 
À l’exaltation des jours de la révolution et de la fuite se succè-
dent le silence, le vide, la nostalgie des jours où nous avions 
l’impression de participer à quelque chose d’important, 
d’historique peut-être, le mal du pays, le manque de la famille 
et des amis (Kristof, 2004: 43-44).  

Au fil de onze chapitres extrêmement concis, elle relate les épisodes les plus 
significatifs de son existence: son enfance et l'intérêt qu’elle porte à la lecture, la vie 
de famille et les conditions de misère dans lesquelles les plonge la guerre, sa vie à 
l’internat et la mort de Staline (qu’elle refuse de reconnaître comme un héros malgré 
l’obligation qui en est faite), sa relation d’opposition envers les langues allemande et 
russe, l’invasion et sa fuite vers l'Autriche, son arrivée en Suisse, le travail en usine et 

                                                           
2 Le roman remporte le Prix du Livre Européen en 1992. Il est traduit dans plus de trente langues. Si 
les trois romans de la trilogie ont tous fait l’objet d’adaptations théâtrales et cinématographiques, Le 
Grand Cahier est le roman le plus souvent mis en scène par des réalisateurs différents. La première 
représentation réalisée en 2000 par la troupe chilienne La Troppa sous le titre Los Gemelos jouit d’une 
notoriété internationale.  
3 La trilogie a été traduite en espagnol sous le titre Claus y Lucas (El Aleph Editores, 2007). La traduc-
tion, d’Ana Herrera et Roser Berdagué, est finaliste du Premio Libreter de narrativa en 2007. 
4 Roman qui traite du thème de la vie des exilés dans leur pays d’accueil, ainsi que des sentiments de 
déracinement et de l'impossible intégration qui les mène à subir les conséquences les plus traumati-
santes. L'idéal consistant à devenir un écrivain, tout comme l'idéal à trouver la femme aimée idéale, 
annoncent un horizon vital au-delà des difficultés après la séparation. Cf. l’étude: «Exilio y escritura 
femenina intercultural: Agota Kristof» (Alfaro, 2005a). 
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son long cheminement d’écrivain en langue française, sa langue de création qu’elle 
considère pourtant comme une langue ennemie (Yotova, 2007). La façon dont elle 
perçoit la langue d'adoption est très significative:  

C’est ainsi que, à l’âge de vingt et un an, à mon arrivée en 
Suisse, et tout à fait par hasard dans une ville où l’on parle le 
français, j’affronte une langue pour moi totalement inconnue. 
C’est ici que commence une lutte pour conquérir cette langue, 
une lutte longue et acharnée qui durera toute ma vie.  
Je parle le français depuis plus de trente ans, je l’écris depuis 
vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. Je ne le parle pas 
sans fautes, et je ne peux l’écrire qu’avec l’aide de dictionnaires 
fréquemment consultés. 
C’est pour cette raison que j’appelle la langue française une 
langue ennemie, elle aussi. Il y a encore une autre raison, et 
c’est la plus grave: cette langue est en train de tuer ma langue 
maternelle (Kristof, 2004:23-24). 

Un an plus tard, elle produit un recueil d'histoires courtes, C’est égal (2005a)5 
et une tétralogie de pièces de théâtre intitulée L'Heure grise et autres pièces (1998)6 et 
Où es-tu Mathias? 2005b)7. Elle publie, plus récemment, Le Monstre et autres pièces 
(2007)8. 

Si, dans sa carrière d'écrivain, Agota Kristof n'est pas prolifique, elle jouit 
néanmoins d’une grande notoriété9. Elle estimait que tout ce qu'elle avait à dire a été 
dit et que son œuvre ne nécessitait pas d’être développée ou recréée sous de nouvelles 
perspectives plus politiques ou philosophiques. Elle avait même décidé de prendre ses 
distances avec l'écriture et affirmait, depuis quelques années, que la littérature avait 

                                                           
5 L'auteur inclut vingt-cinq histoires courtes qu’elle avait commencé à écrire dès son arrivée en Suisse. 
Les personnages sont le témoignage du désarroi existentiel que provoquent la séparation et le déraci-
nement. Ils vivent tous au bord du rêve impossible à accomplir. 
6 Au travers de quatre œuvres de théâtre écrites précédemment (John et Joe, 1972; La Clé de l’ascenseur, 
1977; Un Rat qui passe, 1972 et L’Heure grise et le dernier client, 1972) le lecteur prend contact avec 
l’existence humaine sous un jour ironique. L’auteur accorde à ses personnages la possibilité de faire une 
critique acharnée du système totalitaire. Cf. notre étude «Estructuración espacio-temporal en Un rat 
qui passe de Agota Kristof» (Alfaro, 2005b). 
7 Bref récit suivi d’une pièce de théâtre très courte intitulée Line. Ce sont des œuvres écrites dans les 
années 70 mais que l’auteur n’avait pas publiées. Les thèmes prioritaires pour Kristof y sont récurrents: 
l’enfance, la gémellité comme idéal, et le temps dans son processus de dissolution. 
8 Recueil de quatre pièces de théâtre (Le Monstre, La Route, L’Épidémie, L’Expiation) décrivant des 
situations sordides et des personnages marqués par des expériences cruelles (la mort, la folie ou 
l’aliénation) face auxquelles il n’y que l’imagination pour retrouver la dignité humaine. 
9 Prix du Livre Inter en 1992 pour son roman Le troisième mensonge. Ses œuvres sont aujourd’hui 
traduites dans plus de trente langues. Elle est Prix autrichien en 2008 pour l’ensemble de son œuvre, et 
Prix Gottfried Keller (Suisse) en 2001. 
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cessé de l’intéresser: «Tout m’est égal maintenant, même l’écriture. Ça m’a beaucoup 
importé, mais plus maintenant» (Armel, 2005)10.  

2. Étude de la trilogie: Le Grand cahier, La Preuve, Le Troisième mensonge11 
Nous avons affaire à une série de trois romans qui s’articulent autour de la 

présence de deux personnages principaux dont l'identité s’entretisse d’un roman à 
l’autre. Les deux personnages se construisent, dès le début, dans un même environ-
nement qui va évoluer en fonction des changements qui se produisent dans la coor-
donnée spatio-temporelle. Leurs vies, étroitement liées au début, sont progressive-
ment séparées à mesure que la trame avance, d'un roman à l'autre, et la charge de 
subjectivité est renforcée par une nouvelle dimension dans laquelle l'objectivité et la 
narration à la première personne se relayent. 

L'histoire de chacun des romans se déroule comme suit: 
Le Grand cahier: deux frères jumeaux, sans nom et sans âge précis, relatent les 

expériences qu’ils ont traversées dans leur enfance et leur première adolescence, à une 
époque de guerre indéfinie où ils vivent avec leur grand-mère maternelle, loin de la 
grande ville qu’ils habitaient avec leurs parents12. La mère décide de les confier à la 
grand-mère et de les tenir éloignés des hostilités. A la fin du roman, ils sont séparés 
l’un de l’autre car l’un des deux passe la frontière et s’exile. L'histoire est présentée à 
la première personne du pluriel et le dédoublement des deux personnages n’advient 
jamais, sauf lors d’une représentation théâtrale à laquelle ils prennent part et où l’on 
perçoit effectivement, d’une manière circonstancielle, la dissociation entre les deux 
jumeaux (Kristof, 1986: 104-105).  

La Preuve: après la séparation douloureuse des deux frères, le personnage resté 
dans la ville frontalière entame une nouvelle étape de sa vie qui va correspondre à la 
période de d’après-guerre. Nous savons alors que le personnage principal se nomme 
Lucas et, autour de lui, la plupart des personnages qui avaient été présents dans le 
récit fictionnel de la première partie de la trilogie réapparaissent; un nom propre leur 
est également donné. Lucas consacre sa vie à attendre le retour de son frère. Et pour-
tant, quand, à la fin du roman, le frère qui avait passé la frontière, Claus, revient, il ne 
retrouve pas son frère, Lucas, qui a quitté la ville il y a quelque temps, une vingtaine 
d’années, fatigué d'attendre le retour de son frère.  
                                                           
10 Dans une interview donnée au quotidien El País (7/02/2007) intitulée: «No me interesa la literatu-
ra», Kristof explique les raisons de son attachement à l’écriture et son évolution depuis l’époque de son 
exil. 
11 Pour un développement plus détaillé de la trilogie, nous renvoyons à nos études: Escribir en la fronte-
ra. Exilio y escritura en la trilogía de Agota Kristof: Le Grand cahier, La Preuve, Le Troisième mensonge 
(Alfaro, 2007) et «Exil et création littéraire au sein de l’Europe contemporaine» (Alfaro, 2008). 
12 Si l’indéfinition est maintenue tout au long du récit, de nombreux éléments descriptifs et contex-
tuels induisent toutefois à penser que l’action se déroule dans un pays d’Europe de l’Est, sous un ré-
gime totalitaire. 
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Le Troisième mensonge: la dernière partie de la trilogie commence au moment 
où les deux frères jumeaux, Lucas et Claus, se retrouvent, dans la ville frontière, après 
cinquante ans de séparation. Le roman est organisé autour de deux parties distinctes, 
et il prête à penser, au début du moins, que celles-ci sont respectivement écrites par 
chacun des deux frères. La différenciation entre l’une et l’autre, implique la désagré-
gation du principe de gémellité. Le nous de l’instance énonciative est brisé dans 
l’intention –apparemment jusqu'à la fin de la seconde partie– de mettre au jour l'au-
teur de chacun des récits. L’indissociable nous de la première partie de la trilogie est 
scindé en deux personnes distinctes qui assument, chacune depuis le moi singulier et 
personnel, le récit de leur vie. La première partie raconte à la première personne la vie 
de Lucas-Claus, le frère qui a passé la frontière. La deuxième partie, également rédigée 
à la première personne, est développée par un personnage principal qui apparaît pour 
la première fois et se nomme Klaus. Klaus intervient simultanément comme narrateur 
et personnage principal. Il raconte, dans le présent, l'histoire de sa vie. Les évocations 
du passé sont donc récurrentes. Son récit remonte à l'époque de la petite enfance des 
deux frères, moment de la séparation, il parcourt l'adolescence, puis l'âge mûr, puis se 
situe à l’âge réel du personnage de Klaus, cinquante ans, qui entreprend de raconter 
l’histoire de sa vie. Après tant d’années, la rencontre des deux frères si longtemps at-
tendue est un immense échec. Lucas se suicide. Il laisse un manuscrit (inachevé), où il 
raconte son expérience de vie. Et Klaus, au contraire, écrit après le suicide de son frère 
(fictif), et prend pour référence le manuscrit de Lucas. L'histoire racontée par Lucas 
évoque des questions générales de la biographie, alors que l'histoire racontée par 
Klaus se réfère à des aspects spécifiques de la sienne. 

Ainsi donc, les trois romans présentent une mosaïque de vérités et de men-
songes qui tournent autour de trois manuscrits différents dans lesquels les auteurs se 
présentent à chaque fois sous des abords différents. Lucas se révèle finalement comme 
le personnage central; l'histoire de sa vie, aussi dure et cruelle que peut l’être une his-
toire de vie en temps de guerre et d'exil, requiert d'être recréée. Incapable d’accepter 
les mensonges de son frère Klaus, lui aussi décide de mentir. Les trois romans sont, 
jusqu’au bout, les mensonges que Lucas a voulu romancer dans le cadre de la fiction. 
Durant toute sa vie, écrire a été sa raison d'être. Chaque manuscrit est une occasion 
de raconter la vie non pas telle qu’elle a été en réalité, mais comme il aurait aimé 
qu'elle fût. Le premier et le deuxième roman racontent l'histoire d'une fiction. En 
revanche, le troisième nous révèle les mensonges et nous montre le véritable visage de 
la réalité d'un personnage unique. L’idéal de la gémellité s’en trouve brisé et devient, 
en première instance, un mode d’hétérogénéité discursive visant à représenter, sous 
un angle conceptuel et idéologique, la dénonciation de la fracture de l'identité per-
sonnelle rêvée comme un idéal de continuité: 

Je me couche et avant de m’endormir je parle dans ma tête à 
Lucas, comme je le fais depuis de nombreuses années. Ce que 
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je lui dis, c’est à peu près la même chose que d’habitude. Je lui 
dis que, s’il est mort, il a de la chance et que j’aimerais bien être 
à sa place. Je lui dis qu’il a eu la meilleure part, c’est moi qui 
dois porter la charge la plus lourde. Je lui dis que la vie est 
d’une inutilité totale, elle est non-sens, aberration, souffrance 
infinie, l’invention d’un Non-Dieu dont la méchanceté dépasse 
l’entendement (Kristof, 1991: 156). 

En somme, nous pourrions affirmer que, dans Le Grand cahier, la figure du 
double opère, selon la typologie de dédoublement établie par Juan Bargalló (1994: 
11-25), par fusion au travers du nous. Avoir un frère jumeau est une manière 
d’instaurer une équivalence entre un moi et un toi et de sentir le soutien d’un adju-
vant-protecteur dans un monde hostile face auquel il faut réagir pour maintenir sa 
propre identité. Dans La Preuve, le double unifié de la gémellité souffre de l'amer-
tume de la disjonction, chaque frère vivant séparément, sans que se produise entre 
eux la rencontre souhaitée. Le Troisième mensonge aborde la rupture du nous et du 
double unificateur de la gémellité. Chacun des frères vit reclus dans sa propre histoire 
personnelle, et lorsque la rencontre désirée advient, elle est vouée à l'échec car il n'y a 
aucune volonté de reconnaissance réciproque. Le dernier narrateur tente de rétablir 
l'ordre et de recoller les différents éléments de vie au travers des manuscrits. Le lecteur 
perçoit que la vie rêvée de la gémellité s’avère être une espèce de quête, à travers l'écri-
ture, de ce qui pourrait être une pseudo-gémellité.  

2.1. Le mythe des jumeaux. La gémellité comme projet de mise en fiction dans le 
contexte de l'écriture 

Le mythe13 des frères jumeaux a été présent dans toutes les civilisations. Il a 
été repris par les différentes mythologies, de l'Antiquité à nos jours, au travers de di-
verses manifestations artistiques et sous un symbolisme très varié. Le sentiment de 
dualité régit différents aspects de la cosmogonie humaine et s’inscrit dans une tradi-
tion de pensée qui s'interroge sur l'origine et la destinée de l'homme; les variantes les 
plus fréquentes de la polarité que ce mythe représente sont: la vie et la mort, la lu-
mière et les ténèbres, le ciel et la terre, le bien et le mal, l'âme et le corps (Cirlot, 
1985: 214-215). Dans la tradition gréco-latine, Castor et Pollux, les frères jumeaux, 
deviennent des êtres vénérés, porteurs d’héroïcité et de force, et qui symbolisent en 

                                                           
13 Rappelons que du point de vue étymologique, mûthos voulait dire ce qui était fait par les poètes, les 
artistes, c’était la fable, par opposition au lógos qui représentait le discours construit par les philo-
sophes. Dans la Grèce antique le mûthos avait quelques fonctions essentielles: éducative et d’initiation à 
la vie afin d’impulser les valeurs et apprendre à exprimer les émotions. De même il permettait, en 
favorisant l’imagination en dehors de la réalité, de garantir le bien être de l’âme. Platon écrit ses essais 
philosophiques (Phédon, La République, Phèdre, Le Banquet) en se servant du mythe qui lui permettra 
d’instaurer ses réflexions autour de l’identité, de l’unité de l’homme et de la vie de l’âme (Brisson, 
2008: 17-40). 
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même temps, d’après le signe du zodiaque qui les représente (du latin gemini, ju-
meaux), «la dualité, la séparation, la contradiction, la similitude et la duplication» 
(Cazenave, 1989: 343-344). Dans la filiation de cette tradition, les frères jumeaux 
sont l'expression de différentes problématiques et leur union et leur ressemblance 
nous rapprochent de la figure énigmatique du double objectif ou double extérieur pour 
évoluer vers le double subjectif tel qu’il est étudié par Jourde et Tortonese (1996).  

Dans sa trilogie, Agota Kristof reprend le mythe des frères jumeaux sous un 
nouvel angle. Elle adopte une perspective très particulière (motivée par le contexte 
existentiel et politique extrêmement dur qu’elle a dû vivre) où la gémellité devient 
fiction et un rêve qui vient mitiger ou compenser l’isolement et la solitude de 
l’individu dans un monde hostile et infligé de l’extérieur. À la fin du parcours, le per-
sonnage du jumeau qui n’a pas son double se rapproche du double subjectif, illusion 
frustrée d'un sujet qui a vécu dans la privation et les difficultés.  

Dans ce cadre général, l'acte d'écrire peut être vu comme l'élan initial et, 
avant tout, comme le fil conducteur qui sous-tend les trois romans. Ecrire permet 
d’abord de structurer, puis de déstructurer l'idéal de la gémellité, jusqu’au dédouble-
ment et à l'adoption d'un changement de perspective, qui s’obtient par le biais du 
processus énonciatif. Dans Le Grand cahier, les frères jumeaux sont la recréation posi-
tive et bénéfique du côté le plus dramatique de l'existence de Lucas, dans la fiction, 
qui vit jusqu’à leurs conséquences ultimes la séparation, la douleur, l'exil et la soli-
tude, le silence et enfin la mort. Le lecteur sait, à la fin de la trilogie, que l'acte 
d'écrire qu’il décide de mener dans chacun des romans donne lieu, du point de vue 
formel, à une orientation différente de celle qui progressivement se produit dans le 
développement de la fiction compositive. Du point de vue thématique, cela peut être 
compris comme une remise en cause du roman en tant qu’espace de vérité. Lucas-
Claus n’est qu’un personnage de fiction né de l'imagination de Klaus. A la fin de la 
trilogie, ce personnage dévoile sa personnalité tourmentée par les peurs éprouvées; sa 
solitude est manifeste: «Je sais très bien que dans cette ville, chez Grand-Mère, j’étais 
déjà seul, que même à cette époque j’imaginais seulement que nous étions deux, mon 
frère et moi, pour supporter l’insupportable solitude» (Kristof, 1991: 68). 

D'un point de vue théorique, si l'on tient compte de la distinction établie par 
la critique entre le double subjectif et le double objectif (Jourde et Tortonese, 1996), il 
est ici avéré que l’œuvre qui nous occupe est une recréation du double subjectif. Nous 
pouvons dire que le personnage écrivain, Lucas-Claus, est confronté à l'énigme de sa 
propre identité ou encore à la confusion déconcertante entre un individu, et un autre, 
semblable; il serait donc à la recherche de la fusion de son identité fragmentée et iso-
lée avec un frère jumeau sur lequel s’appuyer et se protéger, même si cette quête de la 
gémellité est finalement réduite à une illusion impossible à atteindre, au point 
d’expérimenter la scission et le dédoublement en tant que sujet qui a recherché 
l’unicité à travers la gémellité.  
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Ainsi donc, dans le premier roman, le nous est établi dès le départ comme une 
unité indissociable qui se renforce au fil du roman: «Nous arrivons de la Grande 
Ville. Nous avons voyagé toute la nuit» (Kristof, 1986: 8). Le nous permet d'estomper 
la puissance autobiographique qui dériverait d’un « mon frère et moi » et concentre 
l'intensité de l’énonciation sur une seule entité énonciative (Armel, 2005: 94). L'in-
définition est assumée par l'écriture même et les jumeaux peuvent aussi, tout comme 
l'auteur, esquiver ironiquement la responsabilité de l'écriture. De ce fait, une telle 
ressemblance intime et une telle identité peuvent surprendre le lecteur. Les deux 
frères, présentés comme des jumeaux mais d’une manière imprécise quant à leur des-
cription physique, entament une nouvelle vie loin de leurs parents et de la grande 
ville. Ils vont vivre avec leur Grand-Mère qui va les faire travailler pour gagner leur 
vie. Les jumeaux laissent un témoignage de leurs activités dans un projet commun 
défini au chapitre intitulé Nos études. Ils établissent un ordre d'écriture apparenté aux 
rédactions scolaires, rédigent leur grand cahier et y rapportent une sélection des diffé-
rents moments et événements de leur enfance en commun. Chacun des chapitres14 
correspond à une composition de moins de deux pages, qu’eux-mêmes soumettent à 
un rigoureux processus de sélection: 

Voici comment se passe une leçon de composition: 
Nous sommes assis à la table de la cuisine avec nos feuilles 
quadrillées, nos crayons, et le Grand Cahier. Nous sommes 
seuls. 
L’un de nous dit: 
Le titre de ta composition est: « L’arrivée chez Grand-Mère ». 
L’autre dit: 
– Le titre de ta composition est: «Nos travaux». 
Nous nous mettons à écrire. Nous avons deux heures pour trai-
ter le sujet et deux feuilles de papier à notre disposition (Kris-
tof, 1986: 32-33). 

Pour ce qui est du cahier d'écriture, il représente l'espace partagé; inaccessible 
aux autres, il est écrit dans l’intimité. Ce cahier peut être associé au journal intime, il 
devient une technique narrative au service de la fiction, chaque chapitre renforce la 
fragmentation du texte qui se présente comme des séquences discontinues et favorise 
la mise à nu des personnages principaux. Les frères jumeaux s'installent au grenier où 
personne ne sait qu'ils écrivent; ils y gardent aussi leur cahier, dans un coffre. Ce gre-
nier, c’est l’endroit le plus caché de la maison d’où ils voient ce qui se passe, depuis 

                                                           
14 62 chapitres au total qui peuvent être considérés comme des tableaux scéniques. Dans l’ensemble, la 
technique théâtrale prédomine, les séquences dialogiques sont nombreuses, entremêlées de descriptions 
très sommaires, elles apportent dynamisme et authenticité au récit. Les dialogues et les répliques accen-
tuent la dramatisation des faits relatés. Chaque tableau présente une scène et un temps différents, de 
sorte à jouer sur la théâtralisation des événements. 
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les hauteurs et l'isolement (Kristof, 1986: 11). Le grenier, tout comme le coffre, re-
présentent, symboliquement, le lieu de l’inconfort, de l’occulte, le lieu donc où le 
projet de dislocation familiale est mis en œuvre puisqu’il permet aux frères jumeaux 
de s'écarter de l’ordre établi par la Grand-Mère. Par ailleurs, la maison devient le 
centre mythique. C’est là que l’on trouve la protection contre les agressions de 
l’extérieur qui se caractérise par son hostilité et une grande violence (les bombarde-
ments et la méchanceté des personnes avec lesquelles ils vivent). La maison est donc, 
selon l'approche de Bachelard, l’archétype de l’espace heureux, elle sert de refuge et de 
protection (Bachelard, 1957). Par ailleurs, l'acte d'écrire passe par un exercice de maî-
trise de la langue et de l'écriture; les jumeaux travaillent le texte et ses mots à l'aide du 
dictionnaire, avec la volonté de n’introduire aucun sentiment et de ne jamais 
s’abandonner à une inspiration imaginative. Leur seul souhait est de refléter fidèle-
ment l’objectivité de ce qu’ils vivent (Kristof, 1986: 34). Les personnages qui les en-
tourent et avec lesquels ils vivent sont présentés comme vaincus sous un regard qui 
décrit de manière apparemment objective (focalisation externe) dès lors que l’action 
et les personnages sont vus par les personnages jumeaux (focalisation interne). Il en 
découle un concept qui devient centre d'énonciation exposé aux chamboulements 
parce qu’il s’intègre dans un système de représentation qui est confusion de par son 
caractère multivalent et multiplicateur. Petit à petit, une atmosphère de mystère 
s’installe dans laquelle le lecteur se sent spectateur d’un monde qui se meut en per-
manence au rythme des changements narratifs, et dans un dialogue constant, comme 
si c’étaient toujours les autres qui incarnaient la parole représentée. Tous les codes 
narratifs mènent à une figuration déformée et disloquée qui se manifeste en modula-
tions successives. Le lecteur découvrira un peu plus loin dans le texte, que chacun des 
chapitres, conçu comme un tableau scénique, est une opportunité d'auto-
interprétation et, dans son ensemble, un projet d’initiation à la vie. 

Le style laconique est austère et avare de descriptions. Les adjectifs n'existent 
pas de sorte à ne pas exprimer de sentiments et d’émotions. Les frères n’utilisent que 
des phrases concises, dominées par la dimension performative et minimaliste. Dire et 
faire est la consigne des jumeaux qui s’exercent physiquement et mentalement à af-
fronter la dureté et la cruauté de la réalité vécue dans la perspective de l’ingénuité de 
l'enfance, l'humour et le sarcasme. L'ironie parcourt la trilogie. C’est la figure qui 
permet à l'auteur de cacher et de dissimuler la vérité, d’habiter, le cas échéant, les 
espaces blancs, les implicites qui configurent la totalité de sa narration15.  

2.2. Dédoublement et changement de perspective 
À partir des deux romans suivants, La Preuve et Le Troisième mensonge, l'acte 

même d'écrire intervient de nouveau et contribue à mettre en évidence le processus 
de dédoublement et de changement de perspective qui devient un projet individuel 
                                                           
15 Rachele Branchini (2010) a analysé les stratégies de l’ironie dans la trilogie d’Agota Kristof. 
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ayant néanmoins une dimension de pluralité et la volonté de se constituer en trace 
laissée au frère absent, s’il revenait, et en interrogation pour le frère écrivain. Il ne faut 
pas négliger non plus, dans le sens des théories de Freud et de Jung, l’importance que 
revêt, d'un point de vue philosophique, le dédoublement dans sa dimension concep-
tuelle. Le dédoublement est une façon d'avancer vers la différence, de laisser des em-
preintes et de tracer le chemin; c’est aussi la capacité de se supprimer soi-même et de 
glisser vers le concept de différence, telle qu'il est développé par Derrida qui intègre 
dans sa proposition l'idée freudienne de la conscience et de l'inconscient ainsi que le 
concept jungien d'inconscient collectif (Derrida, 1972). Ces aspects –laisser une em-
preinte et revenir sur ses origines pour découvrir les traces du passé– sont mis en évi-
dence dans l’errance à travers la ville du personnage principal et par la présence 
d'autres personnages qui peuvent être perçus comme des doubles, ou du moins 
comme des personnages itératifs du personnage principal qui viennent compléter 
l’insuffisance existentielle inhérente à l’individu qui s’interroge. La galerie de person-
nages agit comme un reflet spéculaire de son insatisfaction. Par ailleurs, l’entrelacs des 
rues, places, maisons, façades et bâtiments se manifeste comme la territorialité de 
l'étrange. Quant au ton et à l'esthétique créative, le style enfantin des jumeaux dispa-
raît et le mode composition-rédaction est remplacé par le manuscrit. Par ailleurs, 
l'objectif de l'écriture diffère également, si les jumeaux écrivaient pour construire une 
manière d'être qui les protège du monde extérieur, à partir du deuxième roman, l'ob-
jectif sera de témoigner de l'existence et, surtout, de contribuer à l’établissement de la 
preuve d’avoir vécu dans un ici et un maintenant. 

Dans La Preuve, l'écriture est le fait de Lucas, le personnage central, jusqu'au 
dernier chapitre du roman où il n'est plus présent. Cet acte est présenté à la troisième 
personne par un narrateur omniscient qui relate tout ce qui se passe et l’énonciation 
ne révèle rien de celui qui parle. Le souci d'objectivité et d'absence d'expression émo-
tive est de nouveau présent et reporté à l’instance énonciative qui assure, formelle-
ment au moins, la non-subjectivité. En revanche, du point de vue thématique, la vo-
lonté d'écrire caractérise Lucas d’une part, mais aussi différents personnages du ro-
man qui accompagnent Lucas dans son devenir existentiel. Rappelons que son désir 
d'écrire plonge ses racines dans la douleur irréparable de la séparation des deux frères 
jumeaux qui a lieu à la fin du premier roman et qui anime le flux des événements du 
deuxième roman (Kristof, 1988: 11). Il y a en outre plusieurs personnes liées à l'expé-
rience littéraire et surtout à l'écriture. Ce sont les deux personnages-écrivains, Ma-
thias16 et Victor17, qui peuvent être considérés comme des doubles imaginaires de 
                                                           
16 Fils adoptif de Lucas, c’est par lui qu’il apprend la véritable valeur de l’écriture. Avant même de 
pouvoir écrire, il dessinait sur un cahier à dessin, tout comme Lucas écrivait dans le grand cahier. Sa vie 
est volontairement tronquée et ses écrits disparaissent avec lui. C’est un personnage physiquement 
difforme et voué au silence de l’existence. Durant sa vie, écrire est pour lui un mode d’expression, une 
manière d’affronter la vie et de survivre aux multiples difficultés qu’elle réserve. 
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Lucas, ou qui développent du moins certains aspects de sa personnalité et créent une 
choralité thématique et énonciative qui enrichit la trame de la fiction. Mathias, tout 
comme Victor, est en quelque sorte le reflet des désirs insatisfaits et de la frustration 
que ceux-ci génèrent du point de vue du développement de la personnalité. Par ail-
leurs, Claus18 est lui aussi un personnage qui donne un sens à sa vie par l'écriture. Les 
trois personnages ont des ressemblances dans cette activité –l’écriture– qui constitue 
le noyau fondationnel de l'œuvre de Kristof. À la fin du roman, de nouveaux élé-
ments liés à l'écriture apparaissent: deux écrits paratextuels qui viennent compléter, 
du point de vue de l'autorité officielle, ce que le reste de l'histoire n'avait pas explici-
té. Ce sont, le procès-verbal et le post-scriptum. Si les deux textes contiennent des traits 
analogues par l'information qu'ils fournissent –ils servent de preuve, sous deux angles 
différents, à l'existence des deux frères, Lucas et Claus, dans la ville frontière de K.– 
les différences qui les opposent sont néanmoins importantes. Le procès verbal est un 
document policier, il rend compte de ce qui est advenu:  

Lors de son interrogatoire, Claus T. a prétendu être né dans 
notre pays, avoir passé son enfance dans notre ville, chez sa 
grande mère, et a déclaré vouloir rester ici jusqu’au retour de 
son frère Lucas T. le surnommé Lucas ne figure sur aucun re-
gistre de la ville de K. Claus T. non plus (Kristof, 1998: 186). 

Alors que le post-scriptum, document technique lui aussi, représente la voix de 
l'objectivité dans l'écriture. Il atteste de l'existence du manuscrit de Claus T. et four-
nit des informations véridiques au lecteur: 

Nous avons naturellement, pour des raisons de sécurité, exa-
miné le manuscrit en possession de Claus T. Il prétend, par ce 
manuscrit, prouver l’existence de son frère Lucas qui en aurait 
écrit la plus grande partie, lui-même, Claus, n’ayant ajouté que 
les dernières pages, le chapitre numéro huit. Or l’écriture est de 
la même main du début à la fin et les feuilles de papier ne pré-
sentent aucun signe de vieillissement. La totalité de ce texte a 
été écrite d’un seul trait, par la même personne, dans un laps 
de temps qui ne peut remonter à plus de six mois, c’est-à-dire 

                                                                                                                                                               
17 Ce personnage, tout comme Lucas, veut laisser un témoignage de sa vie. Son grand projet vital est de 
devenir écrivain, de perdurer au-delà de la fugacité du présent et d’échapper à la vacuité de l’existence. 
Tout ce que Victor a écrit est littéralement incorporé dans le manuscrit de Lucas. Ses écrits ne dispa-
raissent pas, contrairement à ce qui arrive à Mathias, ils sont intégrés dans une autre œuvre et contri-
buent à donner une perspective plurielle et dialogique à l’œuvre de Lucas.  
18 Après 35 ans d’exil, Claus revient à la ville dans laquelle il a vécu enfant. Il veut retrouver les traces 
de son passé et de son frère jumeau. Il parcourt la ville et est informé du départ de son frère Lucas qui, 
au terme de nombreuses années d’attente, décide de partir en laissant les manuscrits de son écriture à 
Peter, membre du Parti. Les manuscrits sont remis à Claus. Celui-ci les lit et est en outre arrêté et 
incarcéré par la police parce qu’il n’a pas toute la documentation requise pour justifier de sa véritable 
identité civile. 
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par Claus T. lui-même pendant son séjour dans notre ville 
(Kristof, 1998: 187).  

Pour finir, le lecteur réalise que tout ce qui a été raconté est un mensonge, 
que rien de ce qui est arrivé dans la ville de K. n’est vrai, et que les personnages n’ont 
jamais existé non plus. Claus est d'autre part le seul responsable de l'écriture; tous les 
autres personnages acquièrent la véritable dimension qui leur revient: avoir contribué 
à la fiction. Le mensonge est établi et le lien de confiance qui lie le narrateur au lec-
teur est rompu; le pacte d'objectivité devient suspect et une trame de faussetés est 
tissée qui donne au récit la dimension d’un jeu kaléidoscopique. Dans une perspec-
tive spatio-temporelle, l’instabilité et les changements qui se manifestent dans l'ins-
tance énonciative sont renforcés. Les espaces représentés, la temporalité ambiguë et le 
mouvement d'allées et venues des personnages dans les rues de la ville, montrent la 
multiplicité des points de vue, des voix et des perceptions qui s’opposent comme un 
univers multidimensionnel sous les yeux et le regard de cohésion des jumeaux.  

Dans Le Troisième mensonge, les frères jumeaux sont différenciés, ils ont cha-
cun leur propre voie, ils apparaissent comme des personnages dédoublés. Lucas-
Claus, écrit la première partie dans la prison de la ville de K. et la seconde partie est 
attribuable à Klaus. Lucas se suicide et Klaus utilise le manuscrit de Lucas, dans la 
trame de la fiction, pour compléter l'acte d'écrire et établir l’ordre véritable de l'écri-
ture qui est d'être l'auteur des trois romans de la trilogie. La fiction de la gémellité, 
dans la fiction de la narration, cède le pas au projet de solidarité entre les frères que 
seul le mensonge peut contribuer à réaliser:  

– Pourquoi signe-t-il Lucas? Etait-il réellement votre frère? 
Je dis: 
– Non. Mais il y croyait tellement que je ne peux pas lui refu-
ser cela. 
[…] 
Je dis:  
C’est la vérité. Il n’y a aucun lien de parenté entre nous (Kris-
tof, 1991: 162). 

L’on ne détecte, du point de vue du style, aucune différence entre le premier 
et le deuxième roman, ce qui peut aider à prouver qu’il s’agit du même auteur et que, 
dans la fiction, chaque manuscrit a été écrit par deux personnes différentes, chacun 
des deux frères, au sein de la fiction. Il est souligné d’une manière irréfutable que 
l’auteur a eu recours au mensonge et à la duplicité pour atténuer le poids de l'indivi-
du en tant qu’être isolé, scindé dans sa propre solitude19. C'est une façon de refléter le 
                                                           
19 Il est intéressant de signaler l’évolution des noms des personnages qui accentuent l’idée de jeu, de 
confusion et d’imprécision comme une stratégie visant à voiler et dévoiler l’identité du personnage 
principal. Lucas est Claus, puis Claus est Lucas, et ce dernier est Klaus qui se présente à la fin comme 
narrateur-écrivain de l’ensemble du récit (Petitpierre, 2000: 141-142).   
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dédoublement sous-jacent dans la personnalité du personnage écrivain qui idéalise 
d'une part et désacralise de l’autre les images du père et de la mère comme des réfé-
rents de son histoire personnelle. Le père meurt et la mère, incapable de reconnaître 
son fils, ne peut qu’attendre de mourir après avoir mentalement tué son propre en-
fant dans le temps passé20. Du point de vue matériel, le manuscrit ne présente pas 
non plus de symptômes de vieillissement, ce qui prouve qu'il a été écrit à un moment 
proche de l'instant présent. Le manuscrit est le témoignage ultime de l’identité du 
moi comme unité et il remet en cause le sentiment d'aliénation de l'individu, sa capa-
cité à se transformer pour ne pas tomber dans l'annihilation. 

2.3. La gémellité comme jeu fictionnel et jeu existentiel 
Peut-on, cependant, se remettre de la réalité de la vie? Est-il pertinent de se 

demander qui suis-je ou qui es-tu? Telles sont les questions les plus pressantes que l’on 
puisse se poser dans une perspective existentialiste. Certains éléments, dans l’œuvre 
de Kristof, peuvent mener à une réponse où la négativité prévaudrait du fait de l'insa-
tisfaction du moi lui-même comme reflet de la crise d'identité à laquelle est soumis 
l'individu face à la réalité du monde. L’on peut également établir un parallélisme avec 
le théâtre de l'absurde tel qu’il est représenté par les personnages beckettiens qui 
jouent l’attente. La production littéraire d'Agota Kristof est l'allégorie de l'hybrida-
tion théâtrale. La description y est minimale de sorte à créer un espace scénique iro-
nique corrosif et destructeur comparable à la réalité. Un espace doté de parole mais 
qui atteint pourtant le silence (Branchini, 2010).  

Les possibilités envisageables sont nombreuses mais il en est une qui s’impose 
parmi toutes celles que le lecteur pourrait imaginer dans le jeu de la fiction. La force 
initiale de la prétendue gémellité se construit finalement comme un jeu existentiel à 
l’intérieur du jeu fictionnel qu'est le jeu de l’identité-hétérogénéité énonciative. Dans 
toute sa complexité, le moi responsable du récit, est un moi narrateur d'une part, et 
un moi qui narre de l'autre. Le lecteur le perçoit comme un moi narrant dans le de-
venir de la narration. Le nous de la gémellité se transforme progressivement en une 
dislocation, en un narrateur qui se montre distant et distinct au fil des romans, au 
point de bâtir la triade auteur-narrateur-personnage comme une entité indivisible qui 
est en même temps un espace d'identités différentiées et confuses. Les différentes voix 
énonciatives mettent en évidence la distorsion fictionnelle consistant à vouloir présen-
ter différentes vies de l'auteur-narrateur des manuscrits. Le dernier roman dévoile les 
différences, les mensonges; l’on y perçoit le filigrane du véritable narrateur aux diffé-
                                                           
20 Nous avons affaire à des personnages archétypiques tels que les entend la psychologie de Jung 
(1989). Le moi conscient du personnage-écrivain-narrateur veut réchapper de l’aliénation intérieure et 
résout partiellement l’expérience de totalité dans l’univers fictionnel. La confrontation n’atteint pas ses 
conséquences ultimes et l’individuation ne cristallise pas. Nous pouvons en déduire que l’auteur dé-
nonce symboliquement l’aliénation de l’individu incapable de s’affranchir des instances qui exercent le 
pouvoir idéologique, institutionnel et étatique (l’Église, l’École et l’État).  
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rents stades vitaux de son existence, de l'enfance à la maturité de sa vie. Le lecteur 
découvre le jeu auquel il a été soumis dès le premier roman et l’on pourrait penser 
qu’il en accepte les conséquences dès lors qu’il décide d’accepter que la fiction n’est 
que le paradoxe de la réalité. Disons que, dans l’optique de l'identité littéraire con-
temporaine et de l’évolution esthétique du roman dans le sens que signale Kundera 
dans L'Art du Roman (1986) et dans Le Rideau. Essai en sept parties (2005), un para-
doxe potentiel apparaît, celui de la réalité comme subversion de la tradition et comme 
esthétique du nihilisme selon l’expression heideggérienne. Le paradigme de la moder-
nité se présente sous un aspect qui veut rompre avec l'Histoire tout en restant ancré 
dans une multitude d'histoires personnelles menant à la transcendance de l'art 
d'écrire (Compagnon, 1990). Par ailleurs, du point de vue philosophique, la question 
de l'identité et de la différence a toujours été très importante dans la tradition de la 
pensée occidentale; la réflexion contemporaine intègre la notion d'altérité et apporte 
une plus grande richesse aux études actuelles (Gabilondo, 2001)  

L'auteur utilise la coordonnée espace-temps pour soutenir la progression iden-
titaire de ses personnages; elle donne au narrateur (dans ses différentes stratégies 
énonciatives, à la première personne du singulier ou du pluriel ou à la troisième per-
sonne du singulier) la possibilité d'établir un récit fragmenté et multivalent, un récit 
dans lequel s’établit également une multiplicité de temps présents et passés. Si le pré-
sent prévaut dans les trois romans et si l’on constate une apparente linéarité, l'alter-
nance temporelle est en cohérence avec la fragmentation de l'organisation séquentielle 
qui brise d’une manière réitérée la structure chronologique structurée. Le temps passé 
s’intègre dans le temps présent et montre le temps de la mémoire comme le rêve d’un 
présent impossible dans lequel le narrateur aurait souhaité se situer. Tous les person-
nages, principaux et secondaires, oscillent entre présent et passé; un autre temps 
s’impose, qui regarde vers l'intérieur. Le regard introspectif prend son sens à la fin de 
la trilogie comme une force matricielle dans laquelle on perçoit la nostalgie d’un autre 
devenir existentiel qui n’a pas été21.  

Il est également opportun de noter que tous les personnages qui composent la 
coordonnée actantielle évoluent eux aussi, d'un roman à l'autre, vers la détérioration 
physique et mentale, comme le reflet de la misère extérieure et de la cruauté. Ils sont 
tous placés sous le signe de la souffrance, la maladie et l’aliénation mentale et vont 
jusqu'à susciter un pathétisme que dominent la monstruosité et la difformité22. Le 

                                                           
21 Les ressources esthétiques les plus utilisées pour potentialiser le sentiment de nostalgie et de mélan-
colie sont la lumière, toujours ténue et éteinte dans toutes les pièces des espaces habités, ou encore les 
photographies qui rappellent le temps révolu du narrateur et le protègent de l’oubli. Les photos per-
mettent également de maintenir l’identité originelle et de faire que le souvenir devienne, en tant que 
projet au moins, un fort potentiel pour la création d’un nouvel horizon de vie.  
22 Nous ne le ferons pas ici pour des raisons d’envergure mais il serait extrêmement intéressant 
d’analyser exhaustivement tous les personnages qui peuplent la trilogie (le curé, la servante du curé, la 
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personnage le plus représentatif et susceptible d’incarner symboliquement tant la mi-
sère que la cruauté, c’est Grand-Mère, connue comme La Sorcière à cause de son ap-
parence et de sa réputation de femme cruelle:  

Grand-Mère est petite et maigre. Elle a un fichu noir sur la 
tête. Ses habits sont gris foncé. Elle porte de vieux souliers mili-
taires. […] Son visage est couvert de rides, de taches brunes et 
de verrues où poussent des poils. Elle n’a plus de dents, du 
moins plus de dents visibles (Kristof, 1986: 12). 

Si, dans un premier temps, elle rejette les deux frères et se conduit à leur égard 
avec dureté, très vite elle deviendra pour eux une référence et une impulsion les inci-
tant à devenir physiquement plus forts comme ils le décrivent dans le chapitre Exer-
cice d’endurcissement du corps:  

Grand-Mère nous frappe souvent, avec ses mains osseuses, avec 
un balai ou un torchon mouillé. Elle nous tire par les oreilles, 
elle nous empoigne par les cheveux. 
D’autres gens nous donnent aussi des gifles et des coups de 
pied, nous ne savons même pas pourquoi. 
Les coups font mal, ils nous font pleurer. 
Les chutes, les écorchures, les coupures, le travail, le froid et la 
chaleur sont également causes de souffrances. 
Nous décidons d’endurcir notre corps pour pouvoir supporter 
la douleur sans pleurer. 
[…] Au bout d’un certain temps, nous ne sentons effective-
ment plus rien. C’est quelqu’un d’autre qui a mal, c’est quel-
qu’un d’autre qui se brûle, qui se coupe, qui souffre. 
Nous ne pleurons plus (Kristof, 1986: 20-21).  

Dans le chapitre intitulé Exercice d’endurcissement de l’esprit, ils entreprennent 
de se renforcer intérieurement pour supporter les insultes et les affronts moraux que 
leur impose l’environnement social avec lequel ils cohabitent: 

Grand-Mère nous dit: 
– Fils de chienne! 
Les gens nous disent: 
– Fils de Sorcière! Fils de pute! 
D’autres disent: 

                                                                                                                                                               
voisine, le maître, l’officier, le libraire, la bibliothécaire ou le chef du parti, entre autres), , afin 
d’évaluer leurs contributions respectives à l’évolution de l’idéal de pseudo-gémellité dans l’œuvre de 
Kristof. Les personnages qui se présentent comme des adjuvants doivent être distingués de ceux qui, au 
contraire, jouent des rôles d’opposants. Les uns et les autres permettent aux jumeaux du premier ro-
man de se consolider et de réussir à construire leur propre projet de vie. 
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– Imbéciles! Voyous! Morveux! Anes! Gorets! Pourceaux! Ca-
nailles! Charognes! Petits merdeux! Gibier de potence! Graines 
d’assassin! 
Quand nous entendons ces mots, notre visage devient rouge, 
nos oreilles bourdonnent, nos yeux piquent, nos genoux trem-
blent. 
Nous ne voulons plus rougir ni trembler, nous voulons nous 
habituer aux injures, aux mots qui blessent. 
Nous nous installons à la table de la cuisine l’un en face de 
l’autre, et nous regardant dans les yeux, nous disons des mots 
de plus en plus atroces. 
[…] A force d’être répétés, les mots perdent peu à peu leur si-
gnification et la douleur qu’ils portent en eux s’atténue (Kris-
tof, 1986: 24-25). 

Hormis le personnage de Grand-Mère du premier roman, Mathias peut, nous 
l’avons signalé plus haut, être considéré comme le double de Lucas, il est son fils 
adoptif et est présenté, comme un être difforme dans le deuxième roman. «Il est bos-
su, contrefait. Il a des jambes trop maigres, des bras trop longs, un corps mal propor-
tionné» (Kristof, 1988: 40). Mathias qui, fréquemment «pleure et se tape la tête 
contre le plancher de la chambre» (Kristof, 1988: 46), il écrit, comme Lucas, pour 
pouvoir supporter «la peine et le chagrin» (Kristof, 1988: 133). Il met finalement un 
terme à sa vie et laisse en héritage son cahier dont il a arraché les feuilles écrites: 

Lucas monte l’escalier, entre dans sa chambre, puis dans celle 
de l’enfant. Devant la fenêtre il y a un seau en fer-blanc qui 
contient du papier consumé. Le lit de l’enfant est vide. Sur 
l’oreiller, un cahier bleu, fermé. Sur l’étiquette blanche, il est 
écrit: LE CAHIER DE MATHIAS. Lucas ouvre le cahier. Il n’y a 
que des pages vides et la trace de feuilles arrachées. Lucas écarte 
le rideau rouge sombre. A côté des squelettes de la mère et du 
bébé est pendu le petits corps de Mathias, déjà bleu (Kristof, 
1988: 167-168). 

Ces circonstances contribuent à faire qu’un sentiment de force mais aussi de 
nostalgie, voire de tristesse, qui finalement se transforme en fatalité23, naisse du regard 
intérieur du narrateur. Si le personnage narré dans le troisième roman se donne la 
mort d’ores et déjà annoncée par la mort de Mathias, le narrateur, d’un œil spécu-
laire, ne s’écarte pas de la potentialité de la mort et, par son évocation, il referme les 

                                                           
23 Lorsqu’à la fin du premier roman Claus arrive dans la ville, au terme de sa longue absence, ses pro-
menades dans les différents quartiers révèlent la quête du temps révolu et le besoin intérieur qu’il 
éprouve de se retrouver lui-même. L’écoulement du temps et l’inexistence des personnes qu’il re-
cherche (le père et la mère notamment) témoignent de son vide intérieur. La ville est morte, quasi 
déserte, et chaque détail spatial accentue l’impression de vacuité qu’il éprouve. 
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dernières phrases de la trilogie: «Je pense aussi que nous serons bientôt de nouveau 
tous les quatre réunis. Une fois que Mère sera morte, il ne me restera plus aucune 
raison de continuer. Le train, c’est une bonne idée» (Kristof, 1991: 162-163). La 
chose la plus importante est donc la quête, ne serait-ce que dans le domaine de la 
fiction, de la pleine réalisation de soi. Le personnage principal aspire, après avoir 
surmonté sa crise personnelle, à se construire une histoire personnelle qui soit domi-
née par l'harmonie identitaire et la pleine réalisation de soi, après avoir assumé les 
circonstances et le rôle social qu’il lui revient de jouer. 

Quant à l’édification spatiale, nous y trouvons des directrices analogues aux 
instructions de la coordonnée temporelle. L’on constate une alternance des espaces au 
sein d'une topographie présentée comme stable. L'auteur utilise le modèle topolo-
gique de la ville, désintégrée en de multiples noyaux urbains, encadrée par la frontière 
(lieu d'évasion) et la gare de chemin de fer (lieu de (in)communication). Les jumeaux 
arrivent par le train et le train est, à la fin de la trilogie, l'élément de l’évasion fati-
dique. Les images évoquées semblent osciller entre la réalité et l’imagination, entre 
l'avènement du devenir quotidien et le côté référentiel d'un espace-temps, représenta-
tifs d’une circonstance historique et d’un moment existentiel. L'enfance et l'adoles-
cence des jumeaux telle qu’elles sont présentées dans le premier roman, deviennent 
univers référentiel et se projettent dans la recherche d’éléments spatiaux qui condui-
sent à la déception et à la frustration de ne rien trouver d’autre que le néant. Dans les 
romans suivants de la trilogie, la description se fait sous le jour de l'écoulement du 
temps et de sa détérioration qui est en définitive décadence et destruction. Sur un 
autre plan, l'auteur montre la régression d'une société accablée par l'imposition de 
l'idéologie totalitaire et qui devient une superposition de structures politiques ayant 
pour vocation de provoquer la paralysie et l'aliénation des individus (Kristof, 1991: 
43)24. La ville enfin est le cadre de la fiction dans lequel des personnages s’inscrivent, 
avec leurs allées et venues, et qui se présente comme une réalité historique non évo-
quée de manière mimétique mais montrée au contraire dans sa dimension de percep-
tion subjective et imaginaire, l’ensemble adoptant un aspect fantasmagorique.  

Le lecteur découvre en dernière instance l'émergence, sous la force de la frag-
mentation, de la biographie d'une personne dont la vie est faite de carences et de dif-
ficultés. Une vie dans le présent et pourtant pleine de passé et de moments évanes-
cents, vue d’un œil qui avive l’inquiétude. L'identité fictionnelle peut-elle donc se 
projeter sur l'identité autobiographique de l'auteur? Lucas-Claus, le seul auteur pos-
sible des trois romans, évolue à travers le texte. Il est l'instance narrative qui assume 
tout le récit et établit le fil conducteur entre les trois récits. Dans la perspective du 
narrateur, la galerie des personnages qui font partie de l'histoire narrée se déploie, 

                                                           
24 Peter, Secrétaire du Parti, installé au pouvoir depuis la fin de la guerre, incarne cette réalité. Il est le 
dépositaire des cahiers écrits par Lucas avant que celui-ci n’abandonne la ville. 
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ceux-ci agissent comme des marionnettes et donnent de la profondeur et de la vie à 
l'histoire racontée, sans aucune responsabilité sur le rôle qui leur a été attribué. Les 
histoires représentées ne sont que le reflet d'un moment particulier de l’Histoire du 
XXème siècle en Europe, de ses dislocations, ses disproportions et son manque d'unité 
qui s’exprime dans l'amertume de l'existence humaine et dans son nihilisme comme 
seule alternative possible (Vexliard, 1999).  

L'auteur, tout comme ses personnages jumeaux, n’écrit pas non plus son 
journal intime, ses mémoires, ou un essai; après l’expérience qu’elle a personnelle-
ment vécue de la guerre et de l'exil, elle projette sa propre biographie dans la bio-
fiction de Klaus qui raconte la vie de Lucas-Claus dans un processus ouvert de réac-
tualisation qui plonge le lecteur dans la confusion des perspectives. Kristof éprouve 
donc l’expérience de l’exil à l’intérieur de l’écriture. Toute la narration est entretissée 
d’histoires de vie dans lesquelles on trouve des traces de l'auteur présente tout au long 
du récit. Une poétique s'impose, caractérisée par le dédoublement d’identités altérées 
qui mène à l'incertain et à l’ambigu canalisés dans la thématique de la séparation et 
de la frontière comme expression réelle et symbolique du déracinement de l'homme 
contemporain et de son être abject dans le monde entre la vie et la mort.  

Seul le sentiment d'ambiguïté permet alors d’accepter l’œuvre d’Agota Kristof 
comme un creuset d’opportunités dans un univers d'ombres qui ne débouche pas que 
sur le fatalisme. Le lecteur-spectateur sent qu’il peut reconstruire sous un autre jour 
les histoires qui s’entrecroisent d’un univers narratif à l'autre. Il peut se sentir interpe-
lé et invité à prendre part au dialogue et gagné par la prévalence des structures dialo-
giques présentes dans les trois romans. Le lecteur, ayant pris conscience du fait que 
l'individu peut atteindre sa propre réalisation, conçoit de devenir une image de 
l'Autre et de faire partie du dialogue qui imprègne le texte. Ainsi donc, le domaine de 
la fiction est instauré et l’on devine des questions qui n'ont pas été formulées: Les 
frères jumeaux ne sont-ils pas, malgré les circonstances de leur vie, l'idéal de la vie en 
commun? Le manque qui est mis en évidence n’est-il pas celui d’un idéal d'identité 
intégrée dans un projet commun? Ou encore: est-ce que seule la reconnaissance du 
soi-même permet d'accepter et d'assumer l'altérité? Nous autres lecteurs, nous espé-
rons réussir à surmonter la crise des valeurs éthiques plutôt que de convertir tout 
l'univers fictionnel dépeint en un cadre qui empêche la sublimation de l'autre et qui 
pourrait sembler, de ce fait, manquer de la vraie dimension épique attendue. En 
somme, l’interpénétration entre le mythe et la littérature est totale: le premier en-
gendre la seconde qui recrée le premier dans une nouvelle optique narrative, théma-
tique et idéologique. 

Conclusion 
L'idéal de la gémellité ou de la fraternité indissociable apparaît comme une 

stratégie thématique qui permet de prouver qu’il peut être lui-même subverti, et de 
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souligner que la vérité n'est pas univoque, qu'il existe des différences et des principes, 
relatifs tant à l'inconscient individuel qu’au collectif, empreints de violence et d'into-
lérance. C'est là un moyen d'échapper à la réalité et de l’embellir, c’est un moyen de 
présenter l'insupportable, une façon aussi d’échapper partiellement à l'individualisme 
du monde contemporain en le présentant comme un moi double qui constitue un 
nous insoluble dans lequel le reflet et le dédoublement s’accentuent. Si l'auteur choisit 
une stratégie poétique caractérisée par le dédoublement et le changement de perspec-
tives, c’est dans le but de présenter un monde de trames et de contrastes, de géomé-
tries et d’asymétries qui donnent le vertige25. Toute une constellation de mensonges 
forgent, de roman en roman, le sentiment d’une réalité déformée et disloquée par les 
événements historiques. Or, il faut également accepter le processus d'individuation 
comme une dialectique et une confrontation entre le moi social et externe et son 
propre moi, intérieur et inconscient. La stratégie consiste à provoquer la parodie et le 
sarcasme présents dans le contexte situationnel, afin d’atteindre une dimension her-
méneutique proposée comme un moyen de rapprocher le lecteur de l'étude de la 
connaissance de la réalité. Le sujet et la réalité interagissent dans le but de jouer et de 
limiter les insatisfactions sociales et pour ne pas mettre en péril la vulnérabilité de 
l'individu.  

Sur le plan des instructions narratologiques, les répétitions spatio-temporelles 
et actantielles à caractère de référence, ou encore l’alternance entre l’objectivité et la 
subjectivité, ne sont guère que la volonté de trouver dans l'écriture un espace d'auto-
création, une façon de s'interroger sur l’intérêt de la vie qui dépasse la simple autoge-
nèse conçue dans le projet d’écriture comme un trajet identitaire (Alfaro, 2007: 46). 
Un espace extérieur de l'insolite est créé, espace de ce qui est en mouvement constant 
et pose des questions essentielles sur le sens du vivre et de l’habiter. Par ailleurs, nous 
comprenons que si la romancière dote effectivement son œuvre d’un cadre d'ambi-
guïté et de nihilisme, elle accorde néanmoins une dimension nouvelle à la subjectivité 
exprimée à la première personne du pluriel et dédoublée dans un jeu d'intersubjecti-
vités caractérisé par la subjectivité divisée. La recherche d'une relation de complémen-
tarité est conçue comme un engagement implicite inhérent à la condition humaine. 
Du point de vue éthique, il s’agirait de l’interrogation d’un moi qui, sans assumer son 
infinie solitude et l’absence déchirante, dialogue avec un autre moi dans l’espoir de se-
incarner dans l'idéal du nous rêverie du nous-autres convoité qui fuit la dissolution du 
sujet dans un espace in-habitable. Au-delà du nihilisme et de la dispersion du sujet 
dans le monde de la postmodernité idéologique, la poursuite, à travers le processus de 
                                                           
25 La stratégie du regard optique nous renvoie à l’art du sérialisme et de la plastique bidimensionnelle 
inauguré par le peintre hongrois Victor Vasarely (1908-1997), compatriote de l’auteur, artiste plas-
tique et publiciste installé à Paris à partir de 1930 où il développe la recherche optique à travers 
l’abstraction géométrique et l’interaction de couleurs. Sa proposition esthétique est contenue dans son 
Manifeste jaune (1955) où il présente l’Op-art. 
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l'écriture, de l'idéal de la pseudo-gémellité est une façon d'affirmer l'identité person-
nelle (avec ses carences et sa fragmentation) pour ne pas se laisser aliéner par l’identité 
imposée du dehors par un système totalitaire et par les conventions sociales. La quête 
de l’idéal de rencontre avec l'altérité serait alors traitée comme une curiosité dans une 
combinaison d'identité et d'altérité. La trilogie pourrait également être entendue 
comme une réinvention, non seulement du roman dans sa dimension formelle, mais 
encore de l'homme contemporain qui met en œuvre une pensée dans l’action pour 
instaurer des parcours de reconnaissance possibles selon l’expression de Paul Ricœur 
(2004) entre le moi et l’autre, dans une relation de réciprocité et de reconnaissance 
mutuelle. 

Le dialogue imaginaire entre le personnage de Sandor et Mathias26, idéal de la 
thématique de la gémellité incarnée face à un être ambivalent, fictif, absent et en 
même temps idéalisé dans la fiction, servira de conclusion à nos réflexions: 

– La vie? Pourquoi? Je l’ai traversée, et je n’ai rien trouvé. 
– Mais il n’y a rien à trouver, répondit Mathias. Rien. 
– Il y a toi Mathias. C’est pour toi que je suis revenu. 
– Moi, tu le sais bien, je ne suis qu’un rêve. Il faut accepter ce-
la, Sandor. Il n’y a rien. Nulle part. 
– Dieu? Demanda Sandor. 
Mathias ne répondait plus. 
– L’amour? J’ai aimé une fois, Mathias, j’ai aimé une femme. 
Mathias ne répondait plus. 
– Sandor sortit dans la cour. Un grand froid venait du ciel. 
– Mathias, où es-tu? J’ai tout perdu en te quittant. J’ai essayé 
sans toi. J’ai joué, volé, tué, aimé. Mais tout cela n’avait pas de 
sens. Sans toi, le jeu était sans intérêt, la révolution sans éclat, 
l’amour sans saveur. Je n’étais qu’une absence grise pendant 
vingt ans. 
– Où es-tu, Mathias? 
Les étoiles brillaient dans leur solitude infinie (Kristof, 2005b: 
13). 

                                                           
26 Sandor est le personnage principal de l’histoire courte Où es-tu Mathias? La cruauté de la vie, expri-
mée par la mort de sa mère, l’oblige à abandonner ses jeux d’enfant et il recherche, par l’imagination, 
la possibilité de fuir la réalité et de se convaincre que la vie peut être belle et simple. 
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