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Resumen

Agota Kiristof (1935-2011), escritora
hingara exiliada en Suiza desde 1956,
aborda el tema de la gemelidad en sus tres
primeras novelas: Le Grand cahier(1986),
La Preuve (1988), Le Troisiéme mensonge
(1991). Los dos personajes principales,
Lucas y Claus, representan el ideal sofiado
de hermanos gemelos como via de alcan-
zar la identidad plena. De novela en nove-
la surge una gemelidad perversa caracteri-
zada por el desdoblamiento y el juego
ficcional. Sus personajes encarnan, tanto
la parodia del individuo incapaz de vivir
en un proyecto de unidad, como la ale-
gorfa sarcéstica de la situacién vivida en la
Europa del Este a lo largo del siglo XX.
La experiencia totalitaria marca su vida y
su obra.
Palabras clave: Kristof; trilogia de los

gemelos; gemelidad perversa; exilio; escri-
tura; totalitarismo.

Abstract

Agota Kristof (1935-2011), Hungarian
writer exiled in Switzerland since 1956,
tackles the topic of twinship in her first
three novels: Le Grand cahier(1986), La
Preuve (1988), Le Troisiéme mensonge
(1991). The two main characters, Lucas
and Claus, represent the dream of twin
brothers as a way of reaching the full iden-
tity. From one novel to other arise a wicked
twinship characterized by the splitting and
the fictional game. Her characters embody
the parody of men unable to live in a unity
project and the sarcastic allegory of the
lived situation in eastern Europe in the XX
century. The experience of totalitarianism
marks her live and her work.

Keywords: Kristof; twins trilogy; wicked
twinship; exile; writings; totalitarianism.

* Articulo recibido el 7/09/2011, evaluado el 17/10/2011, aceptado el 30/11/2011.
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Le théme du double sous toutes ses formes, pose la question de
P'unité et de I'unicité du sujet, et se manifeste par la confrontation
surprenante, angoissante, surnaturelle de la différence et de 'iden-
tité (Jourde et Tortonese, 1996: 15).

Lenvie d’écrire viendra plus tard, quand le fil d’argent de I'enfance
sera cassé, quand viendront les mauvais jours, et arriveront les an-
nées dont je dirai: «Je ne les aime pas».

Quand, séparée de mes parents et de mes fréres, jentrerai a I'inter-
nat dans une ville inconnue, oli, pour supporter la douleur de la
séparation, il ne me restera qu'une solution: écrire (Kristof, 2002:
12).

0. Introduction

Le théme de la gémellité dans I'ccuvre de fiction de I'écrivain d’origine hon-
groise, Agota Kristof qui, exilée en Suisse depuis 1956, écrit en langue frangaise, peut
étre qualifié de nucléaire dans ses trois premiers romans (Le Grand cabier. La Preuve,
Le Troisiéme mensonge)'. Les personnages principaux, Lucas et Claus, sont présentés
comme des fréres jumeaux qui accomplissent I'acte d’écrire, ce qui leur permet
d’appréhender différents moments de leur vie. Les trois romans constituent un tout
et, de ce fait, ils ont été considérés comme une trilogie dont le fil conducteur est
Iévolution des deux personnages principaux. Les deux fréres représentent I'idéal révé,
une voie qui permettrait d'atteindre l'identité pleine sans omettre la problématique
du dédoublement qui lance des reflets trompeurs.

Or, le lecteur percoit une fracture importante dans le traitement réservé aux
deux jumeaux. Ils sont présentés, dans le premier roman, comme une unité indisso-
ciable; leurs identités sont mélées a la premicre personne du pluriel. En revanche,
dans les deux romans suivants, ce théme est altéré et de nouvelles perspectives
s'imposent, qui completent la gémellité perverse au point de provoquer un dédouble-
ment qui, dans le deuxi¢éme roman, séme le trouble chez le lecteur. Le troisieme ro-
man donne, en dernicere instance, au lecteur la possibilité de créer un cadre de con-
fiance; il se rapproche ainsi de la vérité, au détriment de la notion de gémellité telle
quelle est présentée deés le début. Le doute et la confusion s’installent avant toute
chose. L'impression de jeu fictionnel est renforcée, qui permet a chacun des person-
nages-auteurs des textes écrits, mais surtout a la romanciére elle-méme, de construire
un nouveau référent scriptural.

Rien n’est vrai, tout peut étre mensonge. Un univers est bati pour travestir la

réalité. Les fréres jumeaux, au terme d’une enfance et d’une adolescence partagées,

' Ce travail s'inscrit dans le cadre des objectifs du projet de recherche I+D+i (référence FF12010-
21554) financé par le Ministére espagnol pour la Science et I'Innovation.
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subissent 'absence, fruit de la séparation, pour donner au roman son sens idéologique
le plus profond et sa dimension esthétique plus problématique. Etre ensemble pour
étre ensuite séparés et se sentir éloignés, distants et irréconciliables. Le lecteur est ainsi
mené A travers le labyrinthe de l'exil et de ses conséquences existentielles, sociales et
politiques. La gémellité est le reflet de la dislocation; elle se transforme en différence
et en altérité et devient le conflit du dédoublement, la fragmentation de I'individu
incapable de se reconnaitre dans son étre le plus profond. Les personnages d’Agota
Kiristof sont finalement une parodie de 'individu du XX¢ siecle dont I'échec est avant
tout de ne pas avoir été capable de construire et de vivre dans un projet d’unité,
méme si l'on percoit, dans les transgressions successives, le désir de trouver une pléni-
tude possible de I'étre. L'ccuvre de l'auteur et ses personnages sont, en outre,
Iallégorie sarcastique de la situation que vit I'Europe de I'Est au XX siecle.
L’expérience totalitaire marque sa vie et son ceuvre.

1. Agota Kristof (1935-2011) et sa production littéraire

Nous ferons référence aux aspects principaux de la vie d’Agota Kristof puis-
qu’ils peuvent contribuer 4 mieux comprendre le sens de son ceuvre. Née & Csikvand
(Hongrie) en 1935, sa famille s’installe dans la ville frontaliere de Koszeg, pres de
I'Autriche, quand elle a quatre ans. Son pére est mobilisé au début de la Seconde
Guerre Mondiale mais il travaillera comme instituteur dans une école. Durant son
enfance, elle subit les invasions allemande et soviétique, connait les internats du ré-
gime communiste et est contrainte d’utiliser la langue russe a 'époque ot elle est sé-
parée de sa famille. A la fin de I'année 1956, aprés les événements violents et meur-
triers de I'invasion soviétique en Hongrie, elle décide de fuir avec son mari et sa fille
dgée d’un an et demi. Elle passe la fronti¢re autrichienne de nuit, comme tant
d’autres centaines de milliers de compatriotes. De 13, beaucoup d’exilés seront con-
voyés, en train, vers différentes destinations en Europe. Agota Kristof est conduite
avec sa famille en Suisse ou elle est finalement accueillie dans une ville proche de Lau-
sanne. Elle y travaillera plusieurs années dans une usine d’horlogerie (Bornand,
1996). Dés lors, sa vie est marquée, jusqu’a la fin de ses jours, par I'expérience amere
de I'exil et de la séparation, ainsi que par le dur chemin de I'apprentissage d’une nou-
velle langue et de sa culture. Elle est morte a Lausanne le 27 juillet 2011.

Ses souvenirs d’enfance et d’adolescence vont devenir la mati¢re de son écri-
ture et ses expériences sous-tendent la fiction de ses différentes ceuvres. A I'école de
son pere, elle se délecte de lecture puis, pendant des années d’internat obligatoire, elle
commence a écrire son journal en cachette, se glissant ainsi dans un univers
d’expression interdit. Agota Kristof se familiarise donc dés son plus jeune 4ge avec la
lecture et I'écriture.

A son arrivée en Suisse, elle reprend 1'écriture sous forme de poémes qui se-
ront publiés dans une revue d’exil. Mais progressivement, elle abandonne ce mode
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d’expression, plus en rapport avec les sentiments et les émotions, ainsi que la langue
hongroise. Des années plus tard, lorsque sa connaissance écrite de la langue francaise
le lui permettra, elle empruntera une nouvelle voie comme écrivain. Elle adopte le
francais et écrit des scripts radiophoniques, des pieces de théatre et des centaines de
manuscrits de récits fictionnels et autobiographiques qui ne verront le jour que trente
ans apres qu’elle ait connu I'exil. Son sens de I'engagement et de la dénonciation des
vécus ne manquera pas d'étre présent dans chacune de ses productions littéraires. Elle
publie son premier roman en 1986, Le Grand cabier’ qui fait d’elle un auteur a suc-
ces. Viennent ensuite La Preuve (1988) et Le Troisiéme mensonge (1991)°. Les trois
romans —cela n’était pourtant pas l'intention premiere de l'auteur— constituent une
trilogie pour le lecteur qui y trouve une trame commune dans la construction de la
coordonnée spatio-temporelle et de la galerie de personnages dont le fil conducteur
sont les deux personnages principaux, les fréres jumeaux, Lucas et Claus, qui font
l'objet de notre analyse. En 1995, elle publie le roman Hier? et se conforte dans son
style austére et précis. Son autobiographie LAnalphabéte. Récit autobiographique
(2004) permet de recréer le parcours existentiel de 1'auteur et le sentiment de nostal-
gie et vide qu’elle éprouve apres son exil:

Clest ici que commence le désert. Désert social, désert culturel.

A Pexaltation des jours de la révolution et de la fuite se succe-

dent le silence, le vide, la nostalgie des jours ot nous avions

limpression de participer a quelque chose d’important,

d’historique peut-étre, le mal du pays, le manque de la famille
et des amis (Kristof, 2004: 43-44).

Au fil de onze chapitres extrémement concis, elle relate les épisodes les plus
significatifs de son existence: son enfance et l'intérét qu’elle porte a la lecture, la vie
de famille et les conditions de misere dans lesquelles les plonge la guerre, sa vie a
Iinternat et la mort de Staline (qu’elle refuse de reconnaitre comme un héros malgré
Iobligation qui en est faite), sa relation d’opposition envers les langues allemande et
russe, 'invasion et sa fuite vers |'Autriche, son arrivée en Suisse, le travail en usine et

* Le roman remporte le Prix du Livre Européen en 1992. 1l est traduit dans plus de trente langues. Si
les trois romans de la trilogie ont tous fait 'objet d’adaptations théitrales et cinématographiques, Le
Grand Cahier est le roman le plus souvent mis en scéne par des réalisateurs différents. La premiére
représentation réalisée en 2000 par la troupe chilienne La Troppa sous le titre Los Gemelos jouit d’une
notoriété internationale.

3 La trilogie a été traduite en espagnol sous le titre Claus y Lucas (El Aleph Editores, 2007). La traduc-
tion, d’Ana Herrera et Roser Berdagué, est finaliste du Premio Libreter de narrativa en 2007.

# Roman qui traite du théme de la vie des exilés dans leur pays d’accueil, ainsi que des sentiments de
déracinement et de l'impossible intégration qui les méne 2 subir les conséquences les plus traumati-
santes. L'idéal consistant 4 devenir un écrivain, tout comme 1'idéal 4 trouver la femme aimée idéale,
annoncent un horizon vital au-dela des difficultés aprés la séparation. Cf. 'étude: «Exilio y escritura
femenina intercultural: Agota Kristof» (Alfaro, 2005a).
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son long cheminement d’écrivain en langue francaise, sa langue de création qu’elle
considére pourtant comme une langue ennemie (Yotova, 2007). La facon dont elle
percoit la langue d'adoption est trés significative:

Clest ainsi que, 4 'dge de vingt et un an, & mon arrivée en

Suisse, et tout & fait par hasard dans une ville ot l'on parle le

francais, j'affronte une langue pour moi totalement inconnue.

Cest ici que commence une lutte pour conquérir cette langue,

une lutte longue et acharnée qui durera toute ma vie.

Je parle le francais depuis plus de trente ans, je écris depuis

vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. Je ne le parle pas

sans fautes, et je ne peux I'écrire qu'avec 'aide de dictionnaires

fréquemment consultés.

Clest pour cette raison que jappelle la langue francaise une

langue ennemie, elle aussi. Il y a encore une autre raison, et

cest la plus grave: cette langue est en train de tuer ma langue
maternelle (Kristof, 2004:23-24).

Un an plus tard, elle produit un recueil d'histoires courtes, C'est égal (2005a)°
et une tétralogie de pieces de théitre intitulée L' Heure grise et autres piéces (1998)° et
Our es-tu Mathias? 2005b)’. Elle publie, plus récemment, Le Monstre et autres piéces
(2007)%.

Si, dans sa carriére d'écrivain, Agota Kristof n'est pas prolifique, elle jouit
néanmoins d’une grande notoriété’. Elle estimait que tout ce qu'elle avait 4 dire a écé
dit et que son ceuvre ne nécessitait pas d’étre développée ou recréée sous de nouvelles
perspectives plus politiques ou philosophiques. Elle avait méme décidé de prendre ses
distances avec |'écriture et affirmait, depuis quelques années, que la littérature avait

> L'auteur inclut vingt-cinq histoires courtes qu’elle avait commencé a écrire dés son arrivée en Suisse.
Les personnages sont le témoignage du désarroi existentiel que provoquent la séparation et le déraci-
nement. Ils vivent tous au bord du réve impossible & accomplir.

¢ Au travers de quatre ceuvres de théatre écrites précédemment (John et Joe, 1972; La Clé de ['ascenseur,
1977; Un Rat qui passe, 1972 et L’Heure grise et le dernier client, 1972) le lecteur prend contact avec
Iexistence humaine sous un jour ironique. L’auteur accorde 4 ses personnages la possibilité de faire une
critique acharnée du systéme totalitaire. Cf. notre étude «Estructuracién espacio-temporal en Un rat
qui passe de Agota Kristof» (Alfaro, 2005b).

7 Bref récit suivi d’une piece de théatre trés courte intitulée Line. Ce sont des ceuvres écrites dans les
années 70 mais que 'auteur n’avait pas publiées. Les thémes prioritaires pour Kristof y sont récurrents:
'enfance, la gémellité comme idéal, et le temps dans son processus de dissolution.

8 Recueil de quatre pitces de théitre (Le Monstre, La Route, L’Epide’mie, L’Expiation) décrivant des
situations sordides et des personnages marqués par des expériences cruelles (la mort, la folie ou
I'aliénation) face auxquelles il n’y que 'imagination pour retrouver la dignité humaine.

? Prix du Livre Inter en 1992 pour son roman Le troisiéme mensonge. Ses ceuvres sont aujourd hui
traduites dans plus de trente langues. Elle est Prix autrichien en 2008 pour I'ensemble de son ceuvre, et
Prix Gottfried Keller (Suisse) en 2001.
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cessé de I'intéresser: «Tout m’est égal maintenant, méme I'écriture. Ca m’a beaucoup
importé, mais plus maintenant» (Armel, 2005)°.

2. Etude de la trilogie: Le Grand cahier, La Preuve, Le Troisiéme mensonge"'

Nous avons affaire & une série de trois romans qui s’articulent autour de la
présence de deux personnages principaux dont l'identité s’entretisse d’'un roman a
l'autre. Les deux personnages se construisent, des le début, dans un méme environ-
nement qui va évoluer en fonction des changements qui se produisent dans la coor-
donnée spatio-temporelle. Leurs vies, étroitement liées au début, sont progressive-
ment séparées & mesure que la trame avance, d'un roman a l'autre, et la charge de
subjectivité est renforcée par une nouvelle dimension dans laquelle I'objectivité et la
narration a la premiére personne se relayent.

L'histoire de chacun des romans se déroule comme suit:

Le Grand cabier: deux fréres jumeaux, sans nom et sans 4ge précis, relatent les
expériences qu’ils ont traversées dans leur enfance et leur premiere adolescence, a une
époque de guerre indéfinie ou ils vivent avec leur grand-mére maternelle, loin de la
grande ville qu’ils habitaient avec leurs parents'’. La mére décide de les confier a la
grand-mere et de les tenir éloignés des hostilités. A la fin du roman, ils sont séparés
I'un de l'autre car I'un des deux passe la frontiere et s’exile. L'histoire est présentée a
la premiere personne du pluriel et le dédoublement des deux personnages n’advient
jamais, sauf lors d’une représentation théitrale a laquelle ils prennent part et o 'on
pergoit effectivement, d’'une maniére circonstancielle, la dissociation entre les deux
jumeaux (Kristof, 1986: 104-105).

La Preuve: apres la séparation douloureuse des deux fréres, le personnage resté
dans la ville frontali¢re entame une nouvelle étape de sa vie qui va correspondre a la
période de d’aprés-guerre. Nous savons alors que le personnage principal se nomme
Lucas et, autour de lui, la plupart des personnages qui avaient été présents dans le
récit fictionnel de la premiére partie de la trilogie réapparaissent; un nom propre leur
est également donné. Lucas consacre sa vie a attendre le retour de son frere. Et pour-
tant, quand, a la fin du roman, le frére qui avait passé la fronti¢re, Claus, revient, il ne
retrouve pas son frere, Lucas, qui a quitté la ville il y a quelque temps, une vingtaine
d’années, fatigué d'attendre le retour de son frere.

1% Dans une interview donnée au quotidien E/ Pais (7/02/2007) intitulée: «No me interesa la literatu-
ra», Kristof explique les raisons de son attachement a Iécriture et son évolution depuis I'époque de son
exil.

! Pour un développement plus détaillé de la trilogie, nous renvoyons a nos écudes: Escribir en la fronte-
ra. Exilio y escritura en la trilogia de Agota Kristof: Le Grand cahier, La Preuve, Le Troisiéme mensonge
(Alfaro, 2007) et «Exil et création littéraire au sein de 'Europe contemporaine» (Alfaro, 2008).

12 Si lindéfinition est maintenue tout au long du récit, de nombreux éléments descriptifs et contex-
tuels induisent toutefois a penser que l'action se déroule dans un pays d’Europe de I’Est, sous un ré-
gime totalitaire.
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Le Troisiéme mensonge: la derniére partie de la trilogie commence au moment
ou les deux freres jumeaux, Lucas et Claus, se retrouvent, dans la ville frontiere, apres
cinquante ans de séparation. Le roman est organisé autour de deux parties distinctes,
et il préte & penser, au début du moins, que celles-ci sont respectivement écrites par
chacun des deux fréres. La différenciation entre 'une et I'autre, implique la désagré-
gation du principe de gémellité. Le nows de l'instance énonciative est brisé dans
Iintention —apparemment jusqu'a la fin de la seconde partie— de mettre au jour l'au-
teur de chacun des récits. L’indissociable 7ous de la premiere partie de la trilogie est
scindé en deux personnes distinctes qui assument, chacune depuis le 70: singulier et
personnel, le récit de leur vie. La premiére partie raconte a la premiére personne la vie
de Lucas-Claus, le frére qui a passé la frontiére. La deuxieme partie, également rédigée
a la premiére personne, est développée par un personnage principal qui apparait pour
la premiere fois et se nomme Klaus. Klaus intervient simultanément comme narrateur
et personnage principal. Il raconte, dans le présent, I'histoire de sa vie. Les évocations
du passé sont donc récurrentes. Son récit remonte a 1'époque de la petite enfance des
deux freres, moment de la séparation, il parcourt l'adolescence, puis I'dge mr, puis se
situe & I'age réel du personnage de Klaus, cinquante ans, qui entreprend de raconter
I’histoire de sa vie. Apres tant d’années, la rencontre des deux fréres si longtemps at-
tendue est un immense échec. Lucas se suicide. Il laisse un manuscrit (inachevé), ot il
raconte son expérience de vie. Et Klaus, au contraire, écrit aprés le suicide de son frere
(fictif), et prend pour référence le manuscrit de Lucas. L'histoire racontée par Lucas
évoque des questions générales de la biographie, alors que I'histoire racontée par
Klaus se réfere a des aspects spécifiques de la sienne.

Ainsi dong, les trois romans présentent une mosaique de vérités et de men-
songes qui tournent autour de trois manuscrits différents dans lesquels les auteurs se
présentent a chaque fois sous des abords différents. Lucas se révéle finalement comme
le personnage central; I'histoire de sa vie, aussi dure et cruelle que peut I'étre une his-
toire de vie en temps de guerre et d'exil, requiert d'étre recréée. Incapable d’accepter
les mensonges de son frére Klaus, lui aussi décide de mentir. Les trois romans sont,
jusqu’au bout, les mensonges que Lucas a voulu romancer dans le cadre de la fiction.
Durant toute sa vie, écrire a été sa raison d'étre. Chaque manuscrit est une occasion
de raconter la vie non pas telle quelle a été en réalité, mais comme il aurait aimé
qu'elle fat. Le premier et le deuxi¢me roman racontent I'histoire d'une fiction. En
revanche, le troisieme nous révele les mensonges et nous montre le véritable visage de
la réalité d'un personnage unique. L’idéal de la gémellité s’en trouve brisé et devient,
en premiére instance, un mode d’hétérogénéité discursive visant a représenter, sous
un angle conceptuel et idéologique, la dénonciation de la fracture de l'identité per-
sonnelle révée comme un idéal de continuité:

Je me couche et avant de m’endormir je parle dans ma téte &
Lucas, comme je le fais depuis de nombreuses années. Ce que
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je lui dis, Cest & peu pres la méme chose que d’habitude. Je lui
dis que, s’il est mort, il a de la chance et que jaimerais bien étre
a sa place. Je lui dis qu’il a eu la meilleure part, c’est moi qui
dois porter la charge la plus lourde. Je lui dis que la vie est
d’une inutilité totale, elle est non-sens, aberration, souffrance
infinie, I'invention d’'un Non-Dieu dont la méchanceté dépasse

I’entendement (Kristof, 1991: 156).

En somme, nous pourrions affirmer que, dans Le Grand cahier, la figure du
double opere, selon la typologie de dédoublement établie par Juan Bargallé (1994:
11-25), par fusion au travers du nous. Avoir un frére jumeau est une maniere
d’instaurer une équivalence entre un 707 et un roi et de sentir le soutien d’un adju-
vant-protecteur dans un monde hostile face auquel il faut réagir pour maintenir sa
propre identité. Dans La Preuve, le double unifié de la gémellité souffre de l'amer-
tume de la disjonction, chaque frere vivant séparément, sans que se produise entre
eux la rencontre souhaitée. Le Troisiéme mensonge aborde la rupture du nous et du
double unificateur de la gémellité. Chacun des freres vit reclus dans sa propre histoire
personnelle, et lorsque la rencontre désirée advient, elle est vouée a I'échec car il n'y a
aucune volonté de reconnaissance réciproque. Le dernier narrateur tente de rétablir
l'ordre et de recoller les différents éléments de vie au travers des manuscrits. Le lecteur
percoit que la vie révée de la gémellité s’avere étre une espece de quéte, a travers 1'écri-
ture, de ce qui pourrait étre une pseudo-gémellité.

2.1. Le mythe des jumeaux. La gémellité comme projet de mise en fiction dans le
contexte de I'écriture

Le mythe' des fréres jumeaux a été présent dans toutes les civilisations. II a
été repris par les différentes mythologies, de I'Antiquité a nos jours, au travers de di-
verses manifestations artistiques et sous un symbolisme trés varié. Le sentiment de
dualité régit différents aspects de la cosmogonie humaine et s’inscrit dans une tradi-
tion de pensée qui s'interroge sur l'origine et la destinée de 'homme; les variantes les
plus fréquentes de la polarité que ce mythe représente sont: la vie et la mort, la lu-
micre et les ténebres, le ciel et la terre, le bien et le mal, I'dme et le corps (Cirlot,
1985: 214-215). Dans la tradition gréco-latine, Castor et Pollux, les freres jumeaux,
deviennent des étres vénérés, porteurs d’héroicité et de force, et qui symbolisent en

1> Rappelons que du point de vue étymologique, miithos voulait dire ce qui était fait par les poétes, les
artistes, c’était la fable, par opposition au /gos qui représentait le discours construit par les philo-
sophes. Dans la Gréce antique le miithos avait quelques fonctions essentielles: éducative et d’initiation a
la vie afin d’impulser les valeurs et apprendre & exprimer les émotions. De méme il permettait, en
favorisant 'imagination en dehors de la réalité, de garantir le bien étre de 'dme. Platon écrit ses essais
philosophiques (Phédon, La République, Phédre, Le Banquet) en se servant du mythe qui lui permettra
d’instaurer ses réflexions autour de l'identité, de 'unité de 'homme et de la vie de ’ame (Brisson,
2008: 17-40).
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méme temps, d’apres le signe du zodiaque qui les représente (du latin gemini, ju-
meaux), «la dualité, la séparation, la contradiction, la similitude et la duplication»
(Cazenave, 1989: 343-344). Dans la filiation de cette tradition, les fréres jumeaux
sont l'expression de différentes problématiques et leur union et leur ressemblance
nous rapprochent de la figure énigmatique du double objectif ou double extérieur pour
évoluer vers le double subjectif tel qu’il est étudié par Jourde et Tortonese (1996).

Dans sa trilogie, Agota Kristof reprend le mythe des fréres jumeaux sous un
nouvel angle. Elle adopte une perspective treés particuliere (motivée par le contexte
existentiel et politique extrémement dur qu’elle a da vivre) ou la gémellité devient
fiction et un réve qui vient mitiger ou compenser lisolement et la solitude de
Pindividu dans un monde hostile et infligé de Iextérieur. A la fin du parcours, le per-
sonnage du jumeau qui n’a pas son double se rapproche du double subjectif; illusion
frustrée d'un sujet qui a vécu dans la privation et les difficultés.

Dans ce cadre général, l'acte d'écrire peut étre vu comme ['élan initial et,
avant tout, comme le fil conducteur qui sous-tend les trois romans. Ecrire permet
d’abord de structurer, puis de déstructurer 1'idéal de la gémellité, jusqu’au dédouble-
ment et a I'adoption d'un changement de perspective, qui s'obtient par le biais du
processus énonciatif. Dans Le Grand cabier, les fréres jumeaux sont la recréation posi-
tive et bénéfique du coté le plus dramatique de I'existence de Lucas, dans la fiction,
qui vit jusqua leurs conséquences ultimes la séparation, la douleur, l'exil et la soli-
tude, le silence et enfin la mort. Le lecteur sait, a la fin de la trilogie, que l'acte
d'écrire qu’il décide de mener dans chacun des romans donne lieu, du point de vue
formel, & une orientation différente de celle qui progressivement se produit dans le
développement de la fiction compositive. Du point de vue thématique, cela peut étre
compris comme une remise en cause du roman en tant qu’espace de vérité. Lucas-
Claus n’est qu’'un personnage de fiction né de l'imagination de Klaus. A la fin de la
trilogie, ce personnage dévoile sa personnalité tourmentée par les peurs éprouvées; sa
solitude est manifeste: «Je sais trés bien que dans cette ville, chez Grand-Mere, j’étais
déja seul, que méme a cette époque j'imaginais seulement que nous étions deux, mon
frére et moi, pour supporter I'insupportable solitude» (Kristof, 1991: 68).

D'un point de vue théorique, si I'on tient compte de la distinction établie par
la critique entre le double subjectif et le double objectif (Jourde et Tortonese, 1996), il
est ici avéré que I'ceuvre qui nous occupe est une recréation du double subjectif. Nous
pouvons dire que le personnage écrivain, Lucas-Claus, est confronté a I'énigme de sa
propre identité ou encore 2 la confusion déconcertante entre un individu, et un autre,
semblable; il serait donc a la recherche de la fusion de son identité fragmentée et iso-
lée avec un frere jumeau sur lequel s’appuyer et se protéger, méme si cette quéte de la
gémellité est finalement réduite a une illusion impossible a atteindre, au point
d’expérimenter la scission et le dédoublement en tant que sujet qui a recherché
'unicité a travers la gémellité.
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Ainsi donc, dans le premier roman, le zous est établi dés le départ comme une
unité indissociable qui se renforce au fil du roman: Nous arrivons de la Grande
Ville. Nous avons voyagé toute la nuit» (Kristof, 1986: 8). Le nous permet d'estomper
la puissance autobiographique qui dériverait d’'un « mon frere et moi » et concentre
l'intensité de I’énonciation sur une seule entité énonciative (Armel, 2005: 94). L'in-
définition est assumée par |'écriture méme et les jumeaux peuvent aussi, tout comme
l'auteur, esquiver ironiquement la responsabilité de I'écriture. De ce fait, une telle
ressemblance intime et une telle identité peuvent surprendre le lecteur. Les deux
freres, présentés comme des jumeaux mais d’'une maniere imprécise quant a leur des-
cription physique, entament une nouvelle vie loin de leurs parents et de la grande
ville. Ils vont vivre avec leur Grand-Mere qui va les faire travailler pour gagner leur
vie. Les jumeaux laissent un témoignage de leurs activités dans un projet commun
défini au chapitre intitulé Nos études. s établissent un ordre d'écriture apparenté aux
rédactions scolaires, rédigent leur grand cahier et y rapportent une sélection des diffé-
rents moments et événements de leur enfance en commun. Chacun des chapitres'
correspond a une composition de moins de deux pages, qu'eux-mémes soumettent a
un rigoureux processus de sélection:

Voici comment se passe une lecon de composition:

Nous sommes assis & la table de la cuisine avec nos feuilles
quadrillées, nos crayons, et le Grand Cahier. Nous sommes
seuls.

L’un de nous dit:

Le titre de ta composition est: « L’arrivée chez Grand-Mére ».
L’autre dit:

— Le titre de ta composition est: «Nos travaux».

Nous nous mettons a écrire. Nous avons deux heures pour trai-

ter le sujet et deux feuilles de papier a notre disposition (Kris-
tof, 1986: 32-33).

Pour ce qui est du cahier d'écriture, il représente I'espace partagé; inaccessible
aux autres, il est écrit dans l'intimité. Ce cahier peut étre associé au journal intime, il
devient une technique narrative au service de la fiction, chaque chapitre renforce la
fragmentation du texte qui se présente comme des séquences discontinues et favorise
la mise & nu des personnages principaux. Les freres jumeaux s'installent au grenier ot
personne ne sait qu'ils écrivent; ils y gardent aussi leur cahier, dans un coffre. Ce gre-
nier, c’est 'endroit le plus caché de la maison d’ou ils voient ce qui se passe, depuis

1462 chapitres au total qui peuvent étre considérés comme des tableaux scéniques. Dans I'ensemble, la
technique théitrale prédomine, les séquences dialogiques sont nombreuses, entremélées de descriptions
trés sommaires, elles apportent dynamisme et authenticité au récit. Les dialogues et les répliques accen-
tuent la dramatisation des faits relatés. Chaque tableau présente une scéne et un temps différents, de
sorte a jouer sur la théatralisation des événements.
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les hauteurs et l'isolement (Kristof, 1986: 11). Le grenier, tout comme le coffre, re-
présentent, symboliquement, le lieu de I'inconfort, de l'occulte, le lieu donc ou le
projet de dislocation familiale est mis en ceuvre puisqu’il permet aux fréres jumeaux
de s'écarter de 'ordre établi par la Grand-Mere. Par ailleurs, la maison devient le
centre mythique. Clest la que 'on trouve la protection contre les agressions de
Pextérieur qui se caractérise par son hostilité et une grande violence (les bombarde-
ments et la méchanceté des personnes avec lesquelles ils vivent). La maison est donc,
selon 'approche de Bachelard, 'archétype de /espace heureux, elle sert de refuge et de
protection (Bachelard, 1957). Par ailleurs, I'acte d'écrire passe par un exercice de mai-
trise de la langue et de I'écriture; les jumeaux travaillent le texte et ses mots a I'aide du
dictionnaire, avec la volonté de n’introduire aucun sentiment et de ne jamais
s’abandonner 4 une inspiration imaginative. Leur seul souhait est de refléter fidele-
ment 'objectivité de ce qu’ils vivent (Kristof, 1986: 34). Les personnages qui les en-
tourent et avec lesquels ils vivent sont présentés comme vaincus sous un regard qui
décrit de maniére apparemment objective (focalisation externe) dés lors que I'action
et les personnages sont vus par les personnages jumeaux (focalisation interne). Il en
découle un concept qui devient centre d'énonciation exposé aux chamboulements
parce qu’il s’integre dans un systeme de représentation qui est confusion de par son
caractere multivalent et multiplicateur. Petit & petit, une atmosphere de mystere
s'installe dans laquelle le lecteur se sent spectateur d’'un monde qui se meut en per-
manence au rythme des changements narratifs, et dans un dialogue constant, comme
si C’étaient toujours les autres qui incarnaient la parole représentée. Tous les codes
narratifs ménent a une figuration déformée et disloquée qui se manifeste en modula-
tions successives. Le lecteur découvrira un peu plus loin dans le texte, que chacun des
chapitres, congu comme un tableau scénique, est une opportunité d'auto-
interprétation et, dans son ensemble, un projet d’initiation 2 la vie.

Le style laconique est austere et avare de descriptions. Les adjectifs n'existent
pas de sorte & ne pas exprimer de sentiments et d’émotions. Les fréres n’utilisent que
des phrases concises, dominées par la dimension performative et minimaliste. Dire et
faire est la consigne des jumeaux qui sexercent physiquement et mentalement a af-
fronter la dureté et la cruauté de la réalité vécue dans la perspective de I'ingénuité de
l'enfance, 'humour et le sarcasme. L'ironie parcourt la trilogie. Clest la figure qui
permet a l'auteur de cacher et de dissimuler la vérité, d’habiter, le cas échéant, les
espaces blancs, les implicites qui configurent la totalité de sa narration®.

2.2. Dédoublement et changement de perspective

A partir des deux romans suivants, La Preuve et Le Troisiéme mensonge, I'acte
méme d'écrire intervient de nouveau et contribue a mettre en évidence le processus
de dédoublement et de changement de perspective qui devient un projet individuel

15 Rachele Branchini (2010) a analysé les stratégies de I'ironie dans la trilogie d’Agota Kristof.
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ayant néanmoins une dimension de pluralité et la volonté de se constituer en trace
laissée au frere absent, s’il revenait, et en interrogation pour le frére écrivain. Il ne faut
pas négliger non plus, dans le sens des théories de Freud et de Jung, I'importance que
revét, d'un point de vue philosophique, le dédoublement dans sa dimension concep-
tuelle. Le dédoublement est une fagcon d'avancer vers la différence, de laisser des em-
preintes et de tracer le chemin; c’est aussi la capacité de se supprimer soi-méme et de
glisser vers le concept de différence, telle qu'il est développé par Derrida qui integre
dans sa proposition l'idée freudienne de la conscience et de l'inconscient ainsi que le
concept jungien d'inconscient collectif (Derrida, 1972). Ces aspects —laisser une em-
preinte et revenir sur ses origines pour découvrir les traces du passé— sont mis en évi-
dence dans l'errance a travers la ville du personnage principal et par la présence
d'autres personnages qui peuvent étre percus comme des doubles, ou du moins
comme des personnages itératifs du personnage principal qui viennent compléter
Pinsuffisance existentielle inhérente 4 I'individu qui s’interroge. La galerie de person-
nages agit comme un reflet spéculaire de son insatisfaction. Par ailleurs, I'entrelacs des
rues, places, maisons, fagades et bitiments se manifeste comme la territorialité de
I'étrange. Quant au ton et a I'esthétique créative, le style enfantin des jumeaux dispa-
rait et le mode composition-rédaction est remplacé par le manuscrit. Par ailleurs,
I'objectif de I'écriture differe également, si les jumeaux écrivaient pour construire une
maniére d'étre qui les protége du monde extérieur, & partir du deuxi¢éme roman, 1'ob-
jectif sera de témoigner de l'existence et, surtout, de contribuer & [émblissement de la
preuve d’avoir vécu dans un ici et un maintenant.

Dans La Preuve, |'écriture est le fait de Lucas, le personnage central, jusqu'au
dernier chapitre du roman ot il n'est plus présent. Cet acte est présenté a la troisieme
personne par un narrateur omniscient qui relate tout ce qui se passe et I'énonciation
ne révele rien de celui qui parle. Le souci d'objectivité et d'absence d'expression émo-
tive est de nouveau présent et reporté a I'instance énonciative qui assure, formelle-
ment au moins, la non-subjectivité. En revanche, du point de vue thématique, la vo-
lonté d'écrire caractérise Lucas d’une part, mais aussi différents personnages du ro-
man qui accompagnent Lucas dans son devenir existentiel. Rappelons que son désir
d'écrire plonge ses racines dans la douleur irréparable de la séparation des deux fréres
jumeaux qui a lieu a la fin du premier roman et qui anime le flux des événements du
deuxiéme roman (Kristof, 1988: 11). Il y a en outre plusieurs personnes liées a I'expé-
rience littéraire et surtout a I'écriture. Ce sont les deux personnages-écrivains, Ma-
thias'® et Victor, qui peuvent étre considérés comme des doubles imaginaires de

!¢ Fils adoptif de Lucas, c’est par lui qu'il apprend la véritable valeur de I'écriture. Avant méme de
pouvoir écrire, il dessinait sur un cahier a dessin, tout comme Lucas écrivait dans le grand cabier. Sa vie
est volontairement tronquée et ses écrits disparaissent avec lui. C'est un personnage physiquement
difforme et voué au silence de l'existence. Durant sa vie, écrire est pour lui un mode d’expression, une
maniere d’affronter la vie et de survivre aux multiples difficultés qu’elle réserve.
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Lucas, ou qui développent du moins certains aspects de sa personnalité et créent une
choralité thématique et énonciative qui enrichit la trame de la fiction. Mathias, tout
comme Victor, est en quelque sorte le reflet des désirs insatisfaits et de la frustration
que ceux-ci génerent du point de vue du développement de la personnalité. Par ail-
leurs, Claus'® est lui aussi un personnage qui donne un sens a sa vie par I'écriture. Les
trois personnages ont des ressemblances dans cette activité —I'écriture— qui constitue
le noyau fondationnel de l'ccuvre de Kristof. A la fin du roman, de nouveaux élé-
ments liés & ['écriture apparaissent: deux écrits paratextuels qui viennent compléter,
du point de vue de l'autorité officielle, ce que le reste de I'histoire n'avait pas explici-
té. Ce sont, le procés-verbal et le post-scriptum. Si les deux textes contiennent des traits
analogues par l'information qu'ils fournissent —ils servent de preuve, sous deux angles
différents, a I'existence des deux fréres, Lucas et Claus, dans la ville fronti¢re de K.—
les différences qui les opposent sont néanmoins importantes. Le procés verbal est un
document policier, il rend compte de ce qui est advenu:

Lors de son interrogatoire, Claus T. a prétendu étre né dans

notre pays, avoir passé son enfance dans notre ville, chez sa

grande mére, et a déclaré vouloir rester ici jusqu’au retour de

son frére Lucas T. le surnommé Lucas ne figure sur aucun re-

gistre de la ville de K. Claus T. non plus (Kristof, 1998: 186).

Alors que le post-scriprum, document technique lui aussi, représente la voix de
I'objectivité dans I'écriture. Il atteste de I'existence du manuscrit de Claus T. et four-
nit des informations véridiques au lecteur:

Nous avons naturellement, pour des raisons de sécurité, exa-
miné le manuscrit en possession de Claus T. Il prétend, par ce
manuscrit, prouver l'existence de son frére Lucas qui en aurait
écrit la plus grande partie, lui-méme, Claus, n’ayant ajouté que
les derniéres pages, le chapitre numéro huit. Or écriture est de
la méme main du début 4 la fin et les feuilles de papier ne pré-
sentent aucun signe de vieillissement. La totalité de ce texte a
été écrite d’un seul trait, par la méme personne, dans un laps
de temps qui ne peut remonter 2 plus de six mois, C’est-a-dire

17 Ce personnage, tout comme Lucas, veut laisser un témoignage de sa vie. Son grand projet vital est de
devenir écrivain, de perdurer au-dela de la fugacité du présent et d’échapper 4 la vacuité de I'existence.
Tout ce que Victor a écrit est littéralement incorporé dans le manuscrit de Lucas. Ses écrits ne dispa-
raissent pas, contrairement a ce qui arrive 3 Mathias, ils sont intégrés dans une autre ceuvre et contri-
buent & donner une perspective plurielle et dialogique a I'ccuvre de Lucas.

18 Apres 35 ans d’exil, Claus revient a la ville dans laquelle il a vécu enfant. Il veut retrouver les traces
de son passé et de son frere jumeau. Il parcourt la ville et est informé du départ de son frére Lucas qui,
au terme de nombreuses années d’attente, décide de partir en laissant les manuscrits de son écriture &
Peter, membre du Parti. Les manuscrits sont remis 2 Claus. Celui-ci les lit et est en outre arrété et
incarcéré par la police parce qu’il n’a pas toute la documentation requise pour justifier de sa véritable
identité civile.
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par Claus T. lui-méme pendant son séjour dans notre ville

(Kristof, 1998: 187).

Pour finir, le lecteur réalise que tout ce qui a été raconté est un mensonge,
que rien de ce qui est arrivé dans la ville de K. n’est vrai, et que les personnages n’ont
jamais existé non plus. Claus est d'autre part le seul responsable de I'écriture; tous les
autres personnages acqui¢rent la véritable dimension qui leur revient: avoir contribué
a la fiction. Le mensonge est établi et le lien de confiance qui lie le narrateur au lec-
teur est rompu; le pacte d'objectivité devient suspect et une trame de faussetés est
tissée qui donne au récit la dimension d’un jeu kaléidoscopique. Dans une perspec-
tive spatio-temporelle, I'instabilité et les changements qui se manifestent dans 1'ins-
tance énonciative sont renforcés. Les espaces représentés, la temporalité ambigué et le
mouvement d'allées et venues des personnages dans les rues de la ville, montrent la
multiplicité des points de vue, des voix et des perceptions qui s’opposent comme un
univers multidimensionnel sous les yeux et le regard de cohésion des jumeaux.

Dans Le Troisiéme mensonge, les fréres jumeaux sont différenciés, ils ont cha-
cun leur propre voie, ils apparaissent comme des personnages dédoublés. Lucas-
Claus, écrit la premiere partie dans la prison de la ville de K. et la seconde partie est
attribuable a4 Klaus. Lucas se suicide et Klaus utilise le manuscrit de Lucas, dans la
trame de la fiction, pour compléter 1'acte d'écrire et établir 'ordre véritable de I'écri-
ture qui est d'étre 'auteur des trois romans de la trilogie. La fiction de la gémellité,
dans la fiction de la narration, cede le pas au projet de solidarité entre les freres que
seul le mensonge peut contribuer a réaliser:

— Pourquoi signe-t-il Lucas? Etait-il réellement votre frére?
Je dis:
— Non. Mais il y croyait tellement que je ne peux pas lui refu-

ser cela.

Je dis:
Clest la vérité. Il n’y a aucun lien de parenté entre nous (Kris-

tof, 1991: 162).

L’on ne détecte, du point de vue du style, aucune différence entre le premier
et le deuxieéme roman, ce qui peut aider a prouver qu’il s’agit du méme auteur et que,
dans la fiction, chaque manuscrit a été écrit par deux personnes différentes, chacun
des deux freres, au sein de la fiction. Il est souligné d’une maniere irréfutable que
auteur a eu recours au mensonge et a la duplicité pour atténuer le poids de l'indivi-
du en tant qu’étre isolé, scindé dans sa propre solitude’. C'est une fagon de refléter le

Y 11 est intéressant de signaler I'évolution des noms des personnages qui accentuent I'idée de jeu, de
confusion et d’imprécision comme une stratégie visant & voiler et dévoiler I'identité du personnage
principal. Lucas est Claus, puis Claus est Lucas, et ce dernier est Klaus qui se présente 2 la fin comme
narrateur-écrivain de 'ensemble du récit (Petitpierre, 2000: 141-142).
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dédoublement sous-jacent dans la personnalité¢ du personnage écrivain qui idéalise
d'une part et désacralise de I'autre les images du pére et de la mére comme des réfé-
rents de son histoire personnelle. Le pére meurt et la mére, incapable de reconnaitre
son fils, ne peut qu'attendre de mourir aprés avoir mentalement tué son propre en-

fant dans le temps passé”

. Du point de vue matériel, le manuscrit ne présente pas
non plus de symptomes de vieillissement, ce qui prouve qu'il a été écrit 3 un moment
proche de l'instant présent. Le manuscrit est le témoignage ultime de I'identité du
moi comme unité et il remet en cause le sentiment d'aliénation de l'individu, sa capa-

cité a se transformer pour ne pas tomber dans I'annihilation.

2.3. La gémellité comme jeu fictionnel et jeu existentiel

Peut-on, cependant, se remettre de la réalité de la vie? Est-il pertinent de se
demander qui suis-je ou qui es-tu? Telles sont les questions les plus pressantes que 'on
puisse se poser dans une perspective existentialiste. Certains éléments, dans I'ceuvre
de Kiristof, peuvent mener a une réponse ot la négativité prévaudrait du fait de I'insa-
tisfaction du 707 lui-méme comme reflet de la crise d'identité a laquelle est soumis
l'individu face a la réalité¢ du monde. L’on peut également établir un parallélisme avec
le théatre de 1'absurde tel qu’il est représenté par les personnages beckettiens qui
jouent l'attente. La production littéraire d'Agota Kristof est I'allégorie de 1'hybrida-
tion théitrale. La description y est minimale de sorte & créer un espace scénique iro-
nique corrosif et destructeur comparable a la réalité. Un espace doté de parole mais
qui atteint pourtant le silence (Branchini, 2010).

Les possibilités envisageables sont nombreuses mais il en est une qui s'impose
parmi toutes celles que le lecteur pourrait imaginer dans le jeu de la fiction. La force
initiale de la prétendue gémellité se construit finalement comme un jeu existentiel a
intérieur du jeu fictionnel qu'est le jeu de I'identité-hétérogénéité énonciative. Dans
toute sa complexité, le moi responsable du récit, est un moi narrateur d'une part, et
un moi qui narre de l'autre. Le lecteur le percoit comme un moi narrant dans le de-
venir de la narration. Le nous de la gémellité se transforme progressivement en une
dislocation, en un narrateur qui se montre distant et distinct au fil des romans, au
point de batir la triade auteur-narrateur-personnage comme une entité indivisible qui
est en méme temps un espace d'identités différentiées et confuses. Les différentes voix
énonciatives mettent en évidence la distorsion fictionnelle consistant & vouloir présen-
ter différentes vies de I'auteur-narrateur des manuscrits. Le dernier roman dévoile les
différences, les mensonges; I'on y percoit le filigrane du véritable narrateur aux diffé-

% Nous avons affaire 4 des personnages archétypiques tels que les entend la psychologie de Jung

(1989). Le moi conscient du personnage-écrivain-narrateur veut réchapper de I'aliénation intérieure et

résout partiellement I'expérience de totalité dans I'univers fictionnel. La confrontation n’atteint pas ses

conséquences ultimes et 'individuation ne cristallise pas. Nous pouvons en déduire que l'auteur dé-

nonce symboliquement I'aliénation de I'individu incapable de s’affranchir des instances qui exercent le
. . 7 . . . . 7’ . IS, . I, 15

pouvoir idéologique, institutionnel et étatique (I'Eglise, I'Ecole et I'Etat).
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rents stades vitaux de son existence, de 1'enfance 4 la maturité de sa vie. Le lecteur
découvre le jeu auquel il a été soumis deés le premier roman et 'on pourrait penser
qu’il en accepte les conséquences dés lors qu’il décide d’accepter que la fiction n’est
que le paradoxe de la réalité. Disons que, dans 'optique de I'identité littéraire con-
temporaine et de I'évolution esthétique du roman dans le sens que signale Kundera
dans L'Art du Roman (1986) et dans Le Rideau. Essai en sept parties (2005), un para-
doxe potentiel apparait, celui de la réalité comme subversion de la tradition et comme
esthétique du nibilisme selon 'expression heideggérienne. Le paradigme de la moder-
nité se présente sous un aspect qui veut rompre avec |'Histoire tout en restant ancré
dans une multitude d'histoires personnelles menant a la transcendance de l'art
d'écrire (Compagnon, 1990). Par ailleurs, du point de vue philosophique, la question
de l'identité et de la différence a toujours été tres importante dans la tradition de la
pensée occidentale; la réflexion contemporaine intégre la notion d'altérité et apporte
une plus grande richesse aux études actuelles (Gabilondo, 2001)

L'auteur utilise la coordonnée espace-temps pour soutenir la progression iden-
titaire de ses personnages; elle donne au narrateur (dans ses différentes stratégies
énonciatives, a la premi¢re personne du singulier ou du pluriel ou 2 la troisieme per-
sonne du singulier) la possibilité d'établir un récit fragmenté et multivalent, un récit
dans lequel s’établit également une multiplicité de temps présents et passés. Si le pré-
sent prévaut dans les trois romans et si 'on constate une apparente linéarité, 1'alter-
nance temporelle est en cohérence avec la fragmentation de I'organisation séquentielle
qui brise d’une maniére réitérée la structure chronologique structurée. Le temps passé
s’integre dans le temps présent et montre le temps de la mémoire comme le réve d’un
présent impossible dans lequel le narrateur aurait souhaité se situer. Tous les person-
nages, principaux et secondaires, oscillent entre présent et passé; un autre temps
s’'impose, qui regarde vers l'intérieur. Le regard introspectif prend son sens a la fin de
la trilogie comme une force matricielle dans laquelle on percoit la nostalgie d’un autre
devenir existentiel qui n’a pas éwé*".

Il est également opportun de noter que tous les personnages qui composent la
coordonnée actantielle évoluent eux aussi, d'un roman a l'autre, vers la détérioration
physique et mentale, comme le reflet de la misere extérieure et de la cruauté. Ils sont
tous placés sous le signe de la souffrance, la maladie et I'aliénation mentale et vont
jusqu'a susciter un pathétisme que dominent la monstruosité et la difformité*. Le

2! Les ressources esthétiques les plus utilisées pour potentialiser le sentiment de nostalgie et de mélan-
colie sont la lumiére, toujours ténue et éteinte dans toutes les piéces des espaces habités, ou encore les
photographies qui rappellent le temps révolu du narrateur et le protegent de 'oubli. Les photos per-
mettent également de maintenir I'identité originelle et de faire que le souvenir devienne, en tant que
projet au moins, un fort potentiel pour la création d’un nouvel horizon de vie.

22 Nous ne le ferons pas ici pour des raisons d’envergure mais il serait extrémement intéressant
d’analyser exhaustivement tous les personnages qui peuplent la trilogie (le curé, la servante du curé, la
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personnage le plus représentatif et susceptible d’incarner symboliquement tant la mi-
sére que la cruauté, Cest Grand-Meére, connue comme La Sorciére A cause de son ap-
parence et de sa réputation de femme cruelle:

Grand-Mere est petite et maigre. Elle a un fichu noir sur la

téte. Ses habits sont gris foncé. Elle porte de vieux souliers mili-

taires. [...] Son visage est couvert de rides, de taches brunes et

de verrues ot poussent des poils. Elle n’a plus de dents, du

moins plus de dents visibles (Kristof, 1986: 12).

Si, dans un premier temps, elle rejette les deux fréres et se conduit a leur égard
avec dureté, tres vite elle deviendra pour eux une référence et une impulsion les inci-
tant a4 devenir physiquement plus forts comme ils le décrivent dans le chapitre Exer-
cice d'endurcissement du corps:

Grand-Meére nous frappe souvent, avec ses mains osseuses, avec
un balai ou un torchon mouillé. Elle nous tire par les oreilles,
elle nous empoigne par les cheveux.

D’autres gens nous donnent aussi des gifles et des coups de
pied, nous ne savons méme pas pourquoi.

Les coups font mal, ils nous font pleurer.

Les chutes, les écorchures, les coupures, le travail, le froid et la
chaleur sont également causes de souffrances.

Nous décidons d’endurcir notre corps pour pouvoir supporter
la douleur sans pleurer.

[...] Au bout d’un certain temps, nous ne sentons effective-
ment plus rien. Clest quelqu'un d’autre qui a mal, c’est quel-
qu’un d’autre qui se brile, qui se coupe, qui souffre.

Nous ne pleurons plus (Kristof, 1986: 20-21).

Dans le chapitre intitulé Exercice d'endurcissement de Uesprit, ils entreprennent
de se renforcer intérieurement pour supporter les insultes et les affronts moraux que
leur impose I'environnement social avec lequel ils cohabitent:

Grand-Mzére nous dit:

— Fils de chienne!

Les gens nous disent:

— Fils de Sorciere! Fils de pute!
D’autres disent:

voisine, le maitre, lofficier, le libraire, la bibliothécaire ou le chef du parti, entre autres), , afin
d’évaluer leurs contributions respectives a I'évolution de I'idéal de pseudo-gémellité dans I'ceuvre de
Kristof. Les personnages qui se présentent comme des adjuvants doivent étre distingués de ceux qui, au
contraire, jouent des rdles d’opposants. Les uns et les autres permettent aux jumeaux du premier ro-
man de se consolider et de réussir 4 construire leur propre projet de vie.
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— Imbéciles! Voyous! Morveux! Anes! Gorets! Pourceaux! Ca-
nailles! Charognes! Petits merdeux! Gibier de potence! Graines
d’assassin!

Quand nous entendons ces mots, notre visage devient rouge,
nos oreilles bourdonnent, nos yeux piquent, nos genoux trem-
blent.

Nous ne voulons plus rougir ni trembler, nous voulons nous
habituer aux injures, aux mots qui blessent.

Nous nous installons a la table de la cuisine I'un en face de
lautre, et nous regardant dans les yeux, nous disons des mots
de plus en plus atroces.

[...] A force d’étre répétés, les mots perdent peu a peu leur si-
gnification et la douleur qu’ils portent en eux s’atténue (Kris-

tof, 1986: 24-25).

Hormis le personnage de Grand-Mére du premier roman, Mathias peut, nous

'avons signalé plus haut, étre considéré comme le double de Lucas, il est son fils
adoptif et est présenté, comme un étre difforme dans le deuxieme roman. I est bos-
su, contrefait. Il a des jambes trop maigres, des bras trop longs, un corps mal propor-
tionné» (Kristof, 1988: 40). Mathias qui, fréquemment «pleure et se tape la téte
contre le plancher de la chambre» (Kristof, 1988: 46), il écrit, comme Lucas, pour
pouvoir supporter «la peine et le chagrin» (Kristof, 1988: 133). Il met finalement un
terme a sa vie et laisse en héritage son cahier dont il a arraché les feuilles écrites:

Lucas monte I'escalier, entre dans sa chambre, puis dans celle

de l'enfant. Devant la fenétre il y a un seau en fer-blanc qui

contient du papier consumé. Le lit de I'enfant est vide. Sur

loreiller, un cahier bleu, fermé. Sur I'étiquette blanche, il est

écrit: LE CAHIER DE MATHIAS. Lucas ouvre le cahier. Il n’y a

que des pages vides et la trace de feuilles arrachées. Lucas écarte

le rideau rouge sombre. A c6té des squelettes de la mére et du

bébé est pendu le petits corps de Mathias, déja bleu (Kristof,

1988: 167-168).

Ces circonstances contribuent a faire qu'un sentiment de force mais aussi de
nostalgie, voire de tristesse, qui finalement se transforme en fatalité”, naisse du regard
intérieur du narrateur. Si le personnage narré dans le troisitme roman se donne la
mort d’ores et déja annoncée par la mort de Mathias, le narrateur, d’un ceil spécu-
laire, ne s’écarte pas de la potentialité de la mort et, par son évocation, il referme les

» Lorsqu’a la fin du premier roman Claus arrive dans la ville, au terme de sa longue absence, ses pro-
menades dans les différents quartiers révelent la quéte du temps révolu et le besoin intérieur qu’il
éprouve de se retrouver lui-méme. L’écoulement du temps et Iinexistence des personnes qu’il re-
cherche (le pere et la meére notamment) témoignent de son vide intérieur. La ville est morte, quasi
déserte, et chaque détail spatial accentue 'impression de vacuité qu’il éprouve.
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derniéres phrases de la trilogie: Je pense aussi que nous serons bientdt de nouveau
tous les quatre réunis. Une fois que Mére sera morte, il ne me restera plus aucune
raison de continuer. Le train, c’est une bonne idée» (Kristof, 1991: 162-163). La
chose la plus importante est donc la quéte, ne serait-ce que dans le domaine de la
fiction, de la pleine réalisation de soi. Le personnage principal aspire, aprés avoir
surmonté sa crise personnelle, a se construire une histoire personnelle qui soit domi-
née par ['harmonie identitaire et la pleine réalisation de soi, aprés avoir assumé les
circonstances et le role social qu’il lui revient de jouer.

Quant a 'édification spatiale, nous y trouvons des directrices analogues aux
instructions de la coordonnée temporelle. L’on constate une alternance des espaces au
sein d'une topographie présentée comme stable. L'auteur utilise le modeéle topolo-
gique de la ville, désintégrée en de multiples noyaux urbains, encadrée par la frontiere
(lieu d'évasion) et la gare de chemin de fer (lieu de (in)communication). Les jumeaux
arrivent par le train et le train est, 4 la fin de la trilogie, 'élément de Iévasion fati-
dique. Les images évoquées semblent osciller entre la réalité et I'imagination, entre
l'avénement du devenir quotidien et le coté référentiel d'un espace-temps, représenta-
tifs d’une circonstance historique et d’'un moment existentiel. L'enfance et l'adoles-
cence des jumeaux telle quelles sont présentées dans le premier roman, deviennent
univers référentiel et se projettent dans la recherche d’éléments spatiaux qui condui-
sent a la déception et a la frustration de ne rien trouver d’autre que le néant. Dans les
romans suivants de la trilogie, la description se fait sous le jour de I'écoulement du
temps et de sa détérioration qui est en définitive décadence et destruction. Sur un
autre plan, I'auteur montre la régression d'une société accablée par l'imposition de
l'idéologie totalitaire et qui devient une superposition de structures politiques ayant
pour vocation de provoquer la paralysie et l'aliénation des individus (Kristof, 1991:
43)*. La ville enfin est le cadre de la fiction dans lequel des personnages s’inscrivent,
avec leurs allées et venues, et qui se présente comme une réalité historique non évo-
quée de maniere mimétique mais montrée au contraire dans sa dimension de percep-
tion subjective et imaginaire, I'ensemble adoptant un aspect fantasmagorique.

Le lecteur découvre en derniére instance 1'émergence, sous la force de la frag-
mentation, de la biographie d'une personne dont la vie est faite de carences et de dif-
ficultés. Une vie dans le présent et pourtant pleine de passé et de moments évanes-
cents, vue d’un ceil qui avive I'inquiétude. L'identité fictionnelle peut-elle donc se
projeter sur l'identité autobiographique de l'auteur? Lucas-Claus, le seul auteur pos-
sible des trois romans, évolue a travers le texte. Il est I'instance narrative qui assume
tout le récit et établit le fil conducteur entre les trois récits. Dans la perspective du
narrateur, la galerie des personnages qui font partie de l'histoire narrée se déploie,

2 Peter, Secrétaire du Parti, installé au pouvoir depuis la fin de la guerre, incarne cette réalité. Il est le
dépositaire des cahiers écrits par Lucas avant que celui-ci n’abandonne la ville.
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ceux-ci agissent comme des marionnettes et donnent de la profondeur et de la vie a
I'histoire racontée, sans aucune responsabilité sur le role qui leur a été attribué. Les
histoires représentées ne sont que le reflet d'un moment particulier de I'Histoire du
XX siecle en Europe, de ses dislocations, ses disproportions et son manque d'unité
qui s’exprime dans I'amertume de 'existence humaine et dans son nihilisme comme
seule alternative possible (Vexliard, 1999).

L'auteur, tout comme ses personnages jumeaux, n’écrit pas non plus son
journal intime, ses mémoires, ou un essai; apres 'expérience qu’elle a personnelle-
ment vécue de la guerre et de I'exil, elle projette sa propre biographie dans la bio-
fiction de Klaus qui raconte la vie de Lucas-Claus dans un processus ouvert de réac-
tualisation qui plonge le lecteur dans la confusion des perspectives. Kristof éprouve
donc l'expérience de 'exil a I'intérieur de I'écriture. Toute la narration est entretissée
d’histoires de vie dans lesquelles on trouve des traces de l'auteur présente tout au long
du récit. Une poétique s'impose, caractérisée par le dédoublement d’identités altérées
qui mene a l'incertain et 2 'ambigu canalisés dans la thématique de la séparation et
de la frontiere comme expression réelle et symbolique du déracinement de 'homme
contemporain et de son étre abject dans le monde entre la vie et la mort.

Seul le sentiment d'ambiguité permet alors d’accepter I'ceuvre d’Agota Kristof
comme un creuset d’opportunités dans un univers d'ombres qui ne débouche pas que
sur le fatalisme. Le lecteur-spectateur sent qu’il peut reconstruire sous un autre jour
les histoires qui s’entrecroisent d’un univers narratif a I'autre. Il peut se sentir interpe-
1é et invité a prendre part au dialogue et gagné par la prévalence des structures dialo-
giques présentes dans les trois romans. Le lecteur, ayant pris conscience du fait que
l'individu peut atteindre sa propre réalisation, congoit de devenir une image de
I'Autre et de faire partie du dialogue qui impregne le texte. Ainsi donc, le domaine de
la fiction est instauré et I'on devine des questions qui n'ont pas été formulées: Les
fréres jumeaux ne sont-ils pas, malgré les circonstances de leur vie, l'idéal de la vie en
commun? Le manque qui est mis en évidence n’est-il pas celui d’un idéal d'identité
intégrée dans un projet commun? Ou encore: est-ce que seule la reconnaissance du
soi-méme permet d'accepter et d'assumer 1'altérité? Nous autres lecteurs, nous espé-
rons réussir 2 surmonter la crise des valeurs éthiques plutdt que de convertir tout
l'univers fictionnel dépeint en un cadre qui empéche la sublimation de I'autre et qui
pourrait sembler, de ce fait, manquer de la vraie dimension épique attendue. En
somme, l'interpénétration entre le mythe et la littérature est totale: le premier en-
gendre la seconde qui recrée le premier dans une nouvelle optique narrative, théma-
tique et idéologique.

Conclusion
L'idéal de la gémellité ou de la fraternité indissociable apparait comme une
stratégie thématique qui permet de prouver qu’il peut étre lui-méme subverti, et de
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souligner que la vérité n'est pas univoque, qu'il existe des différences et des principes,
relatifs tant a l'inconscient individuel qu’au collectif, empreints de violence et d'into-
lérance. C'est 12 un moyen d'échapper a la réalité et de I'embellir, c’est un moyen de
présenter l'insupportable, une fagon aussi d’échapper partiellement a I'individualisme
du monde contemporain en le présentant comme un moi double qui constitue un
nous insoluble dans lequel le reflet et le dédoublement s’accentuent. Si l'auteur choisit
une stratégie poétique caractérisée par le dédoublement et le changement de perspec-
tives, C’est dans le but de présenter un monde de trames et de contrastes, de géomé-
tries et d’asymétries qui donnent le vertige”. Toute une constellation de mensonges
forgent, de roman en roman, le sentiment d’une réalité déformée et disloquée par les
événements historiques. Or, il faut également accepter le processus d'individuation
comme une dialectique et une confrontation entre le moi social et externe et son
propre moi, intérieur et inconscient. La stratégie consiste a provoquer la parodie et le
sarcasme présents dans le contexte situationnel, afin d’atteindre une dimension her-
méneutique proposée comme un moyen de rapprocher le lecteur de I'étude de la
connaissance de la réalité. Le sujet et la réalité interagissent dans le but de jouer et de
limiter les insatisfactions sociales et pour ne pas mettre en péril la vulnérabilité de
l'individu.

Sur le plan des instructions narratologiques, les répétitions spatio-temporelles
et actantielles a caractére de référence, ou encore I'alternance entre I'objectivité et la
subjectivité, ne sont guére que la volonté de trouver dans I'écriture un espace d'auto-
création, une fagon de s'interroger sur 'intérét de la vie qui dépasse la simple autoge-
nese congue dans le projet d’écriture comme un trajet identitaire (Alfaro, 2007: 46).
Un espace extérieur de I'insolite est créé, espace de ce qui est en mouvement constant
et pose des questions essentielles sur le sens du vivre et de I'habiter. Par ailleurs, nous
comprenons que si la romanciére dote effectivement son ceuvre d’un cadre d'ambi-
guité et de nihilisme, elle accorde néanmoins une dimension nouvelle a la subjectivité
exprimée 4 la premiére personne du pluriel et dédoublée dans un jeu d'intersubjecti-
vités caractérisé par la subjectivité divisée. La recherche d'une relation de complémen-
tarité est congue comme un engagement implicite inhérent a la condition humaine.
Du point de vue éthique, il s’agirait de I'interrogation d’un 707 qui, sans assumer son
infinie solitude et I'absence déchirante, dialogue avec un autre 707 dans I'espoir de se-
incarner dans l'idéal du nous réverie du nous-autres convoité qui fuit la dissolution du
sujet dans un espace in-habitable. Au-deld du nihilisme et de la dispersion du sujet
dans le monde de la postmodernité idéologique, la poursuite, a travers le processus de

¥ La stratégie du regard optique nous renvoie a l'art du sérialisme et de la plastique bidimensionnelle
inauguré par le peintre hongrois Victor Vasarely (1908-1997), compatriote de I'auteur, artiste plas-
tique et publiciste installé & Paris & partir de 1930 ou il développe la recherche optique a travers
labstraction géométrique et 'interaction de couleurs. Sa proposition esthétique est contenue dans son
Manifeste jaune (1955) ou il présente I Op-art.
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I'écriture, de l'idéal de la pseudo-gémellité est une fagon d'affirmer I'identité person-
nelle (avec ses carences et sa fragmentation) pour ne pas se laisser aliéner par 'identité
imposée du dehors par un systéme totalitaire et par les conventions sociales. La quéte
de 'idéal de rencontre avec l'altérité serait alors traitée comme une curiosité dans une
combinaison d'identité et d'altérité. La trilogie pourrait également étre entendue
comme une réinvention, non seulement du roman dans sa dimension formelle, mais
encore de I'homme contemporain qui met en ceuvre une pensée dans I'action pour
instaurer des parcours de reconnaissance possibles selon 'expression de Paul Ricoeur
(2004) entre le moi et lautre, dans une relation de réciprocité et de reconnaissance
mutuelle.

Le dialogue imaginaire entre le personnage de Sandor et Mathias®, idéal de la
thématique de la gémellité incarnée face 3 un étre ambivalent, fictif, absent et en
méme temps idéalisé dans la fiction, servira de conclusion a nos réflexions:

— La vie? Pourquoi? Je l'ai traversée, et je n’ai rien trouvé.

— Mais il n’y a rien a trouver, répondit Mathias. Rien.

—Il'y a toi Mathias. C’est pour toi que je suis revenu.

— Moi, tu le sais bien, je ne suis qu’un réve. Il faut accepter ce-
la, Sandor. Il n’y a rien. Nulle part.

— Dieu? Demanda Sandor.

Mathias ne répondait plus.

— L’amour? J’ai aimé une fois, Mathias, j’ai aimé une femme.
Mathias ne répondait plus.

— Sandor sortit dans la cour. Un grand froid venait du ciel.

— Mathias, ol es-tu? J’ai tout perdu en te quittant. J’ai essayé
sans tol. J’ai joué, volé, tué, aimé. Mais tout cela n’avait pas de
sens. Sans toi, le jeu était sans intérée, la révolution sans éclat,
Iamour sans saveur. Je n’étais qu'une absence grise pendant
vingt ans.

— Ou1 es-tu, Mathias?

Les étoiles brillaient dans leur solitude infinie (Kristof, 2005b:
13).

%6 Sandor est le personnage principal de lhistoire courte Out es-tu Mathias? La cruauté de la vie, expri-
mée par la mort de sa mére, 'oblige 4 abandonner ses jeux d’enfant et il recherche, par 'imagination,
la possibilité de fuir la réalité et de se convaincre que la vie peut étre belle et simple.
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