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Artículos

Splendeur et décadence: la représentation de la société 
et de la ville dans Une liaison parisienne de Marie-Claire Blais* 

Eva Pich 

Universidad de Valencia 
Eva.Pich@uv.es 

Resumen 
En Une liaison parisienne (1975), 

Marie-Claire Blais sitúa la acción en Paris, 
una ciudad idealizada por Mathieu Le-
lièvre, un joven quebequense que viaja a 
Francia. Su recorrido por la capital fran-
cesa permite caracterizar dicha ciudad y 
los personajes que viven en ella. A través 
de la evocación del espacio, esta novela 
cuestiona los estereotipos tradicionales, la 
identidad nacional francesa y pone en 
evidencia la hipocresía y las injusticias que 
caracterizan la sociedad parisina. En este 
estudio observaremos cómo el espacio 
urbano se convierte en el reflejo de la 
decadencia de toda una élite social. La 
novela subraya, sin embargo, la existencia 
de una Francia diferente, humilde y ama-
ble, que no se encuentra en los lugares 
más exquisitos de la ciudad, sino en los 
cafés y los bares.  
Palabras clave: ciudad; identidad; estereo-
tipos; relaciones culturales. 

 Abstract 
In Une liaison parisienne (1975), 

Marie-Claire Blais sets the action in Paris, a 
city idealised by Mathieu Lelièvre, a young 
Quebecois who travels to France. His stay 
in the French capital allows the author to 
characterise the city and the characters liv-
ing in it. Through the evocation of space 
this novel questions traditional stereotypes, 
France’s national identity, and it highlights 
the hypocrisy and the injustices that charac-
terize the high-classes of Paris. In this study 
I shall observe how urban space becomes 
the reflection of the decadence of the social 
elite. On the other hand, the novel also 
portrays the existence of a different France, 
humble and friendly, which can be found, 
not in the city’s exquisite places, but in bars 
and cafes.  
Key words: city; identity; stereotypes; cul-
tural relations. 
 

                                                 
* Artículo recibido el 12/09/2010, evaluado el 15/11/2010, aceptado el 8/12/2010. 
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0. Introduction  
Marie-Claire Blais est actuellement l’une des figures féminines les plus impor-

tantes de la littérature québécoise. Ses textes, traduits en plusieurs langues, ont connu 
un succès au niveau international. Ayant écrit une trentaine de livres, et étant lauréate 
de nombreux prix littéraires, dont le Médicis, le prix du Gouverneur Général, et le 
prix Athanase-David, elle demeure l’une des voix les plus significatives de la littératu-
re francophone. Dans Une liaison parisienne (1975), l’auteur réalise une peinture des 
mœurs de la société parisienne des années soixante-dix. Mathieu Lelièvre, un jeune 
écrivain québécois part à Paris, désireux de connaître ce pays français qu’il admire. 
Dès son arrivée, il fréquente une famille de la haute société, quasiment ruinée, les 
d’Argenti. Leur nom, qui s’apparente à «argent» par dérivation, comme l’a bien mon-
tré Marie-Claire Durand Guiziou (1998: 189), suggère à la fois la position sociale de 
ces personnages, le métier du mari, qui est banquier, et l’importance que cette famille 
accorde à l’argent. Mathieu a une aventure avec Yvonne d’Argenti, une romancière 
qui se dévoile être changeante et hypocrite, et qui ne voit en lui qu’un moyen de 
combler ses désirs matériels. Antoine d’Argenti, son mari, encourage cette liaison, 
tandis qu’il satisfait sa pédérastie en recueillant chez lui des enfants. Cette œuvre ré-
alise une profonde réflexion sur le vieux monde, sur les clichés et les relations entre les 
différentes cultures et notamment sur le parcours d’un jeune écrivain idéaliste envers 
la prise de conscience de la réalité du monde.  

1. Français et Québécois 
Selon Yannick Resch, la bourgeoisie québécoise francophone formée dans les 

collèges classiques a pendant longtemps refusé de s’identifier à la culture populaire de 
la ville et ainsi, dans de nombreux romans, le voyage vers la capitale française 
s’impose et devient révélateur de la problématique identitaire qui caractérisait cette 
élite (Resch, 1994: 146). Une liaison parisienne réalise une parodie de ce phénomène, 
à travers le regard naïf du personnage québécois: 

[…] quelle impatience n’éprouvait-il pas de voir le pays tant 
vénéré depuis son plus jeune âge, la France, Paris, n’allait-il pas 
seulement vers la conciliation de l’Europe de ses ancêtres enfin 
rapprochée de son cœur moderne et romantique –conciliation 
avec ce Québec souterrain dont il transportait partout avec lui 
les grondements de révolte– mais comme il l’avait lui-même 
annoncé à ses amis poètes à l’aéroport, n’allait-il pas enfin vers 
«la vie»? (Blais, 1991: 9) 1.  

                                                 
1 Désormais, les références à Une liaison parisienne seront indiquées par le sigle LP, suivi du folio et 
placées entre parenthèses dans le texte. 
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Pour Mathieu Lelièvre, la France est le pays qu’il a «vénéré depuis son plus 
jeune âge», «l’Europe de ses ancêtres», «le pays de l’intelligence», de la culture (LP 
22). Cette idéalisation conduit le personnage à se distancier par rapport à son propre 
pays, et face aux questions nationalistes qui caractérisent celui-ci. Ainsi, «pendant que 
ses camarades parlaient de révolution, [Mathieu] clamait sans honte qu’il n’aimait 
que la littérature française» (LP 10). La question de la langue devient un motif de 
plus qui pousse Mathieu à mépriser ses origines québécoises, marquées par les angli-
cismes qui le conduisent à parler de «trench coat» (LP 13), ou de «fur-coat» (LP 23). Il 
s’attriste du peu de résonance française qu’il y a dans les noms des savons de son pays 
«Lifeboy, Saveguard, Cool» (LP 12). Étant donné l’absence de propreté que Mathieu 
découvrira chez les familles parisiennes, cette référence au savon est extrêmement 
pertinente dans le texte. 

L’idéalisation de Mathieu envers la France est ridiculisée par les commentaires 
de Mme d’Argenti qui mettent en question le lien de parenté que le québécois pense 
maintenir avec ce pays. L’attachement de Mathieu envers l’histoire de la France est 
non seulement parodié, mais aussi critiqué par ce personnage féminin qui considère la 
culture québécoise comme étant distincte de la culture française. Face au bagage his-
torique du Québécois, Mme d’Argenti s’exclame : «à quoi cela vous sert-il, ce n’est 
pas même votre Histoire, c’est la nôtre!» (LP 120). Alors que Mathieu s’attache à la 
notion d’«ancêtres» en pensant à la France, les parisiens, au contraire, soulignent la 
distance qui sépare les deux pays. L’ignorance des parisiens envers le Québec est mise 
en valeur de manière ironique: 

On parle tant de votre pays ces jours-ci…Presque trop, je di-
rais. Le Québec par-ci, le Québec par-là, vous prendrez bientôt 
trop de place…Et vous n’êtes pas même un grand pays… 
Mathieu savait que Mme d’Argenti jouissait d’une intelligence 
et d’une culture supérieures, aussi excusait-il son ignorance 
pour les proportions géographiques, car pour elle, le pays de 
Mathieu Lelièvre était moins vaste que la Bretagne (LP 61). 

L’ignorance d’Yvonne met en question la culture réelle de cette élite parisien-
ne qui se veut pourtant la patrie culturelle par excellence. Mme d’Argenti, en présen-
tant Mathieu Lelièvre dans son monde, affirme: «c’est un jeune écrivain qui vient 
d’un pays jeune, il faut lui pardonner beaucoup de choses» (LP 50). Le manque 
d’histoire et de traditions est ce qui définit selon eux le Québécois et ce qui justifie à 
leurs yeux le ton de supériorité qu’ils adoptent envers lui. Les stéréotypes qui mar-
quent l’attitude du Québécois et de l’élite parisienne participent à la stratégie de do-
mination dont parle Ruth Amossy: 

Les groupes au pouvoir assurent et maintiennent leur position 
en promulguant des images d’infériorité et de supériorité dû-
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ment orientées. Ils les inculquent non seulement à leurs pro-
pres membres, mais aussi à ceux du groupe dominé. […] La 
colonisation, la domination de classe et le sexisme ont toujours 
tiré profit de la démarche circulaire au gré de laquelle la mino-
rité opprimée accepte l’image défavorable que lui renvoie 
l’idéologie dominante au point d’y conformer ses comporte-
ments (Amossy, 1991: 44).  

La distance qui existe entre la haute-société parisienne et les Québécois est 
mise en valeur lors de la rencontre de Mathieu et d’Antoine. Lorsque Mathieu lui 
serre vivement la main, Antoine contemple cette attitude avec un «regard de surprise, 
puis un geste de distance» (LP 14). Selon Mme d’Argenti, Mathieu a d’ailleurs les 
manières d’un «sauvage» (LP 14). Et, alors que Mathieu considère les d’Argenti avec 
admiration, comme étant des esprits «du passé», Antoine et Yvonne «l’observaient 
tour à tour avec une consternation amusée, rien ne leur semblait plus neuf et plus 
barbare que cette créature échevelée qui venait d’atterrir dans leur salon» (LP 16). 
Janet Paterson a montré jusqu’à quel point l’altérité se construit à travers l’espace 
d’origine, les traits physiques et vestimentaires et le langage du personnage de l’Autre, 
qui le démarquent du groupe de référence (Paterson, 2004: 31). Ces différents aspects 
apparaissent clairement dans la manière dont est perçu Mathieu par la famille 
d’Argenti. Gabrielle Poulin, dans un article percutant, a réalisé une lecture politique 
de la relation entre Yvonne et Mathieu: 

Marie-Claire Blais brosse le tableau des relations et des accords 
France-Québec. Mathieu Lelièvre et Yvonne d’Argenti ne peu-
vent jamais être sur un pied d’égalité: il est petit, elle est gran-
de; il est en pleine jeunesse et donc sans expérience d’aucune 
sorte, elle a depuis longtemps atteint la maturité […] La liaison 
des deux amants reposera donc sur une sorte d’entente tacite: la 
France fait une faveur au Québec en lui permettant de la cô-
toyer. Les avantages culturels que Mathieu tire de son contact 
avec les Parisiens doivent lui suffire (Poulin, 1976: 5).  

Malgré l’idéalisation de la France dont témoigne Mathieu Lelièvre, le texte in-
siste sur le fait que la relation entre les gens du Québec et ceux du pays européen est 
souvent conflictuelle. L’appellation de «maudits Français» (LP 33) semble caractériser 
l’opinion d’un bon nombre de Québécois, qui rejettent la France. Cette appellation 
constitue pour les Français une «insulte rigide» (LP 33), qui accroît leur distance et 
leur hostilité envers le Québec. Ainsi, l’attitude des Québécois envers la France est 
ambivalente, et correspond bien à la tension évoquée par Réjean Beaudoin (1998: 
133):  

La tension exacerbée de deux lieux communs contraires divise 
la mentalité québécoise à l’égard de la France. Ces deux lieux 
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communs, je serai tenté de les formuler de la façon suivante: 
d’une part, l’adulation d’une hauteur sublime, sinon sublimée, 
et d’autre part, le ressentiment lié au complexe devant le 
«Maudit Français!».  

2. Ville imaginée, ville réelle 
Dès l’incipit, le roman insiste sur l’idéalisation de Paris qui se manifeste dans 

les sentiments de Mathieu Lelièvre. Cet espace urbain est survalorisé par ce personna-
ge qui connaît les discours et les représentations artistiques et littéraires dont la capi-
tale française a été l’objet. Comme l’explique John Urry, les touristes sont des sémio-
ticiens à la recherche de notions préétablies ou des signes des discours auxquels ils ont 
eu accès auparavant (Urry, 1990: 12). Cette anticipation s’est construite dans le cas de 
Mathieu Lelièvre à travers la littérature et la peinture. Il est capable de citer «Balzac, 
Proust» (LP 10). 

Le premier chapitre se consacre presque exclusivement à des endroits clos de 
la ville, comme la chambre de Mathieu Lelièvre, l’appartement des d’Argenti ou les 
salons littéraires où il est invité. La première déception de Mathieu lorsqu’il arrive à 
Paris est constituée par sa propre chambre, qui est située près de la gare d’Austerlitz, 
et qui est laide, sombre et froide. Toutefois, grâce à un ami, Mathieu est introduit 
dans la famille des d’Argenti. Yvonne représente pour lui «la quintessence de la vie 
française», le «raffinement», l’«élégance» (LP 10). Pour lui, Paris se réduit vite à la 
découverte et à l’observation de cette famille qu’il fréquente pendant tout le premier 
chapitre de l’œuvre.  

L’appartement des d’Argenti est situé sur l’île Saint-Louis. Cette «fastueuse» 
(LP 54) demeure apparaît pour Mathieu Lelièvre comme l’une de ces maisons pari-
siennes qu’il a tellement admirées dans les tableaux. Le lieu est appréhendé en fonc-
tion des relations qu’il tisse avec les images que Mathieu a perçues préalablement 
dans les œuvres d’art. Il cherche à reconnaître dans l’appartement des d’Argenti les 
valeurs esthétiques et culturelles qui correspondent à ces tableaux et à l’image pré-
conçue qu’il se faisait de cet espace avant son arrivée. Selon Dean MacCannell, 
l’incapacité du touriste de comprendre le sens réel de ce qu’il observe est le produit de 
la construction structurelle qui le place dans une relation touristique avec l’objet so-
cial, qu’il pense connaître. La relation entre le touriste et l’objet est fragile et peut être 
débilitée si le touriste prend conscience de la distance qui le sépare de la signification 
réelle de ce qu’il voit (MacCannell, 1976: 68). La demeure des d’Argenti est caractéri-
sée, en réalité, par ses dimensions réduites, par son obscurité et par sa vétusté. Le texte 
évoque «la voûte ténébreuse du petit appartement», on entend constamment «une 
rumeur de casseroles [qui] venait de la cuisine» (LP 14), «la pièce d’Antoine» dans 
laquelle est servi le dîner est «un minuscule salon à peine éclairé» (LP 15). Ces attri-
buts sont pourtant transformés par le jeune québécois en des éléments poétiques, 
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dignes d’admiration: «qu’elles étaient précieuses à Mathieu, qui avait toujours vécu 
entre les murs carrés de l’architecture moderne, ces pièces enfumées et closes des ap-
partements anciens!» (LP 15-16).  

Cette vision disparaît, cependant, lors de la visite suivante que réalise Mathieu 
Lelièvre, à midi. La lumière du soleil dévoile la réalité dans laquelle habite cette famil-
le, et qui se caractérise par le désordre et la saleté: la «nappe poussiéreuse» (LP 106), 
les caleçons «cachés sous le réfrigérateur» (LP 31), les mauvaises odeurs (ces «arômes 
félins» des coussins et du canapé, ainsi que les «odeurs de poisson» qui se répandent 
dans toute la maison; LP 27) caractérisent la demeure des d’Argenti. Les secrets de la 
vie privée de cette famille se font visibles: les amants d’Yvonne, l’homosexualité et la 
pédérastie d’Antoine, les enfants complètement négligés, voire maltraités. Leur fils, 
Paul, n’a pas de chambre propre: il doit dormir sur «le canapé rouge près de la cuisi-
ne» (LP 106) et il est réduit au rôle de domestique. L’attitude d’Antoine met en relief 
l’hypocrisie profonde de cette société: 

Antoine d’Argenti regrettait de ne pas avoir la liberté de dire 
franchement à la Banque […] qu’il avait «une certaine affec-
tion, et même beaucoup d’affection, pour le cul des jeunes gar-
çons…» Non, cela, même annoncé avec élégance, il ne pourrait 
jamais le faire, pensait-il, dans une ville, où pourtant sans être 
dit, tout se fait (LP 108). 

Cette famille essaye de vivre en accord avec ce qui est attendu d’une famille de 
classe sociale élevée: ils possèdent des propriétés, et même un château; leurs enfants 
ont étudié dans les «meilleures institutions» (LP 116); ils font des voyages en Tunisie 
et en Égypte. Toute cette apparente richesse cache, en réalité, la ruine d’une famille, 
endettée à cause de ses excès. 

Comme un personnage des Lettres persanes, Mathieu Lelièvre se place dès le 
début du roman comme un observateur des mœurs parisiennes. Tour à tour il est 
«étonné», «surpris», «hébété». Les interrogations que le personnage se pose sur la so-
ciété qui l’entoure le conduisent à s’exclamer, lorsqu’il pose son regard sur les 
d’Argenti, «quelle curieuse famille!» (LP 60). Sa passion pour Paris le pousse pourtant 
à justifier l’injustifiable et à interpréter toutes les paroles et les actions des d’Argenti 
comme étant le reflet d’une culture supérieure. Il trouve des raisons au manque 
d’hygiène de cette famille en affirmant: «Non, c’est nous qui exagérons avec la pro-
preté, […] ces gens-là sont trop instruits pour secouer sans cesse leurs poussières sous 
la douche, voilà!» (LP 32). Si cette famille ne perçoit pas le vol et le mensonge comme 
quelque chose de négatif, Mathieu considère que «l’anomalie n’était pas en eux, mais 
en lui-même, il avait un code moral et eux n’en avaient pas» (LP 80). Comme un 
personnage Balzacien, Mathieu veut saisir, à travers sa relation avec Mme d’Argenti, 
la réalité sur la société parisienne. Il n’hésite pas à gaspiller tout son argent afin de se 
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rapprocher de cette famille, qui incarne pour lui le monde parisien. Ce qui est frap-
pant dans ce roman c’est que Mathieu, passionné de l’art et de la culture parisiennes, 
ne visite aucun musée. Le Paris historique des grands monuments n’est pas évoqué, 
mis à part la visite de Mathieu à Versailles et ses promenades nocturnes dans un Paris 
qu’il qualifie de beau mais qu’il est incapable d’admirer, car «il n’admirait et ne voyait 
toujours que la femme qu’il portait dans son cœur» (LP 40).  

Dans le premier chapitre, Paris apparaît surtout comme une ville de 
consommation de produits de luxe. Les déplacements des personnages sont marqués 
par les courses que réalisent Mathieu et Madame d’Argenti dans le Faubourg Saint-
Honoré, où ils s’arrêtent pour contempler les vitrines des magasins. Ils achètent des 
produits chez Hermès. Yvonne veut aller faire des courses aux Champs Élysées. An-
toine et sa sœur achètent des produits alimentaires luxueux chez Fauchon. Les lieux 
qui apparaissent sont associés au luxe et représentent les activités et le mode de vie de 
la haute société parisienne. Les déplacements des personnages sont aussi motivés par 
des rencontres et des invitations. Les références géographiques sont imprécises: Ma-
thieu se rend aux cocktails de l’Académie, accompagne les d’Argenti chez Madame 
Colombe ou au théâtre. 

Yvonne d’Argenti introduit Mathieu dans les cercles les plus instruits. Dans 
ces salons littéraires, ce jeune personnage est surpris par la banalité des conversations 
et par la voracité des assistants face à la nourriture. L’importance qu’acquièrent les 
images alimentaires dans ce roman a d’ailleurs été étudiée par Henri Servin: «Le 
contact entre les personnages ne se conçoit pas sans contact d’ordre alimentaire qui 
s’accompagne d’une intention d’achat, sinon de corruption» (Servin, 1998: 146). 
Paris, lieu qui pour Mathieu constituait la civilisation, le savoir, se révèle être un es-
pace superficiel et inauthentique, où règne l’hypocrisie et la frivolité. Le séjour de 
Mathieu parmi les d’Argenti permet à ce jeune québécois de mettre progressivement 
en question l’image idéale qu’il s’était formée des Parisiens. Les tableaux vivants qu’il 
cherchait dans cette société ont vite des failles: «Mathieu Lelièvre regarda tour à tour 
Antoine et Étienne avec surprise, tourmenté soudain de sentir des craquelures dans 
ces tableaux encore frais que formaient les êtres autour de lui» (LP 57). 

L’idéalisation de Mathieu disparaît progressivement et se voit remplacée par 
une image cauchemardesque qui s’incarne dans la figure du noyé que des ouvriers 
sortent de la Seine et que Mme d’Argenti refuse de voir, préférant aller chez le pâtis-
sier: 

- Mais ne regardez pas mon ami, vous voyez bien que cela vous 
trouble… Allons…venez… Je dois passer chez le pâtissier… 
- Mais c’est un homme… 
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- C’était mon ami, c’était…J’avoue que ce paquet de chairs 
blanches et gonflées me répugne beaucoup… Mais ne regardez 
pas, allons, venez, cela arrive si souvent ici! (LP 38). 

Dès le début du texte, les rares descriptions de la ville de Paris renvoient éga-
lement à une image assez négative. Paris est caractérisé par son trafic, par les «râles 
stridents des voitures». Cette ville est marquée par son brouillard. Il s’agit d’un 
brouillard réel mais aussi symbolique, qui reflète le manque de vérités claires et 
l’hypocrisie de certains personnages qui y habitent. Mathieu renverse le cliché tradi-
tionnel du mauvais temps québécois: 

[…] il eût préféré recevoir en plein cœur le féroce déploiement 
des tempêtes de son pays plutôt que ce maigre filet de brouil-
lard, qui, lorsqu’il traversait le Pont-Neuf, l’encerclait d’une 
détresse aussi physique que spirituelle, comme si, en se pen-
chant vers la Seine dans la nuit, il eût entendu quelque appel 
étouffé sous les vagues et approché là le dénuement de la soli-
tude (LP 37). 

Les eaux de la Seine sont ténébreuses, meurtrières. Le vent, le brouillard, et 
notamment ces «eaux noires» (LP 39) évoquent une ville sombre, gothique, dans la-
quelle le noyé monté à la surface par les ouvriers, serait assimilable à un revenant: «ce 
mort se comparant davantage soudain à un vivant de retour qu’à ce poisson dévasté 
dont il avait pris l’apparence» (LP 38). À la fin du roman, lorsque Mathieu rompt 
définitivement sa relation avec Mme d’Argenti, cette vision sombre de Paris se main-
tient, et Yvonne devient pour le québécois comme un «spectre», tandis qu’il parcourt 
«telle une suite de places funèbres, des gares désertes, des boulevards vides» (LP 172). 

D’autre part, Paris, qui représentait pour Mathieu la civilisation, l’histoire, la 
culture, et la splendeur française connue le long des siècles, devient l’image même de 
la décadence. Cette décadence est spirituelle car elle est marquée par l’artifice et 
l’hypocrisie sociale. Seul le passé légitime l’existence de cette élite parisienne. Antoine 
parle de «la beauté, la grandeur de la France», qui s’exprime pour lui dans 
l’architecture de ses possessions. Pourtant, le château du XVIIIème siècle qu’il conserve 
en Dordogne n’est qu’un espace «glacial qui ne se réchauffe ni en été ni en hiver» (LP 
118). La décadence progressive de la haute société parisienne s’incarne dans les murs 
de ce château, décrépi et solitaire. Cet espace et les personnages qui le fréquentent 
encore rarement, ou qui l’ont fréquenté autrefois, ne sont plus «que des ombres d’un 
monde enfui» (LP 120). Même les jardins de Versailles deviennent pour Yvonne 
d’Argenti des lieux remplis «d’une poussière et d’un ennui éternels» (LP 121). La 
splendeur aristocratique d’antan ne constitue plus que des ruines auxquelles 
s’attachent encore certains personnages avec des élans de prétention. Il s’agit d’une 
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société en déclin et dont la Seconde Guerre Mondiale a mis en question la vigueur, 
comme le souligne la sœur d’Antoine:  

[…] de nos jours, mon cher Antoine, qui peut encore apprécier 
la grandeur de la France? La guerre a fait de nous des êtres fra-
giles comme les autres, nos fils, sont bien souvent étrangers à la 
noblesse de leurs ancêtres […] Odile d’Argenti souriait à son 
frère, espérant partager avec lui les mêmes regrets pour une 
France à jamais disparue dans le temps, elle retournait vers une 
opulence passée, embellie par la mémoire (LP 117-118). 

Le coucher de soleil de Paris évoque d’ailleurs pour Mathieu «l’agonie des 
choses». Cette ville devient l’image d’un monde caduc. L’importance du passé est 
ridiculisée par les caleçons sales du fils des d’Argenti qui sont décrits comme des «an-
tiquités de crasse» (LP 50). Tout dans cette ville semble être vieux et en ruine. Même 
les téléphones publics, que Mathieu a du mal à trouver, ne fonctionnent pas correc-
tement. Ce Paris, qui accumule les vestiges du passé, se voit incapable de se moderni-
ser. Le roman pose de cette manière en évidence les tensions qui existent entre un 
passé de splendeur que les parisiens tenteraient de conserver à travers l’espace urbain, 
et une nécessité de rénovation et de modernisation qu’exige le passage du temps.  

3. Pluralité et injustices sociales  
Le Paris qui nous est présenté dans ce roman est aussi un espace pluriel, où 

habitent des personnages qui sont distingués par leur origine nationale (Portugais, 
Italiens, Tunisiens), régionale (Auvergne, Corse, Bretagne) ou ethnique (Arabes). Ces 
personnages ont quitté leur lieu natal pour chercher du travail à Paris. La grandeur de 
la culture française est remise en question par les injustices profondes qui caractéri-
sent la société parisienne, où se côtoient les festins des d’Argenti et la présence, dans 
les rues, de clochards mourants, et de personnages, notamment arabes, habillés en 
lambeaux. Ces derniers habitent dans des bidonvilles, à l’extérieur de Paris. Ces non-
lieux contrastent avec l’appartement à l’Île St Louis des d’Argenti, qui est donc situé 
au centre de la ville géographiquement, mais aussi socialement et symboliquement. 

L’élite, qui se veut supérieure aux autres cultures, apparaît comme étant racis-
te et cruelle. Elle continue pourtant à croire en la grandeur de Paris et de ses institu-
tions. Cette supériorité est suggérée constamment par les commentaires d’Yvonne, 
qui commence souvent ses phrases par le nom de sa ville, afin de la démarquer du 
reste du monde: «À Paris, on téléphone toujours avant de venir…» (LP 24); «À Paris, 
on est toujours pressé» (LP 27). Pareillement, l’excuse d’Antoine pour pouvoir adop-
ter Ashmed, un enfant tunisien est celle de lui «offrir une meilleure éducation», de 
l’«instruire» (LP 59). Pourtant, le texte souligne constamment les propos aberrants et 
hypocrites de cette classe sociale parisienne: Mme Colombe pense qu’une bombe 
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atomique résoudrait le problème de la misère en Inde; certains des amis de Mme 
d’Argenti ont écrit des pamphlets contre les Juifs, et sont devenus des «collabo pen-
dant la guerre» (LP 145); Mme d’Argenti affirme ne pas aimer «les Juifs, les Noirs». 
Les valeurs françaises traditionnelles de liberté, fraternité, égalité, se heurtent à 
l’hypocrisie, au racisme et à la cruauté de cette élite parisienne, qui méprise les étran-
gers, et notamment l’Autre dont la couleur plus sombre de la peau évoque pour elle 
une essence inférieure. Cette élite perçoit avec mépris les étrangers, les personnes des 
classes sociales plus basses mais aussi celles qui sont venues de la province. Cette atti-
tude est soulignée dans le texte à travers l’importance qu’Yvonne accorde à sa langue: 

Et il est vrai que cette langue, le français de Paris, coulait par-
fois des lèvres de Mme d’Argenti comme une liqueur: chasse-
resse de tout accent venu de Marseille ou d’Auvergne, reniflant 
à distance une grammaire trop chantante, le souffle trop gras 
d’une syllabe, Mme d’Argenti n’entendait que sa propre musi-
que (LP 75). 

Yvonne méprise l’anglais parlé par sa fille tout comme le français parlé à 
l’extérieur de Paris. Ses préjugés la poussent à critiquer tous les «gens vulgaires, 
odieux», présents au théâtre, «dans les restaurants, ou en tout autre lieu de réunion 
populaire». Les d’Argenti, en ridiculisant constamment les goûts de ces groupes qu’ils 
considèrent inférieurs, insistent sur la distance qui les sépare d’eux.  

Le caractère exotique, et notamment la qualité de certains produits étrangers, 
qui apparaissent aux yeux des Parisiens comme des éléments luxueux, sont mis en 
valeur à travers Odile d’Argenti: «- Vous êtes sûr, mon ami, que cette marchandise 
vient vraiment d’Amérique? François n’aime que cette sorte…» (LP 112). Elle veut 
aussi acheter un pamplemousse «de la Floride», des «oranges du Maroc» (LP 113). 
Cette haute société parisienne est cependant complètement ignorante et ne cherche 
pas à connaître davantage les autres cultures. En effet, Mathieu voyage avec Yvonne 
d’Argenti à Londres et en Tunisie, mais il est vite déçu par l’attitude de sa compagne. 
Voyageant d’un hôtel luxueux à un autre, elle se révèle incapable de changer et de 
connaître la culture de ces pays qu’elle ne cesse de mépriser: 

Mais Mathieu Lelièvre fut surpris encore de voyager sans même 
voir, sans rien sentir. Sans doute parce que Mme d’Argenti 
était toujours là, dans la même chambre, dans le même lit, utili-
sant le même parfum, glissant son pied dans la même chaussure 
chaque matin, sans doute parce que les habitudes résistent mê-
me au dépaysement géographique, Tunis ressemblait à Londres 
pour Mathieu Lelièvre et Londres à Tunis2 (LP 83). 

                                                 
2 C’est nous qui soulignons. 
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Dans ce roman, les descriptions des différents pays sont rares, presque inexis-
tantes. L’explosion spatiale est surtout utilisée afin de mettre en valeur les relations 
conflictuelles qui existent entre les différentes cultures. Les rapports entre celles-ci 
sont marqués par des stéréotypes qui soulignent l’ignorance de l’élite parisienne, mais 
aussi le manque de communication réelle qui existe entre la haute société française et 
ces territoires ou ces pays. 

Tunis apparaît comme un endroit par rapport auquel le texte situe les étran-
gers, principalement européens. L’opulence, l’égoïsme et l’égocentrisme des parisiens, 
surtout, sont mis en évidence par opposition aux caractéristiques des familles tuni-
siennes, qui sont humbles et solidaires. Le racisme de la haute société parisienne est 
introduit dans le roman à travers le personnage d’Ashmed, un petit garçon tunisien 
qu’Antoine emmène avec lui à Paris. L’idée de «race» prend pour cette aristocratie 
une importance extrême, à tel point que Paul refuse de partager son canapé avec 
Ashmed, qui a la peau bronzée et les yeux noirs. «Mon Dieu que cet enfant est som-
bre de peau!», affirme Mme d’Argenti (LP 108). Les augures d’Antoine, quant au sort 
d’Ashmed à Paris, sont pessimistes:  

[…] la peau de l’enfant qui lui paraissait à Tunis «raisonna-
blement foncée», avait, dans la pénombre du soir parisien, «une 
teinte plus chocolat», non que M. d’Argenti se mit à aimer 
moins Ashmed pour cette raison, pensa-t-il, mais parce qu’il 
pressentait soudain pour lui toute une diversité de mortifica-
tions qu’il n’avait pas prévues (LP 108). 

Ashmed se situe dans une position particulière: il vient de Tunisie mais il ha-
bite au sein d’une famille de la haute société parisienne. Parti à Paris avec la promesse 
d’une vie meilleure et d’une éducation, il devient un être aliéné et ressent une pro-
fonde nostalgie envers sa Tunisie natale où sa vie de voleur lui permettait d’aider les 
membres de sa famille. Il associe les vêtements parisiens avec ceux d’un prisonnier, et 
les «bonnes manières d’un petit Français» constituent une entrave à sa liberté.  

Cet enfant essaye de subvertir l’oppression qu’il ressent: il dessine un arbre 
avec son couteau dans la table de chevet d’Yvonne; il déchire le rembourrage de son 
fauteuil dans un concert; il se bat dès qu’on insulte l’un de ses amis arabes que les 
Parisiens appellent «grand-nègre» (LP 129). Il tente surtout d’échapper à ce monde 
en courant dans les rues de Paris et en rejoignant les siens dans les cafés de la rue de 
Buci, ou dans les souks. Ces endroits constituent pour lui des «paradis fraternels […] 
à l’écart de la race blanche» (LP 128). À travers Ashmed, le texte nous introduit dans 
un Paris fréquenté par des immigrés qui sont marginalisés, exclus, et souvent répudiés 
des bars. Le roman met en évidence la violence raciste et les problèmes d’intégration 
qui caractérisent cette ville. Ces immigrants sont à la fois visibles (en tant qu’Autre 
qui devient l’objet du racisme) et invisibles, vite oubliés par une société qui souligne 
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sa grandeur tout en les bannissant dans les marges. Face au racisme de l’élite, qui le 
méprise, Ashmed ne peut pas s’intégrer dans son pays d’adoption. Vivant chez les 
d’Argenti et étant bien habillé et nourri, il se trouve aussi éloigné des siens, de ceux de 
sa propre culture qui vivent dans des bidonvilles, qui s’habillent avec des lambeaux, et 
qu’il ne peut cependant pas aider. 

Mathieu fait preuve de solidarité envers les êtres discriminés, et se considère 
même comme l’un d’entre eux car il est conscient qu’«il pouvait devenir lui aussi, 
comme d’autres, leur Juif, leur Noir» (LP 147). Ainsi, il n’hésite pas à défendre ces 
personnages méprisés: 

Défendait-il le droit d’existence d’un étudiant sénégalais, dans 
un train qui allait de Paris à Chartres, cédait-il sa place dans un 
wagon-restaurant à un professeur indien invité à Lyon, qu’il 
provoquait partout des gloussements d’indignation et de fu-
rieuses rumeurs (LP 133). 

Malgré la division sociale de l’espace qui distingue le centre de la périphérie, 
les couches parisiennes les plus pauvres se trouvent ramifiées dans toute la partie sud 
de la ville. Alors que l’île Saint Louis et le 8ème arrondissement sont les lieux privilégiés 
que l’élite parcourt, le quartier latin, et en général la rive gauche parisienne devien-
nent les endroits d’une socialité autre, d’un Paris populaire que Mathieu rencontrera 
notamment dans le deuxième chapitre du roman.  

4. Une France multiple 
Mathieu Lelièvre souligne les différences qu’il observe entre la classe sociale à 

laquelle appartiennent les d’Argenti et les autres niveaux de la société. Ceux-ci 
s’incarnent d’abord dans la figure du boucher, du boulanger, et notamment de Boni-
ta, la bonne portugaise qui nettoie la maison des d’Argenti. Le narrateur affirme que 
«le retour vers ces êtres simples […] égaya» Mathieu (LP 54). Les paysans, les pê-
cheurs, et les propriétaires des Cafés que le jeune québécois rencontre à la fin de 
l’œuvre, renvoient également à cette simplicité, qui devient dans ce roman un signe 
d’authenticité et de proximité. La rupture de Mathieu avec Yvonne entraîne ce Qué-
bécois à connaître des milieux qui lui présentent un côté plus familier et chaleureux 
de la France. La présence de ce deuxième chapitre montre que la satire qui est faite 
dans ce roman ne vise pas toute la France, mais juste un certain milieu parisien, aris-
tocratique et bourgeois, incarné par la famille d’Argenti.  

Même lorsqu’il est à Paris, Mathieu cherche à connaître d’autres parties de la 
France. Il interpelle constamment les chauffeurs de taxi et les questionne sur leur lieu 
d’origine: 

Mathieu s’attachait aux chauffeurs de taxi comme à des frac-
tions dispersées de la France qu’il recherchait et à chacun d’eux 
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il présentait un interrogatoire géographique. «ah! vous venez 
d’Auvergne, justement, j’adore l’Auvergne», etc. (LP 33). 

Face à la déception qu’il ressent envers la capitale, sa réaction est celle de la 
fuite: fuite nocturne, qui s’effectue par une déambulation dans les rues de Paris, ou 
fuite hors de la ville à travers des voyages à Chartes ou en Bretagne. Certains des 
paysages qu’il découvre alors le renvoient aux descriptions romantiques de ses livres 
ou aux attitudes de leurs auteurs: 

A la Côte Sauvage, Mathieu Lelièvre s’extasia, assis sur son ro-
cher «devant la beauté fabuleuse du soleil couchant» […] le cri 
des mouettes, cette mer à la fois calme et agitée, et même la 
présence de Lucien «un Breton authentique», caché sous ses vê-
tements de ville, ces miracles du moment lui faisaient com-
prendre comment Proust, jeune homme, et par une fin de 
journée bien différente de celle-ci, par un soir de tempête, avait 
failli mourir d’étouffement devant la beauté des forces océani-
ques (LP 159-160).  

La différence entre le paysage perçu par Proust et celui qu’est en train 
d’observer Mathieu jette une certaine ironie sur l’attitude de ce personnage. La splen-
deur de cet endroit se voit déconstruite par la présence du «cadavre de deux mouet-
tes», mortes selon Lucien à cause de la pollution (LP 160).  

Mathieu dîne chez une famille paysanne de la Bretagne. Ces personnages 
humbles deviennent pour lui l’essence réelle du pays. La maison de cette famille, aux 
dimensions extrêmement réduites, a des ampoules électriques que la mère prend soin 
d’éteindre dès qu’elle le peut car l’électricité coûte cher. Un feu réchauffe la demeure 
qui ne contient qu’un seul lit pour toute la famille, mis à part celui que Lucien s’est 
construit lui-même, ainsi que sa bibliothèque. La pauvreté, mais aussi l’intimité de 
cet endroit est suggérée dans les différentes descriptions:  

[…] il pénétra sous une sorte de portique de pierres que Lucien 
appelait «la porcherie, oui, attention; tout s’écroule ici…» Et 
soudain, ils étaient là, dans la grande pièce, tout contre la cha-
leur de la cheminée, déposant leurs bottes tout près de braises 
qui réchauffaient les pommes de terre et le ragoût de lapin de la 
veille […] Les huit filles pouvaient à peine bouger en ce lieu 
très étroit que la mère nommait toujours «la grande pièce» (LP 
163). 

Mathieu se sent à l’aise parmi ces paysans. Contrairement aux moments où il 
était chez les d’Argenti et ses tourments l’empêchaient de se reposer, dans cet espace, 
pourtant inconfortable, il réussit à «dormi[r] avec bonheur» (LP 168).  
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Pareillement, dans le Paris anonyme et populaire des classes laborieuses, Ma-
thieu réussit à se former une image plus positive de la capitale. Il trouve dans les cafés 
de la ville un lieu de refuge: il fréquente un «Café de la rue d’Assas», un «bar de Saint-
Germain», un «Café de la rue Vaugirard» (LP 182). Tous ces endroits l’introduisent 
dans une atmosphère joyeuse, où il se fait des amis venus de toutes les parties de la 
France. Face au nombre plus restreint des personnages qui apparaissent dans le pre-
mier chapitre de l’œuvre, consacré presque exclusivement à la famille d’Argenti, le 
deuxième est caractérisé par une explosion des personnages qui sont évoqués. Cette 
pluralité met en valeur la diversité de la société parisienne. 

C’est au hasard de la marche que Mathieu trouve le Café des «Heures En-
fuies», qui va devenir l’espace préféré de ce personnage. Cet endroit est caractérisé par 
la sympathie des gens qui le fréquentent ou qui y travaillent. Pourtant, la description 
de ce Café suggère, comme la maison des d’Argenti, la décadence parisienne: à cet 
endroit, «l’éclat du passé tendait à jaunir», le «téléphone [est] démodé», un «côté 
d’une banquette […] est déchiré…» (LP 173). L’état de ce Café, si brillant autrefois, 
montre comment, afin de préserver l’image parisienne traditionnelle, tout doit se 
maintenir tel qu’il était, malgré le passage destructeur du temps: «Oui, il nous fau-
drait réparer, regardez ce cuir tout usé par les ans… mais réparation veut dire destruc-
tion, et ici, c’est le caractère des choses qui comptent…» (LP 173).  

Dans ce Café, les personnages s’entraident, s’écoutent les uns les autres. Ils 
sont tous caractérisés par une mélancolie qui les conduit à remémorer d’autres temps, 
où le Café était rempli d’écrivains, et où les gens avaient du respect envers eux. Cette 
nostalgie qui les caractérise rend le nom de ce Café extrêmement significatif. Mathieu 
«songeait à tout ce qu’il aurait laissé échapper de ces tableaux français s’il n’avait ja-
mais connu M. Paul lui parlant des écrivains disparus, Mme Lola» (LP 174). Comme 
le souligne Béatrice Vernier-Larochette, ces lieux séduisent Mathieu Lelièvre car les 
personnages qui s’y rencontrent ne cachent pas leurs erreurs, leur désarroi, leur fai-
blesse et, contrairement aux d’Argenti, ils ne jugent pas les autres (Vernier-
Larochette, 2005: 152). Aux grandes caractéristiques associées à la France et à sa 
splendeur, qui sont parodiées dans ce roman, le texte substitue la réalité de ces êtres 
humbles, qui deviennent pour Mathieu, l’essence réelle du pays. Ces personnages 
sont souvent conscients de l’hypocrisie et de la cruauté de la société parisienne. Ainsi, 
Mireille affirme: 

Ah! les Français, je ne les aime pas toujours; vous savez…Ils 
sont parfois si racistes, bornés, c’est peut-être qu’ils ne voyagent 
pas assez…Quand nous étions en Afrique, mon mari et moi, 
ceux qui nous faisaient honte, c’étaient bien souvent les nô-
tres…En Amérique aussi…je parle des Français de Paris, sur-
tout! (LP 181). 
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Échappant aux modèles sociaux, ces personnages, pauvres mais solidaires, font 
preuve d’une originalité et d’une liberté qui échappe à l’élite parisienne. Ce Café ap-
paraît ainsi comme un lieu de socialité et de solidarité, qui se transforme en un véri-
table foyer pour certains personnages. Cette «France aimable» accueille Mathieu sans 
aucun préjugé. «L’ancêtre» français, qui au début du texte apparaissait comme appar-
tenant à l’élite parisienne, se transforme ainsi en des gens simples et honnêtes, aux-
quels Mathieu peut s’identifier. Comme l’écrit Mathieu à sa mère dans une lettre, «il 
voyagerait, désormais “vers la France aimable de nos ancêtres”, car [il se] lie chaque 
jour à des patrons de café qui viennent de tous les coins de la France» (LP 151). 
L’identification qui se réalise alors entre le Québécois et les Français fait diminuer, 
symboliquement, la distance qui sépare les deux territoires: 

- Ce qui est bien, c’est que la France n’est pas très loin de chez 
nous, dit Mathieu. 
- C’est vrai, au fond, c’est tout près, comme les Pyrénées… (LP 
186). 

Ce roman nous présente donc un Paris hétérogène, une ville de contrastes, 
une ville vivante et multiculturelle, mais qui est marquée par la décadence, le racisme, 
la violence et la pauvreté. C’est dans l’«autre ville», celle des classes populaires, qu’il 
faudrait chercher, selon Marie-Claire Blais, l’essence et la chaleur parisiennes car c’est, 
selon l’auteur, «dans la lumière de ce Paris nocturne d’où ren[aît] la chaleur humaine, 
l’espoir» (Blais, 1993b: 17). 

Une liaison parisienne retrace à travers le personnage de Mathieu Lelièvre cer-
tains moments vécus par Blais à Paris et le café des Heures Enfouies ainsi que les per-
sonnages qui le fréquentent rappellent clairement le café du Temps perdu et les per-
sonnes que l’auteur y a rencontrées lors de son séjour (Blais, 1993b: 12-17). 
D’ailleurs, dans Parcours d’un Écrivain: Notes Américaines et surtout dans Écrire des 
rencontres humaines, Marie-Claire Blais insiste sur l’importance que son vécu et les 
rencontres réalisées ont eu sur son œuvre littéraire: 

Ces caractères, personnages, héros, héroïnes qui nous inspirent 
dans l’étude d’une société toujours en voie de se modifier, de se 
métamorphoser, et parfois même de s’évanouir dans ses fugitifs 
bouleversements ainsi que vivent et renaissent, et meurent les 
mondes de Proust que le temps assombrit peu à peu de ses 
cendres et de ses deuils, ces personnages ne cessent de nous 
hanter car, plus que des personnages rêvés, ce sont des êtres que 
nous avons connus et approchés dans cette réalité de leurs vies, 
nous les avons saisis là, dans toute leur humaine spontanéité, 
comme si, contrairement à nous, ils n’eussent jamais été desti-
nés à mourir (Blais, 2002: 9).  
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