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Resumen

La presente entrevista intenta una
aproximacién general a la obra de Héléne
Lenoir, escritora francesa contempordnea
poco conocida por el gran publico. A lo
largo de la misma se abordan sus comien-
zos y su ubicacién en el panorama litera-
rio francés al tiempo que se destacan los
autores que la han influenciado. Se pasa
revista, también, a las principales carac-
teristicas temdticas y estilisticas de su
creacién literaria haciendo hincapié en la
problemdtica de las relaciones tormento-
sas, verdadero eje ordenador de su obra
narrativa.

Palabras clave: Héléne Lenoir; entrevista;
Les Editions de Minuit; escritura; familia;
relaciones tormentosas.

Présentation

Abstract

The goal of this interview is to establish
a first approach to the work of Hélene Le-
noir, a contemporary and relatively un-
known to the public at large author. We
will explain her first steps as a writer, go
through her work amongst the French liter-
ary scenario and provide an overview of the
more foremost influences received from
other authors. The main topical and stylis-
tic features of her literary work are equally
reflected, putting special stress on the pro-
blematics of tortuous relationships as the
organizing thread of her narrative work.

Key words: Hélene Lenoir; interview; Les
Editions de Minuit; writing; family; scormy
relations.

Hélene Lenoir est née a Neuilly-sur-Seine en 1955. Germaniste de formation,

elle enseigne le frangais en Allemagne ot elle réside depuis 1980. Epouse et mére de

deux enfants, elle essaye de concilier ses tiches en tant que professeure et, éventuelle-

ment, traductrice, avec son travail d’écrivain.

* Entrevista recibida el 30/10/2011, evaluada el 23/11/2011, aceptada el 2/03/2012.
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En 1994, Les Editions de Minuit publient son premier ouvrage, La brisure. 11
sagit d’un recueil de dix nouvelles ott 'on voit déja se profiler les principales traces
stylistiques et thématiques qui accompagneront I'auteur le long de son parcours. Les
marques perceptibles dans La brisure réapparaissent dans son premier roman, Bour-
rasque, en 1995, une histoire construite au tour de I'événement qui rompt avec les
disputes et les affrontements d’un pére avec sa fille. En 1996 apparait Elle va partir ou
I'on apprécie comment Mattis, le personnage principal, subit les effets du suicide de
sa mere, exacerbés par I'hospitalisation de sa voisine, Mme Camelin. En 1998, Son
nom davant est publié, un roman qui commence a étre remarqué par les critiques ;
puis en 2001, son cinqui¢me roman, Le magot de Momm qui fera partie des titres de
la rentrée littéraire les plus distingués et il sera exposé en bonne place sur les tables des
libraires. Ces deux romans montreront les conflits intérieurs des personnages princi-
paux féminins qui vivent prisonniéres dans leurs contraignantes relations familiales.
En 2003 parait Le répit, histoire d’un couple confronté qui sera dévoilée a travers le
personnage principal, cette fois-ci, masculin ; et en 2005, L'entracte, un deuxi¢me
recueil de nouvelles qui gravitent autour du désir et ses manifestations sociales. En
2008 elle publie La Folie Silaz, un roman qui expose la critique situation des Silaz
apres la mort d’Odette Silaz. Puis finalement, en 2011 apparait Piéce rapportée, la
derniere création de l'auteur ; aprés I'accident de sa fille Claire, Elvire, le personnage
principal, commencera a mettre en question ses conflictuelles relations familiales.

Cet entretien établit une premiere approche a I'ceuvre d’'Héléne Lenoir, au-

teur contemporaine relativement peu connue du grand public. Il dévoile son parcours
- .

littéraire et ses influences plus directes ainsi que les ca-
ractéristiques les plus remarquables qui traversent
I'ceuvre romanesque de Iécrivain. Cependant le princi-
pal objectif de cet écrit est de prouver que les relations
personnelles établies dans I'ccuvre de Lenoir produisent
la souffrance et le malaise des personnages qui étouffent
a lintérieur de 'univers oppressant d’un huit clos fami-
lial. En effet, le but de cet entretien est de montrer que
toutes les relations de la création d’'Hélene Lenoir sont
des «relations orageuses» en tant que la singularité de
Iindividu, voire sa fagon de percevoir, d’étre et de sen-
tir le monde, se trouve toujours confronter avec les

normativités générales et les exigences du groupe.

Entretien avec I'auteur
Apres avoir lu votre ceuvre romanesque, aprés avoir pensé les problémes qui y appa-

raissent et travaillé les traits les plus remarquables de votre création, on se demande,
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inévitablement peut-étre, quels ont pu étre les origines d'Héléne Lenoir. Est-ce que

vous pourriez nous signaler quelles sont les lectures qui vous ont accompagnée le long

de votre parcours ?
C'est une question toujours difficile a répondre car je pense que nous avons des
phases, tout le monde en a. Par exemple, jai lu pendant des années, avec un im-
mense plaisir et beaucoup d'intérét, toute l'euvre de Nathalie Sarraute. Par la
suite il y a des livres que j ai relus et d'autres qui m'ont de moins en moins intéres-
sée ; ¢a été de méme pour l'eenvre de Marguerite Duras. Je voudrais aussi nommer
Flaubert, que je considére 'un des auteurs fondamentaux, puis Proust, Claude
Simon ou Faulkner. Kafka et Virginia Woolf sont aussi des auteurs trés impor-
tants pour mo.

Est-ce que vous reconnaissez les influences de ces auteurs dans votre ceuvre ?

Oui, évidemment, je reconnais cette filiation de beaucoup dauteurs qui m'ont
précédée et qui mont nourrie. Mais, en méme temps, quand jécris jai toujours
peur d étre tirée vers eux, ¢ 'est-a-dire, vers limitation car c’est quelque chose que je
ne sens pas. Quand on parle d’« écriture palimpsestueuse », c’est tout & fait juste !
Mais pour moi, heureusement, c'est quelque chose de totalement inconscient.
Donc, je pense que le plus important au travail c'est de trouver sa propre « voix »,
Y compris, sa propre « voie ».

On pourrait dire alors que vous les avez trouvées? Vous avez découvert votre voix et

votre voie ?
Pas encore ! Quand jécris des ébauches, parfois je reconnais & la relecture beau-
coup de choses, et je sais que ¢a ne va pas... Mais surtout, quand j écris, j ai besoin
de me libérer de tout ¢a. J'ai besoin dune certaine liberté et ne pas me demander
constamment si Nathalie Sarraute sera trés reconnaissable dans mes textes ou pas.
Comme j ai dit, cette filiation nourrit mon travail. Et donc moi, je continue tou-
Jours a lire.

Dong, la lecture ferait partie de votre travail, n’est-ce pas ?
Evidemment. Et je suis trés exigeante en tant que lectrice, beaucoup de choses
m ennuient. Je suis surtout sensible au style. Quand je rentre dans un livre, jai
besoin de sentir qu’il y a une écriture, si non, méme si le sujet est trés intéressant,
¢ca ne m’intéresse pas.

Est-ce qu’on pourrait savoir comment étes-vous devenue écrivain ? Quels ont été vos
premiers « écrits » ?
Jai toujours écrit, surtout quand j étais adolescente. Mon journal, des poémes, des
petits textes... Mais entre ['dge de vingt et vingt-quatre ans, écrire est devenu un
travail; jai essayé de passer vers un lecteur inconnu. Editer et publier un texte a
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été un apprentissage qui a duré une quinzaine d'années. Envoyer les manuscrits et
recevoir des refus, sans aucune explication.... A rebours, ¢a prend beaucoup de
sens car écrire c'est, avant tout, un travail sur soi mais a l'époque, ¢’était dur car il
fallait trouver soi-méme ce qui n'allait pas... Je pense que ¢a a été la base pour es-
sayer de voir pour moi-méme ce que je voulais faire.

Alors maintenant vous savez exactement ce que vous voulez faire quand vous entre-

prenez un nouveau roman?
Pas du tout ! Je ne sais jamais ce que je veux faire quand je commence & écrire un
roman. Sauf que je veux écrire quelque chose de nouveau. Méme si jai mes thémes
récurrents. Nathalie Sarraute disait qu'on tape toujours sur le méme clou, et c’est
vrai. Jessaie au moins de faire du nowveau dans la forme, dans la construction.
Méme si souvent je présente une constellation familiale, ce n'est jamais le méme
type de famille car, quand je commence un roman, je veux toujours écrire contre le
roman précédent.

Est-ce qu'on pourrait savoir les raisons qui vous ont poussée 4 choisir Les Editions de

Minuit pour publier votre ceuvre ? Pourquoi cette maison d’édition et pas une autre ?
Pour Claude Simon. Je l'ai découvert assez tard, en 1989 avec I Acacia. Ca a été
une révélation pour moi. En plus, Les Editions de Minuit faisaient partie des édi-
teurs qui s'intéressaient & publier des premiers romans et & suivre aussi les auteurs.
Et de méme, leur histoire, la personnalité de Jérome Lindon. .. Tout cela étair trés
attirant pour moi! Je pouvais m’identifier et c’était une grande ambition. En
1987 j'ai envoyé un recueil de nouvelles aux Editions de Minuit. Jérome Lindon
ma envoyé une lettre en me disant que les nouvelles, pour commencer, ne mar-
chaient pas, mais que quand j écrirais un roman, il aurait grand plaisir a me lire.
Et c'est ce que jai fait. [ ai envoyé deux romans mais ils ont été de méme refusés.
En 1993 jai envoyé un nouveau recueil de nouvelles, ¢ 'était La brisure. Jai ac-
compagné le manuscrit d’une photocopie de la lettre que Jérome Lindon m avait
envoyée sept ans auparavant et d une autre lettre ou je disais que je récidivais avec
des nouvelles, mais que pour le moment, je ne pouvais pas faire autre chose. Plus
tard, j'ai appris par Iréne Lindon que ma persévérance fut quelque chose de positif
pour eux. Et donc, La brisure a été publiée. Ce fut une joie immense car ce n'était
pas seulement un manuscrit accepté mais en plus par Les Editions de Minuit ! Et,
d’un coup, jai eu la sensation que tout commengait.

Revenant a ce que vous avez dit précédemment, plus exactement 2 la question 6, et
pour introduire 'aspect thématique par rapport & votre ceuvre romanesque, pourquoi
avez-vous décidé de faire de la famille votre atelier de travail ?
La famille, méme si elle est toute petite, me donne au départ un cadre précis que je
peux mettre en dehors de moi, et en méme temps, il y a en famille une mémoire
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commune, un passé commun, qui me permet de prendre mes personnages i un
moment trés particulier de leur histoire. Cependant, dans mon esprit la famille est
beaucoup plus grande que le pére, la mére et les enfants. C'est Uindividu dans le
groupe. En réalité, ce sont des situations que je transpose en famille mais qu’on
peut vivre partout ; quand on est inclus dans un systéme, un organisme avec des
lois que l'on doit respecter, des choses & ne pas dire, des concurrences ou des rivali-
tés. ..

Et des rdles sociaux, n’est-ce pas?
Bien siir, le réle qu'on joue. On a une position et on doit jouer. Et il me semble
que, en famille, les inhibitions tombent complétement. Dans le langage notam-
ment. Ca cétait quelque chose de trés fort chez Nathalie Sarraute. Elle disait que,
dans une conversation, dans l'espace de quatre ou cing phrases on pouvait com-
mettre des dizaines de petits crimes, des phrases assassines qui n'ont l'air de rien'.

On pourrait alors parler d’une violence cachée, déguisée, voire d’une violence verbale

qui serait normalisée?
Oui, on dirait que dans la famille il existe une certaine intimité qui autorise tout.
Dans mon ceuvre, il n'’y a pas de violence physique, mais verbale ; une violence qui
quelque fois n'est méme pas ressentie par celui qui parle comme quelque chose de
brutal, violent ou blessant et qui souvent laisse 'autre, la victime, sans voix. Cela
a été pendant longtemps l'un des thémes que j ai travaillés, des personnages qui ne
savaient pas parler.

On reconnait la dedans le bindme dominateur-dominé. Il s’agit alors d’un rapport de

domination qui passerait par la parole?
Effectivement, dans mon eeuvre, par exemple dans Son nom d’avant, on trouve
des dominateurs comme Justus Casella, qui est chef d'entreprise et chef de famille,
cest un homme de pouvoir. Pour ce personnage javais dans Uesprit le discours
d’un homme politique : ils sont dans leur droit de dire et en plus, ils parlent trés
bien et ils sont trés siirs d'eux. Et a son coté, on trouve Britt, une femme qui ne
sait pas ce qu'elle fait la ni ce qu'elle veut, une femme qui ne sait rien.

On retrouve le méme couple de personnages dans votre nouveau roman, Piéce rappor-
tée. Elvire et Frédéric Bohlander maintiennent aussi ce méme rapport de domina-
tion ?

! «Aussi, pourvu que [les paroles] présentent une apparence a peu prés anodine, banale, elles peuvent
étre et elles sont souvent en effet, sans que personne trouve rien 2 redire, sans que la victime elle-méme
ose clairement se ’avouer, 1’arme quotidienne, insidieuse et efficace, d'innombrables petits crimes»
(Sarraute, 1956: 103).
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Pas exactement, c'est quelque chose qui a évolué dans mes romans. Dans Piece
rapportée, Frédéric Bohlander est avocat, un homme qui connait la loi, un
homme de loi, il est le maitre (titre que portent les avocats en France). Et en face
de lui, sa femme Elvire qui es au centre du roman. Elle est soumise, comme Britt,
mais elle n'en pense pas moins. Elle sait que le prix a payer pour rester la_femme
de ce notable de province c’est de supporter ses discours et de ne pas trop vouloir sa-
voir. C'est une chose que je trouve assez représentative de lindividu d aujourd hui
qui vit dans une société o1l il y a des choses qu'on ne peut pas, ne veut pas ou qu’il
vaut mieux ne pas savoir; dans ma pensée, ¢a va plus loin que la famille. Donc
Elvire est une femme qui accepte des compromis, des accords, mais qui s'exprime
trés bien, & la facon de son mari. Par rapport a sa fille elle a une parole de mére
qui joue son role, une mére qui parle bien.

Comme on peut le voir, dans vos romans les hommes occupent souvent le role de

dominateurs. Et normalement, par rapport  ¢a, les personnages principaux sont des

femmes et non des hommes. Existerait-il un certain message ou revendication dans

cet aspect si évident de votre ceuvre romanesque?

C'est vrai que souvent les personnages sont féminins, mais je pense au Répit o1
lhomme est le centre du roman; cela m’intéresse aussi. Ca ma fait un grand plai-
sir quand jai su que des hommes avaient lu le roman et qu’ils avaient été tou-
chés ; jai senti alors que cétait juste. D’un autre coté, moi je suis femme mais je
nai jamais eu lidée de défendre la cause des femmes. Jai lidée de défendre la
cause des gens qui sont pris dans un systéme qui les étouffe, qui les avilit, qui les
terrorise. Dans Piéce rapportée, jécris sur une femme proche de la cinquantaine
qui se retrouve face a face avec son mari aprés vingt-cing ans de mariage et c’est
alors qu'elle commence a prendre conscience et & se questionner sur sa situation;
elle n'en peut plus. Mais, ¢a aurait pu aussi étre un homme. Toujours c'est ou un
ou lautre. Etant femme je me sens plus libre de me mettre dans la pean d'une
femme que dans la peau dun homme alors que je pense qu’il y a différents types
d’homme comme par exemple, Mattis, ou Claas.

En vous écoutant, on peut bien imaginer que vos histoires ne visent pas a exhiber des

événements trop extraordinaires, mais plutdt elles découvrent les petits faits de tous

les jours. Est-ce qu’on pourrait les penser alors comme des histoires de la quotidien-

neté ?

Jai toujours eu ce souci dune certaine crédibilité. Je n'ai pas envie de grands
drames ni de choses trop exceptionnelles, ¢ca ne m’intéresse pas. Par exemple, dans
Son nom davant je ne voulais pas que Britt parte avec un autre homme, et de
méme, dans Le magot de Momm 7/ ny a pas de drame car on revient finalement
a la vie quotidienne. Dans Piéce rapportée la famille Bohlander est secouée par
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Laccident de Claire. Mais, en méme temps, les mécanismes de protection sont mis
en danger et les Bohlander sont des gens qui vont tout faire pour maintenir la fa-
cade intacte. lls se ferment, comme la famille Casella dans Son nom d’avant.

Effectivement, les apparences jouent un réle trés important dans votre ceuvre. Le
groupe fait semblant que tout va bien, cependant, a lintérieur il y a des « frotte-
ments »* entre les étres. Cest bien cela, n’est-ce pas ?
Oui, exactement. Le mot « frottements » a un double sens pour moi. D'un cité,
cest les conflits, la violence dont on a parlé avant, et d'un autre coté, cest
lérotique, le désir charnel. Le désir est a lorigine de tout : et notamment, le désir
d’étre soi, de vivre, d’étre debout et prét.

Pour avancer, on voudrait maintenant aborder, si possible, certaines questions quant

au style de votre ceuvre romanesque. Quand on lit vos romans, on a I'impression que

c'est I'écriture qui incite la lecture plus que Ihistoire elle-méme. Qu’en pensez-vous ?
C'est une combinaison des deux. Quand je cherche une nouvelle matiére, ce qui
peut durer des mois, je dois sentir que ¢a passe au niveau de ['écriture. Pour moi,
style et histoire sont indissociables. Pendant ces années de publications chez Mi-
nuit, il y a eu trois ou quatre refus, qui n'étaient pas des refus en bloc mais par-
tiels. I sagissait, par exemple, d’une partie que je devais modifier et retravailler.
Mais alors je me rendais compte que je ne pouvais pas reprendre et donc, je devais
jeter le livre. Quand Iréne Lindon lit mes manuscrits, c'est un moment drama-
tique parce qu elle est mon premier lecteur. Savoir sil tient ou pas c'est drama-
tique car, s’il ne tient pas, le livre est « mort » pour moi.

Alors on pourrait dire qu'une grande partie de votre écriture se ferait de fagon incons-

ciente ?
Oui, c'est quelque chose que je ne controle pas rationnellement. Par exemple, le
changement des temps verbaux, du passé simple au présent, c'est involontaire.
Quand jécris au passé simple, je me rends compte, & un moment donné, que j ai
glissé vers le présent. Je sens que ¢a va bien mais je ne sais pas quand est-ce que ce
changement a eu lien. Il y a eu peut-étre un dialogue qui a fait que dans mon es-
prit je suis passée vers un autre temps verbal.

Dong, il n’y aurait pas une intention dans ce changement si fréquent de temps ver-
baux ?
Non, aucune. Sauf dans La Folie Silaz oi il y avait quelque chose au passé simple
qui me génait beaucoup. Dans toute ['histoire il n’y a finalement qu’un seul passé
simple, page 179 : « La féte fut un enchantement prolongé dés le lendemain par

2 Cf. «Ma maticre : les frottements entre les étres», paru dans Le Monde des Livres, le 8/09/2011.
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les appels. .. ». Ici, lutilisation du temps verbal a été trés consciente, je crois qu’il
s imposait.

Pour en finir, je voudrais vous exposer hypothese qui tient et soutient ma pensée
critique par rapport a votre création et jaimerais que vous me donniez votre avis le
plus sincére. L'interprétation personnelle que jai réalisée de votre ceuvre est que
toutes les relations qui y apparaissent sont de relations orageuses, qui provoquent le
tourment ou le malaise des personnages. Etes-vous d’accord ?
Oui, je suis daccord. Le malaise est la. Toutes mes histoires sont des histoires
d'amour et je pense que dans le quotidien, 'amour est un tourment. Car, qu est-ce
que c'est que ce lien ? Les personnages ne savent pas pourquoi ils aiment ou pour-
quoi ils n aiment pas. Ils ont leurs roles, c'est tout. Ce qui m’intéresse c'est la force
et la complexité de ces sentiments, culpabilisateurs dirait-on dans la mesure o1t on
méconnait ce que veut dire « aimer lautre ». Dans mes romans il n'’y a pas de per-
sonnages noirs ni blancs, ils sont gris car tous souffrent. La différence c’est que cer-
tains dissimulent, dévient ou nient leur souffrance et que d'autres, par contre, sont
vraiment secoués. Et ce que je trouve intéressant cest de montrer ce qui se passe
dans et aprés cette secousse.

Ouvertures

L’univers romanesque d’Héléne Lenoir se
construit autour des rivalités et des tensions qui se
produisent dans les relations familiales vécues par les
personnages principaux. Cet entretien nous permet
d’affirmer que toutes les relations de son univers ro-
manesque sont bel et bien des « relations orageuses »
en tant qu’elles sont source de leur souffrance et leur
malaise. Effectivement, comme on peut le voir a tra-
vers les commentaires de I'auteur, les pressions fami-
liales et les exigences et ordonnances de « l'autre »
assignent des roles et des identités sociales que les

protagonistes, participants au jeu social, acceptent ou
plutét subissent. D’ol, nous pouvons conclure que toute les relations sociales, con-
cretement celles de I'ceuvre romanesque d’Hélene Lenoir, renferment le malaise ca-
ractéristique de ’homme qui vie en société. Nous y retrouvons donc l'idée de
« I'insociable sociabilité » quEmmanuel Kant développa dans Idée pour une histoire
universelle d'un point de vue cosmopolitique que plus tard fut reprise et travaillée par
Freud dans ces multiples travaux, concrétement dans Le malaise dans la civilisation.
Ce genre d’hypotheses fait partie du bagage théorique qui oriente et conduit un tra-
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vail de recherche plus approfondi et détaillé a propos de 'ceuvre d’Héléne Lenoir qui
se trouve en cours de réalisation.
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