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La nostalgie des jours heureux
contre le vent rude et glacial de I'exil, chez Jorge Semprun

Beatriz Coca Méndez

Universidad de Valladolid

bcocam@ffr.uva.es

Resumen

Sempran no ha dejado de recordar:
«Mi tnica unién identitaria era mi me-
moria personal», alimentada por la me-
moria poética, de donde tom¢ las pala-
bras que dan vida a sus relatos. Estdn
también los procedimientos narrativos,
que Jorge Sempran utiliza en Adieu, vive
clarté... para dar fe del paisaje desolado
de su alma: el exilio, la deportacién y la
clandestinidad. A tal efecto, Semprin se
propuso cultivar la memoria y el testimo-
nio para enmarcar la moral de la resisten-
cia en el contexto de sus vivencias. Por
otra parte, serd en la escritura donde
Semprin halla la libertad y la dignidad
del ser humano. Si esto estd expresado en
francés, dicha eleccién también tiene que
ver con el estatus de apdtrida bilingiie que
caractiza al autor.

Palabras clave: exilio; testimonio; alteri-

dad.

Abstract

Semprun recalled: "my only identity
link was my own memory", link also nur-
tured by his poetic memory, from which it
drew the words that give life to his stories.
There are also narrative processes that Jorge
Semprun used in Adieu, vive clarté..., in
order to witness the devastated landscape of
his soul: his exile, deportation and life un-
derground. Indeed, for Semprun to culti-
vate the memory and the testimony is nec-
essary to frame the moral of the resistance
in the context of his experiences. In addi-
tion, it is through writing that Semprun
found freedom and the dignity of human
beings. If this was expressed in French this
linguistic choice relates to bilingual stateless
status which characterizes the author.

Key words: exile; testimony; otherness.
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Ma vie c’est tout le temps du déja-vu, du déja vécu, de la répétition,
du méme jusqu's la satiété, jusqu'y devenir autre, étrange, & force

d'étre identique (QDB: 367)".

Jorge Semprun a été un témoin des événements marquants du XX siécle eu-
ropéen, dont 'ceuvre trace et retrace les moments fondateurs de son existence : I'exil,
la déportation, la clandestinité en Espagne au temps du franquisme et I'exil choisi en
France des les années 60. Cette vie si mouvementée dans le temps et dans I'espace a
fagonné, en quelque sorte, le portrait de cet écrivain apatride. En effet, les connota-
tions qui pésent sur le terme étranger vont de pair avec la notion d’identité,
d’appartenance et, donc, d’enracinement : la patrie peut étre ressentie comme une
représentation des réveries de 'intimité ou, par contre, comme un espace méconnu et
placé dans un ailleurs incertain. A la nationalité, comme corrélat de la provenance ou
de la naissance, correspond la langue, médium pour exprimer son vécu.

Dans le cas de Jorge Semprun ces notions vont étre brouillées, parce que le
politicien européen cotoie Iécrivain frangais ou 'écrivain espagnol, selon les circons-
tances. Or, dans quelle mesure peut-on considérer son ceuvre comme le produit d’un
étranger ? La réponse mérite d’étre nuancée, parce que Semprun a écrit presque toute
son ceuvre en frangais, & U'exception de: Autobiografia de Federico Sdnchez (1977) et
Veinte anos y un dia (2003), c’est pourquoi le lecteur hispanophone ne recoit que des
traductions, ce qui aurait contribué, en quelque sorte, 2 faire de lui un étranger dans
son pays d’origine, a renforcer son air d’étranger, auquel le terme de afrancesado con-
viendrait pour le disqualifier”. Vue sous la perspective de I'édition, I'ceuvre de Jorge
Semprun pourrait étre appréhendée comme I'écriture d’un étranger, notamment en
Espagne, d’autant plus qu'on y a privilégié le portrait du politicien, de 'homme
d’action et du penseur engagé qu’a été Semprun.

En outre, le choix du frangais comme langue scripturale I'inscrit dans la dé-
nomination d’écrivain franco-espagnol ou d’écrivain d’expression frangaise®, mais ce

! Pour les citations des ceuvres de Jorge Semprun, nous suivons les références en sigles, de sorte que
QBD: Quel beau dimanche\, FSVS: Federico Sanchez vous salue bien, AD: Adieu, vive clarté... et LGV:
Le grand voyage.

2 FSVS, p.158. En ce sens, Javier Marfas, dans son article « Cortar el revesino » (E/ Pais Semanal,
26/06/2011) regrette que I'Espagne ne lui ait pas suffisamment rendu la reconnaissance méritée. Alors
que pour Luis Antonio de Villena (E/ Mundo, 19/01/2012), « Felipe Gonzélez hizo a Jorge Semprin
ministro de Cultura. Pero, novelista de fama internacional y espafol de raiz, Semprin fue bdsicamente
un escritor francés ».

3 Lorsque Semprun est décédé, la presse francaise, dans ses chroniques nécrologiques, I'a présenté
comme « 'écrivain espagnol ». Par ailleurs, l'auteur, lui-méme, n’a pas hésité & déclarer : « je suis un
écrivain européen et un écrivain en langue francaise. C’est ma langue principale. Je crois que la
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ne sera pas en dépit de I'attachement a son bilinguisme, que Semprun a, d’ailleurs,
expliqué en termes de reconnaissance et, surtout, de trouvaille comme le consigne
Gérard de Cortanze (2004 : 47) : « j’ai découvert la patrie du langage au moment ot
s'éloignait, s’estompait la langue de la patrie ». L’adoption et, encore, I'intériorisation
de la langue francaise n’assombrit pas ses origines hispaniques, puisque les thémes de
son ceuvre tournent et retournent dans son vécu, et que celui-ci s’exprime dans une
langue d’adoption, qui lui permet d’exprimer «mon étrangeté au monde, aux patries»
(ESVS : 41) et de prendre du recul, soit de prendre ses distances.

Jorge Semprun est un espagnol qui a habité en France dés I'age de 14 ans, et
dont I'ceuvre est intimement liée 4 la biographie : 'amertume de lexil, la terrible ex-
périence de la déportation et la clandestinité. En 1936, la guerre d’Espagne sonne le
glas de I'exil, avec tout le cortege de sentiments de perte : 'enfance, la ville de son
enfance —Madrid— et 'arrachement, comme il sera précisé sur le fond de ce vers em-
prunté & Baudelaire : « Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!». En 1939, il
s'installe & Paris, ou il poursuit ses études au lycée Henri-IV, et dans les années sui-
vantes Semprun fait preuve de son engagement et de son activisme, lorsqu’il rejoint la
Résistance francaise et qu’il adhére au Parti Communiste Espagnol. En 1943, il est
arrété par la Gestapo et déporté a Buchenwald, ou, entre le 29 janvier 1944 et le 11
avril 1945, s’écoulent seize mois décisifs dans la vie de Semprun; comme il parle al-
lemand, ce rouge espagnol —Rotspanier— peut s’en sortir. En 1945, Semprun revient a
Paris, ot il travaille comme traducteur 8 TUNESCO et dirige I'action clandestine du
PCE. Consacré en exclusivité a 'activisme politique, Semprun habite clandestine-
ment & Madrid (1953-1962) sous de différents pseudonymes, dont celui de Federico
Sénchez reste le plus connu ; ce sera en 1964 que se produit la rupture définitive avec
le communisme, sans pour autant ébranler engagement politique?, comme le prou-
vent ses interventions publiques et la désignation, plus tard, comme ministre de la
Culture sous le gouvernement de Felipe Gonzalez (1988-1991).

Cette vie aventureuse, remarquera Semprun, s’accompagne d’un cortege
d’identités, qui va escorter 'écrivain depuis Buchenwald, de sorte que sa physionomie
se reflete dans des noms soit empruntés, soit inventés —Gérard Sorel, Jacques Grador,
Rafael Artigas, Juan Larrea, Ramén Barreto, Rafael Bustamonte, Camille Salignac et,
surtout, Federico Sdnchez—, la présence desquels n’est pas non plus négligeable dans

s’exprime bien ce que je ressens moi-méme: je me sens tout A fait comme un "écrivain de langue fran-
caise" » (Semprun, 2013 : 31).

“Malgré cette désillusion idéologique, Jorge Semprun a toujours fait preuve de son engagement 2
'égard des survivants de 'Holocauste et de son attachement & son expérience de la fraternité et de la
solidarité depuis la Résistance, tel qu’il est consigné dans son entretien avec Elie Wiesel: Se taire est
impossible. En outre, 'écrivain n’a jamais cessé de rappeler son inquiétude sur I'évanouissement du
témoignage de ceux qui sont partis en fumée, comme il est précisé dans son article « Mon dernier
voyage 4 Buchenwald » (Le Monde, 06/03/2010).
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ses récits. Ce cortege d’identités correspond, en quelque sorte, au parcours qui, en
1936, méne de Madrid a Paris, soit une errance scandée de Lekeitio a Paris, en pas-
sant par Bilbao, Bayonne, Lestelle-Bétharram, Geneve... Il est, donc, question d’une
existence marquée par un ailleurs situé au bord des deux rives de la Bidassoa, et ou
Biriatou se dresse comme mirador exceptionnel, éveil de sa mémoire intime et refuge
de son absence : « Je retrouvai la terrasse ombragée, la vue sur 'Espagne au-dela de la
Bidassoa. Le pays de mon enfance était toujours soumis a la dictature du général
Franco, malgré la victoire des démocraties en Europe. Nous étions toujours exilés »
(AD: 239).

Jorge Semprun est décédé le 7 juin 2011 a Paris. Le terminus de ce grand
voyage couronne le combat pour la survie et pour la morale de la résistance : « C'est a
Geneve qu’a commencé pour moi la nuit sans sommeil de P'exil, a la fin de 1936.
Une nuit qui ne s’est pas encore terminée, malgré les apparences. Qui ne se terminera
sans doute jamais » (QBD: 118). En ce sens, la vie de Jorge Semprun a été marquée
par les empreintes de I'exil, imposé ou choisi. Imposé en 19306, les signes identitaires
vont étre congédiés dans le fond de I'intimité, alors que la langue maternelle, langue
refuge’, signale son étrangeté dans la nouvelle destination. En 1953, apres dix-sept
ans d’exil, le premier retour en Espagne reproduit le chemin inverse; durant cet exil
intérieur, communiste dira Federico Sdnchez, Semprun est contraint & 'apprentissage
du quotidien dans son pays d’origine pour redevenir 'un des siens (Cortanze, 2004:
100-102). Apres une quinzaine d’années de clandestinité, 'an 1962 annonce son
« deuxiéme exil » : le militant communiste se voit embarqué dans un nouveau départ,
choisi et voulu, en direction de la France. La déception des illusions idéologiques
annonce, en 1964, une autre entreprise aussi engageante que la production littéraire,
comme il correspondait 4 son penchant intime et familial : « javais été obligé a rede-
venir moi-méme »°.

L’écart qui sépare 'été 1939 de I'été 1988 marque les deux extrémités d’un
parcours vital, ot Madrid est resté & jamais le paysage de son enfance. Cependant,
entre le départ imposé et le retour accepté et choisi, les nuances qui caractérisent la
perception de l'exil et de la géographie sentimentale de Semprun, se font écho de

> Jorge Semprun expliquera, pour des raisons narratives, le sens de cette conviction dans Le grand
voyage (1963 : 119) et, plus particulierement, dans Adien, vive clarté..., ot il mettra en relief son sens
de la filiation —« Rouge espagnol, & tout jamais »— par le biais des connotations qui relévent de cette
réprobation : « Espagnol de 'armée en déroute » (AD : 87) ; alors que I'anecdote de la boulangere, tout
en soulignant Iétrangeté du jeune Semprun, se préte 4 une réflexion sur les liens sociaux qui modulent
une langue (AD : 133).

¢ L’écrivain reviendra sur cet aspect notamment dans des entretiens, dont nous avons retenu : « Jorge
Semprin. "Lo dnico que he traicionado es a mi mismo" » (Juan Cruz, E/ Pafs, 19/12/2010) et « Jorge

Semprin : "La literatura me facilitd la ruptura politica y la politica, la ruptura literaria" » (Nuria Azan-
cot, El Cultural.es, 12/11/2010).
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'état d’Ame du narrateur-protagoniste, parce qu'au sentiment de perte absolue cor-
respond la présence du passé retrouvé :

Ainsi, un demi-siécle apres avoir quitté le quartier du Retiro —le

parc, le Prado, le jardin botanique, I'église de San Jerénimo, les

avenues résidentielles, I'épicerie de Santiago Cuenllas, 'hotel

Gaylord’s—, aprés deux guerres, l'exil, Buchenwald, le commu-

nisme, les femmes, quelques livres, me voici revenu & mon

point de départ (ESVS: 13).

En ce sens, son ceuvre Federico Sanchez vous salue bien (1993) complete Adieu,
vive clarté... (1998), puisque Semprun, revenu 2 Madrid, revient plutdt dans son
enfance, sans, pour autant, étre dépossédé de ce profond sentiment d’étre toujours un
exilé, un étranger : « Je reconnaissais tout, mais tout était autre. Je reconnaissais
Paltérité, la distance, I'interrogation, I'arrachement » (FSVS: 38).

En outre, Adieu, vive clarté... peut étre congu comme le récit de la premiere
vie de Semprun, puisqu’il porte son regard avant 'expérience & Buchenwald ; si le 11
avril 1945 représente la deuxieme vie de Semprun, parce qu’il est revenu de la mort,
'été 1939 annonce le début de « sa premicre vie d’exilé » : le regard attentif sur un
nouvel espace & maitriser. Dans ce jeu chronologique, 1998 date la parution de ce
roman qui, de toute évidence, est une ceuvre de maturité ~Semprun a 75 ans— et, par
conséquent, expose de solides convictions, malgré les modifications qu’impose
I'épanouissement intellectuel et spirituel d’une personne:

Ce livre est le récit de la découverte de 'adolescence et de exil,
des mysteres de Paris, du monde, de la féminité. Aussi, surtout
sans doute, de lappropriation de la langue francaise.
L’expérience de Buchenwald n’y est pour rien, n’y pose aucune
ombre. Aucune lumiére non plus. Voila pourquoi, en écrivant
Adieu, vive clarté..., il m’a semblé retrouver une liberté perdue,
comme si m’arrachais 2 la suite de hasards et de choix qui ont
fini par me composer une sorte de destin (AD: 101).

Jorge Semprun a construit son ceuvre avec des fragments de sa mémoire, tout
en échappant aux contraintes linéaires de la chronologie, d’autant plus que le fil de sa
narration se perd et s’égare dans une spirale déclarative, qui récupére des épisodes et,
parfois, ce sont les mémes pour des fins tout a fait différentes’”. Dans ce flux de mé-

7 Lintertextualité que I'écrivain établit entre ses ceuvres est aussi signifiante que significative. C'est le
cas de la description de I'appartement de son enfance, 12 rue Alfonso XI & Madrid, devenue embléma-
tique dans ces récits introspectifs. Ce sera dans L algarabie (1981 : 48-51) que Rafael Artigas, alter ego
de Iécrivain, le présente pour la premicre fois, mais, dans le cas de Adlien, la description se fera sous le
regard que porte un enfant sur des objets chéris, tandis que dans Federico Sanchez vous salue bien, Cest
lauteur lui-méme qui va pousser la porte pour s’y promener en compagnie de ses souvenirs —« ses
fantdmes »—, la veille de son départ, soit: le 14 mars 1991 (FSVS: 330-331).
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moire, il est remarquable ’hommage que Semprun rend a Baudelaire pour batir cette
tranche de vie, dont le titre s’est inspiré de Chant d’automne. Semprun, en renversant
lordre des vers qui le commencent —« Bient6t nous plongerons dans les froides té-
nébres :/ Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!» (Baudelaire, 1961: 54-55)—,
donne sens a son récit et il esquisse une certaine structure circulaire pour son écriture,
puisque le poids de la mémoire n’est pas négligeable dans ce processus de reconstruc-
tion vitale. En outre, 'esprit mélancolique associé a 'automne se prolonge dans Iétat
d’esprit du narrateur-protagoniste, non seulement parce que les vacances d’été sont
terminées, mais aussi parce que 'hiver va s’emparer de son 4me: le vent rude et glacial
de I'exil ne le quittera plus.

Comme on I'a déja indiqué, Iécrivain n’a pas hésité a se déclarer apatride, ce
qui laisse supposer que ce serait une prolongation de son statut d’ancien exilé. En
effet, chez Semprun, I'exode est ressenti soit en termes spatiaux, soit en termes tem-
porels, dans le but d’attirer 'attention sur la dimension intime de ce périple, par la
répétition ou l'itération de certaines phrases métaphoriques, telles que «la longue
route de I'exil », « la longue nuit sans sommeil de I'exil », « cet interminable voyage de
Pexil »... L’air pénible qui se dégage de ces affirmations prend tout son sens a la lec-
ture de cette déclaration : «la longue route de l'exil, commencée 4 Bayonne, mais
non, en réalit¢ commencée déja avant, cette nuit de réveil en sursaut, dans la maison
des derniéres vacances » (LGV : 239), puisque la réalité physique du vécu éclaircit le
sens symbolique d’un voyage nocturne. En outre, la fin des vacances et le départ en
sursaut s’empreignent de Iesprit mélancolique baudelairien, d’autant plus que la fin
des vraies vacances va se continuer dans ce temps d’incertitude qu’installe la guerre
d’Espagne —« Tout I'hiver va entrer dans mon étre [...]/ Et, comme le soleil dans son
enfer polaire,/ Mon cceur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé » (Baudelaire, 1961 :
54-55)—, de sorte que l'état d’esprit du narrateur-témoin se concrétise dans
expression de la solitude et de 'abandon total; en somme : « la radicale étrangeté ol
javais été projeté » (AD : 67)%.

Lorsque Iécrivain intitule son dernier épisode Bientor nous plongerons dans les
froides ténébres.. ., la déclamation de ces vers rend signifiant le titre de I'ceuvre’, lors-
qu’a la derniere page la fugacité du temps passé devient évidente, et que I'approche de
la fin reste a jamais associée a I'été, aux vacances d’été d’avant le départ obligé. Par
ailleurs, Semprun intitule son premier épisode Jai plus de souvenirs que si j avais mille
ans..., ce qui met en relief 'importance de la mémoire pour 'écrivain, et qui, d’une

8 11 est intéressant de consigner que Semprun fait allusion & ceux qui ont aussi entrepris la route de
lexil (AD: 31)

? Dans la traduction a 'espagnol, le titre Adids, luz de veranos... fait écho aux sentiments de Semprun
et, a la derniere page, a I'esprit baudelairien, lorsque le narrateur déclame : « jadiés, luz de veranos que
se van tan aprisa ! ». C’est & ce moment que les connotations du mot adieu sont transposées au terme
espagnol : « adids ».
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certaine fagon, rend justice & une vie si mouvementée qu’a été la sienne; dans le con-
texte de ce récit autobiographique Semprun se fait aussi écho d’un certain esprit mé-
lancolique, voire spleenétique de Baudelaire, lorsqu’il avoue. « C’est [...] dans la tris-
tesse du déracinement, la perte de tous les reperes habituels (langue, meeurs, vie fami-
liale), qu’est née ou qu’a cristallisée la fatigue de vivre qui m’habite depuis lors » (AD:
66).

« J’avais quinze ans, la guerre d’Espagne était perdue ». Dans sa simplicité,
cette phrase suggere la cause évidente de 'exil ainsi que les connotations intimes qui
Paccompagnent. En outre, la répétition de cette phrase, qui prend les allures d’un
refrain, leffet de son itération, se préte a des réflexions et a des variations théma-
tiques, de sorte que la poétique de la répétition se perd et s'égare dans des temps et
des espaces différents. Du point de vue stylistique, la répétition —sous la forme de
'anaphore, de I"énumération et, encore, de la construction en paralléle— ne vise qu'a
exprimer cet état d’esprit spleenétique :

En mars, a la fin du mois de mars, jétais seul et Madrid était
tombée. Je lisais le titre de Ce soir et des larmes me montaient
aux yeux. [...] Madrid était tombée et j'étais seul, [...] Madrid
était tombée et c’était comme si on m’avait privé brutalement,
d’un tranchant de hache, d’une partie de mon corps (AD: 71).

La prose déclarative va se perdre, comme il est remarquable chez Semprun,
dans les méandres brumeux de sa mémoire et dans la confrontation de périodes diffé-
rentes de sa vie, signe caractéristique de son style, de sa conception narrative et for-
melle ; peut-étre, est-ce une manifestation de sa liberté créatrice ?, comme le signale
Franziska Augstein (2010: 250). En tout cas, c’est la mémoire intime et poétique du
narrateur qui récupére le tout jeune Semprun, selon le but de ce récit autobiogra-
phique.

L’exil, avec le sentiment de déracinement et de coupure, transforme ce qui
pourrait étre une fin radicale en un processus a endurer, non seulement par la dispari-
tion des lieux-lares de 'enfance, mais aussi par le démembrement de la famille avec
toutes ses habitudes, ce qui s'accompagne d’'un temps d’incertitude, de solitude et
d’un sentiment d’abandon. Clest ainsi que le lycée Henri-IV représente la nudité de
’ame —dans la lingerie de I'internat—, en méme temps qu’il symbolise la froideur de la
fin radicale :

Il y avait aussi la certitude, infondée mais évidente, d’une fin
radicale. Ou d’'un commencement absolu.

Cétait la fin de 'enfance, de la premiere adolescence: finis les
demeures familiales, les rires et les jeux de la tribu, fini I'us et
coutume de la langue maternelle. [...] [elle] me projetait dans
le territoire immense et désolé de I'exil (AD : 17-18)
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Dans ce processus, le lycée deviendra, lui aussi, un nouveau refuge, un asile
initiatique, comme il sera précisé dans Quel Beau Dimanche : « lieu d’exil clos dans les
déserts sans fin de 'exil » (QBD : 275). L’appropriation de I'espace se doit d’étre ac-
compagnée de la nouvelle langue: peau nouvelle qui cache une autre plus intime ?
Comme on 'a déja signalé, I'anecdote de la boulangeére donne continuité aux atti-
tudes péjoratives envers les « Rouges espagnols », en méme temps qu’elle souligne la
fidélité de Semprun a 'égard de ses origines. Mis a part leur caractére anecdotique, les
propos de la boulangere, en signalant 'accent minable du jeune Semprun, vont ren-
forcer ses convictions, de fagon a ce que la maitrise de la langue francaise devienne la
carapace protectrice de ses origines, ainsi que le souffle qui redonnera vie a ses souve-
nirs : « Il ne fallait pas que mon étrangeté s’affichat, se fit perceptible au premier ve-
nu. Il fallait que cette vertu d’étrangeté flt secrete: pour cela il me fallait maitriser la
langue francaise comme un autochtone » (AD: 133).

Comme il a été déja indiqué, Semprun habite clandestinement & Madrid de
1953 4 1962. Le cortége de noms de guerre qui va 'accompagner dans ce nouvel es-
pace récupere le théme de l'exil sous un autre angle: U'exil intérieur, que I'écrivain
n’hésite pas & qualifier comme exil communiste, en tant que bon clandestin. Mais
cette fois-ci, il s’agit d’un exil accepté et affronté dans son pays de naissance et, plus
précisément, dans la ville de son enfance. Malgré 'anonymat que cette nouvelle en-
treprise demande, c’est toujours le poids solidaire de la mémoire qui soutient le per-
sonnage. Cependant, le désaccord avec la direction du PCE lui vaut son exclusion du
parti. En 1964, Semprun est contraint & un nouvel exil —sa troisi¢me vie— ; de nou-
veau en France, il choisit d’entrer en littérature, lorsque Le grand voyage fait sa paru-
tion a Paris. Apres son deuil de la mémoire et de I'écriture, c’est la politique qui récu-
pére 'homme de lettres, selon la prémonition que sa mére, Susana Maura, avait faite
un beau jour : « écrivain ou président de la République » (AD: 275).

Cette troisiéme vie va congédier dans le passé les fausses identités, les faux pa-
piers. En 1967, Semprun obtient son passeport espagnol, ce qui lui permet de revenir
dans son pays ; cependant, il n’a jamais renoncé a sa nationalité espagnole, ce qui lui
a permis d’étre ministre de la Culture'. Il ne faut pas négliger ses profondes convic-
tions, qui, sans doute, dépassent la désignation idiomatique ou diplomatique, car
lidentité de Semprun est solidaire de son parcours vital : « Je ne suis ni espagnol, ni
frangais, ni écrivain. Je suis un ancien déporté de Buchenwald ». Dans ce vaste espace
que sera lexil, vraie patrie dira Semprun, la chronologie est susceptible d’étre appré-
hendée en termes d’opposition : « Le passé c’est 'enfance ; le temps passé, le vieillis-

sement » (FSVS : 13).

1% Semprun reprend cette anecdote dans son roman Federico Sanchez vous salue, ot il est bien question
de la fidélité envers ses origines, ainsi que de sa fermeté a 'égard de son identité : « J’avais été un rouge
espagnol en France, un Rotspanier dans le camp nazi de Buchenwald. On n’abandonne cette identité
sous aucun prétexte » (FSVS : 16).
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L’ceuvre de Jorge Semprun ne se préte pas facilement a étre classée, parce
qu’elle porte sur son expérience de Iexil, de la déportation et de la vie clandestine...
et publique. Mais ce drame intime n’exclut absolument pas le drame collectif, par le
biais du témoignage et de I'apparition des souvenirs et des évocations, de sorte que le
récit se revét de I'éthique du témoignage, non seulement dans 'espoir de stopper le
cours de 'oubli, mais aussi de couver une certaine conscience morale:

Je n’aimais pas I'idée d’étre confiné dans le réle d’un survivant,
du témoin digne de foi, d’estime et de compassion. L’angoisse
me prenait d’avoir a jouer ce role avec la dignité, la mesure et la
componction d’un rescapé présentable: humainement et politi-
quement correct. (AD : 100)

Clest ainsi que le témoignage et la force de la mémoire s’averent fondamen-
taux, en méme temps qu’ils se nourrissent de la certitude quapporte le vécu —la vi-
vencia—.
Le réseau d’associations et de correspondances, que I’écrivain tisse, se propose

de témoigner son expérience de cette fin radicale —tout comme il I'avait déja fait a
propos du Mal Radical-, concernant la déchirure de I'exil et I'évanouissement de ses
convictions communistes. La vie personnelle devient matiére littéraire et la réalité
devient fiction; mais I'éthique du témoignage impose certaines conditions pour que la
fiction n’altere pas la véracité du récit. En ce sens, la prose semprunienne se caracté-
rise par la réitération et la circularité du récit, ce qui reléve du statut de I'écrivain—
auteur, narrateur et personnage, ainsi que de son choix scriptural: roman, autobio-
graphie et réflexion, historique et politique. En outre, la circularité de la prose sem-
prunienne obéit aux exigences qu’impose la dualité: départ-arrivée, avant-aprés, entre
lesquelles se dresse le besoin impérieux du retour au point de départ. En ce sens, le
dernier épisode de Adieu est significatif, parce qu’il fait une place a la maison des va-
cances de Santander, villa visitée lors d’'un voyage en 1995 : « 'accés a ce paradis mi-
nuscule, irremplacable, de la mémoire » (AD : 275-277). Cette perspective se com-
plete avec 'image offerte du départ :

Bayonne, sur le quai de Bayonne, je suis devenu rouge espa-

gnol. [...] Les estivants regardaient les rouges espagnols et nous

regardions les vitrines des boulangers. Nous regardions le pain

blanc, les croissants dorés, toutes ces choses d’autrefois. Nous

étions dépaysés, dans ce monde d’autrefois (LGV : 124)

Dans ce processus de reconstruction du vécu, le récit autobiographique s’avere
infini, selon l'avis de Semprun lui-méme (AD : 273), ce qui correspondrait a cette
déclaration de Carlos Fuentes : « Tu aurais réalisé le réve de tout écrivain : passer ta
vie a écrire un seul livre, sans cesse renouvelé » (EV : 354). Cependant, Iécrivain
s’'impose certaines conditions a respecter, d’autant plus qu’il reste trés discret quant a
sa vie privée. La modération doit s'accompagner d’une certaine limite morale,
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puisque c’est le moyen d’épargner les détails plutot pittoresques, ainsi que d’échapper
au danger de trop enjoliver; parce que I'anecdotique n’attire pas son attention, mais
plutdt la substance, c’est-a-dire tout ce qui peut éveiller 'intérét du lecteur, attentif a
ne pas céder a la tentation des détails croustillants. Vient ensuite la voix du narrateur,
et ce sera un je dénudé, alter ego de I'écrivain, investi de son vécu et de son bagage
socioculturel, de sorte que I'imaginaire et la fiction, la vérité et la véracité soient soli-
daires dans cette littérature référentielle, ol le vraisemblable est aussi redevable des
indices de la subjectivité du personnage (Montalbetti, 2001 : 50).

Le regard et I'évocation du passé démarre dans le présent absolu —« Elle dres-
sait au-dessus de son regard, a contrejour, pour en vérifier I'état, je suppose, une piéce
de mon trousseau» (AD : 13)—, pour plonger ensuite dans le passé, de sorte que le
récit suit un mouvement saccadé entre le passé, le présent et le futur, temporalité fré-
quentée par des personnages et encadrée dans des endroits précis, selon le réseau
d’associations qui se tisse entre eux. Clest ainsi que le récit se caractérise par la circula-
rité; un détail, une voix, un souvenir, une date... sont susceptibles de déclencher un
récit, une digression ou un détour narratif qui se terminera lorsque le récit principal
continue. Cet effet de ricochet fait penser a une forme narrative en spirale, bien
qu’elle corresponde plutdt aux récits gigogne, enchainés au gré des méandres brumeux
de la mémoire.

La mémoire se nourrit, elle aussi, de la culture et du savoir, ce qui se répercute
sur la réception de 'ccuvre. En effet, Semprun se sert des références a son temps et a
son vécu pour satisfaire la vraisemblance requise par le lecteur; cependant
'abondance de citations d’auteurs chers a I’écrivain, bien que partie intégrante du
style de I'écriture, peut se retourner contre le lecteur, soit par I'acces difficile, soit par
I’élitisme, méme par un certain narcissisme (Nicoladzé, 2002 : 86-87). La présence de
ce capital symbolique et poétique est susceptible d’étre per¢u comme un signe de
prestige et de distinction sociale, d’autant plus que Jorge Semprun, par ses origines,
appartient a la haute bourgeoisie madriléne. En méme temps, ce capital symbolique
et poétique n’est que le produit de sa formation et de ses inquiétudes intellectuelles,
comme I'a fréquemment répété 'auteur lui-méme ; ce bagage culturel ne contredirait
pas sa vocation communiste, rehaussée par sa dextérité polyglotte''. En revanche, cet
air de supériorité que procure la médiatisation culturelle ne vise qu’a éclaircir certains
états d’Ame du narrateur-protagoniste, alors que le capital social rajoute ce surplus de
vérité requis par la vraisemblance du récit, tel est le cas de certains vers consignés a
propos de la guerre d’Espagne : «; No oyes caer las gotas de mi melancolia ? » de Ru-
bén Dario.

! Semprun rappelle cette antinomie apparente dans plusieurs de ses ceuvres, mais elle se fait particulié-
rement précise dans Autobiografia de Federico Sanchez et dans Quel beau dimanche !
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La recherche continue dans la mémoire, historique et poétique, va dévoiler la
mémoire critique, de son temps et de son histoire, et cela se produit dans un travail
de réécriture et de reprise de certains épisodes, sous des angles et sous des points de
vue tout 2 fait différents. L’atmosphere nostalgique va se dédoubler entre la ville de
son enfance et la ville de sa jeunesse, soit: Madrid et Paris. Entre les deux, Bayonne
et, au plus précis, Biriatou restera le lieu-phare, ancrage de ses souvenirs d’enfance:
Iexil et son statut de « Rouge espagnol » :

Sur la terrasse de Biriatou qui surplombait I'Espagne —si
proche: inaccessible, territoire d’une enfance disparue, d’une
vie familiale annihilée, ce souci constant qui pouvait a
I'improviste lacérer les instants de bonheur intense accumulés
au long des vacances, avait été, sinon effacé, du moins compen-
sé [...] par le succes de mon appropriation de la langue fran-
caise, qui m’avait introduit dans une communauté idéelle ou
personne ne me demandait de montrer mes pi¢ces d’identité

(AD: 226).

Jorge Semprun ne peut pas étre inscrit dans la rubrique des écrivains espa-
gnols de l'exil, alors qu’il doit étre considéré comme un exilé espagnol. Et cela du fait
que la guerre d’Espagne n’a pas interrompu sa production littéraire, mais au con-
traire, elle I'a inspirée. Et cela par son jeune 4ge, lorsque la famille Semprun Maura se
voit congédiée au cheminement de I'exode et que le jeune Jorge n’a pas encore I'Age
pour s’engager dans I'armée républicaine ; soit, pour partir dans la guerre d’Espagne,
bien que la Résistance lui permettra de « combler ce retard » (LGV : 240). Or, le
théme de I'exil —le déracinement, I'identité, 'engagement politique et méme la volon-
té de laisser son témoignage— transmettent un certain sentiment de frustration, qui
serait compensé par l'activité politique clandestine, une sorte de continuité de la ba-
taille personnelle que Semprun n’aurait pas pu entreprendre en 1936.

En ce sens, l'exil, comme le précise Michael Ugarte (1999 : 96), se caractérise
par un départ involontaire, qui sera suivi de la volonté d’intégrer une collectivité.
Ente les deux, 'écrivain se propose de témoigner ce processus, comme le prouve
Semprun dans son roman autobiographique Adieu, vive clarté.... Ce récit est un té-
moignage personnel et intime, qui récupere les lieux-lares, fondateurs de son enfance
et sur lesquels flotte 'atmosphere de cet 22 aolit 1939 —date aussi emblématique dans
son vécu que le 11 avril 1945, et rehaussée par la reprise des anecdotes et des réfé-
rences littéraires. En outre, Iair nostalgique qui a accompagné le départ en 1936 se
fait écho de I'exode des Espagnols, obligés de traverser les Pyrénées, tout comme An-
tonio Machado ou Leén Felipe, dont les vers résonnent parmi les mots de Jorge
Semprun. Dans cet état d’esprit nostalgique, nous rappelons les vers de José Maria de
Semprun : « Se acabardn las tardes, pero LA TARDE queda... » ; en quelque sorte, la
boucle est bouclée. Le récit commence avec le départ forcé, obligé depuis Lekeitio, ce
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qui signale le point d’orgue de la fin des vacances, et le narrateur-auteur revient, a la
derniere page, sur cet instant du 22 aolt 1939, ou le rouge Espagnol prend cons-
cience de 'approche de la fin radicale et de ce qui sera le regard porté par autrui :
« Bient6t nous plongerons dans les froides ténebres: Adieu, vive clarté de nos étés trop
courts ».
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