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La nostalgie des jours heureux 
contre le vent rude et glacial de l’exil, chez Jorge Semprun 

Beatriz Coca Méndez 

Universidad de Valladolid 
bcocam@ffr.uva.es 

Resumen 
Semprún no ha dejado de recordar: 

«Mi única unión identitaria era mi me-
moria personal», alimentada por la me-
moria poética, de donde tomó las pala-
bras que dan vida a sus relatos. Están 
también los procedimientos narrativos, 
que Jorge Semprún utiliza en Adieu, vive 
clarté… para dar fe del paisaje desolado 
de su alma: el exilio, la deportación y la 
clandestinidad. A tal efecto, Semprún se 
propuso cultivar la memoria y el testimo-
nio para enmarcar la moral de la resisten-
cia en el contexto de sus vivencias. Por 
otra parte, será en la escritura donde 
Semprún halla la libertad y la dignidad 
del ser humano. Si esto está expresado en 
francés, dicha elección también tiene que 
ver con el estatus de apátrida bilingüe que 
caractiza al autor. 
Palabras clave: exilio; testimonio; alteri-
dad. 

 Abstract 
Semprun recalled: "my only identity 

link was my own memory", link also nur-
tured by his poetic memory, from which it 
drew the words that give life to his stories. 
There are also narrative processes that Jorge 
Semprun used in Adieu, vive clarté…, in 
order to witness the devastated landscape of 
his soul: his exile, deportation and life un-
derground. Indeed, for Semprun to culti-
vate the memory and the testimony is nec-
essary to frame the moral of the resistance 
in the context of his experiences. In addi-
tion, it is through writing that Semprun 
found freedom and the dignity of human 
beings. If this was expressed in French this 
linguistic choice relates to bilingual stateless 
status which characterizes the author. 
Key words: exile; testimony; otherness.  
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Ma vie c’est tout le temps du déjà-vu, du déjà vécu, de la répétition, 
du même jusqu’à la satiété, jusqu’à devenir autre, étrange, à force 
d’être identique (QDB: 367)1. 

Jorge Semprun a été un témoin des événements marquants du XXe siècle eu-
ropéen, dont l’œuvre trace et retrace les moments fondateurs de son existence : l’exil, 
la déportation, la clandestinité en Espagne au temps du franquisme et l’exil choisi en 
France dès les années 60. Cette vie si mouvementée dans le temps et dans l’espace a 
façonné, en quelque sorte, le portrait de cet écrivain apatride. En effet, les connota-
tions qui pèsent sur le terme étranger vont de pair avec la notion d’identité, 
d’appartenance et, donc, d’enracinement : la patrie peut être ressentie comme une 
représentation des rêveries de l’intimité ou, par contre, comme un espace méconnu et 
placé dans un ailleurs incertain. À la nationalité, comme corrélat de la provenance ou 
de la naissance, correspond la langue, médium pour exprimer son vécu. 

Dans le cas de Jorge Semprun ces notions vont être brouillées, parce que le 
politicien européen côtoie l’écrivain français ou l’écrivain espagnol, selon les circons-
tances. Or, dans quelle mesure peut-on considérer son œuvre comme le produit d’un 
étranger ? La réponse mérite d’être nuancée, parce que Semprun a écrit presque toute 
son œuvre en français, à l’exception de: Autobiografía de Federico Sánchez (1977) et 
Veinte años y un día (2003), c’est pourquoi le lecteur hispanophone ne reçoit que des 
traductions, ce qui aurait contribué, en quelque sorte, à faire de lui un étranger dans 
son pays d’origine, à renforcer son air d’étranger, auquel le terme de afrancesado con-
viendrait pour le disqualifier2. Vue sous la perspective de l’édition, l’œuvre de Jorge 
Semprun pourrait être appréhendée comme l’écriture d’un étranger, notamment en 
Espagne, d’autant plus qu’on y a privilégié le portrait du politicien, de l’homme 
d’action et du penseur engagé qu’a été Semprun. 

En outre, le choix du français comme langue scripturale l’inscrit dans la dé-
nomination d’écrivain franco-espagnol ou d’écrivain d’expression française3, mais ce 

                                                           
1 Pour les citations des œuvres de Jorge Semprun, nous suivons les références en sigles, de sorte que 
QBD: Quel beau dimanche!, FSVS: Federico Sanchez vous salue bien, AD: Adieu, vive clarté… et LGV: 
Le grand voyage. 
2 FSVS, p.158. En ce sens, Javier Marías, dans son article « Cortar el revesino » (El País Semanal, 
26/06/2011) regrette que l’Espagne ne lui ait pas suffisamment rendu la reconnaissance méritée. Alors 
que pour Luís Antonio de Villena (El Mundo, 19/01/2012), « Felipe González hizo a Jorge Semprún 
ministro de Cultura. Pero, novelista de fama internacional y español de raíz, Semprún fue básicamente 
un escritor francés ». 
3 Lorsque Semprun est décédé, la presse française, dans ses chroniques nécrologiques, l’a présenté 
comme « l’écrivain espagnol ». Par ailleurs, l’auteur, lui-même, n’a pas hésité à déclarer : « je suis un 
écrivain européen et un écrivain en langue française. C’est ma langue principale. Je crois que là 
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ne sera pas en dépit de l’attachement à son bilinguisme, que Semprun a, d’ailleurs, 
expliqué en termes de reconnaissance et, surtout, de trouvaille comme le consigne 
Gérard de Cortanze (2004 : 47) : « j’ai découvert la patrie du langage au moment où 
s’éloignait, s’estompait la langue de la patrie ». L’adoption et, encore, l’intériorisation 
de la langue française n’assombrit pas ses origines hispaniques, puisque les thèmes de 
son œuvre tournent et retournent dans son vécu, et que celui-ci s’exprime dans une 
langue d’adoption, qui lui permet d’exprimer «mon étrangeté au monde, aux patries» 
(FSVS : 41) et de prendre du recul, soit de prendre ses distances. 

Jorge Semprun est un espagnol qui a habité en France dès l’âge de 14 ans, et 
dont l’œuvre est intimement liée à la biographie : l’amertume de l’exil, la terrible ex-
périence de la déportation et la clandestinité. En 1936, la guerre d’Espagne sonne le 
glas de l’exil, avec tout le cortège de sentiments de perte : l’enfance, la ville de son 
enfance –Madrid– et l’arrachement, comme il sera précisé sur le fond de ce vers em-
prunté à Baudelaire : « Adieu, vive clarté de nos étés trop courts ! ». En 1939, il 
s’installe à Paris, où il poursuit ses études au lycée Henri-IV, et dans les années sui-
vantes Semprun fait preuve de son engagement et de son activisme, lorsqu’il rejoint la 
Résistance française et qu’il adhère au Parti Communiste Espagnol. En 1943, il est 
arrêté par la Gestapo et déporté à Buchenwald, où, entre le 29 janvier 1944 et le 11 
avril 1945, s’écoulent seize mois décisifs dans la vie de Semprun; comme il parle al-
lemand, ce rouge espagnol –Rotspanier– peut s’en sortir. En 1945, Semprun revient à 
Paris, où il travaille comme traducteur à l’UNESCO et dirige l’action clandestine du 
PCE. Consacré en exclusivité à l’activisme politique, Semprun habite clandestine-
ment à Madrid (1953-1962) sous de différents pseudonymes, dont celui de Federico 
Sánchez reste le plus connu ; ce sera en 1964 que se produit la rupture définitive avec 
le communisme, sans pour autant ébranler engagement politique4, comme le prou-
vent ses interventions publiques et la désignation, plus tard, comme ministre de la 
Culture sous le gouvernement de Felipe Gonzalez (1988-1991). 

Cette vie aventureuse, remarquera Semprun, s’accompagne d’un cortège 
d’identités, qui va escorter l’écrivain depuis Buchenwald, de sorte que sa physionomie 
se reflète dans des noms soit empruntés, soit inventés –Gérard Sorel, Jacques Grador, 
Rafael Artigas, Juan Larrea, Ramón Barreto, Rafael Bustamonte, Camille Salignac et, 
surtout, Federico Sánchez–, la présence desquels n’est pas non plus négligeable dans 

                                                                                                                                                               
s’exprime bien ce que je ressens moi-même: je me sens tout à fait comme un "écrivain de langue fran-
çaise" » (Semprun, 2013 : 31). 
4Malgré cette désillusion idéologique, Jorge Semprun a toujours fait preuve de son engagement à 
l’égard des survivants de l’Holocauste et de son attachement à son expérience de la fraternité et de la 
solidarité depuis la Résistance, tel qu’il est consigné dans son entretien avec Élie Wiesel: Se taire est 
impossible. En outre, l’écrivain n’a jamais cessé de rappeler son inquiétude sur l’évanouissement du 
témoignage de ceux qui sont partis en fumée, comme il est précisé dans son article « Mon dernier 
voyage à Buchenwald » (Le Monde, 06/03/2010). 
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ses récits. Ce cortège d’identités correspond, en quelque sorte, au parcours qui, en 
1936, mène de Madrid à Paris, soit une errance scandée de Lekeitio à Paris, en pas-
sant par Bilbao, Bayonne, Lestelle-Bétharram, Genève… Il est, donc, question d’une 
existence marquée par un ailleurs situé au bord des deux rives de la Bidassoa, et où 
Biriatou se dresse comme mirador exceptionnel, éveil de sa mémoire intime et refuge 
de son absence : « Je retrouvai la terrasse ombragée, la vue sur l’Espagne au-delà de la 
Bidassoa. Le pays de mon enfance était toujours soumis à la dictature du général 
Franco, malgré la victoire des démocraties en Europe. Nous étions toujours exilés » 
(AD: 239). 

Jorge Semprun est décédé le 7 juin 2011 à Paris. Le terminus de ce grand 
voyage couronne le combat pour la survie et pour la morale de la résistance : « C’est à 
Genève qu’a commencé pour moi la nuit sans sommeil de l’exil, à la fin de 1936. 
Une nuit qui ne s’est pas encore terminée, malgré les apparences. Qui ne se terminera 
sans doute jamais » (QBD: 118). En ce sens, la vie de Jorge Semprun a été marquée 
par les empreintes de l’exil, imposé ou choisi. Imposé en 1936, les signes identitaires 
vont être congédiés dans le fond de l’intimité, alors que la langue maternelle, langue 
refuge5, signale son étrangeté dans la nouvelle destination. En 1953, après dix-sept 
ans d’exil, le premier retour en Espagne reproduit le chemin inverse; durant cet exil 
intérieur, communiste dira Federico Sánchez, Semprun est contraint à l’apprentissage 
du quotidien dans son pays d’origine pour redevenir l’un des siens (Cortanze, 2004: 
100-102). Après une quinzaine d’années de clandestinité, l’an 1962 annonce son 
« deuxième exil » : le militant communiste se voit embarqué dans un nouveau départ, 
choisi et voulu, en direction de la France. La déception des illusions idéologiques 
annonce, en 1964, une autre entreprise aussi engageante que la production littéraire, 
comme il correspondait à son penchant intime et familial : « j’avais été obligé à rede-
venir moi-même »6. 

L’écart qui sépare l’été 1939 de l’été 1988 marque les deux extrémités d’un 
parcours vital, où Madrid est resté à jamais le paysage de son enfance. Cependant, 
entre le départ imposé et le retour accepté et choisi, les nuances qui caractérisent la 
perception de l’exil et de la géographie sentimentale de Semprun, se font écho de 

                                                           
5 Jorge Semprun expliquera, pour des raisons narratives, le sens de cette conviction dans Le grand 
voyage (1963 : 119) et, plus particulièrement, dans Adieu, vive clarté…, où il mettra en relief son sens 
de la filiation –« Rouge espagnol, à tout jamais »– par le biais des connotations qui relèvent de cette 
réprobation : « Espagnol de l’armée en déroute » (AD : 87) ; alors que l’anecdote de la boulangère, tout 
en soulignant l’étrangeté du jeune Semprun, se prête à une réflexion sur les liens sociaux qui modulent 
une langue (AD : 133). 
6 L’écrivain reviendra sur cet aspect notamment dans des entretiens, dont nous avons retenu : « Jorge 
Semprún. "Lo único que he traicionado es a mí mismo" » (Juan Cruz, El País, 19/12/2010) et « Jorge 
Semprún : "La literatura me facilitó la ruptura política y la política, la ruptura literaria" » (Nuria Azan-
cot, El Cultural.es, 12/11/2010). 
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l’état d’âme du narrateur-protagoniste, parce qu’au sentiment de perte absolue cor-
respond la présence du passé retrouvé : 

Ainsi, un demi-siècle après avoir quitté le quartier du Retiro –le 
parc, le Prado, le jardin botanique, l’église de San Jerónimo, les 
avenues résidentielles, l’épicerie de Santiago Cuenllas, l’hôtel 
Gaylord’s–, après deux guerres, l’exil, Buchenwald, le commu-
nisme, les femmes, quelques livres, me voici revenu à mon 
point de départ (FSVS: 13). 

En ce sens, son œuvre Federico Sanchez vous salue bien (1993) complète Adieu, 
vive clarté… (1998), puisque Semprun, revenu à Madrid, revient plutôt dans son 
enfance, sans, pour autant, être dépossédé de ce profond sentiment d’être toujours un 
exilé, un étranger : « Je reconnaissais tout, mais tout était autre. Je reconnaissais 
l’altérité, la distance, l’interrogation, l’arrachement » (FSVS: 38). 

En outre, Adieu, vive clarté… peut être conçu comme le récit de la première 
vie de Semprun, puisqu’il porte son regard avant l’expérience à Buchenwald ; si le 11 
avril 1945 représente la deuxième vie de Semprun, parce qu’il est revenu de la mort, 
l’été 1939 annonce le début de « sa première vie d’exilé » : le regard attentif sur un 
nouvel espace à maîtriser. Dans ce jeu chronologique, 1998 date la parution de ce 
roman qui, de toute évidence, est une œuvre de maturité –Semprun a 75 ans– et, par 
conséquent, expose de solides convictions, malgré les modifications qu’impose 
l’épanouissement intellectuel et spirituel d’une personne: 

Ce livre est le récit de la découverte de l’adolescence et de l’exil, 
des mystères de Paris, du monde, de la féminité. Aussi, surtout 
sans doute, de l’appropriation de la langue française. 
L’expérience de Buchenwald n’y est pour rien, n’y pose aucune 
ombre. Aucune lumière non plus. Voilà pourquoi, en écrivant 
Adieu, vive clarté…, il m’a semblé retrouver une liberté perdue, 
comme si m’arrachais à la suite de hasards et de choix qui ont 
fini par me composer une sorte de destin (AD: 101). 

Jorge Semprun a construit son œuvre avec des fragments de sa mémoire, tout 
en échappant aux contraintes linéaires de la chronologie, d’autant plus que le fil de sa 
narration se perd et s’égare dans une spirale déclarative, qui récupère des épisodes et, 
parfois, ce sont les mêmes pour des fins tout à fait différentes7. Dans ce flux de mé-

                                                           
7 L’intertextualité que l’écrivain établit entre ses œuvres est aussi signifiante que significative. C’est le 
cas de la description de l’appartement de son enfance, 12 rue Alfonso XI à Madrid, devenue embléma-
tique dans ces récits introspectifs. Ce sera dans L’algarabie (1981 : 48-51) que Rafael Artigas, alter ego 
de l’écrivain, le présente pour la première fois, mais, dans le cas de Adieu, la description se fera sous le 
regard que porte un enfant sur des objets chéris, tandis que dans Federico Sanchez vous salue bien, c’est 
l’auteur lui-même qui va pousser la porte pour s’y promener en compagnie de ses souvenirs –« ses 
fantômes »–, la veille de son départ, soit: le 14 mars 1991 (FSVS: 330-331). 
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moire, il est remarquable l’hommage que Semprun rend à Baudelaire pour bâtir cette 
tranche de vie, dont le titre s’est inspiré de Chant d’automne. Semprun, en renversant 
l’ordre des vers qui le commencent –« Bientôt nous plongerons dans les froides té-
nèbres :/ Adieu, vive clarté de nos étés trop courts ! » (Baudelaire, 1961: 54-55)–, 
donne sens à son récit et il esquisse une certaine structure circulaire pour son écriture, 
puisque le poids de la mémoire n’est pas négligeable dans ce processus de reconstruc-
tion vitale. En outre, l’esprit mélancolique associé à l’automne se prolonge dans l’état 
d’esprit du narrateur-protagoniste, non seulement parce que les vacances d’été sont 
terminées, mais aussi parce que l’hiver va s’emparer de son âme: le vent rude et glacial 
de l’exil ne le quittera plus. 

Comme on l’a déjà indiqué, l’écrivain n’a pas hésité à se déclarer apatride, ce 
qui laisse supposer que ce serait une prolongation de son statut d’ancien exilé. En 
effet, chez Semprun, l’exode est ressenti soit en termes spatiaux, soit en termes tem-
porels, dans le but d’attirer l’attention sur la dimension intime de ce périple, par la 
répétition ou l’itération de certaines phrases métaphoriques, telles que « la longue 
route de l’exil », « la longue nuit sans sommeil de l’exil », « cet interminable voyage de 
l’exil »… L’air pénible qui se dégage de ces affirmations prend tout son sens à la lec-
ture de cette déclaration : « la longue route de l’exil, commencée à Bayonne, mais 
non, en réalité commencée déjà avant, cette nuit de réveil en sursaut, dans la maison 
des dernières vacances » (LGV : 239), puisque la réalité physique du vécu éclaircit le 
sens symbolique d’un voyage nocturne. En outre, la fin des vacances et le départ en 
sursaut s’empreignent de l’esprit mélancolique baudelairien, d’autant plus que la fin 
des vraies vacances va se continuer dans ce temps d’incertitude qu’installe la guerre 
d’Espagne –« Tout l’hiver va entrer dans mon être […]/ Et, comme le soleil dans son 
enfer polaire,/ Mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé » (Baudelaire, 1961 : 
54-55)–, de sorte que l’état d’esprit du narrateur-témoin se concrétise dans 
l’expression de la solitude et de l’abandon total; en somme : « la radicale étrangeté où 
j’avais été projeté » (AD : 67)8. 

Lorsque l’écrivain intitule son dernier épisode Bientôt nous plongerons dans les 
froides ténèbres…, la déclamation de ces vers rend signifiant le titre de l’œuvre9, lors-
qu’à la dernière page la fugacité du temps passé devient évidente, et que l’approche de 
la fin reste à jamais associée à l’été, aux vacances d’été d’avant le départ obligé. Par 
ailleurs, Semprun intitule son premier épisode J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille 
ans…, ce qui met en relief l’importance de la mémoire pour l’écrivain, et qui, d’une 
                                                           
8 Il est intéressant de consigner que Semprun fait allusion à ceux qui ont aussi entrepris la route de 
l’exil (AD: 31) 
9 Dans la traduction à l’espagnol, le titre Adiós, luz de veranos… fait écho aux sentiments de Semprun 
et, à la dernière page, à l’esprit baudelairien, lorsque le narrateur déclame : « ¡adiós, luz de veranos que 
se van tan aprisa ! ». C’est à ce moment que les connotations du mot adieu sont transposées au terme 
espagnol : « adiós ». 
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certaine façon, rend justice à une vie si mouvementée qu’a été la sienne; dans le con-
texte de ce récit autobiographique Semprun se fait aussi écho d’un certain esprit mé-
lancolique, voire spleenétique de Baudelaire, lorsqu’il avoue. « C’est […] dans la tris-
tesse du déracinement, la perte de tous les repères habituels (langue, mœurs, vie fami-
liale), qu’est née ou qu’a cristallisée la fatigue de vivre qui m’habite depuis lors » (AD: 
66). 

« J’avais quinze ans, la guerre d’Espagne était perdue ». Dans sa simplicité, 
cette phrase suggère la cause évidente de l’exil ainsi que les connotations intimes qui 
l’accompagnent. En outre, la répétition de cette phrase, qui prend les allures d’un 
refrain, l’effet de son itération, se prête à des réflexions et à des variations théma-
tiques, de sorte que la poétique de la répétition se perd et s’égare dans des temps et 
des espaces différents. Du point de vue stylistique, la répétition –sous la forme de 
l’anaphore, de l’énumération et, encore, de la construction en parallèle– ne vise qu’à 
exprimer cet état d’esprit spleenétique : 

En mars, à la fin du mois de mars, j’étais seul et Madrid était 
tombée. Je lisais le titre de Ce soir et des larmes me montaient 
aux yeux. […] Madrid était tombée et j’étais seul, […] Madrid 
était tombée et c’était comme si on m’avait privé brutalement, 
d’un tranchant de hache, d’une partie de mon corps (AD: 71). 

La prose déclarative va se perdre, comme il est remarquable chez Semprun, 
dans les méandres brumeux de sa mémoire et dans la confrontation de périodes diffé-
rentes de sa vie, signe caractéristique de son style, de sa conception narrative et for-
melle ; peut-être, est-ce une manifestation de sa liberté créatrice ?, comme le signale 
Franziska Augstein (2010: 250). En tout cas, c’est la mémoire intime et poétique du 
narrateur qui récupère le tout jeune Semprun, selon le but de ce récit autobiogra-
phique. 

L’exil, avec le sentiment de déracinement et de coupure, transforme ce qui 
pourrait être une fin radicale en un processus à endurer, non seulement par la dispari-
tion des lieux-lares de l’enfance, mais aussi par le démembrement de la famille avec 
toutes ses habitudes, ce qui s’accompagne d’un temps d’incertitude, de solitude et 
d’un sentiment d’abandon. C’est ainsi que le lycée Henri-IV représente la nudité de 
l’âme –dans la lingerie de l’internat–, en même temps qu’il symbolise la froideur de la 
fin radicale : 

Il y avait aussi la certitude, infondée mais évidente, d’une fin 
radicale. Ou d’un commencement absolu. 
C’était la fin de l’enfance, de la première adolescence: finis les 
demeures familiales, les rires et les jeux de la tribu, fini l’us et 
coutume de la langue maternelle. […] [elle] me projetait dans 
le territoire immense et désolé de l’exil (AD : 17-18) 
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Dans ce processus, le lycée deviendra, lui aussi, un nouveau refuge, un asile 
initiatique, comme il sera précisé dans Quel Beau Dimanche : « lieu d’exil clos dans les 
déserts sans fin de l’exil » (QBD : 275). L’appropriation de l’espace se doit d’être ac-
compagnée de la nouvelle langue: peau nouvelle qui cache une autre plus intime ? 
Comme on l’a déjà signalé, l’anecdote de la boulangère donne continuité aux atti-
tudes péjoratives envers les « Rouges espagnols », en même temps qu’elle souligne la 
fidélité de Semprun à l’égard de ses origines. Mis à part leur caractère anecdotique, les 
propos de la boulangère, en signalant l’accent minable du jeune Semprun, vont ren-
forcer ses convictions, de façon à ce que la maîtrise de la langue française devienne la 
carapace protectrice de ses origines, ainsi que le souffle qui redonnera vie à ses souve-
nirs : « Il ne fallait pas que mon étrangeté s’affichât, se fit perceptible au premier ve-
nu. Il fallait que cette vertu d’étrangeté fût secrète: pour cela il me fallait maîtriser la 
langue française comme un autochtone » (AD: 133). 

Comme il a été déjà indiqué, Semprun habite clandestinement à Madrid de 
1953 à 1962. Le cortège de noms de guerre qui va l’accompagner dans ce nouvel es-
pace récupère le thème de l’exil sous un autre angle: l’exil intérieur, que l’écrivain 
n’hésite pas à qualifier comme exil communiste, en tant que bon clandestin. Mais 
cette fois-ci, il s’agit d’un exil accepté et affronté dans son pays de naissance et, plus 
précisément, dans la ville de son enfance. Malgré l’anonymat que cette nouvelle en-
treprise demande, c’est toujours le poids solidaire de la mémoire qui soutient le per-
sonnage. Cependant, le désaccord avec la direction du PCE lui vaut son exclusion du 
parti. En 1964, Semprun est contraint à un nouvel exil –sa troisième vie– ; de nou-
veau en France, il choisit d’entrer en littérature, lorsque Le grand voyage fait sa paru-
tion à Paris. Après son deuil de la mémoire et de l’écriture, c’est la politique qui récu-
père l’homme de lettres, selon la prémonition que sa mère, Susana Maura, avait faite 
un beau jour : « écrivain ou président de la République » (AD: 275). 

Cette troisième vie va congédier dans le passé les fausses identités, les faux pa-
piers. En 1967, Semprun obtient son passeport espagnol, ce qui lui permet de revenir 
dans son pays ; cependant, il n’a jamais renoncé à sa nationalité espagnole, ce qui lui 
a permis d’être ministre de la Culture10. Il ne faut pas négliger ses profondes convic-
tions, qui, sans doute, dépassent la désignation idiomatique ou diplomatique, car 
l’identité de Semprun est solidaire de son parcours vital : « Je ne suis ni espagnol, ni 
français, ni écrivain. Je suis un ancien déporté de Buchenwald ». Dans ce vaste espace 
que sera l’exil, vraie patrie dira Semprun, la chronologie est susceptible d’être appré-
hendée en termes d’opposition : « Le passé c’est l’enfance ; le temps passé, le vieillis-
sement » (FSVS : 13).  
                                                           
10 Semprun reprend cette anecdote dans son roman Federico Sanchez vous salue, où il est bien question 
de la fidélité envers ses origines, ainsi que de sa fermeté à l’égard de son identité : « J’avais été un rouge 
espagnol en France, un Rotspanier dans le camp nazi de Buchenwald. On n’abandonne cette identité 
sous aucun prétexte » (FSVS : 16). 
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L’œuvre de Jorge Semprun ne se prête pas facilement à être classée, parce 
qu’elle porte sur son expérience de l’exil, de la déportation et de la vie clandestine… 
et publique. Mais ce drame intime n’exclut absolument pas le drame collectif, par le 
biais du témoignage et de l’apparition des souvenirs et des évocations, de sorte que le 
récit se revêt de l’éthique du témoignage, non seulement dans l’espoir de stopper le 
cours de l’oubli, mais aussi de couver une certaine conscience morale: 

Je n’aimais pas l’idée d’être confiné dans le rôle d’un survivant, 
du témoin digne de foi, d’estime et de compassion. L’angoisse 
me prenait d’avoir à jouer ce rôle avec la dignité, la mesure et la 
componction d’un rescapé présentable: humainement et politi-
quement correct. (AD : 100) 

C’est ainsi que le témoignage et la force de la mémoire s’avèrent fondamen-
taux, en même temps qu’ils se nourrissent de la certitude qu’apporte le vécu –la vi-
vencia–. 

Le réseau d’associations et de correspondances, que l’écrivain tisse, se propose 
de témoigner son expérience de cette fin radicale –tout comme il l’avait déjà fait à 
propos du Mal Radical–, concernant la déchirure de l’exil et l’évanouissement de ses 
convictions communistes. La vie personnelle devient matière littéraire et la réalité 
devient fiction; mais l’éthique du témoignage impose certaines conditions pour que la 
fiction n’altère pas la véracité du récit. En ce sens, la prose semprunienne se caracté-
rise par la réitération et la circularité du récit, ce qui relève du statut de l’écrivain–
auteur, narrateur et personnage, ainsi que de son choix scriptural: roman, autobio-
graphie et réflexion, historique et politique. En outre, la circularité de la prose sem-
prunienne obéit aux exigences qu’impose la dualité: départ-arrivée, avant-après, entre 
lesquelles se dresse le besoin impérieux du retour au point de départ. En ce sens, le 
dernier épisode de Adieu est significatif, parce qu’il fait une place à la maison des va-
cances de Santander, villa visitée lors d’un voyage en 1995 : « l’accès à ce paradis mi-
nuscule, irremplaçable, de la mémoire » (AD : 275-277). Cette perspective se com-
plète avec l’image offerte du départ : 

Bayonne, sur le quai de Bayonne, je suis devenu rouge espa-
gnol. […] Les estivants regardaient les rouges espagnols et nous 
regardions les vitrines des boulangers. Nous regardions le pain 
blanc, les croissants dorés, toutes ces choses d’autrefois. Nous 
étions dépaysés, dans ce monde d’autrefois (LGV : 124) 

Dans ce processus de reconstruction du vécu, le récit autobiographique s’avère 
infini, selon l’avis de Semprun lui-même (AD : 273), ce qui correspondrait à cette 
déclaration de Carlos Fuentes : « Tu aurais réalisé le rêve de tout écrivain : passer ta 
vie à écrire un seul livre, sans cesse renouvelé » (EV : 354). Cependant, l’écrivain 
s’impose certaines conditions à respecter, d’autant plus qu’il reste très discret quant à 
sa vie privée. La modération doit s’accompagner d’une certaine limite morale, 
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puisque c’est le moyen d’épargner les détails plutôt pittoresques, ainsi que d’échapper 
au danger de trop enjoliver; parce que l’anecdotique n’attire pas son attention, mais 
plutôt la substance, c’est-à-dire tout ce qui peut éveiller l’intérêt du lecteur, attentif à 
ne pas céder à la tentation des détails croustillants. Vient ensuite la voix du narrateur, 
et ce sera un je dénudé, alter ego de l’écrivain, investi de son vécu et de son bagage 
socioculturel, de sorte que l’imaginaire et la fiction, la vérité et la véracité soient soli-
daires dans cette littérature référentielle, où le vraisemblable est aussi redevable des 
indices de la subjectivité du personnage (Montalbetti, 2001 : 50). 

Le regard et l’évocation du passé démarre dans le présent absolu –« Elle dres-
sait au-dessus de son regard, à contrejour, pour en vérifier l’état, je suppose, une pièce 
de mon trousseau» (AD : 13)–, pour plonger ensuite dans le passé, de sorte que le 
récit suit un mouvement saccadé entre le passé, le présent et le futur, temporalité fré-
quentée par des personnages et encadrée dans des endroits précis, selon le réseau 
d’associations qui se tisse entre eux. C’est ainsi que le récit se caractérise par la circula-
rité; un détail, une voix, un souvenir, une date… sont susceptibles de déclencher un 
récit, une digression ou un détour narratif qui se terminera lorsque le récit principal 
continue. Cet effet de ricochet fait penser à une forme narrative en spirale, bien 
qu’elle corresponde plutôt aux récits gigogne, enchaînés au gré des méandres brumeux 
de la mémoire. 

La mémoire se nourrit, elle aussi, de la culture et du savoir, ce qui se répercute 
sur la réception de l’œuvre. En effet, Semprun se sert des références à son temps et à 
son vécu pour satisfaire la vraisemblance requise par le lecteur ; cependant 
l’abondance de citations d’auteurs chers à l’écrivain, bien que partie intégrante du 
style de l’écriture, peut se retourner contre le lecteur, soit par l’accès difficile, soit par 
l’élitisme, même par un certain narcissisme (Nicoladzé, 2002 : 86-87). La présence de 
ce capital symbolique et poétique est susceptible d’être perçu comme un signe de 
prestige et de distinction sociale, d’autant plus que Jorge Semprun, par ses origines, 
appartient à la haute bourgeoisie madrilène. En même temps, ce capital symbolique 
et poétique n’est que le produit de sa formation et de ses inquiétudes intellectuelles, 
comme l’a fréquemment répété l’auteur lui-même ; ce bagage culturel ne contredirait 
pas sa vocation communiste, rehaussée par sa dextérité polyglotte11. En revanche, cet 
air de supériorité que procure la médiatisation culturelle ne vise qu’à éclaircir certains 
états d’âme du narrateur-protagoniste, alors que le capital social rajoute ce surplus de 
vérité requis par la vraisemblance du récit, tel est le cas de certains vers consignés à 
propos de la guerre d’Espagne : «¿ No oyes caer las gotas de mi melancolía ? » de Ru-
bén Darío. 

                                                           
11 Semprun rappelle cette antinomie apparente dans plusieurs de ses œuvres, mais elle se fait particuliè-
rement précise dans Autobiografía de Federico Sánchez et dans Quel beau dimanche ! 
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La recherche continue dans la mémoire, historique et poétique, va dévoiler la 
mémoire critique, de son temps et de son histoire, et cela se produit dans un travail 
de réécriture et de reprise de certains épisodes, sous des angles et sous des points de 
vue tout à fait différents. L’atmosphère nostalgique va se dédoubler entre la ville de 
son enfance et la ville de sa jeunesse, soit: Madrid et Paris. Entre les deux, Bayonne 
et, au plus précis, Biriatou restera le lieu-phare, ancrage de ses souvenirs d’enfance: 
l’exil et son statut de « Rouge espagnol » : 

Sur la terrasse de Biriatou qui surplombait l’Espagne –si 
proche: inaccessible, territoire d’une enfance disparue, d’une 
vie familiale annihilée, ce souci constant qui pouvait à 
l’improviste lacérer les instants de bonheur intense accumulés 
au long des vacances, avait été, sinon effacé, du moins compen-
sé […] par le succès de mon appropriation de la langue fran-
çaise, qui m’avait introduit dans une communauté idéelle où 
personne ne me demandait de montrer mes pièces d’identité 
(AD: 226). 

Jorge Semprun ne peut pas être inscrit dans la rubrique des écrivains espa-
gnols de l’exil, alors qu’il doit être considéré comme un exilé espagnol. Et cela du fait 
que la guerre d’Espagne n’a pas interrompu sa production littéraire, mais au con-
traire, elle l’a inspirée. Et cela par son jeune âge, lorsque la famille Semprun Maura se 
voit congédiée au cheminement de l’exode et que le jeune Jorge n’a pas encore l’âge 
pour s’engager dans l’armée républicaine ; soit, pour partir dans la guerre d’Espagne, 
bien que la Résistance lui permettra de « combler ce retard » (LGV : 240). Or, le 
thème de l’exil –le déracinement, l’identité, l’engagement politique et même la volon-
té de laisser son témoignage– transmettent un certain sentiment de frustration, qui 
serait compensé par l’activité politique clandestine, une sorte de continuité de la ba-
taille personnelle que Semprun n’aurait pas pu entreprendre en 1936.  

En ce sens, l’exil, comme le précise Michael Ugarte (1999 : 96), se caractérise 
par un départ involontaire, qui sera suivi de la volonté d’intégrer une collectivité. 
Ente les deux, l’écrivain se propose de témoigner ce processus, comme le prouve 
Semprun dans son roman autobiographique Adieu, vive clarté…. Ce récit est un té-
moignage personnel et intime, qui récupère les lieux-lares, fondateurs de son enfance 
et sur lesquels flotte l’atmosphère de cet 22 août 1939 –date aussi emblématique dans 
son vécu que le 11 avril 1945–, et rehaussée par la reprise des anecdotes et des réfé-
rences littéraires. En outre, l’air nostalgique qui a accompagné le départ en 1936 se 
fait écho de l’exode des Espagnols, obligés de traverser les Pyrénées, tout comme An-
tonio Machado ou León Felipe, dont les vers résonnent parmi les mots de Jorge 
Semprun. Dans cet état d’esprit nostalgique, nous rappelons les vers de José María de 
Semprún : « Se acabarán las tardes, pero LA TARDE queda… » ; en quelque sorte, la 
boucle est bouclée. Le récit commence avec le départ forcé, obligé depuis Lekeitio, ce 
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qui signale le point d’orgue de la fin des vacances, et le narrateur-auteur revient, à la 
dernière page, sur cet instant du 22 août 1939, où le rouge Espagnol prend cons-
cience de l’approche de la fin radicale et de ce qui sera le regard porté par autrui : 
« Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres: Adieu, vive clarté de nos étés trop 
courts ». 
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