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Résumé

En 1953, Albert Memmi publie son
premier roman autobiographique, intitulé
La statue de sel. Issu d’une famille juive,
Memmi passe son enfance en Tunisie,
pays 4 majorité musulmane qui, a
I'époque, était sous protectorat francais.
Cette situation particuliere provoque chez
Pécrivain une profonde crise d’identité. A
35 ans, Memmi se rend compte que seule
la lictérature peut l'aider & comprendre sa
place dans le monde. Dans cet article,
nous allons analyser le sentiment
d’étrangeté avec lequel grandit l'auteur
tunisien. Pour ce faire, nous allons consi-
dérer les ceuvres La statue de sel et le Por-
trait du colonisé, essai publié en 1957
comme complément théorique du roman.

Mots-clé: Tunisie; Camus; Sartre; ju-
daisme; colonisation; étrangeté.

Abstract

Albert Memmi’s first autobiographical
novel, called La statue de sel, was published
in 1953. Born in a Jewish family, Memmi
grows up in Tunisia at a time where this
Muslim majority country was still a French
protectorate. Growing up in such an excep-
tional environment causes him a serious
identity crisis. At 35, Memmi realizes that
only literature can help him understand his
place in the world. In this paper, we would
like to analyze the feeling of strangeness
Albert Memmi grew up with, paying special
attention to his books: La statue de sel and
the Portrait du colonisé, an essay published
in 1957 as a theoretical complement to the
novel.

Key words: Tunisia; Camus; Sartre; ju-
daism; colonization; strangeness.
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0. Introduccién

El objetivo del presente trabajo' es llamar la atencién del lector sobre la obra
de un escritor fundamental en la literatura magrebi de expresion francesa. Albert
Memmi, conocido sobre todo por su repulsa contra el fenémeno mismo de la coloni-
zacién, vivié una adolescencia marcada por una crisis de identidad profunda. Analiza-
remos aqui el sentimiento de extrafieza con el que crece el escritor tunecino, basdn-
donos siempre, eso si, en su obra literaria. A lo largo de este articulo, comprobaremos
ademds hasta qué punto la creacién literaria puede permitir al ser humano aliviar el
desasosiego que inevitablemente trae consigo cualquier crisis de identidad.

Por otra parte, la colonizacién en los paises del Magreb ha dado lugar a la es-
critura de numerosas obras, en su mayoria novelas. En ellas son analizados una y otra
vez los efectos devastadores que este fenémeno produce sobre la poblacién coloniza-
da. Consideraremos también algunas de esas novelas con el objetivo de completar el
andlisis de los dos libros que constituyen el corpus del presente trabajo, a saber, La
statue de sel (1953) y el Portrait du colonisé (1957). A estos dos textos habria que afia-
dir un tercero, Agar, novela publicada en 1955 como complemento de la primera.
Como es sabido, las tres obras pueden ser leidas de forma unitaria como si se tratara
de un triptico®.

Pero, ;por qué Albert Memmi? ;Por qué precisamente él? La eleccién de este
autor se debe, como veremos a continuacién, a que las circunstancias excepcionales
en las que transcurren los primeros afnos de su vida lo convierten en paradigma del
«étranger»’. Ademds, no podemos pasar por alto la labor de Memmi como critico y
antélogo, reflejada en textos como Portrait d’un juif (1962), Anthologie des écrivains
maghrébins dexpression frangaise (1964), Lhomme dominé (1968), Juifs et Arabes
(1974), Le Racisme (1994), Le Juif et ['Autre (1996) o el mas reciente Portrait du déco-
lonisé arabo-musulman et de quelques autres (2004). A estos titulos habria que afadir
los articulos «racisme», «dépendance» y «colonisation», que escribe para /’Encyclopédie

! La investigacién que ha dado lugar a estos resultados ha recibido financiacién del Ministerio de Edu-
cacién espafol y estd enmarcada dentro del Programa de Formacién de Profesorado Universitario
(credencial AP2010-1396).

% Por cuestiones de espacio, he optado por excluir Agar (1955) de mi corpus de trabajo y limitar el
andlisis a las obras La statue de sel (1953) y el Portrait du colonisé (1957). El estudio de Agar apenas
aportarfa algo nuevo, ya que se trata de un texto con caracteristicas similares a La statue de sel. No
puedo prescindir, sin embargo, del andlisis del Porzrait du colonisé, que constituye un complemento
tedrico esencial de las novelas.

3 Cuando hablo de «étranger», tengo en mente las definiciones siguientes del Nowveau Petit Robert
(1996): «1.3. Qui n’appartient pas ou qui est considéré comme n’appartenant pas 4 un groupe (fami-
lial, social)»; «II.2. Personne qui ne fait pas partie ou n’est pas considérée comme faisant partie de la
famille, du clan; personne avec laquelle on n’a rien de commun». Me interesa por tanto el sentimiento
de pertenencia a un grupo, a una comunidad, a una minorfa cultural, a un clan, etc., ademds, claro
estd, del hecho de pertenecer 0 no a una nacién determinada.
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Universalis. Es precisamente gracias a su labor como escritor que Memmi se ha con-
vertido en uno de los grandes pensadores del fenémeno de la colonizacién.

1. Sentimiento de extrafeza y ficcién literaria
En el prefacio a la primera edicién de La statue de sel, Albert Camus presenta
al autor de la novela como un «écrivain francais de Tunisie, qui n’est ni francais ni
tunisien, et qui, par ricochet, est & peine juif, puisque, dans un sens, il ne voudrait pas
I'étre» (Memmi, 1972: 9). Nacido en 1920, Albert Memmi crece en el seno de una
familia judia en Tunez, pais drabe cuya poblacién es mayoritariamente de religién
musulmana. Gran parte de su vida transcurre ademds durante los anos de protectora-
do francés. Memmi no llegard nunca a sentirse plenamente judio; tampoco tunecino,
ya que el proceso de colonizacién se encargard de aniquilar cualquier sentimiento
nacionalista; por otra parte, debido a su condicién de colonizado, Memmi no conse-
guird nunca integrarse en el grupo de los colonizadores, ni siquiera durante los afos
de formacién. Sumido pues en una profunda crisis de identidad, pronto se da cuenta
de que sélo la literatura puede ayudarle a comprenderse a si mismo. Asi lo manifiesta
en el capitulo introductorio de La statue de sel:
Soulagement vicieux. Cet oubli par Iécriture, qui seul me pro-
cure quelque calme, me distrait du monde: je ne sais plus
m’entretenir que de moi-méme. Peut-étre me faut-il d’abord
régler mon propre compte. Quel aveuglement sur ce que je
suis, quelle naiveté d’avoir espéré surmonter le déchirement es-
sentiel, la contradiction qui fait le fond de ma vie! Allons, il
faut en convenir: j’ai des bourdonnements d’oreilles et mal a la
poitrine. Je n’ai pas voulu y préter attention. Cela fait mainte-
nant comme une sonnerie de cinéma ininterrompue. La vérité

est que je suis ruiné. Il faut déposer mon bilan (Memmi, 1972:

13).

Pese a tratarse de una novela, el fuerte componente autobiografico de la obra
nos permite identificar al personaje principal, Alexandre Benillouche, con la figura de
Memmi. En este sentido, no se trata de un texto autoficcional, ya que el autor no se

propone llevar a cabo una ficcionalizacidn literaria de si mismo®.

Comenzaremos nuestro andlisis considerando el marco espacial en el que
Alexandre pasa los primeros afios de su infancia. Se trata de un viejo inmueble infor-
me, situado fuera del barrio judio al fondo del «Impasse Tarfoune», que el narrador

* Para comprender mejor el significado de términos como «autobiografia», «<novela autobiogréfica» o
«autoficciény, entre otros, sugerimos al lector la lectura del texto de Vincent Colonna L autofiction,
essai sur la fictionalisation de soi en littérature. A este respecto, resulta también interesante la pagina web
Autopacte, propuesta por Philippe Lejeune. El lector podrd encontrar la referencia completa a estas
fuentes documentales al final del presente articulo.
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autodiegético de la novela describe como un inmenso y estrecho callején sin salida.
Ademds, la familia de Alexandre comparte el apartamento en el que vive con otra
familia, reduciéndose asi el espacio de intimidad de los Benillouche a la mds minima
expresién. Pese a todo, Alexandre describe el callejéon como un islote en medio del
caos, una especie de oasis de felicidad en el que se siente completamente seguro: «De
mes premiéres années, je n’ai pas d’autres souvenirs que celui d’un jeu continuel, en
sécurité dans notre Impasse deux fois caché» (Memmi, 1972: 23).

Por otro lado, la ciudad en la que se decide el destino del protagonista es des-
crita en el texto como un espacio heterogéneo formado por ménadas casi impermea-
bles que raramente comunican entre si. En efecto, judios, drabes y euro-peos, en su
mayoria franceses e italianos, viven en barrios separados en cuyo interior la atmdsfera
se mantiene homogénea y familiar, pero de los que resulta casi imposible salir. Confi-
guraciones del espacio urbano similares a esta las encontramos en muchas otras nove-
las del Magreb escritas en la misma época por autores que, como Memmi, son victi-
mas de la colonizacién’.

Al igual que el protagonista de La répudiation, Alexandre se siente extranjero
en aquellos barrios a los que, por su condicién de judio, no le estarfa normalmente
permitido el acceso. Alexandre tiene incluso la impresién de vivir en el corazén de
una ciudad esclava y prostituida, ocupada a lo largo de la historia por numerosas civi-
lizaciones:

O ville prostituée, au coeur fragmentaire, qui ne t'a eue pour
esclave? Quand je sus un peu d’histoire, jen eus le vertige;
Phéniciens, Romains, Vandales, Byzantins, Berbéres, Arabes,
Espagnols, Turcs, Italiens, Francais [...] Cing cents pas de
promenade et I'on change de civilisation. [...] Et dans cette di-
versité, ol n’importe qui se sent chez soi et personne a laise,
chacun enfermé dans son quartier a peur de son voisin, le mé-

prise ou le hait. [...] Dans cette atmosphére, nous vivions a
table, 4 I’école, dans la rue Memmi, 1972: 110-111).

> Es el caso de Nedjma (1956), de Kateb Yacine, novela cuyos protagonistas dificilmente consiguen
mezclarse con los colonizadores. También en Les hauteurs de la ville (1948), novela del escritor Emma-
nuel Robles, la configuracién del espacio urbano es muy similar a la que encontramos en La statue de
sel. En ella, el barrio francés se encuentra en lo alto de una colina, en una zona de dificil acceso desde la
que se puede observar el resto de la ciudad. De forma metonimica, los escalones mds altos de la jerar-
quia social ocupan el espacio mds elevado de la urbe.

Incluso después de conseguir la independencia, muchas ciudades del norte de Africa, situadas
en paises sometidos durante mucho tiempo a la colonizacién francesa, conservardn esta misma divisién
en barrios casi impermeables en los que resulta incluso peligroso introducirse. Este fenémeno lo encon-
tramos en La répudiation, novela escrita en 1969 por Rachid Boudjedra. En ella, el narrador autodiegé-
tico, que vive en el barrio drabe, disimula su rostro por miedo a ser agredido cuando atraviesa los de-
mds barrios de la ciudad, en los que es considerado como un extranjero (¢f- Boudjedra, 1999: 205-
207).
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En definitiva, la configuracién espacial de la ciudad en la que vive Alexandre
produce en él un desagradable sentimiento de extrafieza que poco a poco se apodera
de su ser. Poco después, ese sentimiento de extraneza dard paso a una profunda crisis
de identidad, acentuada ademds por una serie de factores.

El primero de esos factores es el distanciamiento con el que el propio Alexan-
dre observa las tradiciones que, por su condicién de judio, debe respetar: «Etre juif
consistait-il en ces rites stupides? Je me sentais plus juif qu'eux, plus conscient de
I’étre, historiquement et socialement» (Memmi, 1972: 164). En efecto, el dia a dia de
Alexandre estd determinado por una larga serie de ritos de obligado cumplimiento,
cuya validez ademds no puede ser cuestionada en ningiin momento. Pero al joven
Alexandre le resulta especialmente incomodo que la religién invada todas las esferas
de su existencia:

Du petit jour a la nuit, de la naissance a la mort, il faut prier et
remercier Dieu. Pas un geste, pas une parole qui n’ait une
épaisseur sacrée. Aussi ne s’agissait-il pas seulement de la reli-
gion. Ma rage méprisante s’exercait en permanence contre la
morale hypocrite et timorée, la famille stupide et tyrannique,
Iautorité brutale et injuste, les rites gratuits, étouffants et pri-
mitifs. En fait, je devais tout refuser (Memmi, 1972: 158).

Al cuestionar lo incuestionable, Alexandre entra enseguida en conflicto con su
entorno, mds en concreto con su padre. Su rebeldia le lleva a aislarse incluso de su
propia familia: «A la maison, cependant, ma révolution globalement signifiée, je ne
raillais plus, n’attaquais plus. Je tAchais simplement de vivre a I'écart. Mais au lieu
d’une détente, il n’en résulta que plus de géne» (Memmi, 1972: 168). Sin embargo,
Alexandre no reniega de su condicién de judio, consciente del cardcter arbitrario de la
misma. ;Acaso no decia Montaigne: «Nous sommes Chrestiens & mesme tiltre que
nous sommes ou Perigordins ou Alemans» (Essais 11, 12)? Lo que Alexandre pone en
duda es la necesidad de todos esos ritos:

Etre juif consistait-il en ces rites stupides ? Je me sentais plus
juif qu’eux, plus conscient de I'étre, historiquement et sociale-
ment. Leur judaisme signifiait faire éteindre par Boubaker,

manger du couscous le vendredi ! Encore si la Bible prescrivait
le couscous ! (Memmi, 1972: 164).

sPor qué conceder entonces una importancia tan desmesurada a los ritos?

Alexandre mira con cada vez mds recelo la forma de actuar de su familia. In-
cluso le molesta la forma de bailar de su madre el dia en que ésta se redne con sus
amigas para pedir por la salvacién de la tia Maissa: «Comment arréter cette crise co-
llective d’épilepsie ? J’avais envie de leur crier des injures, de les frapper, de battre de
toutes mes forces ces femmes et ces musiciens» (Memmi, 1972: 181).
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El cuestionamiento casi constante de las costumbres judias agrava atin mds la
crisis de identidad en la que se encuentra sumido. El joven adolescente llegard incluso
a negar su propio nombre, esencia misma del ser:

Ainsi, a la fin de mes études secondaires, je savais ce que je ne
voulais pas étre et confusément ce que je voulais. Je ne serais
pas Alexandre Mordekhai Benillouche, je sortirais de moi-
méme et irais voir les autres. Je n’étais ni juif, ni oriental, ni
pauvre, je n’appartenais pas 2 ma famille ni a sa religion, j’étais
neuf et transparent: j’étais 2 faire, je serais professeur de philo-
sophie. Et, puisqu’il le fallait, je reconstruirais I'univers entier,
a laide d’éléments simples et clairs, comme mes maitres les
philosophes, comme Poinsot (Memmi, 1972: 248).

Dicha crisis de identidad se agudiza mds si cabe cuando a Alexandre le es con-
cedida una beca de estudios por parte de la Alianza israelita®. Rodeado de europeos, el
joven consigue dejar atrds, al menos durante el transcurso de las clases, el medio
humilde y primitivo en el le ha tocado vivir. Se sumerge asf en un espacio diametral-
mente opuesto al suyo. Cuando se dirige por primera vez al liceo, situado en pleno
barrio europeo, Alexandre tiene incluso la impresién de cambiar de pais:

En allant au lycée, jallais faire connaissance avec la ville. J’avais
cru que, par une faveur insigne, on m’ouvrait les portes du
monde, je n’aurais qu’a y entrer pour étre accueilli avec joie: je
me découvris irréductiblement étranger dans ma ville natale.

Et, comme une meére, une ville natale ne se remplace pas

(Memmi, 1972: 110).

En la novela, el liceo es presentado como un espacio heterogéneo. En €l estu-
dian adolescentes pertenecientes a distintos grupos sociales, pese a que la inmensa
mayorfa de ellos procede de familias adineradas: «A I'image de la ville, le lycée était
d’une diversité dépaysante. J’eus des camarades frangais, tunisiens, italiens, russes,
maltais, et juifs aussi, mais d’'un milieu si différent du mien qu’ils m’étaient des
étrangers» (Memmi, 1972: 119). No es de extrafiar pues que Alexandre se sienta co-
mo «un bitard de [s]a ville natale» (Memmi, 1972: 110). En el liceo Alexandre
aprende a vivir en sociedad, respetando una serie de normas de convivencia de las que
nunca habia oido hablar. Alli ademds, tiene acceso a la cultura (jla del colonizador!) y

¢ Un planteamiento muy similar lo encontramos en la primera novela del escritor argelino Mouloud
Feraoun, titulada Le fils du pauvre (1954). Al igual que Alexandre, Fouroulou, protagonista de la obra
de Feraoun, recibe una beca de estudios. Los paralelismos entre ambas novelas, al menos desde una
perspectiva tematoldgica, son cuanto menos dignos de mencién: en ambos casos, se trata de novelas
autobiogréficas en las que el autor cuenta sus afos de formacién. En ambos casos, ademds, el protago-
nista vive en un pais del Magreb sometido a la colonizacién francesa (un pueblo de la Cabilia argelina

en Le fils du pauvre).
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puede expresarse (jdebe hacerlo!) en la lengua de Racine. Aparentemente, el liceo
constituye asi un espacio de ascensién social. Sin embargo, con su beca de estudios
Alexandre sélo consigue llevar a cabo una movilizacién horizontal y nunca la tan an-
siada movilizacién vertical. En efecto, nunca llegard a integrarse por completo en el
espacio reservado a las élites, al ser siempre considerado por los demds como alguien
diferente.

En este sentido, Alexandre recuerda aqui a Ferdi, protagonista de la novela Le
passé simple (1954)7. Al igual que él, Alexandre tampoco conseguird identificarse con
ninguna de las dos culturas a las que tiene acceso:

Moi je suis mal a I'aise dans mon pays natal et n’en connais pas
d’autre, ma culture est d’emprunt et ma langue maternelle in-
firme, je n’ai plus de croyances, de religion, de traditions et j’ai
honte de ce qui en eux résiste au fond de moi. Pour essayer
d’expliquer ce que je suis, il me faudrait un auditoire intelligent
et du temps: je suis de culture francaise mais Tunisien. ( «Vous
savez, l'art racinien, I'art francais par excellence, n’est parfaite-
ment accessible qu'aux seuls Frangcais»); je suis Tunisien mais
juif, cest-a-dire politiquement, socialement exclu, parlant la
langue du pays avec un accent particulier, mal accordé pas-
sionnellement a ce qui émeut les musulmans; juif mais ayant
rompu avec la religion juive et le ghetto, ignorant de la culture
juive et détestant la bourgeoisie inauthentique; je suis pauvre
enfin et j’ai ardemment désiré en finir avec la pauvreté, mais

jai refusé de faire ce qu'il fallait (Memmi, 1972: 364).

En el liceo, la lengua se convierte en una fuente mds de exclusién. Desde el
primer dia de clase, Alexandre ve cémo sus companeros se mofan del acento con el
que habla. Pero al mismo tiempo, es consciente de que el dominio del francés consti-
tuye el Unico medio posible para acceder a la cultura de las élites: «Obscurément, je
sentais que je pénétrais 'dme de la civilisation en maitrisant la langue» (Memmi,
1972: 123).

La adopcién de la lengua del colonizador se traduce en la negacién de la len-
gua materna, que Alexandre define como imprecisa e imperfecta: «Notre patois suffi-
sait & peine au langage quotidien du boire et du manger. Pouvais-je leur dire que ma
mere ne parlait aucune langue européenne, qu’elle ne parlait pas méme convenable-
ment son patois 2» (Memmi, 1972: 120). A medida que el francés gana terreno en su

7 En ella, Driss Chraibi cuenta también la historia de un joven muchacho que, como Alexandre, se
siente extranjero en su propio pais. Marruecos, pais en el que vive, se encuentra, al igual que Ttnez,
bajo protectorado francés. A caballo también entre dos culturas, la suya y la del colonizador, Ferdi
afirma que se ha producido en su interior una especie de simbiosis entre ambas, aunque precisa: «Sym-
biose oui, mais symbiose de mon rejet de 'Orient et du scepticisme que fait naitre en moi 'Occident»

(Chraibi, 1995: 205).
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vida, la lengua materna va cayendo poco a poco en el olvido. Es entonces cuando
Alexandre experimenta una desagradable sensacién de extrafeza que se traduce en
una percepcién oscura de si mismo:

Je pense en francais et mes soliloques intérieurs sont depuis

longtemps de langue frangaise. Lorsqu’il m’arrive de me parler

en patois, j’ai toujours I'impression bizarre, non d’utiliser une

langue étrangere, mais d’entendre une partie obscure de moi-

méme, trop intime et périmée, oubliée jusqua I'étrangeté

(Memmi, 1972: 314).

Paraddjicamente, pese a renunciar casi por completo al uso de su lengua ma-
terna, Alexandre tendrd durante mucho tiempo grandes dificultades para dominar el
francés: «Ma langue était, en effet, en fusion, un infime mélange d’expressions litté-
raires ou méme précieuses, de tours traduits du patois, d’argot écolier et d’inventions
verbales plus ou moins réussies» (Memmi, 1972: 126). La imperfeccién con la que
Alexandre habla las dos lenguas agudiza adn mds el sentimiento de extrafeza con el
que vive. Esto se manifiesta muy bien cuando en numerosas ocasiones el protagonista
se muestra incapaz de nombrar los objetos de su entorno: «Les choses m’échappaient,
me restaient étrangeres, me semblait-il, si je ne pouvais pas les nommer» (Memmi,
1972: 124). Vemos pues que estar a caballo entre dos culturas implica necesariamente
estarlo entre las lenguas que las vehiculan y en las que se expresan®.

En definitiva, la vida de Alexandre siempre estuvo marcada por la ruptura:
ruptura con los suyos, al poner continuamente en cuestion su forma de vivir; ruptura
con los compaferos del liceo, que pertenecen a una élite social a la que no puede ac-
ceder; y ruptura consigo mismo, al negarse a hablar su propia lengua y ocultar a los
demds su verdadero nombre’: dicho de otra manera, ruptura con Oriente, mds tarde
con Occidente, al constatar con decepcién la imposibilidad de ser acogido por la nue-
va cultura. Alexandre tiene asi la desagradable impresién de no pertenecer a ningtin
sitio, de no formar parte de ningtin grupo. Sélo al final se dard cuenta de que el ori-
gen de su malestar no se encuentra en los demds, con quienes se ha empefado en
romper durante tanto tiempo, sino en si mismo: «Moi, je n’aurai jamais la solution de
mon probléme, car je suis le probleme» (Memmi, 1972: 362).

8 Esta implicacién carece légicamente de sentido cuando la lengua de ambas culturas es la misma. No
obstante, incluso en este caso, pequenas diferencias en el uso de determinadas estructuras sintagmdti-
cas, tiempos verbales, 1éxico, e incluso en la forma de pronunciar determinados fonemas pueden con-
ducir al choque cultural e incluso a la exclusién.

? Lo vemos muy bien en el fragmento siguiente: «J’ai rompu avec I'Impasse, parce que ce n’était qu’un
réve d’enfance, avec mon pére et ma mére, parce que j’ai eu honte d’eux, avec les valeurs de la com-
munauté parce qu’elles sont périmées, avec 'ambition et les bourgeois parce qu’ils sont injustes et
d’idéal frelaté, avec la ville parce qu’elle vit au moyen 4ge oriental et ne m’aime pas, avec 'Occident
parce qu’il est menteur et égoiste» (Memmi, 1972: 368).
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Como vemos, la escritura de esta primera novela permite a Memmi constatar
un problema, pero no resolverlo. En efecto, con La statue de sel el autor consigue to-
mar conciencia de la crisis de identidad en la que vive. Esto es asi gracias a que la lite-
ratura permite al individuo desligarse de la realidad y proyectar una mirada distancia-
da sobre si mismo y su entorno, convirtiéndolo asi en espectador de su propia exis-
tencia. Sin embargo, la ficcién literaria, incluso bajo la forma de la novela autobio-
gréfica, no le basta al escritor para describir de forma precisa un fenémeno tan com-
plejo como el de la colonizacién, culpable, en gran medida, del sentimiento de extra-
fieza en el que vive sumido. Por eso, sin renunciar a la escritura, Memmi decide recu-
rrir a la reflexidn tedrica, sirviéndose para ello de otro género diferente: el ensayo fi-
loséfico'. Ampliamos a continuacién esta idea con referencias mds precisas.

2. El ensayo filoséfico como complemento necesario

Unos afios después de la publicacién de La statue de sel, el autor afirma no
haber alcanzado el objetivo que se habia marcado al escribir el libro, a saber, configu-
rar el retrato de la vida de un hombre como él en un pais como el suyo. Tampoco lo
consigue en 1955 con su segunda novela, Agar, de cardcter también autobiografico.
Habra que esperar a la publicacién del Portrait du colonisé, en 1957, para que la em-
presa inicial llegue a buen puerto.

En efecto, la crisis de identidad en la que viven sumidos no sélo los personajes
de La statue de sel y Agar, sino también el propio Memmi, no se podria entender sin
tener en cuenta el fenémeno de la colonizacién: «Je découvrais que peu d’aspects de
ma vie et de ma personnalité, n’avaient pas été affectés par cette donnée» (Memmi,
1985: 12). El autor se da cuenta de que la ficcién literaria no le permite analizar el
problema con profundidad, por lo que decide hacerlo desde una perspectiva tedrica.
Con este objetivo, Memmi escribe el Portrait du colonisé, ensayo filoséfico en el que el
autor es capaz de analizar el fenémeno desde el punto de vista no sélo de la victima,
sino también del verdugo (como sabemos, el Portrait du colonisé estd precedido de un
Portrait du colonisateur)'*.

' En este sentido, Memmi procede de forma similar a como lo hicieran en Francia los filésofos ilus-
trados del Siglo de las Luces. En La Nouvelle Héloise, por ejemplo, Rousseau ilustra, sirviéndose de la
ficcién, los principios tedricos expuestos en L’Emil o el Contrat social. Anilogamente, los cuentos fi-
loséficos de Voltaire o novelas como Jacques le Fataliste et son maitre de Diderot constituyen soportes
ficcionales a toda una serie de ensayos tedricos. Memmi se suma asf a la tradicién ilustrada francesa,
consciente de que el binomio ensayo-ficcidon resulta especialmente eficaz en la transmisién de ideas.
Por otro lado, no debemos olvidar que el Porsrair du colonisé constituye una denuncia contra el hecho
mismo de la colonizacién y no contra «lo francés». Prueba de ello es que, tal y como sefalaré en la
conclusién del articulo, Memmi ha destacado siempre como uno de los principales defensores del uso
de la lengua francesa en la literatura del Magreb.

! Esta forma de abordar la identidad, analizdndola desde el punto de vista de la alteridad, resulta espe-
cialmente original y novedosa. Insistiremos sobre esta idea en la conclusién del articulo.
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Asi pues, tal y como sefala el autor en el prefacio a la edicién de 1966, su ob-
jetivo es llevar a cabo de forma tedrica una reflexién sobre el hecho de la coloniza-
cién, imprescindible, dice, para comprender la esencia de ese hombre cuyo retrato se
habia propuesto trazar en la primera novela. Por eso, podemos decir que La statue de
sel, Agary el Portrait du colonisé constituyen una especie de triptico en el que el pro-
blema de la colonizacién es abordado tanto desde el punto de vista del colonizado
como del colonizador:

Je mentirais en disant que j’avais vu au départ toute la signifi-
cation de ce livre. J’avais écrit un premier roman, La Statue de
sel, qui racontait une vie, celle d’'un personnage pilote, pour es-
sayer de me diriger dans la mienne. Mais I'impossibilité qui
m’apparut au contraire, d’'une vie d’homme accomplie dans
I'Afrique du Nord de I'époque, me conduisit & tenter une issue
dans le mariage mixte. Ce fut Agar, qui se terminait par un
autre échec. Je fondais alors de grands espoirs sur le couple, qui
me semble encore 'un des plus solides bonheurs de 'homme;
peut-étre, la seule solution véritable 2 la solitude. Mais je venais
de découvrir également que le couple n’est pas une cellule iso-
lée, une oasis de fraicheur et d’oubli au milieu du monde; le
monde au contraire était dans le couple. Or, pour mes malheu-
reux héros, le monde était celui de la colonisation; et si je vou-
lais comprendre Iéchec de leur aventure, celle d'un couple
mixte en colonie, il me fallait comprendre le Colonisateur et le
Colonisé, et peut-étre méme toute la relation et la situation co-
loniales (Memmi, 1985: 11).

Numerosos criticos coinciden en sefialar la coherencia de la obra de Memmi,
destacando la manera como el ensayo filoséfico surge como complemento necesario a
la obra ficcional (Jack, 2002: 202). En el caso del triptico que nos ocupa, la unidad
de los tres textos se pone ain mds de manifiesto si tenemos en cuenta que los prefa-
cios a La statue de sel, por un lado, y al Portrait du colonisé, por otro, fueron escritos
respectivamente por Camus y Sartre. Este hecho demuestra que las tesis emitidas por
el escritor tunecino, sobre todo cuando analiza el sentimiento de extrafamiento pro-
vocado por fendmenos opresivos como la colonizacién, se encuentran en la misma
linea que las defendidas por los autores de L étranger y La nausée.

Para Memmi, la colonizacién es una explotacién que aporta beneficios tni-
camente a los colonizadores y carencias a los colonizados. Anhade el autor que en las
relaciones coloniales lo que prima fundamentalmente es el provecho econémico: «Les
motifs économiques de 'entreprise coloniale sont aujourd’hui mis en lumiére par
tous les historiens de la colonisation; personne ne croit plus a la mission culturelle et
morale, méme originelle, du colonisateur» (Memmi, 1985: 33). Pero los colonizado-
res son conscientes de que en la Métropole no podrian disfrutar de tales privilegios.
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Por eso, dice Memmi, no debe extrafiarnos la violencia con la que atacan a todos
aquellos que podrian poner en peligro su situacién. En consecuencia, la existencia de
los llamados «colonizadores de buena voluntad» es incompatible con el hecho mismo
de la colonizacién:

N’y a-t-il alors, d’autre issue que la soumission au sein de la

collectivité coloniale ou le départ? Si, encore une. Puisque sa

rébellion lui a fermé les portes de la colonisation et I'isole au

milieu du désert colonial, pourquoi ne frapperait-il pas a celle

du colonisé qu’il défend et qui, sGrement, lui ouvrirait les bras

avec reconnaissance? Il a découvert que 'un des camps ~ était

celui de l'injustice, l'autre est donc celui du droit. Qu’il fasse

un pas de plus, qu’il aille jusqu’au bout de sa révolte, la colonie

ne se limite pas aux Européens! Refusant les colonisateurs,

condamné par eux, qu’il adopte les colonisés et s’en fasse adop-

ter: qu’il se fasse transfuge (Memmi, 1985: 50).

Por desgracia, el niumero de colonizadores dispuestos a tomar seriamente esta
via es siempre muy escaso.

Uno de los rasgos fundamentales del colonizador, anade Memmi, es la me-
diocridad. Convencido, muy a su pesar, de la falta de legitimidad de la empresa colo-
nizadora, el colonizador padece lo que el autor llama el «complejo de Nerdn»:

L’usurpateur, certes, revendique sa place et, au besoin, la dé-
fendra par tous les moyens. Mais, il 'admet, il revendique une
place usurpée. Cest dire qu’au moment méme ou il triomphe,
il admet que triomphe de lui une image qu’il condamne. Sa
victoire de fait ne le comblera donc jamais: il lui reste a
Iinscrire dans les lois et dans la morale. II lui faudrait pour cela
en convaincre les autres, sinon lui-méme. Il a besoin, en
somme, pour en jouir complétement, de se laver de sa victoire,
et des conditions dans lesquelles elle fut obtenue. D’ott son
acharnement, étonnant chez un vainqueur, sur d’apparentes fu-
tilités: il s’efforce de falsifier I'histoire, il fait réécrire les textes,
il éteindrait des mémoires. N'importe quoi, pour arriver 2
transformer son usurpation en légitimité (Memmi, 1985: 77).

El colonizado, por su parte, es victima de todo un proceso de despersonaliza-
cién puesto en marcha por el colonizador. Reducido a la simple marca del plural «Z/s
sont ceci... /s sont tous les mémes» (Memmi, 1985: 106), el colonizado nunca es
considerado de forma diferencial, sino como parte de una colectividad anénima. Su
sino es pues la pérdida de la identidad y la negacién de su propio yo. Ademds, el colo-
nizado estd condenado a la sumisién y al rechazo, al quedar excluido de la historia y
de la ciudad. Sélo le quedan la religién y la familia como dnicos valores de referencia,
o «valores refugio», como los llama el autor.
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Segiin Memmi, de todas las carencias con las que vive el colonizado, la exclu-
sién de la historia y de la ciudad son las mds graves. Empecemos por la primera: inca-
paz de decidir en los asuntos de su propia nacién, el colonizado es reducido a la con-
dicién de mero espectador de una historia de la que nunca formard parte activa. De
esta manera, a la nacién colonizada se le niega no sélo el derecho a conservar la me-
moria de su pasado, sino también el derecho a proyectarse hacia el futuro. El coloni-
zado queda asi excluido del tiempo. Tampoco se le permite participar en el gobierno
de su propia ciudad ni se le imponen los deberes propios de cualquier ciudadano mo-
derno: por eso nunca consigue sentirse «citoyen». De esta forma, el colonizado queda
también excluido del espacio en el que vive. Por eso, indica: «Par suite de la colonisa-
tion, le colonisé ne fait presque jamais I'expérience de la nationalité et de la citoyen-
neté, sinon privativement: nationalement, civiquement, il nest que ce que n'est pas le
colonisateur» (Memmi, 1985: 117).

Por otra parte, el caso de Memmi es bastante especifico. Al igual que el héroe
de su primera novela, el escritor no se siente integrado en su propio grupo, al cuestio-
nar continuamente las costumbres y los ritos practicados por los suyos. Ello le lleva,
entre otras cosas, a alejarse de su familia. Prescinde asi casi sin darse cuenta de los
«valores refugio» a los que hemos hecho alusién mds arriba. En consecuencia, la crisis
de identidad en la que acaba sumido serd mucho mayor que en el caso de los demds
colonizados. Como Alexandre, Memmi vive a caballo entre dos culturas, entre dos
lenguas y, en definitiva, entre dos mundos:

Je n’étais pas musulman, ce qui, dans un pays ou tant de
groupes humains voisinaient, mais chacun jaloux étroitement
de sa physionomie propre, avait une signification considérable.
Si j’étais indéniablement un indigéne, comme on disait alors,
aussi pres du possible du Musulman, par I'insupportable misére
de nos pauvres, par la langue maternelle (ma propre mére n’a
jamais appris le francais), par la sensibilité et les moeurs, le gotit
pour la méme musique et les méme parfums, par une cuisine

presque identique, j'ai tenté passionnément de m’identifier au
Francais (Memmi, 1985: 18).

De esta manera, el escritor tunecino adquiere una especie de condicién hibri-
da que le permite trazar no sélo el retrato del colonizado, sino también el del coloni-
zador:

Au fond, méme le Pied-Noir le plus simple de sentiments et de
pensée, je le comprenais, si je ne 'approuvais pas. Un homme
est ce que fait de lui sa condition objective, je I'ai assez répété.
Si j'avais bénéficié davantage de la Colonisation, me disais-je,
aurais-je réellement réussi a la condamner aussi vigoureuse-
ment? Je veux espérer que oui; mais d’en avoir souffert a peine
moins que les autres, m’a déja rendu plus compréhensif. Bref,
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le Pied-Noir, le plus tétu, le plus aveugle, a été en somme mon
frére 4 la naissance. La vie nous a traités différemment; il était
reconnu fils légitime de la Métropole, héritier du privilege,
qu’il allait défendre & n’importe quel prix, méme le plus scan-
daleux; j'étais une espéce de métis de la colonisation, qui com-
prenait tout le monde, parce qu’il n’était totalement personne

(Memmi, 1985: 20).

3. Conclusiones

Como hemos visto ya, el fenémeno de la colonizacién destruye los cuatro
puntos de referencia que cualquier ser humano necesita para orientarse en el mundo.
Dicho de otra manera, la colonizacién desnaturaliza los cuatro deicticos que configu-
ran la esencia de cualquier identidad, a saber, la serie yo-tii-aqui-ahora. En efecto, en
los paises victimas de la colonizacién, en los que se impone con fuerza una dialéctica

2 2 4
no sélo en relacién

del tipo maestro vs. esclavo, el colonizado se siente «extrano»’
consigo mismo y con quienes le rodean, sino también con el espacio y el tiempo en
los que vive.

En lo que se refiere al espacio y al tiempo (el aqui'y el ahora), ya hemos visto
mds arriba cémo el fenémeno de la colonizacién excluye al colonizado de la ciudad
(espacio) y de la historia (tiempo). Al negdrsele la posibilidad de mantener viva la
historia de su pals, el individuo es sometido a todo un proceso de aculturacién que se
traduce en la aniquilacién de sus propios valores. Como resultado de dicho proceso,
la Gnica cultura que sobrevive es la del colonizador.

Como consecuencia de la aculturacién, el colonizado termina sintiéndose ex-
tranjero en su propio pais. Ademds, enseguida se genera en ¢l una incémoda hibrida-
cién lingiiistica que se traduce en el desplazamiento, casi olvido, de la lengua mater-
na. ;Acaso no es la lengua del colonizador una herramienta necesaria e imprescindible
(aunque no suficiente) para conseguir el ascenso social? Por otra parte, la aculturacion
trae consigo también el cuestionamiento de las propias costumbres. A menudo, el
colonizado llega incluso a negar su propio nombre, avergonzado de formar parte de
una cultura oficialmente inferior. De esta manera, el colonizado termina definiéndose
por negatividad, es decir, siempre en relacién con una alteridad (yo soy lo que 7 no
eres). Como consecuencia, el segundo de los cuatro deicticos a los que nos referiamos
antes (#7, que marca la alteridad) irrumpe con una fuerza tal en la vida del colonizado
que acaba incluso invadiendo las esferas mds intimas de su propio yo.

12 A lo largo de todo este trabajo, hemos jugado con la doble traduccién que el término francés «étran-
ger» nos permite en castellano. Hablamos pues de «extranjero» cuando nos referimos a la pertenencia o
no a una determinada nacién; por el contrario, optamos por los términos «extrafio» o «extrafiezar
siempre que queremos describir el sentimiento desgarrador que invade al ser humano al observar con
distanciamiento su propio ser y el entorno que lo rodea.
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Pero como hemos visto, el caso de Memmi es todavia mds dramdtico que el
de otros colonizados. Su pertenencia a un pueblo como el judio, condenado histéri-
camente a errar por el mundo en busca de una tierra en la que asentarse, determina
de forma radical la relacién tan particular que el autor mantiene con el entorno en el
que vive. Por si fuera poco, Memmi no consigue nunca identificarse con su propio
pueblo, perdiendo asi los tinicos «valores refugio» que por su condicién de colonizado
le estaba permitido conservar. Ademds, al negar sus propios origenes, Memmi se con-
dena a si mismo a la orfandad. Pero al no poder integrarse en el grupo de los coloni-
zadores, nada ni nadie consiguen rellenar el vacio existencial que deja tras de si la
pérdida de dichos valores. Memmi acaba siendo pues un huérfano sin opcién a ser
adoptado. Como Alexandre, Memmi tendrd siempre la desagradable impresién de no
pertenecer a ningun sitio. «Que sera-t-il donc pour finir?», se pregunta Camus en el
prefacio de La statue de sel. Responderemos a esta cuestién con la misma contunden-
cia con la que lo hace el autor de L étranger: «Un écrivain, puisque M. Memmi donne
avec La statue de sel une preuve qu’il 'est» (Memmi, 1972: 9).

Con su brillante obra literaria, Memmi demuestra hasta qué punto la escritu-
ra puede ayudar al ser humano a comprender el lugar que ocupa en el mundo. Las
nociones de identidad y alteridad constituyen un nucleo tedrico fundamental de la
obra del autor, y esto es asi no s6lo durante los anos de ocupacién francesa, sino tam-
bién después de las sucesivas declaraciones de independencia en los paises del Magreb.

En los dos volimenes que componen el Portrait d’un juif (1962), Memmi
aplica dichas nociones al caso concreto de los judios. Al considerar la situacién de
opresién en la que viven, establece paralelismos con el fenémeno mismo de la coloni-
zacién. En Portrait d’'un juif, ademds, Memmi introduce un nuevo concepto de «jud-
éitér. El sufrimiento del pueblo judio estd también presente en obras como La libéra-
tion du juif (1966) o Juifs et Arabes (1974). La publicacién de esta tltima provoca,
como es sabido, el enfrentamiento entre Memmi y el escritor marroqui Abdelkébir
Khatibi, que censura la manera como el primero se pronuncia a favor de Israel en la
cuestién palestina.

El tema de la opresién constituye una constante en la obra de Memmi, tal y se
vuelve a poner de manifiesto en L’Homme dominé (1968) o La Dépendance (1979).
Destacamos también el libro Le Racisme (1994), donde Memmi introduce el concep-
to de «hétérophobie» para referirse de forma general al fenémeno del rechazo contra
lo diverso: el racismo seria asi una manifestacién particular de la «heterofobia». Por
ultimo, la publicacién de textos como Portrait du décolonisé arabo-musulman et de
quelques autres (2004) demuestra que Memmi es sensible al sufrimiento humano en
general, no sélo al suyo propio.

Pero ademds de ant6logo, Memmi destaca como critico. Debemos subrayar el
papel fundamental que ha desempefiado en el reconocimiento de las literaturas ma-
grebies de expresién francesa. Destacamos a este respecto su Anthologie des écrivains
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maghrébins d'expression frangaise (1964). En efecto, Memmi ha defendido siempre el
derecho de los autores del Magreb a escribir en francés sin que ello suponga una trai-
cién a su nacién. Al fin y al cabo, ;no deberia ser «la République des Lettres» la ver-
dadera patria de cualquier autor?

En conclusién, Memmi debe ser considerado como uno de los grandes pen-
sadores de nuestra época. Sus textos y las reflexiones que transmiten son perfectamen-
te aplicables a los tiempos en los que vivimos, ya que cada vez mds individuos se en-
cuentran en una situaciéon de opresion motivada por sus creencias religiosas, su con-
dicién social o la mera pertenencia a un grupo étnico y/o cultural determinado.
Ademis, las nociones de extranjero, extrafamiento, identidad o alteridad, a las que
con tanta precision se refiere una y otra vez, nos ayudan a comprender el sentir de
muchas minorias culturales en el mundo globalizado del siglo XXI.
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