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Resumen

La literatura del exilio republicano
espafiol escrita en francés ha sido poco
investigada, escasamente traducida y, en
consecuencia, apenas leida por los lectores
hispanéfonos. Este articulo pretende con-
tribuir al conocimiento de la misma tra-
zando un somero recorrido acerca de la
trayectoria de algunos de estos escritores
y, en particular, de la vida y obra de Ade-
laida Bldzquez, exiliada a Bélgica en 1936
y, posteriormente a Francia tras la libera-
cién de Paris en 1944. En sus obras Les
Ténebres du debors (1981) y Le Bel Exil
(1999) aflora el imaginario del exilio, de
la infancia y de la distancia creada con su
lengua natal y con su pais de origen.

Palabras clave: Adélaide Blasquez, littéra-
ture mineure, exil, enfance, alterité.

Abstract

The literature of the republican Span-
ish exile written in French has not been,
until now, much investigated, scarcely
translated and, in consequence, almost
reading for the Spanish-speaker reader.
This paper is a contribution in the field of
the Spanish Literature on the exile due to
the Spanish Civil War (1936-1939). In it
two works of Adélaide Blasquez a French-
Spanish woman writer, exiled in Belgium
since 1936 and at a later time in France,
after of the liberation of Paris in 1944, are
presented. Les Ténébres du dehors (1981)
and Le Bel Exil (1999) describe the imagi-
nary of the exile and childhood insinuating
the rooting and the distance of the woman
writer toward their mother tongue and
toward the country of their wild fancies,
Spain.
Key words: Adélaide Blasquez, minor litera-
ture, exil, childhood, alterity.

0. Littérature de exil espagnol en langue francaise ou I'étrange étrangere des lettres

francaises et espagnoles

La littérature de l'exil républicain espagnol écrite en francais a été peu étudiée,

fort peu traduite et, par conséquent, a peine lue par le lecteur hispanophone.
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A ce propos, lhistorienne Alicia Alted a souligné une lacune historiogra-
phique et critique qui est due, entre autres raisons, au changement linguistique des
exilés suite a leur établissement dans le pays d’accueil, en 'occurrence la France

En Francia se asentd el mayor volumen de exiliados republica-
nos. Estos crearon también una floreciente cultura de exilio a la
que la historiografia ha prestado mucha menos atencién que en
el caso de México. Ello se debe a las caracteristicas sociolégicas
y politicas del exilio francés [...] y al hecho de que escritores,
artistas e intelectuales exiliados en Francia con un renombre
similar al de la gran mayoria de los que emigraron a México,
utilizaron la lengua francesa como medio de expresién, de
acuerdo con esa simbiosis [...] que se produjo entre la cultura
espafola y la francesa (Alted y Aznar, 1998 : 9).

Difficiles a classifier parmi les catégories d’analyse établies par I'institution
littéraire, d’aprés Maria Carmen Molina Romero (2006 : 558), il s’agit d’'un groupe
d’enfants « jetés dans le monde doublement étranger de 'exil et de la langue autre,
des enfants chassés d’Espagne par la guerre civile [qui] deviendront un jour des écri-
vains en langue francaise ».

Néanmoins, si bien nous défendons le regroupement de ces écrivains par des
raisons non seulement littéraires mais aussi historiographiques, il est nécessaire de
souligner qu’il existe des différences entre eux et leurs productions qui empécheraient,
d’un point de vue strictement littéraire, de les étudier en tant qu’école ou courant.
Autrement dit, si exil est un élément de cohésion qui rebondit sur une certaine pra-
tique littéraire et créative', on ne peut négliger ni le parcours familial et le vécu per-
sonnel, ni les circonstances qui ont poussé I'abandon du pays d’origine.

Rappelons, a titre d’exemple, qu’Agustin Gomez-Arcos ne s’exila qu’en 1966
lorsqu’il avait trente-trois ans et toute une carriere littéraire en espagnol derriére lui.
Victime de la censure qui bloquait la mise en scéne de ses pieces de théatre, il a du
fuir ’Espagne pour se réfugier d’abord en Angleterre, puis en France ol sera publié
son premier roman écrit en francais, Lagneau carnivore, lauréat du prix Hermes en
1975. Contrairement aux « enfants de la guerre », l'exil a été pour lui un acte cons-
cient, individuel et souverain.

La situation était bien différente pour d’autres écrivains tels que Jorge
Semprin. Né & Madrid en 1923 et exilé avec sa famille en 1936, il a été arrété par la

' Voici ce dont fait part Beatriz Mangada Cafas (2011 :192), dans son article sur Dai Sijie :
« L'approche critique de leurs écrits [en allusion aux écrivains migrants et aux exilés] dévoile une évo-
lution créative commune ; une thématique récurrente autour de 'expérience de U'exil et de I'évocation
lyrique du territoire abandonné ; un recours commun 2 une écriture fictionnelle aux fortes compo-
santes autobiographiques autour de I'expérience de I'entre-deux vital ou de la migration, ainsi que des
tissages linguistiques particuliers ».
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Gestapo en septembre 1943 et déporté & Buchenwald a I'Age de 19 ans. Longtemps
silencieux sur cette expérience, il la racontera finalement en 1994, dans L ‘Ecriture ou
la vie.

Comme le souligne la bibliographie sélective publiée par la BNF a 'occasion
de son déces en juin 2011, «sa vie et son ceuvre sont placées sous le signe de sa
double culture, espagnole et frangaise »*. Beaucoup plus connu dans le monde litté-
raire hispanophone que d’autres écrivains de l'exil espagnol en France (peut-étre a
cause de son activité politique et institutionnelle), une grande partie de ses ceuvres on
été traduites du frangais vers 'espagnol, voire autotraduites par Semprun lui-méme.

A ce propos, Molina Romero (2003 :76) a décrit, non seulement le rapport a
la double langue de certains de ces écrivains, mais également leur attitude face a la
traduction et a 'autotraduction de leurs ceuvres,

Jorge Semprun a écrit dans les deux langues. La plupart de son
ceuvre est rédigée en frangais ; seuls deux romans ont été pu-
bliés en espagnol apres la mort de Franco. Gomez-Arcos a con-
cu une partie beaucoup plus importante de son ceuvre littéraire
en espagnol [...] alors que Gomez-Arcos se livre a la délicate
tiche de s’autotraduire. Semprun accueille la traduction seule-
ment au niveau métadiégétique, C’est le narrateur qui s’en
charge [...] Blasquez a renoncé a sa compétence traductrice
car, comme Semprun, elle percoit simultanément la richesse de
chaque langue et pour elle traduire sera trahir.

A son tour, Jacques Folch-Ribas (Barcelone, 1928), était 4gé seulement de
neuf ans lorsque sa famille a di abandonner I'Espagne car son peére risquait de se faire
fusiller. Devenu citoyen francais puis, établi au Québec en 1956, il est I'un des au-
teurs le plus mimétisé avec sa culture d’adoption et sa langue d’accueil. Son ceuvre,
essentiellement écrite en francais, n’a que peu été traduite en espagnol. Néanmoins,
elle a réussi a occuper une place remarquable dans le champ littéraire québécois, peut-
étre A cause de la perméabilité de ce dernier envers les écrivains de I'exil et de ses pro-
blématiques.

Comme Ricardo Mora Frutos (2008 : 658) I'a souligné,

Tal vez cabe la objecién de que Folch-Ribas es un escritor exi-
liado como los demis [...]

Sin embargo, es factible sostener la tesis de que, desde su deci-
sién de integrarse plenamente en la literatura y lengua del pais
de acogida, su pertenencia a éstas es mds operativa que su deu-
da con una circunstancia del pasado.

2 Consulté le 26/11/2013 sur: www.bnf.fr/documents/biblio_semprun.pdf.
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Pour finir avec cet apercu succinct de quelques auteurs d’origine espagnole
exilés, on nommera encore Michel del Castillo dont le cas nous servira a illustrer ce
rapport a la double langue/appartenance.

Né en 1933 de pere frangais et de mere espagnole, journaliste républicaine de
métier, il accompagnera cette derniere dans son exil francais ou ils seront internés au
camp des femmes de Rieucros en 1940.

Son premier roman publié en 1957, Tanguy, qui témoigne de cette expérience
ainsi que de l'ultérieur abandon de sa mere a Marseille, fut traduit en 25 langues.
Néanmoins, aujourd’hui seulement cinq de ses romans ont été publiés en espagnol.
La relation avec ses parents ainsi que son rapport a la double langue et a la double
appartenance a été, comme pour d’autres écrivains exilés, sujet récurrent tout au long
de sa carriére littéraire :

Mes parents s’étaient déchirés et hais sous mes yeux. Demeuré
seul avec ma mere, elle n’avait cessé de me presser d’épouser sa
cause contre mon pere. Et cette bataille se livrait en France, en
1939-1940, la France que je regardais comme ma patrie dont
jaimais déja jusqu'aux plus humbles détails du paysage, si
doux, si serein & mes yeux de gosse née dans le grondement des
canons. En me mélant 4 ses tumultes passionnels, ma mere ne
me séparait pas seulement de mon pére, de toute ma famille
paternelle, elle m’arrachait au pays de mes réves, elle m’enlevait
a une terre dont je continue, & quarante-deux ans passés, de ca-
resser les contours avec une tendresse émue [...] La double ap-
partenance me semblait impossible (Del Castillo, 1996:27).

Michel del Castillo vit sa terre natale comme une maladie dont on trouve la
genése dans le souvenir de la misere, de la solitude et de ’humiliation® qu’il éprouve
pendant son enfance et son adolescence en Espagne :

Je ne peux concevoir I'Espagne détachée de moi-méme ; je ne
saurais non plus en parler comme le ferait un pur Espagnol
[...] Toujours jai souffert de 'Espagne comme d’une maladie

(Del Castillo, 1996 : 28).

Ce souvenir a toujours poussé I'écrivain vers son identité francaise, déclarant
méme que la double appartenance lui semblait impossible,
Certains me considérent un auteur étranger d’expression fran-
caise. Erreur excusable, mais erreur tout de méme [...] Je n’ai
pas eu a ‘choisir” de m’exprimer en francais pour la bonne rai-

3 Dans son roman Le Sortilége espagnol, il reconnait, lors d’'un voyage en Espagne : « Je m’en retournais
en Espagne [...] Cest & dire & mes années de misere, de solitude et d’humiliation » (Del Castillo,

1996 : 22).
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son que le francais a toujours été ma langue, depuis ma petite

enfance (Del Castillo, 1996 : 24).

Néanmoins, et malgré ce refoulement de ses racines hispaniques, on apercoit
dans ses écrits, tel que le souligne Marrondo Montero (1991 : 3), un attachement
envers son pays de naissance qui dévoile un sentiment d’ambivalence et qui le place,
lui et son ceuvre, dans espace créatif de entre-deux :

L’Espagne était ancrée profondément en lui. Les problemes
qu’il eut a régler avec lui-méme, C’est A travers I'Espagne qu’il
les a pergus et analysés. Ses joies, ses peines, ses peurs, ses an-
goisses, ses réves ont une couleur proprement espagnole et sont
peut-étre nés de I'image qu’il portait en lui de son pays.

Par le biais de ces déclarations, on peut affirmer que ses textes (ainsi qu’en gé-
néral les productions littéraire issues de 'exil) sont porteurs d’une « expérience de
'ambivalence »* (Ugarte, 1999 : 31) révélatrice d’une cohérence antinomique inhé-
rente tant a 'existence qu’a I'ceuvre de I'exilé. Caractéristique qui, comme on le verra
plus loin, prend toute son ampleur au sein de la production narrative d’Adélaide
Blasquez.

Comme nous le rappelle Ugarte (1999 : 31) :

El proceso de adaptacion del exiliado a su nuevo hogar se con-
vierte en un proceso creativo. Por ello el término ambivalencia
es el que mejor define la naturaleza de una experiencia y el to-
no de un texto en el que se fusionan dos entidades diferentes: la
literatura y la vida.

El exilio intensifica la sutil relacién entre el lenguaje y la reali-
dad, porque la vida en el exilio es, en muchos casos, una vida
de ficcién. Nada se percibe si haber pasado antes por el tamiz
de la memoria y la comparacién: nombrar y poner nuevos
nombres a las cosas son actividades constantes. [...] Lo que
queda es la ambivalencia de la palabra errante, sin la proteccién
de un hogar donde poder abrigarse con un tnico significado.

Cette idée de « quéte de foyer » dans la langue suite a I'exil’, a aussi été souli-
gnée par Georges Steiner, pour qui les déplacements de population dans la période
contemporaine ont entrainé un pluralisme linguistique a la fois lié & un sentiment de
« carencia de patria » (Steiner, 2002 : 10) et & 'idée « de un escritor lingiiisticamente

# « L’expérience de I'ambivalence », terme que Michel Ugarte emprunte & Ferguson (7he Exile De-
fense), fait référence aux dichotomies vécues aux premiéres étapes de I'exil qui aboutissent dans une
structure narrative gravitant autour de concepts binaires.

> On trouve un exemple de ceci dans les déclarations d’Antoni Rovira i Virgili en rapport avec la survie
de la langue catalane dans I'exil : « Loin de la patrie materielle qui est la terre, nous vivons installés
dans une patrie spirituelle qui est la langue » (cité par Dreyfus-Armand, 1998 : 44).
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sin casa [...] que se siente marginado o dudosamente situado en la frontera » (2002 :
17).

Clest, a notre avis, le fait d’étre placés a la frontiere et dans « la double ab-
sence », empruntant 'expression qui donne titre a 'essai d’Abdemalak Sayed, ce qui
fait de ces auteurs les témoins d’une problématique universelle (celle des migrations et
de l'exil) dont la thématisation est essentielle pour une meilleure compréhension, et
de Ihistoire, et de I'identité contemporaine.

Par ailleurs, I'expérience de I'exil, si douloureuse et traumatisante soit-elle, de-
vient donc pour ces auteurs non seulement une contrainte et une perte, mais égale-
ment un moteur pour la création et un moyen de résistance aux appareils idéolo-
giques de I'Etat® mettant en question I'institution littéraire liée i lidée du Volksgeist.

Clest ainsi qu’il a été congu par I'écrivaine Adélaide Blasquez, & qui 'on con-
sacrera les quelques pages restantes de notre article :

Je dois tout a lexil, en particulier la force impérieuse de ma
mémoire personnelle. La dé-valeur, la mutilation est de n’avoir
pas de mémoire. Or, la banalisation universelle a laquelle on as-
siste aujourd’hui, I'assassinat de la mémoire collective et indivi-
duelle perpétré a I'échelle planétaire par les multinationales de
'information, contribuent, plus que toute autre chose, a as-
phyxier la créativité des humains. La marginalisation a laquelle
m’a poussé I'exil, dont I'exil m’a donné le gotit, me met a I'abri
de 'asphyxie de ma créativité [...] Je pense que lexil serait une

métaphore de la situation des gens par rapport a ce qu'on ap-

pelle la Vérité avec un grand V (Kohut, 1983 :111).

Par ailleurs, la valeur de résistance transmise par cette déclaration rejoint la
définition sur littérature mineure’crée par Gilles Deleuze et Felix Guattari, & savoir
celle qu'une minorité fait dans une langue majeure. Minorité qui, dans le cas
d’Adélaide, est encore plus prononcée de par sa condition de femme, son autodidac-
tisme et, comme on le verra plus loin, son rejet des élites intellectuelles.

1. Adélaide Blasquez : I'étrange vie de I'exil
Née 4 Larache en 1931, Emma Adela Martin Fischer, fille 'Emma Fischer,
d’origine bavaroise et de José Martin Blasquez, chef d’Etat major pendant la Répu-

¢ On emprunt ici U'expression d’Althusser pour faire référence a linstitution universitaire, au marché
éditorial et aux médias.

7« Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutdt celle qu'une minorité fait dans
une langue majeure. Mais le premier caractére est de toute facon que la langue y est affectée d’un fort
coefficient de déterritorialisation » (Deleuze et Guattari, 1975 : 29)

heep://cedille.webs.ull.es/M3/12-montes.pdf 188



Monografias de Cédille 3 (2013), 183-198 Luisa Montes Villar

blique espagnole, recoit depuis son enfance une éducation polyglotte qui marquera
profondément son ceuvre littéraire.

Immédiatement aprés sa naissance, la famille s’établic & Madrid jusqu’en
1936, date du soulevement national (Alzamiento nacional) et moment ou le gouver-
nement de la République se déplace a Valence. Quelques mois plus tard, Emma Fis-
cher émigre en Allemagne avec ses trois enfants; Adélaide avait alors cing ans.
Néanmoins, espoir d’étre accueillie dans son pays natal échoue car la Gestapo était a
Paffut des rouges exilés qui demandaient le droit dasile.

Evoquant son statut de mere allemande, Emma Fischer sollicite a la Kom-
mandatur une carte de séjour pour s’installer avec ses enfants dans un autre pays. Ils
sont donc accueillis en Belgique, ol Adélaide apprend le francais et le flamand et
gagna ses premiers prix en rédaction.

Son séjour a Bruxelles s’achéve au moment de la libération de Paris en 1944.
Le pére, refugié dans le Sud de la France, entre en contact avec son épouse et lui de-
mande de s’installer & Paris dans le but de reconstituer le foyer familial. Cependant,
arrivés a Paris, José Martin Blasquez décide encore de partir en Argentine. Clest la
deuxi¢me émigration de la fille et le deuxieme abandon d’un pere qu’elle idéalisait car
il représentait d’une part, le cdté masculin absent pendant son enfance et d’autre part,
la culture et la langue espagnole a laquelle Adélaide se sentait profondément attachée.

A Paris, elle s'introduit dans le monde du journalisme et commence a écrire
tout en se tenant a 1"écart des élites intellectuelles, car sa proximité avec la marginalité
et son coté autodidacte et prolétaire étaient congus par I'écrivaine comme une force
motrice lors du processus créatif.

Son premier roman, Mais que l'amour d’un grand Dieu, revu et corrigé par
Maurice Nadeau et publié par Denoél en 1968 ne sera tiré qu’a 300 exemplaires,
méme s’il a séduit, entre autres, Nathalie Sarraute. En effet, le consentement de la
critique n’arrive qu'une dizaine d’années plus tard, en 1976, lors de la publication
dans la collection Terre humaine (Plon) de Gaston Lucas serrurier, chronique de l'anti-
héros, ceuvre de nature ethnographique a laquelle Philippe Lejeune (1984 : 273-
291)consacre un chapitre dans Moi aussi, inticulé Ethnologie et littérature : Gaston
Lucas serrurier.

Malgré cela, seul son troisieme roman, Les Ténébres du dehors, sera traduit en
espagnol®, témoignant une fois de plus du manque de reconnaissance que les Lettres
hispaniques ont voué aux écritures de 'exil républicain d’expression francaise.

2. Les Ténébres du dehors ou cette étrange terre de 'entre-deux
Publié en 1981 aux éditions Gallimard, 'action de Les Ténébres du debors® a
lieu & Bruxelles entre 1936 (date de son exil en Belgique au début de la Guerre civile

8 Las Tinieblas exteriores. Traduction de Jorge Ortenbach (Barcelone, Lumen, 1994).
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espagnole) et 1944 (date de la libération de Paris et de sa deuxiéme émigration pour
la capitale francaise).

L’exil en Belgique avec sa mere et ses deux freres, loin d’un pére qui avait fuit
I’Espagne et qui s'était ensuite réfugié dans le Sud de la France, devient un des élé-
ments déclencheurs de l'activité littéraire de la fille. Celle-ci commence, depuis son
entrée dans I’école bruxelloise, a écrire des textes en frangais, souvent primés.

Dans I'imaginaire décrit par la petite Emma'® (narratrice et protagoniste du
récit) on apercoit un systeme trés polarisé (qui rejoint I'idée de 'ambivalence) ou les
contradictions sont illustrées par le biais d’'une opposition entre les lumieres, le jour,
le soleil, la légereté, et donc le coté imagé, spirituel et mystique associé a ’Espagne (et
au pere), et les ténebres, la nuit, la pesanteur, et par conséquent, le coté terrestre,
charnel et périssable (associé a la mere) qu’elle découvre dés son exil en Belgique. Les
cieux ensoleillés et stables de Madrid deviennent « cieux de catastrophe » & Bruxelles :

Madrid, septembre 1936, calle Ponzano, n°24, notre maison,
tout en haut de notre maison, la terrasse, sur la terrasse, Segis-
mundo et nous deux Alejo. Plein de soleil. [...] C’est le matin,
un matin de Madrid, la lumiére, non, on ne parlera pas de lu-
micre, le ciel, d’'un bleu si dense, si profond, sans une touche
de blanc, lair impalpable, sec, d’une légereté unique au
monde, assez, je ne veux pas parler des matins de Madrid [...]
Des flammes, partout, de tous les cotés a la fois, aux quatre
coins de Madrid, d’immenses flammes rouges, elles montent,
montent de plus en plus haut [...]Et nous on trépigne, nous
on bat des mains, on saute, on danse de joie sur notre terrasse
et on se met a hurler « Viva la Reptblica » (Blasquez, 1981 :

43).

Cet extrait n’est pas le seul échantillon. Plus loin, elle déclare, faisant réfé-
rence a l'exil en Belgique :
A Bruxelles, ces années-13, le soleil avait complétement disparu
de la circulation [...] J’affirme que ces années-la ont été une
succession d’hivers. Que pas une fois, pas une, tu m’entends,
nous n’avons vu le soleil briller sur nos tétes au cours de ces
années (Blasquez, 1981 : 91).

?Le titre de 'ouvrage est inspiré du passage de I'Evangile selon Saint Mathieu qui raconte I'histoire des
trois serviteurs auxquels le Maitre réclame de faire fructifier pendant son absence le talent (monnaie de
I'époque) qu'il remet A chacun d'entre eux. A son retour, il apprend que les deux premiers I'ont fait
fructifier dans les régles de l'art. Le troisieme dit qu'il avait tellement peur de ne pas savoir s'y prendre
et de fAcher son maitre qu'il n'a rien osé faire. Le maitre le punit sévérement en le jetant dans les té-
nébres du dehors (Témoignage de 'écrivaine lors des entretiens réalisées en février 2011).

1% Rappelons que le nom de naissance d’Adélaide Blasquez jusqu’a I'adoption du patronyme de sa
grand-mere paternelle était Emma Adela Martin Fischer.
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Le soleil, la 1égereté des cieux de Madrid et I'insouciance due a la présence
d’un pere qui « était toute 'Espagne a lui seul » (Blasquez, 2011 : 16), est mutilé lors
de lexil et I'enfant se sent rejetée dans 'Ergastule « prison souterraine ol les Romains
enfermaient les esclaves condamnés a des travaux pénibles ». Il s’agit, encore une fois,
d’une image qui place le lecteur devant la dualité haut-bas, dedans-dehors et, celle-ci,
associée a I'opposition lumieres-ténébres que Gilbert Durant (2004 : 69) a remarqué
comme étant structurale dans « toute la littérature occidentale » et qui, chez Adélaide
Blasquez, devient un motif central et évident de son imaginaire et peut-étre aussi, le
signe révélateur d’une précoce « division évidente de la personnalité, voire une désa-
grégation psychique due a un processus irréversible de schizophrénie culturelle et
linguistique » (Blasquez, 1999 : 249).

Par ailleurs, I'expérience de la féminité face a la présence masculine reprend la
méme polarisation. D’une part, I'image sublime d’un pére (absent) qui est associée au
passé en Espagne, 2 Don Quichotte et au soleil, et dont I'héritage est porté par les
deux fréres ainés de I'écrivaine. D’autre part, I'image dégradée d’une mere (présente),
« Bovary bavaroise »'!, peureuse, instable et infidéle, de laquelle la fille s’éloigne au fur
et a mesure qu’elle grandit.

En effet, depuis son enfance, la masculinité renferme donc les valeurs de no-
blesse, de loyauté et de courage (exaltées dans les livres de chevalerie) inclues dans un
discours notablement déterministe; tandis que la féminité est le symbole de I’échec
d’une mére considérée par la famille paternelle comme « une orpheline arrachée a sa
patrie, a sa langue natale, a ses dernieres attaches » (Blasquez, 1999 : 113). Clest ainsi
que méme si Adélaide éprouve, dés les premieres années de son enfance, une admira-
tion aveugle envers sa génitrice, elle finira par la rejeter, éprouvant une sorte de néga-
tion de la féminité en tant que condition vulnérable et éphémere de Iétre humain.

Des son premier roman, on apprécie I'image dévaluée de la femme impure,
pécheresse et stigmatisée que sa mere, “catholique fervente” (Blasquez, 1999 : 78) lui
inocule au moment de sa transition fille-femme :

Je saigne. Suinte plutét. Des petites taches brunes, indéfinis-
sables, sur le fond de la culotte. Pas méme un beau rouge franc
[...] Ecce mulier. 11 suffirait d’'un accident, dirait ma meére, ils

verraient ton linge, tu n’as pas honte, sale fille dégotitante!

(Blazquez, 1968 : 10-11).

Ce rapport dévalorisant envers le corps et la féminité est illustré d’'une ma-
ni¢re terrestre et charnelle, & travers la déformation, voire la métamorphose corpo-
relle.

" Témoignage de I'écrivaine (entretien réalisé en mars 2011 chez Adélaide Blasquez a Saragosse.).
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D’une part, les filles de I'école (donc les natives de souche) deviennent pour
Adélaide le miroir concave invoqué par Valle Incldn pour décrire ¢/ esperpento (image
grotesque et déformant de la nature humaine) :

Le corps de ces filles participait, comme tout le reste, d’une es-
sence autre. Il était IMMARCESCIBLE. C’est pourquoi je ne
pouvais qu’approuver limpudence avec laquelle elles
'exposaient & ma vue dans le pavillon des douches. Et non seu-
lement je ne pouvais que les approuver pour leur impudence,
mais je leur aurais méme reconnu le droit de I'étaler au grand
jour, ce corps, [...] Parce que préservé, immunisé a vie, lui aus-
si. Parce que net, lisse, sans ombre. Parce que libre de villosités,
mucosités, carnosités.

Parce que réfractaire aux formations parasites que je voyais
s’épanouir sur le mien et posément, insidieusement, s’enter ma
a personne (Blasquez, 1981 : 95).

D’autre part, face a ses fréres ainés, et par extension face aux hommes, Adé-
laide se décrit comme

La créature impure douze fois par an dont la seule présence ré-
pand dans l'air quelque chose d’avarié, de vicié a la source.
Mais je représente, hic et nunc, le sexe auquel il [faisant réfé-
rence & son frére Alejo] devra fatalement s'unir un jour, a
moins de contrevenir aux lois de I'espece.

Cette étrangere que l'espece assigne 4 'homme pour com-
pagne... [car il appartient au] modé¢le d’humanité supérieure
que lui-méme incarne de par la disposition de ses organes géni-
taux (Blasquez, 1981 : 119).

Dans cet espace interstitiel de schizophrénie linguistique et culturelle et de
transfiguration physique, la lecture et écriture deviendront pour la fillette un « lieu
de mémoire » (dans le sens de Pierre Nora) et « une chambre a soi » ou le francais
devient langue de raison face a 'espagnol, décrit comme « langue des visceres » (Blas-
quez, 2011 : 17)".

L’écrivaine reconstruit son imaginaire espagnol employant comme matériau le
francais, et s’obligeant donc, d’apres Philippe Lejeune a « abandonner le code de vrai-
semblance autobiographique et a rentrer dans le terrain de la fiction » (Lejeune,
1994 : 250). Il ne s’agit donc pas seulement de faire un exercice de mémoire, mais de
créer une voix enfantine qui soit en rapport avec la capacité de se vider et de prendre
ses distances. Capacité souvent invoquée par I'écrivaine lors de sa pratique théitrale
durant sa jeunesse et qui est influencée par les théories et pratiques mises au point par
Bertolt Brecht.

12 (Buvre inédite.
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Clest ainsi que I'écrivaine décide de suivre le chemin du « littérateur », c’est-a
dire « celui du bon acteur qui, & chaque représentation nouvelle, désapprend tout ce
qu’il a appris, tout ce qu’il sait ou croit savoir de la piéce [...] pour revenir sans coup
férir a l'origine absolue des choses » (Blasquez, 1999 : 231).

Précipitée dans un jeu de reculs et dans le besoin de retour au paradis perdu
de son enfance, I'écrivaine essaiera de récupérer un passé idéal en idéalisant le pays de
ses chimeéres.

3. L’espagnolade : une image utopique et étrangére de 'Espagne et de soi méme

Dans Les Ténébres du dehors et dans Le Bel Exil (son dernier roman publié par
Grasset en 1999) on reconnait, d’aprés le témoignage de I'écrivaine’, I'idée promue
par le groupe allemand des peintres expressionnistes Der Blaue Reiter (le cavalier bleu)
qui consiste a ne pas peindre I'objet mais la distance entre le peintre et I'objet. Cest
justement cette distance, en ce qui concerne le regard jeté sur 'Espagne et sur ses
origines espagnoles, que I'on apercoit entre ces deux romans. Une distance qui com-
mence depuis 'enfance a travers un discours utopique de la patrie et de la langue
maternelle et qui aboutit, avec le retour de Iécrivaine dans son pays natal pour les
funérailles de son pére (rapportées dans Le Bel Exil), dans la représentation d’une
Espagne grotesque au sein de laquelle Adélaide ne se reconnait plus.

Les deux romans sont parsemés de réminiscences bibliques portant un senti-
ment de culpabilité judéo-chrétienne qui laissent entrevoir la peur de ne pas réussir a
perpétuer la lignée familiale paternelle.

Au sein de ce jeu de reculs, 'écrivaine présente, tout d’abord, une Espagne de
Pavant-guerre idéalisée (dans Les Ténébres du debors), puis (a partir de Le Bel Exil) une
représentation démesurée, grotesque et anachronique ou 'on remarque un éloigne—
ment de « [I] exotisme frelaté » (Blasquez, 1999 : 70) qu’elle avait ressenti auparavant.

Pour cet état « affectant de tenir 'amour de la patrie pour la plus grotesque
des allégeances » (Blasquez, 1999 : 171), I'écrivaine utilise le mot « espagnolade »,
qu'elle méme définit comme le « cauchemar esthétique dans lequel on prétendait
engluer 'Espagne au-dela des Pyrénées et que je m’entétais, contre vents et marées, a
faire mien » (Blasquez, 1999 : 72).

En effet, tout au long de ces deux ceuvres, on s’apercoit que I'écrivaine habite
dans I'entre-deux constitué par « une image de I’Espagne a la fois intériorisée au ni-
veau du vécu et distanciée par une langue et une écriture autre » (Tena, 1994 : 58) ou
se font écho, dans un récit polyglotte et polyphonique, les voix d’un pére absent,
d’une mere cyclothymique, toujours craintive de tomber dans les griffes de la Gestapo
et dont lorigine bavaroise est rejetée par sa fille depuis 'enfance, et des fréres ainés
épaulant ce que I'écrivaine a qualifié d’ « hystérisme hispanique ».

'3 Entretien réalisé en mars 2011 chez Adélaide Blasquez & Saragosse.
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Dans ce contexte, Adélaide se renferme dans la lecture et Iécriture. Elle se
forge une conscience de la marginalité qui trouve sa source dans le foyer familial, de
par sa condition de femme face a ses fréres, qui continue a 'école par un manque de
reconnaissance physique qui la situe 3 mi-chemin entre la fillette et la béte et qui fini-
ra par une « exclusion volontaire de la ruche intellectuelle » (Blasquez, 1999 :230).

4. Le Bel exil ou I'étrange (et impossible) retour de Iexilée

Dans Le Bel Exil, on constate une forte empreinte autobiographique bien que
'ouvrage soit toujours parsemé d’évocations fictionnelles.

Divisé en quatre parties, le roman commence par un chapitre intitulé « Le re-
tour de 'enfant prodigue » qui, au moyen d’un testament espagnol, reprend les der-
nieres paroles de son pére décédé (qu’elle trouve écrites dans une lettre adressée a sa
petite-fille), qui serviront de transition aux confessions de la mére 2 sa fille, tentative
de restitution de la mémoire familiale.

Le style passe donc de la lettre des dernieres volontés du pere aux confessions
d’une mére qui essaie de réenfanter sa fille dans une tradition qui s’écroulera avec
Pécrivaine, car la petite-fille refusera de perpétuer cette mémoire pour se refugier dans
un territoire 2 elle, a savoir le judaisme : « Israél, en définitive, lui servira de pere, de
mére, de terre ancestrale, de mémoire et de loi » (Blasquez, 1999 : 252).

Sa volonté de perpétuer une mémoire paternelle a travers 'écriture et de la
laisser en héritage a sa fille échoue & cause du rejet de celle-ci :

Il paraitrait que sa décision de regagner la patrie maternelle, ou
de se remettre au monde, ou de répartir de zéro, ressortirait a
mes fantasmagories ordinaires. Elle aurait quitté la terre de ses
« ancétres » la mort dans ’'dme et ce serait ma faute, ma trés
grande faute. [...] Qu’y puis-je, je te le demande, qu’y puis-je
si je n'aurai pas ¢été une mere juive ? (Blasquez, 1999 : 252-

254).

Suite A ces déceptions, le retour vers une Espagne image d’Epinal s’avere donc
impossible car la patrie qu’elle avait inventée depuis son enfance n’est pas la méme
que celle qu’elle trouve a son retour.

L’Espagne n’est plus celle de I'écrivaine mais celle de son pere. L’emploi des
possessifs devient aléatoire « ma notre Vieille Castille » (Blasquez, 1999 : 79) bien
qu’il finisse par marquer la différence d’appartenance entre un pére qui est « généti-
quement » espagnol et une fille qui acquiert le caractere espagnol dans le but de pré-
server sa mémoire : « je la fais mienne, je la préserverai comme tu 'auras préservée »
(Blasquez, 1999 : 87).

D’une part, la mort de son pere devient le sommeil éternel de son Espagne ;
de lautre, le rejet de sa fille symbolise 'effondrement du réve de perpétuation de la
mémoire paternelle. La certitude du discours déterministe sur ’honneur du sang et de
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la race évolue vers un discours incertain ol I'écrivaine (en monologue devant le corps
décédé de son pere), s'interroge sur des questions existentielles qui la pousseront vers
un bel exil intérieur :

Mais alors, qu’en est-il de cette fascination un tantinet obscéne

pour la mort qui passe pour étre la marque de la culture ibé-

rique ?

Il n’avait pas de mots assez durs pour stigmatiser le « cauche-

mar esthétique » dans lequel on prétendait engluer ’Espagne

au-dela des Pyrénées et que je m’entétais, contre vents et ma-

rées, a faire mien. [...] Pepe m’aurait-il accusée d’obscénité mé-

taphysique dans le cas présent ? Se serait-il montré d’autant

plus acerbe qu’il aurait regardé ce trait de mon espagnolade, de

méme que tant d’autres particularismes prétendus de 'ame es-

pagnole auxquels je m’obstinais & me raccrocher, comme piéce

rapportée sinon faussée par ma culture d’emprunt ? Aurait-il

daubé, a son habitude, mon exotisme de pacotille sur le theme

d’une Espagne passionnée et tragique, affolée par la rage et la

haine de vivre, terrifiée par sa propre démesure, vouée, partant,

a une tauromachie de la vertu dont la pornographie de la mort

constituerait 'aboutissement obligé ? (Blasquez, 1999 : 70-72)

Dans la deuxi¢me partie de I'ouvrage, un retour en arri¢re se produit, situant
Iaction bien avant la naissance d’Adélaide, pour revenir ensuite au Madrid du début
de la guerre civile et & 'exil 2 Bruxelles en compagnie de sa meére et de ses deux freres.

Les chapitres centraux de cette partie « Il ne faut pas mourir 2 Madrid » et
« Cieux de catastrophe », reprennent le passage (décrit dans Les Ténébres du dehors) de
la lumiére et de I'immutabilité des cieux de Madrid aux ténébres et a Iinstabilité de
ceux de Bruxelles lors de I'exil :

Ce ciel théitral de Bruxelles auquel on doit tout pardonner,
tant il est mouvant, tant s’y succedent, en des combinaisons
aussi rapides qu’invraisemblables, les couleurs les plus tranchées
et aussi les plus heurtés qui se puissent imaginer (Blasquez,

1999 : 144).

Mais le récit sur la période vécue a Bruxelles n’occupe dans ce dernier roman
que quelques pages lorsque la lettre envoyée par José Martin Blasquez depuis un Paris
libéré, arrive a Bruxelles :

La guerre sera bient6t finie pour tout le monde [...] Mais une
autre guerre va commencer pour les personnes déplacées qui ne
vont pas tarder a déferler du monde entier, attirées comme pa-
pillons par la Ville Lumiére. Une guerre de survie, une guerre
d’usure ot il ne sera plus question d’attraper vivant qui que ce
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soit, mais ou 'exclusion, "humiliation, la deshumanisation en
achéveront plus d’un avant terme (Blasquez, 1999 : 189).

Un deuxi¢me abandon survient lorsque le pére émigre en Argentine avec Alejo
(un des deux freres) et que 'adolescente Adélaide reste avec sa mére dans la capitale
frangaise. Sa conscience de la marginalité s’accentue et elle commence a travailler,
tout en cherchant 3 quitter le « guetto » maternel, comme femme de ménage et
comme ouvri¢re dans une usine, avant de rejoindre le monde du journalisme, du
théatre, du cinéma et, enfin, de la littérature.

La représentation de son altérité, notamment focalisée sur le physique, dans
Les Ténébres du dehors, se canalise dans Le Bel Exil a travers 'aspect psychologique des
la description des premiers épisodes maniaques qui apparaitront de maniere répétitive
tout au long de sa vie d’adulte : « Les voix me visiteront soir aprés soir et ne cesseront
de me persécuter... » (Blasquez, 1999 : 148)

En marge de sa « santé mentale », 'exil, le désarroi et le dédoublement sont
vécus comme une maladie, bien que celle-ci ne soit pas toujours prise par 'écrivaine
de maniére négative, car I'exil lui a permis de garder vivante sa mémoire, sa créativité
et son autonomie : « j'en suis réduite a sublimer, pour parler un langage d’emprunt »
(Blasquez, 1999 : 227).

Le sentiment d’échec et de culpabilité judéo-chrétienne de la mére la conduit
a une autopunition qui finit par lui provoquer une division évidente de la personnali-
té « entre Bovary et Don Quichotte » (Blasquez, 1999 : 227) et, du point de vue nar-
ratologique, par la mise en pratique des mécanismes de dédoublement énonciatif.
Phénomene qui se cristallise, d’une part, dans une narratrice homodiégétique (je) ; de
l'autre, dans une narratrice omnisciente (elle).

La marginalité devient & ce moment-1a un atout créatif dans 'acte d’écrire,
une possibilité de non-accommodement et un moyen d’insoumission face a la Vérité
(avec une majuscule) et face & I'Histoire officielle. Il s’agit, d’aprés l'assertion
d’Edward Said (2005 : 179), d’une blessure (stigmate de I'exilé) impossible a cicatri-
ser entre un étre humain et son lieu natal, entre le « je » et son vrai foyer. Dans ce
sens, Iécrivaine se sert de 'écriture pour trouver son vrai foyer et de la fiction dans sa
quéte de la vérité, « puisque réver a distance de ce qui aurait pu étre est le seul mode
de communication qui nous aura été laissé. Que la substitution métaphorique est un
des rares pis-aller dont certains disposent pour avoir une petite chance de rejoindre
leurs semblables... » (Blasquez, 1999 : 227).

Cette citation fera I'objet d’'une double conclusion a ce texte. D’une part,
idée de I'impossible retour de I'écrivaine exilée (qui ne retrouvera plus le ciel de son
enfance). De Les Ténébres du dehors 3 Le Bel Exil, on constate 'effondrement irrépa-
rable d’'une Espagne dont 'image était appuyée sur la figure masculine du pére et sur
le réve inaccompli d’une perpétuation de la lignée parentale a travers sa fille.
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D’autre part, on voudrait souligner la nécessité pressante d’écrire I'histoire de
ces littératures de I'exil espagnol qui comporte, selon Manuel Aznar (2002 : 13), un
exercice de «santé démocratique » et une responsabilité aussi éthique que scienti-
fique, car, a travers la récupération et I'étude de ces ceuvres, on accede A une histoire
extra officielle nécessaire pour renverser la logique de centre-périphérie qui a empéché
a ces littératures exilées d’accéder au canon littéraire espagnol.

En effet, on ne pourra plus rendre aux écrivains exilés le plaisir et 'émotion
de la réception de la lecture contemporaine de leurs ceuvres dans leur pays na-
tal. Cependant, il reste un travail trés important a réaliser : la traduction du corpus
des ceuvres des écrivains de langue francaise de 'exil espagnol qui se révele, sinon un
retour inconditionnel, une voie pour franchir les frontiéres et restituer la mémoire
patrimoniale d’une histoire culturelle passée qui nous menera & une compréhension
plus complete de notre Espagne actuelle.
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