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Romain Rolland: une rencontre avec l’Inde* 

María Ángeles Caamaño Piñeiro 

Universitat Rovira i Virgili 
mariaangeles.caamano@urv.cat 

Resumen 
Este artículo aborda una temática 

prácticamente inexplorada por la crítica: 
la reflexión de Romain Rolland sobre la 
India. Pionero en estudios interculturales, 
Rolland sienta las bases metodológicas de 
una aproximación al estudio de la relación 
cultural entre Europa y la India. Tres 
textos fundamentales configuran el en-
cuentro de Romain Rolland con la India, 
las biografías de Gandhi, de Ramkrishna 
y de Vivekananda, y los tres se constru-
yen, tanto en el plano estilístico como en 
el conceptual, a partir de una lógica de la 
no-dualidad que coincide con la del Ad-
vaita Vedanta. 
Palabras clave: Romain Rolland, India, 
interculturalidad, no-dualidad. 

 Abstract 
The aim of this article is to discuss the 

thoughts that Romain Rolland made about 
India, a subject which has curiously at-
tracted little critical attention. A pioneer 
intercultural studies, Romain Rolland laid 
the ground for a future development of the 
cultural relationship between Europe and 
India. Three fundamental texts conform the 
approach to India made by this writer. 
Three biographies about Gandhi, Rama-
krishna and Vivekananda. These biograph-
ical works are constructed according to a 
non-duality logic which coincides with that 
of the Advaita Vedanta in stylistic and con-
ceptual terms. 
Key words: Romain Rolland, India, inter-
culturality, non-duality. 

1. Introduction 
 Toute crise profonde appelle une réflexion créative. Quand les cadres référen-
tiels d’une civilisation se brisent, quand les structures de pensée se révèlent incapables 
de rendre compte du présent et du futur, quand les vieilles habitudes sont bousculées, 
quand l’action, agitation vaine et aveugle, tourne en rond, impuissante, incapable de 
prévoir et de s’adapter aux changements, aux nouveaux défis, le temps est mûr pour 

                                                           
* Artículo recibido el 30/01/2014, evaluado el 20/05/2014, aceptado el 05/06/2014. 
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l’éclosion de la créativité. Les périodes de convulsion sont le privilège des penseurs, 
des poètes, des écrivains, des musiciens, des peintres, des artistes et des créateurs. Car 
toute crise invite à une méditation féconde qui implique fondamentalement un mou-
vement de recul, une mise à distance, une mise en perspective, en vue de l’émergence 
d’une forme nouvelle de conscience. Toute crise signe ainsi l’acte de naissance du 
nouveau et le nouveau prend parfois, paradoxalement, le visage de l’éternel. 
 Si la pensée et l’écriture de Romain Rolland acquièrent aujourd’hui des réso-
nances particulièrement significatives, c’est parce qu’elles constituent justement la 
réponse d’un intellectuel français aux crises réitérées de la civilisation européenne, 
parce que l’ensemble de son œuvre construit surtout une réflexion solide et prolongée 
sur les valeurs qui fondent et qui soutiennent l’Europe. 
 La voix de Romain Rolland constitue un témoignage privilégié d’une Europe 
qui dessine ses lumières et ses ombres dans la première moitié du XX siècle. Et sa 
voix, son témoignage exceptionnel, nous invite aujourd’hui à considérer ce nouvel 
avatar de la crise culturelle européenne. L’œuvre de Romain Rolland nous invite éga-
lement à considérer le rôle de l’Europe dans l’ensemble de cette pluralité culturelle à 
laquelle le phénomène récent de la mondialisation nous convoque car son écriture 
tisse essentiellement des liens entre l’identité et l’altérité, entre le Moi et l’Autre. 
L’œuvre de Romain Rolland, lucide, pénétrante, exemplaire, mérite d’être lue et re-
lue, mérite d’être interrogée en ce début de siècle. 
 La pensée et l’écriture de Romain Rolland répondent, en première instance, à 
une prise de conscience lancinante de l’involution, de la perte de valeurs et de la dé-
cadence culturelle que le vieux continent subit à partir de la Première Guerre mon-
diale. Certes, l’Europe est encore une grande puissance coloniale, l’Europe domine 
encore le monde mais, dans les premières décennies du siècle, le continent, centre de 
gravité économique et culturel, est profondément désorienté, il traverse une crise de 
civilisation sans précédent. 
 La culture européenne se cherche, la culture européenne cherche. Elle cherche 
des référents, ses propres référents, des référents autres. Le regard des intellectuels se 
tourne alors vers l’Autre, la pensée européenne découvre, explore, interroge l’altérité. 
C’est sans doute cette perception aiguë de la crise culturelle européenne ce qui dé-
clenche effectivement chez les intellectuels ce désir de pénétrer l’énigme de l’altérité, 
ce besoin de connaître et de comprendre ce qui est étranger à l’Europe, ce qui est 
inconnu. Ainsi, après la Première Guerre Mondiale, les réflexions, les débats se mul-
tiplient et esquissent déjà les contours de ce domaine que nous désignons aujourd’hui 
sous le nom d’interculturalité. 
 Par l’élaboration et par la continuité de ses cultures (l’Inde, la Chine, le Ja-
pon) et aussi parce que l’Europe garde une importante présence sur ce vaste territoire, 
le continent asiatique se présente comme l’espace immense d’une exploration inépui-
sable. A la fin de la guerre, à la fin de la première décennie du siècle et surtout dans 
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les années vingt, la question conjuguée de la crise culturelle européenne et de l’Orient 
sera l’objet de débats significatifs. En 1919, Paul Valéry réfléchit dans La Nouvelle 
Revue Française sur la crise de l’esprit, sur la crise de la pensée européenne. Parallèle-
ment, entre 1918 et 1923, Spengler publie son essai sur la nature et l’évolution des 
civilisations. Traduit en français sous le titre Le déclin de l’Occident, le texte aura un 
retentissement important parmi les intellectuels français. En 1925, un numéro spécial 
des Cahiers du mois consacre ses pages au questionnaire Appels de l’Orient. André 
Gide, Paul Valéry, André Breton, René Guénon répondent à ce questionnaire et 
Massis y avance déjà les postulats qu’il développera plus tard dans sa Défense de 
l’Occident publiée en 1925. L’été de 1925, un Colloque de Pontigny choisit son objet 
de débat: Nous autres les Européens : l’Europe et l’Asie. 
 Les intellectuels français défendent des positions divergentes face à la question 
de l’Orient car l’Asie devient un espace de projection pour l’Europe, l’Asie catalyse ses 
peurs et ses espoirs. Ainsi, une droite nationaliste, devant l’évidence d’une Europe 
affaiblie par la guerre, craignant l’expansion du communisme et l’effondrement du 
système colonial, réagit violemment. L’Orient est perçu comme une menace pour 
l’ordre européen identifié à l’héritage classique et chrétien. L’extrême gauche et le 
Parti Communiste projettent sur l’Asie les images d’une terre promise. Ce continent 
colonisé serait un espace d’expansion pour une révolution qui vient de transformer la 
Russie. Entre les deux, une gauche modérée, réunie autour de Romain Rolland, en-
tame son dialogue avec l’Orient. 

2. Romain Rolland et l’Inde 
 La première référence de Rolland à l’Inde apparaît dans son Journal en 1915. 
L’écrivain vient tout juste de découvrir l’œuvre de Coomaraswamy. En 1916, le dis-
cours prononcé par Rabindranath Tagore à l’Université Impériale de Tokyo impres-
sionne profondément Rolland par la défense d’un universalisme où il se reconnaît. 
L’Inde est déjà une épiphanie pour Rolland, l’Inde est déjà un espace de connaissance 
et de réflexion qu’il ne cessera d’interroger.  
 Romain Rolland, qui n’a jamais voyagé en Inde, tisse, à partir de la Grande 
Guerre, une relation profonde avec la culture indienne et reçoit tout au long des an-
nées vingt et trente, à Paris et à Villa Olga, sa résidence suisse au bord du lac Léman, 
quelques-uns de ses plus illustres représentants intellectuels, politiques, spirituels: 
Gandhi, Nehru, Coomaraswamy, Nag, Tagore. Rolland devient l’interlocuteur par 
excellence entre l’Europe et l’Inde1. 
 L’aspect le plus singulier et le plus significatif de l’approche de Romain Rol-
land à l’Inde est sans doute le fait que l’écrivain se reconnaît immédiatement dans 

                                                           
1 «Pour la nouvelle génération d’Indiens après la Première Guerre mondiale, écrit, Chinmoy Guha, 
Romain Rolland devient le plus haut artiste du rêve indien, celui qui pouvait jeter une passerelle ma-
gnifique entre l’Orient et l’Occident» (Guha, 2007: 189). 
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une autre culture, dans une culture qui, en principe, se présente comme une altérité 
radicale par rapport à la culture européenne. Cette reconnaissance, cet espace com-
mun de réflexion et de sensibilité est un mouvement à double sens. L’historien Kali-
das Nag, ami de Tagore et de Rolland, offre dans sa correspondance le témoignage de 
cette empathie instantanée qui marque la relation entre l’écrivain français et le poète 
bengali. Tagore écrit à propos de Rolland: «de tous les hommes que j’ai rencontrés en 
Occident, c’est Rolland qui me frappa comme étant le plus proche de mon cœur et le 
plus apparenté à mon esprit» (Guha, 2005:3). 
 A son tour, Romain Rolland écrit ces mots sur Tagore dans une lettre adres-
sée à Nag le 17 juin 1922 : 

D’aucun poète et penseur de l’Europe actuelle je ne me sens 
plus proche que de lui par l’esprit et par le cœur […] Toujours 
ses paroles répondirent à mes intuitions les plus essentielles. 
Rien ne m’était nouveau mais retrouvé. Profondeur, largueur, 
splendeur, propre au génie indien. Mais la même pensée, tou-
jours. Notre pensée. Je la reconnais bien (Guha, 2005: 3). 

 Et, en 1928, dans une lettre adressée à Rajogopalachri, Gandhi écrit: «je 
m’empresse de voir Romain Rolland. Il me semble être l’homme le plus sage de 
l’Europe» (Guha, 2005: 6).  

 Romain Rolland échange une importante correspondance avec ses interlocu-
teurs indiens et son Journal s’intitule Inde. Mais sa réflexion sur le pays asiatique se 
construit surtout à partir de trois biographies: Mahatma Gandhi,  La vie de Rama-
krishna et La vie de Vivekananda et l’évangile universel, les deux volumes qui compo-
sent son Essai sur la mystique et l’action de l’Inde vivante. Trois biographies sur la spiri-
tualité hindoue et sur l’action politique et sociale qu’elle inspire, trois biographies sur 
trois personnalités emblématiques de l’Inde contemporaine de Rolland. Ces trois 
textes constituent l’une des premières tentatives européennes de susciter un intérêt 
pour la pensée et pour la grande tradition spirituelle de l’Inde. 
 L’Inde de Rolland est fondamentalement l’espace où se déploie, face à 
l’Europe, l’aventure insolite d’une spiritualité totale, sans réserves, une spiritualité 
millénaire et intacte qui définit et modèle l’être aussi bien dans sa singularité que dans 
sa dimension collective,  une spiritualité qui, de manière ininterrompue, sans faille et 
sans discontinuité, confère un sens, oriente et guide le destin d’un peuple2. L’Inde 

                                                           
2 Guy Sorman évoque Romain Rolland dans son voyage à Calcutta, cette ville de Ramakrishna et de 
Vivekananda que l’écrivain n’a jamais connue. Il écrit: «Romain Rolland proposa au monde une Inde 
plus rayonnante que ne l’était l’Inde réelle. C’était au lendemain de la Première Guerre mondiale, et 
les Européens, hébétés par la ruine de leur civilisation, étaient tout disposés à recevoir sa trilogie. Ses 
trois livres, qui furent universellement traduits, apportaient, plus qu’une information sur l’Inde, une 
révélation de l’Inde, un sauvetage possible par l’Inde. Cette Inde était rêvée, mais, à l’expérience, le 
produit de l’imagination de Romain Rolland me paraît plus authentique que l’Inde des voyageurs. Il 
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apparaît ainsi comme l’ombre de l’Europe, l’ombre au sens junguien du terme, parce 
que le vieux continent se reconnaît fondamentalement dans un progrès qui est chan-
gement continu, vertigineux, fracture, rupture avec le passé, parce que l’Europe ou-
blie ses origines chrétiennes, sa tradition spirituelle. 
 Dans ses trois biographies, Rolland dessine à la fois l’image d’une Inde con-
temporaine et d’une Inde éternelle, d’une Inde perçue dans son devenir historique, 
dans sa lutte contre la pauvreté, contre l’injustice sociale, dans sa lutte pour 
l’indépendance de l’Empire britannique, et d’une Inde qui se perpétue, fidèle à une 
tradition qui défie le temps et les avatars de l’histoire, une Inde étrange, étrangère à ce 
que l’Europe désigne sous le nom de progrès. 
 Rolland construit ainsi l’image d’une altérité apparemment irréductible à la 
culture européenne, une image en parfaite opposition avec l’Europe. Et pourtant, 
sous cette différence évidente, l’écrivain signale l’existence d’un fond commun, uni-
versel, archétypal. Toutes les différences, toutes les oppositions seront perçues, analy-
sées et interprétées par Rolland comme la manifestation plurielle de ce fond auquel 
elles renvoient inexorablement. Ce fond universel, archétypal, Rolland le connaît de 
manière intuitive, émotionnelle, avant de pouvoir le formuler rationnellement. Ce 
fond universel, archétypal, Rolland le retrouve et le reconnaît dans sa rencontre avec 
l’Inde. C’est ce qu’il désignera comme le sentiment ou la sensation océanique. 
 La définition du sentiment ou de la sensation océanique apparaît dans une lettre 
que l’écrivain adresse à Sigmund Freud le 5 décembre 1927 : 

J’aurais aimé vous voir faire l’analyse du sentiment religieux 
spontané ou, plus exactement, de la sensation qui est […] le 
fait simple et direct de la sensation de l’éternel, qui peut très 
bien n’être pas éternel, mais simplement sans bornes percep-
tibles, et comme océanique (Vermorel, 1993: 304). 

 Freud prendra son temps avant de répondre à Rolland3. Dans sa lettre adres-
sée à l’intellectuel français le 14 juillet 1929, le fondateur de la psychanalyse avoue 
que ces « remarques sur le sentiment océanique ne lui ont laissé aucun repos » (Ver-
morel, 1993: 309). Rolland répondra immédiatement à Freud. Dans cette lettre datée 
du 19 juillet 1929, il rend compte des aspects fondamentaux de sa recherche, de sa 
découverte, de sa pensée. La mise en lumière de rapprochements significatifs entre 
l’hindouisme et les grands mystiques européens, notamment ceux de l’époque 
alexandrine et du XIVe siècle, lui permettent de conclure:  

                                                                                                                                                               
ne lui était pas d’ailleurs indispensable d’aller sur place, puisque ce qu’il recherchait, c’était l’Esprit qui 
soufflait depuis l’Inde […] Cette âme vint donc à lui» (Sorman, 2000: 214). 
3 Dans une étude révélatrice, Livio Boni analyse la résistance de Freud à entreprendre une recherche 
poussée sur l’Inde. Boni conclut que «Freud ne peut voir dans l’indophilie rollandienne qu’une tenta-
tive de fuir la confrontation avec la loi paternelle au profit d’une fusion avec la mère» (Boni, 2004: 
33).  
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J’étais frappé de constater, une fois de plus, qu’il  n’est pas du 
tout vrai que l’Orient et l’Occident soient des mondes à part 
l’un de l’autre, mais que tous les deux sont les bras du même 
fleuve de pensée. Et j’ai reconnu en tous deux le même fleuve 
Océan (Vermorel, 1993: 309-310). 

 Freud n’est pas ici le meilleur interlocuteur de Romain Rolland. Le délai dans 
sa réponse, son inquiétude devant la question suscitée par l’écrivain français signalent 
une conscience claire des limites de sa méthode. En revanche, les théories junguiennes 
apportent des renseignements précieux sur la question. En effet, contrairement à 
Freud, Jung partage avec Rolland l’intérêt pour la pensée orientale. Le disciple hété-
rodoxe de Freud possède une connaissance profonde des grandes traditions spiri-
tuelles asiatiques, de l’hindouisme, du bouddhisme, du bouddhisme tibétain en parti-
culier, du taoïsme. La description junguienne du processus d’individuation intègre 
des aspects fondamentaux de la philosophie orientale, notamment les mécanismes 
psychiques qui  opèrent la complémentarité des contraires, et sa description du Soi 
s’inspire nettement des grandes traditions orientales. D’autre part, les notions 
d’inconscient collectif, d’archétype et d’image archétypale permettent de comprendre 
la nature et les fondements psychiques de l’universalisme de Rolland4.  
 L’objectif fondamental de Romain Rolland, quand il entreprend l’écriture des 
biographies de Gandhi, de Ramakrishna et de Vivekananda, est de rapprocher l’Inde 
de l’Occident, d’introduire en Europe ce mouvement qui a été connu sous le nom de 
la Renaissance de l’Inde. Rolland se propose de bâtir des ponts entre les deux cultures 
dans la conviction profonde que celles-ci ne sont pas irréductibles l’une à l’autre. 
L’approche rollandienne démontrera que la culture européenne et la culture in-
dienne, malgré leur distance et leur diversité évidente, sont parfaitement complémen-
taires et qu’elles répondent, en grande mesure, à des postulats très semblables de na-
ture psychologique, éthique, spirituelle. 
 Dans l’Avertissement au lecteur d’Occident qui précède la biographie de Rama-
krishna, l’écrivain signale qu’il a consacré toute sa vie au rapprochement entre les 
hommes. Il fait ainsi allusion à son rôle de médiateur entre les intellectuels français et 
allemands avant et pendant la Grande Guerre et il signale ensuite qu’il a consacré les 
dernières années de sa vie au rapprochement entre l’Orient et l’Occident: 

Je voudrais le tenter aussi entre les diverses formes de l’esprit 
que l’Occident et l’Orient sont censés à tort représenter: la rai-
son et la foi – il serait plus juste de dire: entre des formes di-

                                                           
4 Ce sujet mériterait un long développement. Nous ne pouvons ici que renvoyer le lecteur à des textes 
significatifs de Carl Gustav Jung: Psychologie de l’inconscient (Paris, Georg Éditeur, 1993) ; 
L’exploration de l’inconscient (Paris, Denoël, 1998) et Mysterium conjunctionis (Paris, Albin Michel, 
1998). Sur Jung et le bouddhisme tibétain, Radmila Moacanin : C.G Jung et la sagesse tibétaine. Orient 
Occident (Paris, Le Relié, 2001). 
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verses de la raison et de la foi, car l’une et l’autre sont réparties 
à peu près également des deux côtés. Mais on ne s’en doute 
pas… 
Il s’est fait, de nos jours, un absurde divorce entre ces deux 
moitiés de l’âme. On leur a persuadé qu’elles sont incompa-
tibles. Il n’y a d’incompatibilité que l’étroitesse commune de 
ceux qui se prétendent, abusivement, leurs représentants (Rol-
land, 1993: 13). 

3. Mahatma Gandhi 
 En 1924, Romain Rolland publie son premier essai sur l’Inde. Il le consacre à 
Gandhi. Cette étude est la première biographie du Mahatma publiée en Europe, le 
premier texte européen qui aborde en profondeur les origines, le trajet spirituel et 
intellectuel, l’action politique et sociale de celui qui est déjà devenu, aux yeux de 
l’Orient et de l’Occident, le leader de l’indépendance de l’Inde. 
 La biographie de Rolland présente l’image d’un Gandhi qui vient tout juste 
d’entreprendre sa lutte pour l’indépendance et pour les droits civils en Inde. Il y a 
juste cinq ans qu’il a lancé son défi de non-violence et de non-coopération à l’Empire 
britannique. En 1924, quand le texte de Rolland paraît en Europe, Gandhi n’a pas 
encore conçu, Gandhi n’a même pas imaginé, une de ses actions qui aura le plus 
grand retentissement devant l’opinion publique: la marche du sel, l’indépendance de 
l’Inde est encore loin, la partition de l’Inde et du Pakistan, l’assassinat du Mahatma 
sont encore bien loin dans le temps. Et pourtant, le portrait, la pensée et l’action de 
Gandhi apparaissent déjà parfaitement dessinées dans la biographie de Romain Rol-
land. 
 Les premiers mots du texte, le titre: Mahatma Gandhi. Un sous-titre et une 
longue note en bas de page introduisent le lecteur européen à la signification du  mot 
sanscrit mahatma. Les Upanishads désignent ainsi celui qui, par une communion to-
tale de connaissance et d’amour, s’est uni à l’Être Suprême. Pour le peuple indien, 
Gandhi est un Mahatma, une Grande Âme. 
 Au début du texte donc le titre, le sous-titre et une  première note en bas de 
page où Rolland énonce déjà l’un des postulats majeurs du Védânta qui guidera 
l’action et la pensée du Mahatma: l’unité. Cette unité, Unité de l’Être, sous-tend et 
articule toute la pluralité, toute la multiplicité. La variété et la diversité sans fin des 
phénomènes, des êtres, de toutes les choses est conçue par la tradition védique 
comme la manifestation de cette Unité sous-jacente. L’Unité est à l’origine et à la fin 
de tout l’univers manifesté. 
 Ensuite, dans les premières pages de sa biographie, Rolland dessine trait à trait 
le portrait de Gandhi. L’écrivain choisit soigneusement les éléments essentiels qui 
composent la personnalité du Mahatma, son aspect physique, ses mœurs, ses atti-
tudes: un regard tranquille et un peu mélancolique, un aspect fragile ; toujours vêtu 
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de blanc, il se nourrit seulement de riz et de fruits, il ne boit que de l’eau, il dort peu 
et travaille sans cesse. La patience, l’amour, la sincérité et la modestie, une douceur et 
une simplicité presque enfantines émanent de sa personne et définissent ses rapports 
avec les autres. Il ne cache pas ses erreurs, il ne connaît ni l’astuce ni la duplicité; la 
diplomatie lui est étrangère, il fuit les effets de l’oratoire et déteste les manifestations 
exaltées que sa personne déclenche. Il est parfaitement heureux dans sa solitude. Ce 
Mahatma va défier l’Empire Britannique, ce Mahatma va défier l’Europe. 
 Rolland choisit donc, de manière significative, et tout au début de son texte, 
deux exemples de ce que l’Europe définirait comme une logique du paradoxe, une 
logique de la non-dualité qui est pratiquement absente de la pensée occidentale mais 
qui constitue l’un des fondements majeurs de la tradition hindouiste. Au début de 
son texte, l’écrivain européen signale déjà une logique de l’harmonisation des con-
traires5: une multiplicité sans fin qui renvoie à l’Unité, une fragilité physique appa-
rente qui révèle l’énergie, la force, la plus haute détermination.  
 Cette logique de la non-dualité, cet oxymore généralisé, va structurer 
l’ensemble de l’écriture rollandienne, l’ensemble de sa réflexion sur l’Inde. Et cette 
logique coïncide également avec celle qui définit et oriente la pensée et l’action du 
Mahatma, une pensée et une action inspirées directement par l’hindouisme. La lo-
gique de la non-dualité détermine ainsi, à la fois, la structure formelle et thématique 
de la biographie de Gandhi. 
 La non-violence (ahimsa) promue par Gandhi dans son action pour 
l’indépendance de l’Inde constitue, en effet, un aspect pratique de ce principe de 
non-dualité (advaïta) défini par le Védânta et formulé aussi dans la Bhagavad Gîta. 
Rolland signale à plusieurs reprises que Gandhi reçoit son inspiration de ce texte qui 
énonce les principes essentiels de l’hindouisme classique. L’accomplissement strict du 
dharma ou du devoir sacré assigné à chaque personne, la vocation pour l’action, une 
action désintéressée6, une action libérée de la recherche de tout profit, de tout béné-

                                                           
5  Durand décrit cette logique et la désigne comme le régime synthétique ou disséminatoire de l’image. 
DURAND, Gilbert (1993): Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Paris, Dunod. 
6 Dans son essai sur la Bhagavad Gîta, Sri Aurobindo met en garde contre les interprétations contem-
poraines du texte qui, sous l’influence de la pensée occidentale, réduisent cette action désintéressée à une 
action humanitaire et sociale décontextualisée, une action dépourvue de tout référent spirituel, étran-
gère à ce que l’hindouisme désigne par le mot dharma : «We are told continually by many authorita-
tive voices that the Gita, opposing in this the ordinary ascetic and quietistic tendency of Indian 
thought and  spirituality,  proclaims with no uncertain sound the gospel of social duties, nay, even, it 
would seem, the quite modern ideal of social service. To all this I can only reply that very patently and 
even on the very surface of it the Gita does nothing of the kind and that is a modern misreading […] 
of the present-day European or Europeanised intellect into a thoroughly antique, a thoroughly Orien-
tal and Indian teaching. That which the Gita teaches is not a human, but a divine action; not the 
performance of social duties, but the abandonment of all other standards of duty or conduct for a 
selfless performance of the divine will working through our nature» (Sri Aurobindo, 1997: 31). 
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fice personnel, une équanimité sans faille, le renoncement aux biens matériels, sont 
des enseignements qui dérivent directement de la Bhagavad Gîta. Gandhi incarne 
parfaitement ces valeurs. 
 La pensée du Mahatma et son action en faveur de l’indépendance de l’Inde et 
en faveur de la justice sociale éludent donc l’affrontement direct, l’usage de la force et 
proposent une victoire obtenue à partir d’une exemplarité morale. Satyagraha (re-
cherche de la vérité) et ahimsa (non-violence), sous toutes ses formes et ses modalités, 
la résistance passive, la non-coopération, la désobéissance civile, impliquent un refus 
décidé de toute manifestation d’hostilité, de toute expression d’aversion pour l’autre. 
Satyagraha et ahimsa se présentent ainsi comme l’aboutissement d’une réflexion et 
d’une pratique éthiques qui demandent une haute exigence intellectuelle et un con-
trôle émotionnel sans faille de la part de ceux qui les pratiquent.  L’Inde de Gandhi 
incarne cet idéal éthique. 
 Mais l’image exemplaire de ce Mahatma met surtout en évidence l’existence 
d’une éthique universelle: l’Europe peut bien la reconnaître, l’Europe peut bien s’y 
reconnaître. L’Europe est donc en mesure non seulement de comprendre mais 
d’admirer cette Inde qui a inauguré un mouvement puissant et sans précédent dans la 
politique, une forme nouvelle de lutte en faveur des droits humains. L’exemple de 
l’Inde, la non-violence, inspirée par sa tradition spirituelle, révèle un modèle, une 
valeur universelle. La biographie de Gandhi de Romain Rolland s’attache ainsi à dé-
montrer avant tout que cette Inde lointaine, énigmatique, n’est pas étrangère à 
l’Europe. Il n’y a effectivement ni «divorce» ni «incompatibilité» entre les deux cul-
tures puisque l’une peut bien se reconnaître dans l’autre. 
 La biographie de Rolland analyse également, de manière détaillée, la relation 
que le Mahatma entretient avec l’Europe parce que c’est au lecteur européen que le 
texte s’adresse, parce que l’action de Gandhi est un défi lancé à l’impérialisme euro-
péen.  
 Rolland signale non seulement la formation européenne de Gandhi, ses 
études de droit à Londres, mais aussi sa loyauté sans faille vis-à-vis de l’Empire bri-
tannique, sa vocation sincère de coopération jusqu’en 1919. Dans les années posté-
rieures les événements vont se précipiter et Gandhi devra organiser la résistance in-
dienne face à l’intransigeance britannique. Cette réponse exceptionnelle  dans 
l’histoire ne sera pas uniquement inspirée par l’hindouisme, elle le sera aussi par la 
culture occidentale. Rolland souligne que l’action du Mahatma puise aussi ses ori-
gines dans la pensée occidentale. Gandhi a traduit Ruskin et Platon, il lit et admire 
Thoreau, Mazzini et Edward Carpentier. Mais les deux grandes influences qui modè-
lent sa pensée sont Tolstoï et le Nouveau Testament. Gandhi affirme avoir reçu la 
révélation de la valeur et de la portée de la résistance passive du Sermon de la Mon-
tagne et du Règne de Dieu est en vous. Dans cette influence double et conjuguée de la 
culture orientale et occidentale, de l’hindouisme et du christianisme, Rolland recon-



Çédille, revista de estudios franceses, 11 (2015), 69-101 María Ángeles Caamaño Piñeiro

 

http://cedille.webs.ull.es/11/04caamano.pdf 78
 

naît à nouveau cette non-dualité qui est à la base de la pensée et de l’action du Ma-
hatma, cette non-dualité qui fonde, parallèlement, symétriquement, la démarche mé-
thodologique de l’écrivain français dans sa réflexion sur l’Inde. 
 Ce n’est donc pas l’hostilité vis-à-vis de l’Angleterre ou de l’Europe ce qui 
mobilise le leader indien dans son action pour la libération de l’Inde mais la critique 
d’une civilisation, d’un système idéologique, économique et social qui domine 
l’Europe, un système injuste, dégradé, grossièrement matérialiste, la constatation 
d’une absence de valeurs éthiques, en somme, qui menace l’Inde et dont les citoyens 
européens en sont les premières victimes. La Grande Guerre a brusquement démas-
qué le vrai visage de la civilisation européenne. Rolland fait ainsi de l’Inde le miroir 
de l’Europe: l’altérité renvoie l’image de l’identité. 
 Cette critique, cette dénonciation de Gandhi coïncide en grande mesure avec 
celle de Tolstoï, avec celle de Romain Rolland lui-même. En effet, le progrès réel 
d’une civilisation ne peut pas être uniquement mesuré en termes matériels, en termes 
de découvertes scientifiques ou techniques. Le véritable progrès d’une civilisation doit 
considérer, impliquer aussi, de manière incontournable, significative, la dimension 
éthique et spirituelle de l’être et l’action de Gandhi vise, en première instance, à assu-
rer ce progrès éthique dont l’absence constitue une menace réelle de destruction pour 
les civilisations. 
 Rolland dessine donc avec précision l’image d’un leader indien qui n’est pas 
un révolutionnaire, qui n’est pas un homme politique à la manière occidentale. Sa 
pensée, ses écrits, ses initiatives et son exemplarité éthique émanent d’une réflexion et 
d’une expérience spirituelle7. La spiritualité scelle l’action de Gandhi8.  
 Ligne à ligne, page à page, la biographie de Rolland révèle que c’est pour 
l’Inde, que c’est pour l’Europe  aussi que le Mahatma livre son combat sans armes, 
advaïta, non-dualité. Le pacifisme et l’universalisme de Mahatma Gandhi coïncident 
ici exactement avec le pacifisme et l’universalisme de Romain Rolland9. 

                                                           
7 Dans ses Antimémoires, André Malraux, cet autre grand connaisseur de l’Inde, reproduit ses conversa-
tions avec Nehru. L’écrivain et ministre français demande au Premier Ministre de l’Inde ce que Gan-
dhi entendait exactement par Dieu et le pandit répond : «Dieu n’est pas une personne. Dieu est la loi 
[…] la loi immuable» (Malraux, 1976 : 265). 
8 Malraux (1976 : 266) le signale dans ses Antimémoire s: «L’Inde seule […] a fait de la philosophie 
religieuse la base essentielle et intelligible de sa culture populaire et de son gouvernement national».  
9 Sept ans après la publication de sa biographie, en 1931, Romain Rolland rencontra Gandhi. On dit 
que leur entretien fut décevant pour l’écrivain français. L’ascétisme de Gandhi et la rigueur des mœurs 
qu’il imposait à son entourage heurta profondément l’Européen. Il considérait également que la pra-
tique de la non-violence et de la désobéissance civile avait exposé le peuple indien à une trop grande 
souffrance. (Mais il se peut que l’Europe mesure mal ce que le mot renonciation signifie pour l’Inde). 
On dit que la déception de Rolland fut énorme quand il constata l’incompréhension du Mahatma 
envers l’art occidental et la musique occidentale… 
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4. La vie de Ramakrishna 
 L’écriture (et la lecture) de la biographie de Ramakrishna (1928) présente des 
difficultés plus considérables que celle de Gandhi. Romain Rolland va faire face 
maintenant au défi de rapprocher le lecteur européen de celui qui est reconnu en 
Inde comme un homme-dieu, une personnalité-clé dans le mouvement connu comme 
la Renaissance de l’Inde dont la trajectoire est constituée par une expérience exclusive-
ment spirituelle, parfaitement étrangère au monde occidental, à la culture euro-
péenne. En effet, contrairement à Gandhi, Ramakrishna n’a jamais établi de rapport 
avec l’Europe et sa biographie est dépourvue de toute action politique où l’Occident 
puisse s’y reconnaître, y trouver un point d’ancrage. Rolland sait que, en parcourant 
son texte, de sa main, le lecteur européen pénètre dans un domaine inconnu, terra 
ignota. 
 Maintenant, dans la composition de La vie de Ramakrishna, l’écriture de Ro-
main Rolland va s’amplifier pour satisfaire une exigence double et contradictoire en 
apparence: dessiner l’image d’une altérité radicale, l’image de l’hindouisme à l’état 
pur, sans aucun rapport avec l’Europe et dévoiler en même temps, sous l’apparence 
de son étrangeté, un universalisme latent qui la rapproche de l’Occident. C’est ainsi 
que, précédant son texte, l’écrivain explicite longuement une série de principes mé-
thodologiques qui orientent son approche de l’altérité et son rapport avec l’identité 
européenne, et il déploie simultanément une écriture poétique hautement significa-
tive: il crée une constellation de symboles qui révèle la nature et le sens ultime de sa 
rencontre avec l’Inde.  
 Si la biographie de Gandhi est uniquement précédée d’une dédicace à Made-
leine, la sœur de Rolland, à l’historien Kalidas Nag et à S. Ganisan, un éditeur de 
Madras, La vie de Ramakrishna est précédée d’une deuxième dédicace à Madeleine, 
d’une citation de La Bible de l’Humanité de Michelet, d’une note où l’auteur exprime 
sa reconnaissance à tous les intellectuels indiens et européens qui l’ont orienté dans sa 
recherche, d’un Avertissement au lecteur occidental, d’un deuxième Avertissement au 
lecteur oriental10 et d’un prélude. Ces précautions, ces longs prolégomènes à La vie de 
Ramakrishna, révèlent sans doute la conscience de la difficulté que pour Rolland 
comporte sa volonté d’introduire le lecteur européen à la spiritualité hindoue au dé-
but du siècle dernier. 
 Dans la citation de Michelet, on peut lire, synthétisées poétiquement, les 
causes et les raisons qui déterminent la rencontre de l’Européen avec l’Inde. Michelet 
est ici le miroir de Rolland11. Et son écriture va répondre à celle de Michelet comme 

                                                           
10 Le texte va être simultanément publié en France et en Inde. 
11 « …Il faut respirer, reprendre haleine, se refaire aux grandes sources vives, qui gardent l’éternelle 
fraîcheur. Où la trouver, si ce n’est au berceau de notre race, aux sommets sacrés d’où descendent ici 
l’Indus et le Ganges, là les torrents de la Perse, les fleuves du Paradis ? Tout est étroit en Occident. La 
Grèce est petite: j’étouffe. La Judée est sèche: je halète. Laissez-moi un peu regarder du côté de la haute 
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un écho. On retrouve dans La vie de Ramakrishna la même inspiration, les mêmes 
images, images de la nature, images de l’eau et de son cycle, images musicales aussi. 
Rolland les reprendra et les amplifiera dans sa biographie pour les transmuer en sym-
boles de régénération, en symboles de l’Unité sous-jacente à la pluralité des êtres et 
des phénomènes.  
 Dans son Avertissement au lecteur occidental, Romain Rolland dédie justement 
ses deux essais sur Ramakrishna et sur Vivekanda à cette Unité dont la manifestation 
est plurielle, à cet oxymore fondateur, à cette alliance généralisée des contraires qui 
traverse toute sa réflexion sur l’altérité indienne: «à elle je dédie l’œuvre nouvelle que 
j’apporte : – à la Grande Déesse, invisible, immanente, qui lie de ses bras d’or la gerbe 
diaprée de la polyphonie : - l’Unité» (Rolland, 1993: 3). 
 Et dans cet Avertissement au lecteur occidental, Rolland trace également le par-
cours de l’expérience personnelle qui le conduit à sa rencontre avec l’Inde. 
 Cette intuition de la non-dualité par excellence, cette révélation du pluriel-Un 
ou de l’Unité qui se manifeste dans la pluralité, l’écrivain la connaît déjà dès son en-
fance, dès son adolescence. Elle s’enracine dans son contact étroit avec la nature de 
son Nivernais natal. Au cœur de l’Europe, au cœur de la France, dans le microcosmos 
de ses origines, le jeune Rolland a déjà lu l’analogie universelle. Rien de ce qu’il va 
découvrir dans les années postérieures, rien de ce qu’il connaîtra plus tard, rien de ce 
qu’il va ressentir par la suite, ne pourra lui être étranger: aucune manifestation de 
l’altérité ne pourra revêtir pour lui la forme de l’irréductible, la forme du radicale-
ment Autre. C’est ainsi qu’il écrit: 

Or, en ce vase fermé, modelé dans l’argile des Gaules, avec son 
ciel bleu de lin et l’eau de ses rivières, j’ai trouvé, dès l’enfance, 
toutes les empreintes de l’univers. Quand plus tard, j’ai, le bâ-
ton à la main, parcouru les routes de la pensée, je n’ai, dans au-
cun pays, trouvé rien d’étranger. Toutes ces formes d’âme 
m’étaient, dès l’origine, connues ou pressenties, étaient 
miennes. L’expérience du dehors m’apportait seulement la réa-
lisation d’états intérieurs, que j’avais enregistrés, sans pouvoir 
toujours m’en procurer la clef (Rolland, 1993:18). 

 Cette intuition première, qui permet au jeune Rolland de lire le livre du 
monde comme un hologramme immense reproduisant la structure de la totalité dans 
chacune de ses parties, s’alliera, au fil des années, à un exercice très européen de la 
raison mis au service de l’exploration et de la relation entre les cultures. Cet universa-

                                                                                                                                                               
Asie, vers le profond Orient. J’ai là mon immense poème, vaste comme la mer des Indes, béni, doré du 
soleil, livre d’harmonie divine où rien ne fait dissonance. Une aimable paix y règne, et même au milieu 
des combats, une douceur infinie, une fraternité sans borne qui s’étend à tout ce qui vit, un océan 
(sans fond ni rive) d’amour, de piété, de clémence. J’ai trouvé ce que je cherchais : la Bible de la bon-
té ! » (Rolland, 1993: 3). 
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lisme fondé sur une logique de la non-dualité qui oriente Romain Rolland dans sa 
rencontre avec l’altérité puise ainsi ses origines dans l’action conjuguée de l’intuition 
et de la raison.  
 Dans son introduction à La vie de Ramakrishna, Romain Rolland, en 
s’adressant au lecteur européen, insiste fondamentalement sur le fait réel, universel, 
de l’existence d’une conscience religieuse qui est intuition et vision, traduites en images, 
en symboles. Et s’il insiste sur ce fait, c’est sans doute parce que l’Europe néglige cet 
aspect, tantôt parce qu’elle rejette, de manière décidée, toute expérience et toute 
forme de spiritualité, tantôt parce que sa religiosité est enfermée dans des professions 
de foi irréductibles, en petites chapelles, étrangères à cette conscience religieuse dont 
Rolland possède l’intuition. 
 Parallèlement, équilibre juste et symétrie des deux plateaux de la balance, 
équilibre juste de l’intuition et de la raison, de la vision poétique et de la pensée ra-
tionnelle, émergence nouvelle de la logique de la non-dualité12, dans son Avertissement 
au lecteur oriental, après un paragraphe destiné à la captatio benevolentiae, l’écrivain 
revendique les droits de la raison, de la faculté humaine par excellence dans le con-
texte de la culture européenne. Rolland avertit ainsi son lecteur oriental: «je ne cache 
point que je n’abdique jamais mon libre jugement d’homme d’Occident» (Rolland, 
1993: 23). Il précise ensuite que, contrairement à la tradition de l’Inde, il ne recon-
naît pas en la personne de Ramakrishna un homme-dieu, ce que l’hindouisme désigne 
comme un avatar, il reconnaît en lui un être qui a atteint les plus hautes réalisations 
spirituelles. 
 Pour comprendre cette altérité que, du point de vue de la culture européenne, 
représente la spiritualité hindouiste, il est donc nécessaire de trouver un compromis 
de base. Il faut construire une structure explicite capable d’articuler simultanément 
les deux systèmes référentiels. Et, pour pouvoir évoluer entre les deux systèmes, la 
nécessité s’impose, corrélativement et du point de vue de l’écriture, d’adopter une 
perspective multifocale qui permette de rendre compte des deux visions du monde, 
de ces deux interprétations de la réalité que construisent respectivement la culture 
occidentale et la culture orientale, et qui permette également de signaler les rapports, 
les analogies et les contrastes, existants entre elles. Une approche interculturelle qui, 
dans ses prémisses méthodologiques, bloquerait d’emblée une certaine équidistance 
référentielle et un point de vue multifocal sur la relation identité-altérité, manquerait 
                                                           
12 Dans l’article déjà cité, Livio Boni décrit l’approche méthodologique de Romain Rolland fondée sur 
la non-dualité, sur l’alliance des contraires, pour l’opposer à la logique dualiste, aristotélicienne de 
Freud. Dans sa lettre adressée à Freud le 27 juillet 1929, Rolland « revendiquait la légitimité et la 
supériorité d’une approche gnoséologique capable de faire la synthèse entre «nature intuitive et nature 
critique ». Rolland y citait la devise d’Héraclite : la meilleure harmonie naît des opposés. Or le carac-
tère radicalement subjectif de l’expérience mystique constitue justement un de ces « extrêmes » ou 
« opposé s» (par rapport à l’objectivité du modèle scientifique) dont la complémentarité est soutenue 
par Rolland/Héraclite, et dont se méfie par contre la sagesse aristotélico-freudienne » (Boni, 2004: 31). 
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simplement son objectif puisque toute forme de fixation préalable et unilatérale du 
sens élimine effectivement la possibilité d’une approche et d’une compréhension de 
l’Autre, rend impossible le dialogue, dia-logos, au sens étymologique du terme. La 
réflexion et l’écriture de Romain Rolland sur l’Inde fournissent, en ce sens, un excel-
lent exemple de rigueur méthodologique et proposent déjà, dans les premières décen-
nies du XX siècle, un modèle théorique remarquable pour les études actuelles dans le 
domaine de l’interculturalité. 
 Tout au début de sa biographie, quand il se dispose à aborder l’enfance de 
Ramakrishna, Rolland met en œuvre cette stratégie d’écriture multifocale, il modifie 
significativement, explicitement, son point de vue. Le biographe européen quitte 
maintenant, momentanément, le long de quelques pages, ses propres référents cultu-
rels pour emprunter ceux que l’altérité lui offre.  
 En effet, l’enfance de Ramakrishna (la biographie entière de cet avatar), est 
littéralement incroyable, inconcevable, invraisemblable, irrationnelle, a-rationnelle du 
point de vue occidental. S’il veut écrire la vie de l’homme-dieu, le biographe européen 
ne peut que se faire porte-parole de ce qui est réel, de ce qui est vrai pour l’Inde. Le 
biographe devra mettre entre parenthèses, abolir, pour un moment, la distance qui 
sépare la pensée occidentale de l’orientale. Et l’abolition de cette distance sera conve-
nablement signalée au lecteur, pour que l’auteur et son récit puissent garder leur cré-
dibilité, leur sens. Dans la première note en bas de page du premier chapitre de La vie 
de Ramakrishna, Rolland écrit :  

J’avertis le lecteur d’Europe que j’écarte volontairement du ré-
cit de cette enfance ma personnalité critique (Mais elle veille, 
au seuil). Je me fais la voix de la légende, la flûte sous les doigts 
de Krishna13. Ce n’est point la réalité objective des faits qui 
nous importe en ce moment, c’est la réalité subjective des im-
pressions vécues. Elles sont le vrai tissu de l’histoire (Rolland, 
1993: 31). 

 La subjectivité est donc la signature du réel, le sceau du vrai pour l’Inde. 
L’interprétation de la réalité en Orient est donc bien loin de se soumettre à l’épreuve 
de ce que l’Occident désigne par le mot objectivité. C’est pour cela que l’Inde et les 
civilisations orientales en général n’ont jamais connu ni même  envisagé, ce que 
l’Occident appelle Histoire.  
 Rolland va trouver une formule de compromis capable de satisfaire cette exi-
gence double : son appel au point de vue du lecteur occidental et sa fidélité à la tradi-
tion et à la pensée hindoue. Il va trouver une forme d’écriture et de lisibilité dans la 

                                                           
13 Naham karata, / prabhu deep karata, dit la prière hindoue. Ce n’est pas moi qui agis, c’est la Lumière 
qui agit. L’enseignement de Krishna à Arjuna dans la Bhagavad Gîta  se résume en ces vers, et en cette 
image du Dieu, où la flûte symbolise le bhakta, le disciple de Krishna. De manière analogue, la voix de 
Rolland sera ici la voix de l’Inde. 
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transposition d’un sens autre à l’intérieur de l’encadrement d’un genre littéraire connu 
de l’Occident, le conte : « je commencerai ce récit comme un conte fabuleux » (Rol-
land, 1993: 27), écrit Romain Rolland dans son Prélude à La vie de Ramakrishna. Et, 
effectivement, les premiers mots de sa biographie reproduisent la forme canonique du 
conte : « Il était, au Bengale, à Kamarpukur […] un vieux couple brahmine ortho-
doxe, qui se nommait Chattopadhyaya. Il était très pauvre et très pieux, voué au culte 
de l’héroïque et vertueux Rama » (Rolland, 1993: 31-32).  
  Lisons maintenant, nous lecteurs occidentaux, ce qui est le réel, ce qui est le 
vrai pour l’Inde, et faisons comme si, de la même manière que nous abordons la lec-
ture des légendes, des mythes, des contes, des romans et des films aussi. Lisons, nous 
européens, comme si mais en comprenant bien, en gardant bien présent à l’esprit, que 
ce qui va être raconté n’est pas une fabulation, ce qui va être lu correspond bien, en 
Inde, à la plus haute perception, à la plus haute expression du réel et du vrai. 
 La vie de Ramakrishna va prendre ainsi la forme du conte pour que l’écriture 
du biographe européen puisse libérer l’invraisemblable, le fabuleux, l’inconcevable, 
l’irrationnel des faits narrés. Mais, nouvelle émergence de la non-dualité, de cette 
alliance systématique des contraires qui définit l’approche de Romain Rolland à 
l’altérité, la biographie de l’homme-dieu hindou épousera également la forme de l’essai 
canonique, à la manière occidentale: une parfaite probité et rigueur intellectuelles, un 
ordre et une clarté scrupuleux dans l’exposition, une érudition remarquable, un appa-
reil critique impeccable. Et, de manière très précise, de manière symptomatique et 
très significative, l’auteur insistera sur l’authenticité, sur la véracité de ses sources, 
textes et témoins oculaires des événements exposés : 

Le plus extraordinaire est que cette antique légende, qui semble 
détachée d’une mythologie, soit l’histoire des vivants d’hier, 
nos voisins dans le «siècle», et qu’ont vus de leurs yeux des vi-
vants d’aujourd’hui. Leurs témoignages encore tout chauds, je 
les ai reçus de leurs mains ; je me suis entretenu avec certains 
de ceux qui furent les compagnons de cet être mythique –de 
l’homme-dieu; je me porte garant de leur loyauté (Rolland, 
1993: 27). 

 Quel est donc ce fabuleux, ce légendaire, qui sollicite la forme du conte, 
quelle est donc cette vérité exemplaire, ce sujet de réflexion qui prend la forme de 
l’essai? C’est la vision. C’est la nature même, le sens et la portée, le déploiement de ce 
phénomène rare en Occident, suspect, que l’on désigne par le mot vision. Car Rama-
krishna, cet enfant pauvre du Bengale, cet enfant illettré, fils de paysans, sera avant 
tout un visionnaire. La vie de Ramakrishna est effectivement marquée par un itiné-
raire de visions successives, par un état d’extase permanent, qui l’amènera à parcourir 
toutes et de chacune des voies que l’hindouisme (l’islam et le christianisme aussi) 
proposent à celui qui veut atteindre la réalisation spirituelle. C’est la réalisation par-
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faite de cette pluralité de voies dans l’unité d’un être ce qui fait de Ramakrishna un 
maître d’exception en Inde, un sujet de réflexion privilégié pour Romain Rolland, 
pour l’Europe14. 
 La voyance est un don, l’extase ne demande aucun apprentissage. Cet enfant, 
artiste-né, exceptionnellement doué pour la musique et pour la poésie, cet enfant 
réceptif à la beauté du monde, aura un jour l’expérience de son premier ravissement 
extatique, spontanément, simplement, en contemplant le paysage de son Bengale 
natal. Il avait six ans. Plus tard, à huit ans, lorsqu’il joue le rôle de Çiva dans une re-
présentation théâtrale, il connaîtra sa deuxième extase: subitement, il se fait un avec le 
dieu de la transformation. L’enfant s’évanouit, il tombe, on le croit mort.  
 C’est ainsi que débute ce conte-essai, ce fabuleux-réel, ce légendaire-vrai. C’est 
ce qu’écrit le biographe européen, flûte entre les doigts, flûte sous le souffle du dieu 
hindou Krishna. Si le lecteur européen l’accepte, il peut s’avancer dans le récit; s’il y 
résiste, il peut fermer son livre, choix parfaitement envisageable puisque l’auteur lui-
même avoue en avoir subi la tentation au cours de ses lectures, au cours de la prépara-
tion du texte15. 
 Mais si le lecteur occidental, curieux, choisit de poursuivre sa lecture, il va 
retrouver Ramakrishna à Dekshineswar, sur la rive gauche du Ganges, à six kilo-
mètres de Calcutta. Il a vingt ans maintenant, il est le Brahmine du temple consacré à 
la Grande Déesse, à la Mère Divine, la Çakti de Çiva: Kâlî. Pendant dix ans, il sera 
son prêtre, son bhakta, son dévot: «dix ans d’envoûtement, sous ses prunelles de feu. 
Il vivait dans le temple, seul à seul avec elle» (Rolland, 1993: 39), écrit Rolland. C’est 
exactement le service d’Amour, le service dévotionnel tel que Krishna l’enseigne à 
Arjuna dans la Gîta. Et, de la même manière que le guerrier, le bhakta de Krishna, 
verra son dieu, sous toutes ses formes, sous ses manifestations diverses, Ramakrishna 
accèdera à la vision de la forme divine, à la vision de la Mère Kâlî. Ce n’est pas chose 
étrange en Inde, souligne Rolland, car «tout Hindou dévot sincère en arrive aisément 
à ce point: si jaillissante et si fraîche est encore chez eux la source de la vie créatrice» 
(Rolland, 1993: 42)16. 

                                                           
14 Rolland écrit à ce sujet: «Et c’est parce que nul homme n’a, aussi pleinement que Ramakrishna, non 
seulement conçu, mais réalisé en soi la totale Unité de ce fleuve de Dieu, ouvert à toutes les rivières et à 
tous les ruisseaux, que je lui voue mon amour. Et j’ai puisé en lui un peu de son eau sacrée, afin de 
désaltérer la grande soif du monde» (Rolland, 1993: 25). 
15 « Je ne cache point qu’arrivé à ce point de mes lectures, j’ai fermé le livre et que peut-être ne l’eussé-
je point rouvert de longtemps, si je n’avais déjà su par certains mots, certains traits lumineux de la vie 
ultérieure, le faîte de sagesse où elle avait monté. A présent que j’ai achevé l’ascension tout entière, 
j’accepte et je comprends les chemins hasardeux par où elle m’a fait passer » (Rolland, 1993: 49). 
16 Dans ses Antimémoires, André Malraux cite la prière hindoue, parabole qui relie l’amour à la vision 
de la forme divine : « je prie en vain, dit au Maitre la fille du disciple. –Qu’est-ce que tu aimes le plus 
au monde ?– Le petit enfant de mon frère. –Recueille-toi en ne pensant qu’à lui, et tu verras qu’il est 
Krishna. L’amour seul opère les aveugles » (Malraux, 1976: 228). 
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 La deuxième étape de cette ascension progressive de Ramakrishna au «faîte de 
sagesse» est marquée par la vision du dieu sans forme. Rolland cède ici la parole au 
maître hindou, parole rapportée par l’un de ses plus fidèles disciples, Saradananda, 
dans sa biographie Sri Ramakrishna, the Great Master. Le bhakta de Kâlî prie devant 
la Mère et soudain : 

J’eus le cerveau traversé d’un éclair […] La pièce, avec toutes 
ses portes et ses fenêtres, le temple, tout s’évanouit. Il me sem-
bla que plus rien n’existait. Et à la place, je perçus un océan 
d’esprit, sans limites, éblouissant. De quelque part que je tour-
nasse les yeux, aussi loin que je regardais, je voyais arriver 
d’énormes vagues de cet océan luisant […] Roulé par elles, je 
suffoquai. Je perdis conscience et je tombai… (Rolland, 1993: 
44).  
 

 Cette expérience extatique, cette nouvelle vision, impressionne profondément 
Rolland car le sage hindou accède ici à la vision l’Absolu dépossédé de la  forme hu-
maine du dieu et transmué en l’image d’un océan immense et brillant. L’européen 
n’en a certainement pas eu la vision mais il connaît la sensation ou le sentiment océa-
nique, défini dans sa lettre à Freud comme «la sensation de l’éternel … sans bornes 
perceptibles, et comme océanique». L’image réitérée de l’océan, constamment déve-
loppée, amplifiée, dans l’écriture de Rolland, de Michelet aussi, répond alors à cet 
Absolu sans forme, à la vision de Ramakrishna. La diversité des formes des dieux 
transcendée, cette sensation et cette vision de l’Absolu - océan pourra se révéler main-
tenant comme une expérience universelle, connue et rapportée par des traditions spi-
rituelles de l’Orient et de l’Occident17. Rolland évoque ici les fous de Dieu, les 
voyants, les mystiques européens, sainte Thérèse d’Avila: «Thérèse perçoit, comme 
une inondation soudaine, l’invasion de l’Invisible: telle une mer qui la noie. Ensuite, 
les durs scrupules de Salcedo et de Gaspar Daza l’obligent à réintégrer […] l’infini 
dans le fini du corps du Christ» (Rolland, 1993: 45). Car le christianisme se méfie de 
la vision, le christianisme se méfie du dieu sans forme. 
 Dans la troisième étape de son itinéraire spirituel, Ramakrishna va aussi re-
trouver sa condition de bhakta de Kâlî mais la vision du dieu sans forme l’aura  défi-
nitivement transformé. Maintenant il est un avec Kâlî, il réalise la fusion mystique 
avec la Déesse. Puis, successivement, il reconnaît dans tous les êtres humains qu’il 
voit la forme plurielle des dieux, leur essence divine18, et il s’identifie finalement avec 
tous et chacun des dieux19.  

                                                           
17 Cet Absolu-océan correspond bien à ce que Jung désigne comme une image archétypale. 
18 Cf. note 15. 
19 Cette expérience fusionnelle correspond exactement à ce qu’on désigne par le mot mysticisme. Elle 
appartient à ce que Gilbert Durand décrit et définit comme le régime nocturne de l’image. 
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 C’est ici que Rolland s’adresse à son lecteur européen pour partager sa per-
plexité car c’est surtout ici qu’on saisit effectivement le noyau de l’expérience spiri-
tuelle hindoue, le radicalement Autre, l’irréductible à la pensée occidentale, la limite 
du croyable, du rationnellement acceptable pour l’Occident. Et le biographe écrit : 
« je ne triche point avec le lecteur d`Occident. Toute licence je lui offre (et je me la 
suis offerte avec lui) de juger que le fou des Dieux est fou à lier » (Rolland, 1993: 
49)20. 
 Dans le troisième chapitre de La vie de Ramakrishna, Romain Rolland expose, 
développe et systématise les fondements de la philosophie et de l’expérience spirituelle 
hindoue. Ramakrishna va rencontrer maintenant ses deux maîtres, la nonne brah-
mine Bhairavi et Totapuri. Le sage aura parcouru tout seul, de manière intuitive, les 
trois quarts de son itinéraire spirituel et ses maîtres vont lui révéler maintenant le sens 
et la portée de sa propre expérience. Et, avec lui, le lecteur occidental accède pleine-
ment à la formulation philosophique, au noyau de la spiritualité hindoue, que Rol-
land expose essentiellement dans de nombreuses notes en bas de page dans le but de 
ne pas entraver la fluidité du récit.  
 Ramakrishna aura effectivement suivi, à son insu, les deux voies principales 
que l’hindouisme propose à ses pratiquants, celle du bhakta et celle du jnânin. 
L’expérience extatique du solitaire, le trajet du voyant dans ses phases successives, 
illustrera à la perfection les buts et les moyens de la réalisation spirituelle décrits dans 
les textes sacrés que le sage n’a jamais lus.  
 La nonne brahmine lui enseigne la voie de la Connaissance par l’affirmation 
progressive, la voie du « ceci, ceci ! », la voie de l’Amour et du dieu personnel, la voie 
de la dévotion, celle du bhakta. Ramakrishna l’a déjà réalisée, il s’est identifié à la 
Déesse Mère Kâlî d’abord, à tous les dieux ensuite, il a vu et il a reconnu les dieux 
dans tous les êtres. Sans le savoir, sans en avoir eu conscience, Ramakrishna a réalisé 
la voie tantrique bien avant qu’Aurobindo ne la réhabilite, bien avant qu’il n’épure sa 
pratique en la corrigeant de ses déviations.  
 Totapuri, l’homme tout nu, l’ascète errant, va initier le sage à l’Advaïta Védân-
ta de Çankara, à la réalisation spirituelle à travers le dieu impersonnel, le Brahman. 
C’est la voie qui, dans le trajet spirituel, succède à celle du bhakta, c’est la voie du 
dieu sans forme, la voie de la Connaissance par la négation radicale « pas ceci, pas 
ceci ! », celle du jnânin. Ramakrishna accède finalement au nirvikalpasamadhi, à 
l’expérience extatique où la dualité sujet-objet disparaît et, avec elle, toute dualité: 
Ramakrishna accède enfin à la vision ultime de la dissolution de l’Atman dans le 
Brahman, au Tat tvam asi, Je suis Cela, du Védânta, des Upanishads21. Il est ainsi le 

                                                           
20 Cf. note 14. 
21 Rolland cède à nouveau la parole à Saradananda, disciple et biographe de Ramakrishna : « L’univers 
s’éteignit. L’espace même n’était plus. D’abord, des idées ombres flottaient encore sur le fond obscur 
de l’esprit. Seule,  la faible conscience du Moi se répéta, monotone… Puis, cela aussi s’arrêta. Resta 
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seul maître qui a réalisé pleinement les deux voies, l’unique qui en a opéré leur jonc-
tion. Et Rolland cite les mots du sage qui expriment l’aboutissement de l’Advaïta, la 
plus haute réalisation philosophique et spirituelle de l’Inde: l’Unité de l’Être, la non-
dualité:  

Quand je pense à l’Être suprême comme inactif, ne créant pas, 
ne conservant pas, ne détruisant pas, je l’appelle Brahman ou 
Purusha, Dieu impersonnel. Quand je pense à lui comme actif, 
créant, conservant, détruisant, je l’appelle Çakti ou Maya ou 
Pakritri, Dieu personnel. Mais la distinction entre eux ne com-
porte aucune différence. L’impersonnel et le personnel sont le 
même Être. Tel le lait et sa blancheur. Tel le diamant et son 
éclat. Tel le serpent et sa reptation. On ne peut penser à l’un 
sans l’autre. La Mère Divine et Brahman sont Un (Rolland, 
1993: 75). 

 L’alliance des contraires est la forme par excellence de la non-dualité, la lo-
gique de l’Advaïta Védânta. Et la non-dualité est également le but que Romain Rol-
land poursuit dans son approche interculturelle, c’est le modèle logique qui structure 
sa pensée et son écriture dans son approche de l’Inde22. L’écrivain européen va déceler 
maintenant les traces de cette complémentarité entre l’Orient et l’Occident, les hauts 
lieux de cette rencontre.  
 Rolland a déjà fait allusion à la mystique européenne quand il a rapproché la 
vision de Sainte Thérèse d’Avila de celle de Ramakrishna23. En remontant le fil de 
l’histoire, Rolland signale le parallélisme entre la conception de l’Absolu de l’Advaïta 
                                                                                                                                                               
seule l’Existence. L’âme se perdit dans le Soi. Tout dualisme s’effaça. L’espace fini et l’espace infini ne 
furent qu’Un. Par-delà la parole, par-delà la pensée, il réalisa le  Brahman… » (Rolland, 1993: 69). 
22 Il n’existe, à notre connaissance, qu’un seul travail consacré à l’analyse comparée de la réflexion de 
Romain Rolland et d’André Malraux sur l’Inde. C’est la conférence de Michaël de Saint-Cheron pro-
noncée à la Sorbonne en 2005. L’auteur signale que, bien que l’approche des deux écrivains soit très 
divergente, un but commun les relie : « leur recherche du sens ne se comprenait pas d’emblée sans 
l’aspiration à la transcendance –quelque nom que nous lui donnions : cette part d’absolu dans 
l’homme qui le dépasse et à laquelle il aspire inexorablement » (Saint-Cheron, 2005: 16). Et à propos 
du rôle que l’Advaïta Vedanta joue dans ces deux approches parallèles, Saint-Cheron écrit : « à la fin de 
sa vie, Malraux posait cette question ultime, essentielle […] « Peut-il exister une communion sans 
transcendance, et sinon, sur quoi l’homme peut-il fonder ses valeurs suprêmes? Sur quelle transcen-
dance non révélée peut-il fonder sa communion ? » […] L’Advaïta fut probablement pour Romain 
Rolland, comme pour André Malraux […] une possible transcendance non révélée sur laquelle fonder 
sa communion » (Saint-Cheron, 2005: 16).  
23 Il n’y a pas d’allusion à Saint Jean de la Croix dans le texte de Rolland. Pourtant, l’analogie entre le 
mystique espagnol, qui symbolise sa quête spirituelle par les images de l’Aimée et de l’Amant, et Ra-
makrishna, le bhakta de Kâlî, est remarquable. Les moyens et le but de leur itinéraire spirituel sont les 
mêmes: la voie de l’Amour qui opère le dépassement de toute dualité, la fusion identitaire, l’accès à 
cette expérience ultime de l’Unité de l’Être. Rolland se réfère à Saint Jean de la Croix dans sa biogra-
phie de Vivekananda quand il aborde l’analyse du bhaktiyoga. 
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Védânta et la philosophie présocratique. Il fait allusion à Anaximandre d’Ionie et à 
son concept d’Indéterminé d’où tout le monde manifesté surgit par voie de sépara-
tion, à l’Un sans second de Xénophane et des Éléates, cet Un qui ne connaît ni le 
mouvement ni le changement et qui est à l’origine de la multiplicité des êtres, des 
choses, des phénomènes et de leur devenir, à l’origine d’un monde manifesté qui n’est 
perçu que comme une illusion. L’hindouisme désigne cette illusion du monde mani-
festé par le mot mâyâ . Rolland signale finalement que ce domaine de recherche reste, 
en grande mesure, inexploré: «on est bien loin encore aujourd’hui d’avoir rétabli la 
chaîne ininterrompue de pensée, qui relie à l’Inde les premiers pionniers de la philo-
sophie hellénique» (Rolland, 1993: 81).  
 Romain Rolland repère également les analogies entre Le Paradis perdu de Mil-
ton et le Védânta. Le Dieu chrétien de Milton, comme le Brahman, renvoie à 
l’Absolu non manifesté, invisible mais présent partout, immuable, « inactif ». 
L’Absolu agissant se manifeste à travers le Fils dans la mystique chrétienne, à travers 
le dieu personnel dans l’hindouisme, à travers de Kâlî dans l’expérience de Rama-
krishna. 
 Rolland signale que l’analogie entre les deux traditions mystiques «est évi-
dente et naturelle» (Rolland, 1993: 83), puisqu’elle répond à la manifestation plu-
rielle d’une source commune d’origine orientale mais il ajoute à ceci cette donnée 
hautement significative: «et, au-delà, toutes les deux viennent du même cerveau hu-
main, aux opérations limitées» (id). Rolland postule donc l’existence d’un diffusion-
nisme culturel, encore mal étudié, qui aurait introduit la mystique orientale en Occi-
dent. Mais cette thèse est surdéterminée par une considération sur la nature même du 
psychisme humain, par son dynamisme inhérent. Au-delà des avatars historiques et 
culturels, Rolland postule un universel du fonctionnement psychique de l’être hu-
main, un semper, ubique et ab omnibus, qui rendrait compte de l’expérience mystique 
dans les différentes traditions spirituelles. La pensée de Romain Rolland se situerait 
ici au seuil de la théorie junguienne sur l’inconscient collectif, les archétypes et les 
images archétypales24 et aussi, parallèlement, au seuil des notions de mundus imagina-

                                                           
24 En 2011, le Musée Guimet de Paris organise une exposition sur Le Livre Rouge de Jung. Le catalogue 
de cette exposition contient une information importante sur l’influence des grandes traditions orien-
tales sur la pensée de Jung. En 1938, celui-ci séjourne en Inde. «Jung écrivit lui-même dans son cahier 
de rêves qu’il existait une « intense relation inconsciente à l’Inde» dans le Livre Rouge. Sa conception 
du Soi est à mettre en relation avec l’Atman et le Brahman de l’Inde » (Bazin, 2011: 20). En 1928, la 
même année de la publication de  La vie de Ramakrishna, au moment où il rédige son commentaire sur 
un texte taoïste, Le mystère de la fleur d’or, Jung écrit: « Ma technique m’avait conduit inconsciemment 
sur la voie mystérieuse vers laquelle les meilleurs esprits de l’Orient ont tendu depuis des millénaires ». 
À travers ce commentaire, Jung tentait, dit-il, de « jeter un pont de compréhension intérieure, spiri-
tuelle entre l’Orient et l’Occident » (Bazin, 2011: 44). 
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lis et d’imagination créatrice décrites par Henry Corbin25. D’autre part, la pensée et 
l’écriture de Rolland sur l’Inde illustrent également à la perfection le régime nocturne 
de l’image que Gilbert Durand décrit dans Les structures anthropologiques de 
l’imaginaire. 
 C’est justement cette alliance de l’influence culturelle surdéterminée par 
l’universalisme de certains mécanismes psychiques, par ces « opérations limitées » du 
« cerveau humain », ce qui permettrait d’expliquer le fait que Ramakrishna ait élargi 
son expérience mystique à l’islam et au christianisme. 
 En effet, le sage hindou va maintenant rencontrer Govinda Rai, « un humble 
musulman » (Rolland, 1993: 93) à qui il demandera l’initiation. Ramakrishna vient 
de découvrir que l’Islam connaît aussi la « réalisation ». Le prêtre de Kâlî abandonne-
ra alors pendant plusieurs jours les visions de l’hindouisme pour les transposer à la 
tradition islamique en en reproduisant les mêmes étapes de son itinéraire: il accèdera 
d’abord à la vision du Prophète, l’équivalent du Brahman avec attributs de 
l’hindouisme, puis il aura la vision du Dieu sans attributs. « Le fleuve de l’islam le 
ramenait à l’Océan » (Rolland, 1933: 93), écrit Rolland. Les exégètes du maître hin-
dou reconnaîtront plus tard dans cette expérience, qui actualise le sens le plus pro-
fond de l’Advaïta, la seule réconciliation possible entre l’Inde musulmane et l’Inde 
hindouiste26. 
 Cette réconciliation de l’Inde hindouiste et de l’Inde musulmane par la réali-
sation de la non-dualité répond comme un écho à la détermination de Romain Rol-
land de réconcilier les peuples, tout particulièrement la France et l’Allemagne, « les 

                                                           
25 Ce sujet mériterait un long développement. Nous renvoyons le lecteur à deux textes fondamentaux 
d’Henry Corbin : Histoire de la philosophie islamique (Paris, Gallimard, 1999) et L’imagination créatrice 
dans le soufisme d’Ibn Arabî (Paris, Entrelacs, 2006). 
26 Les travaux d’Henry Corbin sont particulièrement révélateurs pour la compréhension de ce sujet 
fondamental, notamment son étude sur L’imagination créatrice dans le sufisme d’Ibn Arabî. Les parallé-
lismes entre l’hindouisme et la tradition soufie sont remarquables. On retrouve chez Ibn Arabî un 
itinéraire contemplatif  analogue à celui de Ramakrishna où la vision est l’« action » par excellence, où 
la «voie de l’Amour», le bhakti de l’hindouisme, et la reconnaissance de l’identité ontologique de 
l’Amant et de l’Aimé, l’Advaïta des Upanishads, sont postulés comme les buts suprêmes à atteindre 
pour obtenir la réalisation spirituelle. « Ce qu’on appelle amour divin (hibb ilâhî) a un double aspect : 
sous un aspect, c’est le Désir (shawq) de Dieu pour la créature, le Soupir passionné (hanîn) de la divi-
nité en son Essence (le « Trésor caché ») aspirant à se manifester dans les êtres, afin d’être révélée pour 
et par eux ; sous un autre aspect, c’est le Désir de la créature pour Dieu, et c’est en fait le Soupir de 
Dieu lui-même épiphanisé dans les êtres et aspirant à revenir à soi-même. En réalité, l’être qui soupire 
de nostalgie (al-moshtâq) est en même temps l’être vers qui sa nostalgie soupire (al moshtâq ilayhi), bien 
que ce soit autre que lui quant à la détermination concrète (ta’ayyon). Ce ne sont pas deux êtres diffé-
rents hétérogènes, mais un être se rencontrant avec soi-même (à la fois un et deux, une bi-unité, ce 
qu’on tend toujours à oublier) […] Chacun de nous le comprend selon son propre degré d’être et son 
aptitude spirituelle. Cette rencontre, quelques-uns, comme Ibn Arabî, en ont joui visuellement pen-
dant des temps prolongés » (Corbin, 2006: 118). Souligné dans le texte.  
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deux grands frères ennemis de l’Occident » (Rolland, 1993: 13). Et en tous ceux, 
Occidentaux comme lui, qui fondent leur pensée, leur parole et leur action sur 
l’universalisme et sur le pacifisme, Romain Rolland reconnaît les disciples de Rama-
krishna : « N’est-ce point là notre volonté, qui tôt ou tard s’accomplira, d’unir les 
nations, les races et les religions ? Et ne sommes-nous point, en ceci, les disciples, qui 
s’ignorent, de Ramakrishna ? » (Rolland, 1993: 240). 
 Sept ans plus tard, le visionnaire bengali «réalise» la voie du christianisme. 
Mallik, un hindou de Calcutta, l’initie à la lecture de la Bible. L’expérience mystique 
ne tarde pas à se reproduire: «le Fils de l’Homme embrassa le voyant de l’Inde, le fils 
de la Mère, et se fondit en sa personne. Et Ramakrishna se perdit dans l’extase. Une 
fois de plus, se réalisa l’union avec le Brahman» (Rolland, 1993: 95), écrit Rolland.  
 La réalisation spirituelle de Ramakrishna est maintenant achevée. Cet enfant 
du Bengale, cet être exceptionnel, ce voyant de l’Inde, a parcouru, dans la solitude du 
temple de Dekshineswar, tous les chemins qui mènent à la plus haute réalisation spi-
rituelle, les chemins pluriels de l’hindouisme, le chemin de l’islam et celui du chris-
tianisme. L’homme-dieu peut maintenant en témoigner devant l’Inde, devant 
l’Europe.  
 Le trajet spirituel de Ramakrishna aura ainsi exaucé le vœu le plus cher à Ro-
main Rolland: la réalisation ultime de l’expérience de l’Unité, cette Unité à laquelle 
l’écrivain français dédie son texte, cette Unité qui inaugurait déjà sa biographie sur 
Mahatma Gandhi. Le voyant du Bengale a reconnu la divinité de tous et de chacun 
des êtres humains, il s’est fait Un avec tous les dieux, il s’est fait Un avec le Brahman, 
et, parce qu’il s’est fait Un avec le Brahman, il a pu rejoindre le dieu sans attributs de 
l’islam et du christianisme. Il a ainsi réalisé l’Advaïta des Upanishads, l’expérience ul-
time de la non-dualité.  
 Et, en s’adressant à ses disciples, le plus grand visionnaire de l’Inde va expri-
mer la plus haute réalisation spirituelle, l’Advaïta, en déployant à nouveau les grandes 
images symboliques : « Ne discutez pas sur les doctrines et sur les religions. Il n’y en a 
qu’une. Toutes les rivières vont à l’Océan […] La grande eau se fraie […] un lit diffé-
rent. C’est la même eau… Allez. Coulez vers l’Océan ! » (Rolland, 1993: 278). 
Images archétypales, selon l’expression de Jung, images que l’imagination créatrice 
puise dans le monde imaginal, selon la terminologie d’Henry Corbin, constellations 
d’images qui renvoient au régime nocturne de l’image décrit par Gilbert Durand; 
symboles, images de l’eau, source, ruisseaux, rivières, mer, océan, que les mystiques, 
que les poètes, Ramakrishna et Sainte Thérèse d’Avila, Michelet et Rolland, vont 
retrouver, comme à l’unisson, pour donner une forme, vision, parole, expression, à 
une pluralité enfin ramenée à l’Unité. 
 Les Upanishads postulent fondamentalement l’identité ontologique de 
l’Atman (la part divine que chaque être porte en soi, la scintilia des alchimistes) et du 
Brahman. C’est le message que Ramakrishna lègue à ses disciples, c’est le message 
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qu’ils transmettront au monde. Le sage hindou le formule ainsi dans son Évangile: 
« Vous cherchez Dieu ? Et bien, cherchez-le dans l’homme! La Divinité est manifeste 
dans l’homme plus que dans tout autre objet » (Rolland, 1993: 350). 

5. La vie de Vivekananda et l’évangile universel 
 Narendranath Dutt, Naren, celui qui portera plus tard le nom de Vivekanan-
da, est «le disciple aimé» (Rolland, 1993: 241) de Ramakrishna. Romain Rolland lui 
consacre le dixième chapitre de sa biographie. Il ébauche ainsi la deuxième étude de 
son Essai sur la mystique et l’action de l’Inde vivante, La vie de Vivekananda et l’évangile 
universel.  
 Tout oppose ce disciple à son maître, sa biographie, son tempérament. Tout 
est contraste, antithèse, différence entre eux mais leur message est un. Si la biographie 
du maître débute comme « un conte fabuleux » (Rolland ; 1993: 27), celle du disciple 
est un roman. Rolland dessine avec complaisance le portrait du jeune Naren. Son 
écriture se dynamise, prend de l’essor, devient vigoureuse, énergique, au contact de ce 
« torrent génial que fut la vie de Vivekananda » (Rolland, 1993: 241). 
 Naren appartient à une famille bengalie aristocratique, kshatriya, « et de sa 
caste guerrière il avait et garda toujours la marque » (Rolland, 1993: 244). Sa mère 
reçut une éducation exquise, son père, cultivé, prodigue, mène «une vie fastueuse et 
agitée» (Rolland, 1993: 245). Le biographe français dit de lui qu’il « affichait une 
indépendance d’esprit presque voltairienne » (Rolland, 1993: 245 ). Le grand père, 
avocat, docte et nanti, abandonne un jour sa position avantageuse, sa femme et ses 
enfants, et disparaît dans la forêt pour devenir un sannyasin. Il avait vingt-cinq ans. 
On ne le reverra plus. Telle est l’ascendance de Naren, le disciple de Ramakrishna, 
dont l’enfance et l’adolescence sont celles « d’un jeune prince artiste de la Renais-
sance » (Rolland, 1993: 245). La fortune a comblé Naren. Elle lui a fait le don d’une 
haute naissance, elle lui a fait le don de l’énergie, de la beauté, de l’intelligence. 
L’écriture de Rolland se plaît à multiplier les images : « il est d’une beauté léonine, 
avec les nonchalances et les élans du fauve » (Rolland, 1993: 245). Il a le corps d’un 
athlète, il est un sportif, il pratique la boxe, la natation, l’équitation. Il est doué pour 
la danse et pour la musique. Il chante. Il possède une voix vibrante, modulée, péné-
trante27.  

                                                           
27 On peut trouver un document exceptionnel sur YouTube, un film où l’on voit le jeune Vivekananda 
traverser le mandapa et les portiques du  temple de Dakshineswar et pénétrer dans la demeure austère 
de Ramakrishna. Là, assis aux pieds du maître, il chante des bhajans devant le sage qui l’écoute les yeux 
clos, en méditation (cf. Vivekananda meets with Ramakrishna, https://www.youtube.com/watch?-
v=yEejXz28lo8). Romain Rolland, qui a tant aimé la musique, n’a jamais écouté cette voix qu’il essaie 
d’imaginer, de décrire: «Une belle voix de violoncelle (m’a dit Miss Joséphine Mac Leod), grave […] 
sans éclats, mais dont les vibrations profondes remplissaient la salle et les cœurs […] Emma Calvé, qui 
l’a connu, dit : « un admirable baryton, qui avait des vibrations de gong chinois » (Rolland, 1977: 16). 
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 Naren « se distingue, à l’Université, par son éclatante intelligence » (Rolland, 
1993: 245). Toutes les disciplines le passionnent, les mathématiques, la philosophie, 
les langues. Il lit la littérature orientale et la littérature occidentale avec la même cu-
riosité, avec la même avidité, avec la même passion. Il a certainement déjà une incli-
nation profonde pour la spiritualité, il médite longuement tous les jours mais il est un 
intellectuel, il a le goût de l’argumentation, de la critique, du discernement. C’est 
pour cela qu’il prendra plus tard le nom de Vivekananda.  
 Mais Naren traversera des crises profondes avant de devenir le disciple de 
Ramakrishna. Il est un jeune « incertain, tourmenté, orageux » (Rolland, 1993: 243). 
Quand son père meurt, la famille plonge dans la ruine. Il connaît alors la faim et la 
misère. Il se révolte. Naren rencontre un jour Ramakrishna, il le fuit d’abord, il re-
vient à lui ensuite, il le boude, il repart, il discute toujours. Mais le maître attend pa-
tiemment: il y a longtemps qu’il a reconnu son «disciple aimé» dans ce jeune révolté. 
  «Le fleuve rentre dans la mer» est le dernier chapitre de La vie de Ramakrish-
na. Le 15 août 1886, Ramakrishna entre en mahasamadhi. La veille, écrit Rolland, 
«tous ses pouvoirs furent transférés à Naren. Maître et disciple ne furent plus qu’un» 
(Rolland, 1993: 296). Ramakrishna et Vivekananda, que tout oppose, sont mainte-
nant Un. Dans la pensée hindouiste, dans le texte de Rolland, la destinée des con-
traires est effectivement de se rejoindre dans l’Unité. Ramakrishna et Vivekananda 
vont témoigner d’un message unique devant le monde, un message qui va embrasser, 
embraser, l’Orient et l’Occident, un message qui va proclamer l’Unité profonde des 
manifestations diverses, des formes différentes de la spiritualité de l’Orient et de 
l’Occident. Vivekananda en sera le porte-parole. 
 La composition et l’écriture de la biographie de Vivekananda rompent  
l’uniformité stylistique qui caractérisait celle de Ramakrishna. La vie de Vivekananda 
et l’évangile universel  (1929) retrace, dans sa première partie, cette aventure insolite, 
inouïe, du jeune hindou qui parcourt à pied le territoire immense de l’Inde, gagne 
ensuite l’Amérique et l’Europe pour transmettre au monde le message spirituel le plus 
profond de l’Inde, le message immémorial de l’Advaïta Védânta et de la Bhagavad 
Gita. Dans sa deuxième partie, transformant sa narration en essai, Rolland réfléchit 
sur la pensée de Vivekananda, sur son évangile universel. Il consacre ensuite un très 
bref chapitre à Rabindranath Tagore et à Aurobindo, deux personnalités clé qui illus-
trent la Renaissance de l’Inde après la mort de Vivekandanda et avant l’avènement de 
Gandhi. La biographie de Vivekananda ferme ainsi le cycle de la trilogie que Romain 
Rolland consacre à l’Inde. Finalement, en appendice, deux notes où l’auteur réfléchit 
brièvement sur deux sujets majeurs: De l’introversion mystique et de sa valeur scienti-
fique pour la connaissance du Réel et De la mystique helléno-chrétienne des premiers 
                                                                                                                                                               
28 Si Ramakrishna appelle les images de l’eau, Vivekananda convoque celles du feu. On retrouve ainsi, 
au niveau de l’écriture, cette harmonisation des contraires qui guide la pensée de Romain Rolland dans 
son approche de l’Inde. 
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siècles, et de sa parenté avec la mystique hindoue: Plotin d’Alexandre et Denis 
l’Aéropagite.  
 Si Ramakrishna, le maître, est un contemplatif qui n’a quitté qu’une fois son 
Bengale natal pour se rendre dans la ville sainte de Bénarès, Naren, le disciple, est un 
homme d’action, un voyageur consommé: «toutes les passions de la force […] se dis-
putent ce cœur de lion. Il est l’énergie faite homme» (Rolland, 1977: 14). Et il lui 
faudra effectivement toute l’énergie, toute la force, toute la vitalité de son corps 
d’athlète pour parcourir, tout seul, à pied, pendant deux ans, l’immense territoire de 
l’Inde, du Bengale jusqu’au Goujarat, des Himalayas jusqu’au cap Comorin. 
«Comme un plongeur, écrit Rolland, il s’enfonça dans l’océan de l’Inde. Et l’océan de 
l’Inde le recouvrit» (Rolland, 1977: 23). Le sannyasin forge sa pensée au carrefour des 
chemins poussiéreux, son destin, sa mission, son dharma, se profilent au rythme de 
son pas ferme et rapide. Naren parcourt l’Inde, il découvre la misère inimaginable de 
son peuple, il partage sa souffrance: «l’orgueil de son caractère se fondra en un mode 
de compassion infinie» (Rolland, 1977: 18). Et, au bout de sa course, transformé, s’il 
s’arrête un instant, c’est pour rêver d’un plus long voyage. Le jeune Naren rêve 
d’allier le génie de la grande tradition spirituelle de l’Inde à la puissance économique 
de l’Occident : il a décidé de se rendre à Chicago, au Parlement des Religions.  
 Dans le troisième chapitre, «Le grand voyage en Occident et le Parlement des 
Religions», le récit de Rolland prend l’allure du roman teinté d’humour. Le bio-
graphe se plaît à suivre Vivekananda dans son périple, il s’amuse à décrire cet enchaî-
nement d’évènements qui transforment le hasard en destin: 

 
Ce voyage est, en vérité, une étonnante aventure. Le jeune 
swami s’y lance les yeux fermés. Il a entendu vaguement parler 
d’un Parlement des Religions […] Il ne sait rien, ni la date 
exacte, ni les conditions d’admission. Il va devant lui, sûr de 
son fait, comme s’il lui suffisait de se présenter, à son  heure – à 
l’heure de Dieu […] Ni lui ni les autres ont songé aux condi-
tions de climat et aux coutumes: il gèlera sur le  bateau, en arri-
vant au Canada: il est en costume d’apparat et de promenade 
dans l’Inde (Rolland, 1977: 37). 

  
 Le 31 mai 1893, le swami part de Bombay. «Au moment du départ, il se revê-
tit, en même temps que de la robe de soie rouge et du turban ocre, du nom de Vive-
kananda qu’il allait imposer au monde» (Rolland, 1977: 35). Il passe par Ceylan, 
Singapour, Hong-Kong. Il se rend en Chine, à Canton, puis au Japon, à Yokohama, 
à Kyoto, à Tokyo. Et il constate partout «le rayonnement religieux de l’Inde antique 
sur les Empires d’Extrême-Orient» (Rolland, 1977: 39), il admire le développement 
économique du Japon et le souvenir de la pauvreté de l’Inde «ravive sa blessure» 
(id.).Vivekananda traverse ensuite le Pacifique, il atteint Vancouver avant d’arriver à 
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Chicago. « Ce grand enfant erre en badaud, bouche bée, dans la foire mondiale qu’est 
l’Exposition universelle de Chicago […] Il n’eût jamais imaginé la puissance, la ri-
chesse, le génie  d’invention de ce monde d’Occident » (Rolland, 1977: 40). Seul, 
sans relations, sans aucune accréditation devant le Parlement des Religions, ne con-
naissant pas la date de son ouverture, il arrive à Chicago avant l’heure. Il dépense ses 
dernières ressources à visiter Boston. Dans le train « cet inconnu fascine » (Rolland, 
1977: 40). Une dame l’interroge, l’invite à sa maison, «le présente à l’helléniste J. H. 
Wright, professeur à Harvard» (Rolland, 1977: 40). Wright écrit au Comité du Par-
lement pour que Vivekananda y représente l’hindouisme. Il insiste. Tout lui réussit. 
 Le nouveau continent, le jeune pays américain, écoutera alors, pour la pre-
mière fois, le message «du plus ancien ordre monastique du monde – l’ordre védique 
des Sannyasins» (Rolland, 1977: 42), l’évangile universel de Vivekananda. Le jeune 
swami venu de l’Inde énonce en Occident les principes fondamentaux de l’Advaïta 
Védânta: il est disciple, le témoin et le porte-parole de Ramakrishna, il est Un avec le 
sage qui a réalisé toutes les voies de l’hindouisme, l’islam et le christianisme. Et Vive-
kanda cite les mots de Krishna dans la Bhagavad Gita: «Qui vient à Moi, sous quelque 
forme que ce soit, Je viens à lui […] Tous les hommes peinent par des voies qui, à la fin, 
mènent à Moi » (Rolland, 1977: 42). La pluralité enfin ramenée à l’Unité.  
 «Nul autre dogme que la divinité inscrite dans l’homme, et son pouvoir 
d’évolution infinie… » (Rolland, 1977: 43), écrit le biographe. Mais n’est-ce pas la 
voix de Vivekananda et celle de l’Inde, la voix de Romain Rolland et celle de 
l’Europe, la voix de l’Orient et celle de l’Occident parlant ainsi à l’unisson? N’est-ce 
pas L’essai sur la mystique et l’action de l’Inde vivante de Romain Rolland le témoi-
gnage européen, le miroir et la réponse de l’Occident à l’Advaïta Védânta?    
 Lors de son premier séjour aux Etats Unis, Vivekananda fonda les premiers 
centres d’étude et de diffusion de la spiritualité hindoue, il forma aussi ses premiers 
disciples occidentaux. Quelques-uns le suivirent à son retour en Inde. Puis Viveka-
nanda parcourut l’Europe. L’Angleterre, l’Allemagne, la Suisse, l’Italie, la Hollande 
furent réceptives à son message. C’est à Londres et à Kiel qu’il rencontra les deux 
grands spécialistes de l’Inde, Max Muller et Paul Deussen. C’est aussi en Europe qu’il 
rencontra quelques-uns de ses disciples les plus fidèles: Goodwin, Margaret Noble, 
M. et Mme. Sevier. Ils le suivirent tous en Inde.   
 Ramakrishna avait prédit avec précision le dharma du «disciple aimé»: «vous 
apporterez aux hommes la connaissance spirituelle, et vous soulagerez la misère des 
humbles et des pauvres» (Rolland, 1993: 268). A son retour en Inde, Vivekananda 
fonde la Ramakrishna Mission dont les objectifs fondamentaux sont l’action sociale, 
l’aide humanitaire en Inde et l’enseignement et la pratique du Védânta en Inde et en 
Occident.  
 Le swami entreprit un second voyage en Occident (juillet 1899 - décembre 
1900). Rolland consacre seulement six pages à cet épisode fondamental, six pages 
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lourdes de sens. Ici le ton du récit s’assombrit car, si au cours de son premier voyage 
Vivekananda avait été ébloui par l’énergie et par la puissance du développement éco-
nomique de l’Occident, il avait néanmoins entrevu la face obscure de l’Amérique, de 
l’Europe. Maintenant cette face va se révéler à lui sans ambiguïté. Vivekananda cons-
tate partout: «l’esprit de lucre, l’avidité, le dieu Argent, et ses énormes combinaisons, 
ses luttes féroces pour dominer» (Rolland, 1977: 136). «L’Europe est au bord d’un 
volcan» (Rolland, 1977: 140), avait- il déjà dit en 1895. « L’Europe le repousse et le 
lasse. Il y flaire la guerre » (Rolland, 1977: 139). Et Rolland parle alors de «vision 
trop prophétique […] (du) monstre des jours de haine et d’agonie qui approchaient» 
(Rolland, 1977: 136). Vivekananda rentre en Inde, épuisé. Il ne lui reste qu’un an et 
demi de vie. 
 «Bien court fut le lot de jours qui lui fut mesuré» (Rolland, 1977: 15), écrit le 
biographe. Trente-neuf ans seulement lui furent accordés pour accomplir sa destinée. 
Et le disciple n’aura survécu à son maître que seize ans : « une flambée !28... Il avait 
moins de quarante ans quand on étendit l’athlète sur son bûcher… » (Rolland, 1977: 
15). 
 Le chapitre que Rolland consacre aux «Grands-routes (Les quatre Yogas)» est 
révélateur. L’écrivain réfléchit maintenant sur les quatre voies fondamentales que 
l’hindouisme propose à ceux qui veulent atteindre les plus hautes réalisations spiri-
tuelles. Ramakrishna et Vivekananda les ont toutes parcourues, jusqu’à leur limite. 
Seulement la différence de leur tempérament introduit des modulations dans l’accent 
et dans les tonalités de leur pratique. 
 En effet, l’hindouisme propose quatre formes de yoga29 qui conviennent aux 
pratiquants en fonction de leur tempérament. Les tempéraments actifs seront portés à 
la pratique dominante du karmayoga ; le bhaktiyoga conviendra spécialement aux 
tempéraments plus émotifs, les plus réfléchis et les plus rationnels, trouveront leurs 
voies de préférence dans le rajayoga et le jnânayoga. 
 Vivekananda a suivi ces quatre routes. Comme son maître, il est un bhakta30 
et la dévotion est action, la méditation et la prière sont « la religion en action » (Rol-
land, 1977: 184). Le bhaktiyoga rejoint ainsi le karmayoga: le premier est une action 
tournée vers l’intérieur, introspective, le deuxième est une action dirigée vers 
l’extérieur, extraversion. Et l’une et l’autre se présupposent, se complémentent. Sa 
vigueur, son énergie physique et psychique prédisposent Vivekananda tout spéciale-

                                                           
28 Si Ramakrishna appelle les images de l’eau, Vivekananda convoque celles du feu. On retrouve ainsi, 
au niveau de l’écriture, cette harmonisation des contraires qui guide la pensée de Romain Rolland dans 
son approche de l’Inde. 
29 Yoga signifie union. C’est le chemin qui mène à l’union de l’être (atman) avec l’Absolu (le Brahman). 
29 Yoga signifie union. C’est le chemin qui mène à l’union de l’être (atman) avec l’Absolu (le Brahman). 
30 Dans La vie de Ramakrishna, Rolland cite les mots de Vivekananda: Ramakrishna « était tout bhakta 
au dehors, tout jnânin au-dedans…Moi, je suis tout le contraire… » (Rolland, 1993: 258). 
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ment à la pratique du Karmayoga, à ce que Rolland définit comme l’Evangile du Tra-
vail. Et la biographie du sage est effectivement marquée par «la dépense de forces 
surhumaines» (Rolland, 1977: 111) dans sa détermination de service aux plus  
pauvres, aux plus démunis de l’Inde, dans sa volonté d’enseigner et de diffuser en 
Orient et en Occident le message de la plus haute spiritualité hindoue.  
 Le nom spirituel indique la voie de réalisation de l’être. Le disciple de Rama-
krishna portera le nom de Vivekananda et viveka en sanscrit signifie discrimination. 
Le rajayoga et le jnânayoga seront donc deux «routes» spécialement significatives pour 
celui qui a pris le nom de Vivekananda, deux «routes» que Romain Rolland va analy-
ser avec une précision remarquable. 
 Le Rajayoga (le Roi des Yogas) correspond à la voie de la méditation, de la 
concentration. Si cette voie intéresse particulièrement Romain Rolland, c’est parce 
qu’il y décèle l’élaboration d’une expérience millénaire de nature psychophysiolo-
gique que l’Inde a élevée à la catégorie de science31. Rolland ne suit certainement pas 
l’hindouisme quand il postule que la maîtrise de la concentration mènerait le yogin à 
l’acquisition de certains pouvoirs que la science n’a pas prouvés 32 mais il reconnaît 
effectivement dans la méditation concentrative, dans cette discipline stricte de l’esprit, 
« la condition première de toute connaissance » (Rolland, 1977: 188). Et il cite les 
mots de Vivekananda: «Les pouvoirs de l’esprit sont des rais de lumière dispersés. Pour 
qu’ils fassent flambeau, il faut les concentrer en faisceau. Il n’est pas d’autre moyen de 
Connaissance» (Rolland, 1977: 189). Seule l’Inde a développé une méthodologie ri-
goureuse de la concentration mais Romain Rolland, ce junguien qui s’ignore, décèle 
dans cette pratique le semper, ubique et ab omnibus, les traces de l’archétypal :  

Dans tous les pays et tous les temps, savants, artistes, hommes 
d’action puissante et d’intense méditation, l’ont su et pratiqué, 
d’instinct, selon des méthodes personnelles, raisonnées ou sub-
conscientes, qu’inspiraient leurs propres expérimentations 
(Rolland, 1977: 189)33. 

                                                           
31 L’intérêt de Rolland pour ce sujet est significatif. Il lui consacre deux brèves études à la fin de La vie 
de Ramakrishna: La Physiologie de l’Ascèse indienne et Les Sept Vallées de la Méditation. Dans La vie de 
Vivekananda et l’évangile universel, la Note 1 de l’Appendice est consacrée à l’analyse: De l’introversion 
mystique et sa valeur scientifique pour la connaissance du Réel. 
32 Sans les nommer de manière explicite, Rolland fait ici allusion aux siddhis, à certains pouvoirs qui 
émaneraient d’une haute maîtrise de la concentration et qui conféreraient aux yogins, par exemple, la 
capacité de défier les lois de la nature, le don de la clairvoyance ou de la guérison.  Ceci n’est pas exclu-
sif de l’Inde. Le christianisme connaît aussi les siddhis : il les appelle miracles. 
33 Pour Romain Rolland, l’expérience mystique, la volonté de l’être humain de s’unir à l’Absolu, le 
yoga relève de l’universel, de l’archétypal, en termes junguiens. C’est pour cela qu’on retrouve ses traces 
dans des cultures différentes. « On conçoit que je ne puisse, dans les limites de cet ouvrage, faire un 
exposé, même panoramique, des variations dans l’histoire du concept de l’Infinité Divine et de la 
grande science de l’union avec l’Absolu. Il y faudrait une histoire du monde. Car de telles idées font 
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 Rolland recommande les « méthodes rajayogistes » (Rolland, 1977: 193) « aux 
maîtres occidentaux de la psychologie nouvelle, de la psychagogie et de la pédagogie 
scientifiquement fondée sur la physiologie de l’esprit » (Rolland, 1977: 193). Et s’il 
les recommande c’est parce qu’il les a pratiquées lui-même. L’auteur se montre bien 
réservé à cet égard. Il indique seulement que sa découverte des méthodes de la con-
centration méditative est tardive « mais j’ai admiré combien elles illuminaient mes 
expériences passées, expliquaient mes erreurs et mes obscurs instincts de direction » 
(Rolland, 1977: 193)34. Et il décrit ensuite avec précision les fondements de cette 
méthodologie, les trois étapes de la concentration.  
 Le rajayoga ouvre la voie d’accès au jnânayoga. Bien que, comme Vivekan-
danda le signale, « aucun des Yogas ne renonce à la raison » (Rolland, 1977: 196), le 
jnânayoga est « le yoga rationaliste et philosophique » (Rolland, 1977: 195) par excel-
lence. Cette voie, qui « se réclame impérieusement de la science et de la raison » (Rol-
land, 1977: 196), est celle qui convient le mieux à Vivekananda. Et cette «route» inté-
resse particulièrement le biographe européen parce qu’il postule que c’est là que con-
vergent de manière significative la spiritualité et la science, l’Orient et l’Occident. 
 Rolland et Vivekananda s’accordent pour déceler un objectif commun à la 
science et à la religion, au yoga : l’Unité. Cette Unité, réalité et non simple concept, 
qui inaugurait la biographie de Mahatma Gandhi, cette Unité à laquelle Rolland con-
sacre toute son action, sa pensée, son écriture et à laquelle il dédie son Essai sur la 
mystique et l’action de l’Inde vivante, cette Unité qui coïncide en Inde avec l’Absolu, le 
Brahman, et qui réabsorbe en elle toute la pluralité, toutes les dualités du monde ma-
nifesté,  cette Unité est également postulée comme le but ultime de la science. Et le 
biographe européen cite les mots du sage hindou : 

La Science n’est autre que la marche à la découverte de l’Unité. 
Aussitôt qu’elle atteindrait à l’Unité absolue, elle s’arrêterait et 
ne progresserait plus, car elle aurait touché le but. La chimie 
s’arrêterait quand elle découvrirait l’unique élément constitutif 
de tous les autres. La physique s’arrêterait quand elle découvri-
rait l’unique énergie première…La science de la religion 
s’arrêterait quand elle découvrirait l’Essence unique de la Vie 
(Rolland, 1977: 200). 

 Cependant, ce que l’Inde désigne comme Unité semble bien loin de coïncider 
avec l’objectif fondamental de la science occidentale, d’une part, parce que, comme la 
                                                                                                                                                               
chair avec l’humanité. Elles sont d’hier, d’aujourd’hui, de demain. Leur caractère est universel et éter-
nel » (Rolland, 1977: 160). Ramakrishna témoigne de cet universalisme. 
34 L’expérience personnelle de Romain Rolland en ce domaine reste dans l’ombre. Il n’y a pas de don-
nées qui permettent d’évaluer l’intensité et la portée réelle de sa pratique, il n’y a pas d’information qui 
permette surtout de savoir si cette pratique est uniquement fondée sur ses lectures ou si l’auteur a reçu 
une transmission orale et directe des techniques de la méditation en particulier, ou de la philosophie 
hindouiste et des techniques physio- psychologiques du yoga en général. 
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citation de Vivekananda le signale, il n’y a pas de Science occidentale, il y a des 
sciences, sciences exactes, sciences de la nature, sciences humaines, mosaïque de 
sciences dont l’articulation, l’unité, reste problématique, et, d’autre part, parce que le 
but assigné par Vivekananda à la science de la religion –science unique, science de la 
totalité–, la découverte de « l’Essence unique de la Vie », semble trop ambitieux, voire 
parfaitement étranger aux sciences occidentales35. 
 Si Rolland assigne le même but aux sciences occidentales et à la science de la 
religion telle que l’hindouisme la conçoit, il constate néanmoins que les chemins qui 
mènent à cet objectif divergent : « l’Inde va décidément se séparer des méthodes 
seules acceptées du rationalisme européen » (Rolland, 1977: 200), l’Inde va faire ap-
pel à un « nouvel ordre d’expériences que la science d’Occident n’a jamais admises 
[…] l’Expérience Religieuse » (Rolland, 1977: 200). En effet, contrairement à la 
science occidentale,  fragmentée et agnostique, le Védânta, la seule science hin-
douiste, s’oriente décidément vers l’Unité, symbolisée ici par l’image du centre36, car 
le Védànta vise en première instance à :  

[…] atteindre un centre d’où partent les directions de tous les 
plans de l’existence. Ce centre est au-dedans de nous. Les an-
ciens Védantistes, dans leurs explorations, ont fini par décou-
vrir qu’au noyau le plus intime de l’âme est le centre de 
l’univers. C’est là qu’il faut se rendre (Rolland, 1977: 201).    

 Et l’Inde s’y rend à travers la méditation concentrative proposée par le rajayo-
ga et à travers le jnânayoga ou science de la religion, le Vèdânta : « la science du ra-
jayoga a pour objet d’amener l’esprit à cette région d’expérimentation » (Rolland, 
1977: 202), à ce centre.  
 La Mâyâ fascine Romain Rolland comme elle a fasciné André Malraux. 
Quelques-unes des plus belles pages des Antimémoires, quelques-unes des images les 
plus poétiques et des réflexions les plus profondes de ce texte, sont consacrées à la 
Mâyâ37. Car la Mâyâ est la réponse que l’Inde donne à la question ultime posée par 
toute métaphysique: «Comment l’Infini a-t-il pu devenir le fini?» (Rolland ; 1977: 
204). L’Inde répond par la Mâyâ.  
 Rolland va trouver l’image de l’écran pour évoquer la Mâyâ comme d’autres 
ont trouvé celle du voile, car Mâyâ est, à la fois, ce qui est perçu par les sens, vu, et ce 

                                                           
35 Sur ce sujet fondamental, voir Gilbert Durand: Science de l’homme et tradition (Paris, Albin Michel, 
1966) et René Guenon : La crise du monde moderne (Paris, Gallimard, 1994). 
36 Sur le symbolisme du centre, voir René Guenon : Symboles fondamentaux de la Science Sacrée (Paris, 
Gallimard, 1977). 
37 L’Inde est effectivement un sujet majeur de la pensée et de l’écriture de Romain Rolland et d’André 
Malraux. L’analyse comparée initiée par Michaël de Saint-Cheron mériterait d’être développée. Il faut 
observer que, si l’Inde de Malraux a été un sujet largement étudié par la critique, l’Inde de Rolland, en 
revanche, est un domaine pratiquement inexploré. La bibliographie est limitée. 
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qui entrave la perception, la vision du Réel, de l’Absolu, le Brahman. Mâyâ est donc 
le monde des phénomènes, ce que l’Occident appelle le réel. Mâyâ est l’écran qui 
voile, l’écran qui aveugle. Et la science du yoga, science unique, science de l’Unité, 
n’aura d’autre but que celui de déchirer ce voile, de perforer, de dissoudre cet écran, 
en vue de l’union de l’atman et du Brahman, de l’être humain avec l’Absolu. Le yoga 
est alors le chemin qu’il faut suivre « jusqu’à ce que l’Ecran tout entier soit fondu. Et 
rien ne reste plus que l’Absolu » (Rolland, 1977: 205).  
 Et, à la fin de l’argumentation… une sorte de lassitude. Conscience aigüe  de 
l’inutilité, de la futilité de tout raisonnement, limite, épuisement, d’un échafaudage 
intellectuel si laborieusement construit ? « Et maintenant, il importe peu que nous 
discutions la vraisemblance philosophique de tout le système » (Rolland, 1977: 207). 
Car, face au raisonnement, une certitude s’impose qui ne doit rien à la raison, une 
évidence éclate qui semble rendre la science, toute science, dérisoire, encombrante. Le 
« je sens », le « je vois » s’impose au «je pense», l’argument cède devant la vision : 

On en revient, en dernier ressort, à cet argument : «Je sens ain-
si. Ne sentez-vous pas de même ?... » –Oui, je sens aussi, j’ai 
maintes fois perçu, avec la certitude de l’immédiateté fulgu-
rante, l’irréalité du monde apparent, la toile d’araignée ensoleil-
lée, où se balance comme un Ariel, la Liluli, Lila38 qui joue, 
Mâyâ la rieuse… j’ai vu l’écran ! Et il y a longtemps que je vois 
au travers, –depuis qu’enfant. J’élargissais, en me cachant, le 
cœur battant, le trou de lumière avec mes doigts… Mais je ne 
le donne point pour preuve. C’est une vision. Et pour la com-
muniquer aux autres (Rolland, 1977: 207). 

6.- Le bilan de la quête 
 « Ici est le cœur de la question: –dans l’expérience de l’Infini et de l’Illusion. Le 
reste est écorce» (Rolland, 1977: 226), écrit Romain Rolland.  
 Ici est effectivement le cœur, le centre, de la question, ici le cercle est bouclé : 
concentration, fusion vertigineuse de l’espace et du temps, de l’Orient et de 
l’Occident, de l’enfance et de la maturité, centre de l’esprit. Car, comment désavouer, 
comment démentir l’« expérience » intime, l’expérience irréductible, presque incon-
cevable pour l’Occident :« l’expérience de l’Infini et de l’Illusion » ? Comment déraci-
ner, comment oublier, les intuitions les plus profondes de l’enfance, intuitions te-
naces, agissantes, jusqu’à l’âge adulte ? Comment ignorer, effacer, ces sensations 
éblouissantes, persistantes, têtues, qui se transforment en vision ?39  

                                                           
38 Lila est la magie, le jeu des dieux personnels créant le monde, Mâyâ est leur création, illusion.  
39 Dans son Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, René Guénon définit l’intuition intel-
lectuelle comme la seule faculté de l’esprit qui permet l’accès à «la réalisation métaphysique», titre du 
chapitre X du texte. « En indiquant les caractères essentiels de la métaphysique, nous avons dit qu’elle 
constitue une connaissance intuitive, c’est-à-dire immédiate, s’opposant en cela à la connaissance dis-
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 Au début de La vie de Ramakrishna, le biographe européen épousait la voix de 
l’Inde, il était, disait-il, « la flûte sous les doigts de Krishna » (Rolland, 1993: 31). 
Prudent, il prenait ses précautions avant de rapporter ce à quoi l’Occident se refuse: 
la reconnaissance de la vérité, de la réalité, de l’expérience subjective de la vision. À la 
fin de La vie de Vivekananda, Krishna tient toujours la même flûte entre ses doigts. 
Le lecteur découvre qu’il l’a toujours tenue, qu’il l’a toujours gardée. « Ce n’est point 
la réalité objective des faits qui nous importe en ce moment, c’est la réalité subjective 
des impressions vécues. Elles sont le vrai tissu de l’histoire » (Rolland, 1993:31), écri-
vait Rolland, « flûte sous les doigts de Krishna », au sujet de la vie Ramakrishna. 
 Ce propos s’applique maintenant à l’auteur lui-même. Car « le vrai tissu de 
l’histoire » de Romain Rolland est celle de l’Européen qui interroge l’Inde sur « la 
réalité subjective (de ses) impressions vécues», sur ces énigmes auxquelles l’Occident 
ne peut pas répondre. Rolland interroge l’Inde sur le sens et la portée de ses intuitions 
les plus profondes, les plus tenaces, les plus irréductibles, sur « son sentiment religieux 
spontané », son « sentiment », sa « sensation océanique », intuition de l’Infini, sur le 
mystère de sa « certitude », « immédiateté fulgurante », de sa vision de l’« irréalité du 
monde apparent ».  
 Et l’Inde lui a parlé.  
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