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Résumé 
Cet article met en confrontation les 

personnages d’Emma Bovary et Ana 
Ozores suivant une optique critique thé-
matique. A travers le mode de perception 
du réel sur certains éléments d’ordre cos-
mologique ou matériel, sont envisagées 
une série d’images récurrentes qui ont une 
prégnance symbolique. Ces images, qui 
sont émergence du niveau psychosensoriel 
du texte, touchent donc à la dimension 
spécifiquement individuelle concernant le 
mode de perception et la construction 
d’une rêverie de la réalité dans l’écriture. 
Or des parallélismes peuvent être établis 
entre l’écriture de Flaubert et celle de 
Clarín.  
Palabras clave: Madame Bovary, La Re-
genta, critique thématique, perception, 
comparatisme.  

 Abstract 
This article carries out a comparative 

analysis of the characters of Emma Bovary 
and Ana Ozores considering the assump-
tions of thematic criticism. The way that 
certain cosmological and material elements 
are regarded as real, brings about a set of 
recurrent images that acquire symbolical 
dimension. These images, which are the 
visible representation of the psycho- sensory 
level of the text, may relate, therefore, to 
the specific individual dimension of the way 
of perceiving and constructing a daydream 
vision of the real world in the act of writ-
ing. However, certain parallelisms can be 
established in the writings of both, Flaubert 
and Clarín. 
Key words: Madame Bovary, La Regenta, 
thematic criticism, perception, comparative 
literature. 
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0. Introducción 

Para Leopoldo Alas, como para Mario Vargas Llosa, Madame Bovary es una 
de esas novelas cuya lectura deja una impronta indeleble, de tal manera que, según 
confesaba el autor de La Regenta, «después de leer Madame Bovary el espíritu queda 
por mucho tiempo impresionado; el pensamiento vuelve, sin querer, a meditar aque-
llas profundísimas cosas que dicen, sin decirlas, los extravíos de la infeliz provinciana 
y la muerte por amor de aquel prosaico médico»1. Como la crítica clariniana ha pues-
to sobradamente de manifiesto, múltiples son los ecos de la novela francesa en la es-
pañola, que ya en tiempos del autor provocaron la estrecha acusación de plagiario por 
Luis Bonafoux en aquella tan conocida como estéril polémica2. No son, sin embargo, 
coincidencias de tipo anecdótico o superficial las que ocuparán la reflexión articulada 
a lo largo de estas páginas, sino resonancias profundas, coincidencias a modo de ecos 
que reverberan en ambas novelas en lo que respecta al modo de percepción y ensoña-
ción de la realidad plasmada en la escritura. Y a este respecto, conviene insistir en que 
tal acercamiento no supone en modo alguno mostrar identidades repetidas, sino, muy 
al contrario, resaltar la especificidad en cada caso, pues hablar de reverberación no 
implica repetición idéntica, clonación, sino expansión de ondas, con su trayectoria 
específica, su peculiar paleta de colores. En determinados aspectos, incluso, mi interés 
se centrará en el caminar divergente seguido por la dinámica de la ensoñación en am-
bas novelas a partir de una situación similar que actúa de detonante en función de la 
peculiar infraestructura psicosensorial que emana de la escritura de ambas novelas. En 
concordancia con tales planteamientos, es desde un enfoque analítico que participa de 
la crítica temática, uno de cuyos mayores hitos fue el conocido ensayo de Jean-Pierre 
Richard La création de la forme chez Flaubert, como abordaré un acercamiento a am-
bos autores. Después de los insuperables y célebres trabajos sobre la escritura de Flau-
bert publicados por Jean-Pierre Richard, Georges Poulet, o el análisis de Jean Rousset 
sobre Madame Bovary3, mi pretensión consistirá en abrir una serie de sugerencias a 

1 Nueva Campaña (1885-86), Madrid, 1887, p. 363, cit. por Carlos Clavería (1942: 116). Para Clave-
ría «cuanto más tiempo haya pasado desde que leyó un libro, tanto más indeleble será la huella que éste 
deje en “Clarín”. Las impresiones de sus lecturas, grabadas y archivadas en su feliz memoria, debieron 
ser parte esencial en el proceso de creación de alguien que, como “Clarín”, proyectaba sus obras más en 
la imaginación que sobre el papel» (p.117). Pero Clarín no sólo admiraba Madame Bovary, apreciaba, 
además de L’éducation sentimentale, Salammbô o Hérodias. Para Gonzalo Sobejano, uno de los mayores 
especialistas en el autor de La Regenta, la impronta de Flaubert en Clarín es duradera, y no se limita a 
los tiempos de composición de su gran novela, sino que, después de ella, «Clarín no deja de evocar la 
persona y la obra de Flaubert», tanto en textos de crítica como Un viaje a Madrid o de ficción como Su 
único hijo (Sobejano, 2009).  
2 Yo y el plagiario Clarín. Tiquis-Miquis de Luis Bonafoux (Aramis). Madrid, Establecimiento tipográfi-
co Sucesores de Rivadenegra, 1888.  
3 Richard, «La création de la forme chez Flaubert» (1954); Poulet, «Flaubert» (1961); Rousset, «Ma-
dame Bovary ou le livre sur rien» (1963). Las fechas entre paréntesis corresponden a la primera edición.  
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partir de la confrontación entre los personajes de Emma Bovary y esa pariente espa-
ñola que es Ana Ozores, «Regenta» de Vetusta, en la que es para muchos la mejor 
novela española del siglo XIX y para algunos la mejor después del Quijote. 

1. La realidad intolerable: la grieta. Primera aproximación 
L’amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec de grands 
éclats et des fulgurations, -ouragan des cieux qui tombe sur la 
vie, la bouleverse [...]. Elle ne savait pas que, sur la terrasse des 
maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttières sont bou-
chées, et elle fût ainsi demeurée en sa sécurité lorsqu’elle dé-
couvrit subitement une lézarde au mur (Madame Bovary, 126). 

Al leer esta cita no puedo evitar la impresión de que esa grieta en la pared que 
cierra la frase, deteniendo el recorrido de la mirada de Emma Bovary, no pertenece al 
registro del lenguaje metafórico, sino al plano de la realidad objetiva. De esta manera, 
y paradójicamente, lo verdaderamente metafórico -esto es, la imagen de la grieta en la 
pared con la que culmina la secuencia- no sería percibido como tal frente a la primera 
imagen, la del lago. Es este un procedimiento habitual de inversión en el texto de 
Flaubert, que ya puso de manifiesto Mario Vargas Llosa (1981) en su célebre ensayo 
La orgía perpetua. Al analizar la imagen metafórica de la hoguera en medio de la nie-
ve, cuyo referente es el amor de Emma y Léon, este gran admirador de Madame Bo-
vary observa cómo, sobre el largo encadenamiento metafórico, «de ser una referencia, 
la hoguera pasa a ser lo referido, la explicación se vuelve lo explicado» (Vargas Llosa, 
1981: 159). Es exactamente lo que ocurre en el texto del que arranca mi reflexión 
aquí. Con el efecto añadido de que la referencia a la grieta en la pared constituye 
además clausura de capítulo, con lo que la mirada se fija y detiene en ella quedando 
en suspenso.  

Jean Rousset ponía de manifiesto cómo para Flaubert la imagen de la pared li-
sa, sin fisuras, es particularmente emblemática, llegando a ser metáfora de la prosa 
soñada4. Por ello es tanto más significativa en la cita que abre el presente epígrafe 
como significante del fracaso estrepitoso de la aventura existencial de Emma. Obser-
vemos, por otra parte, que la grieta es percibida por la protagonista de manera repen-
tina, súbita. Así es como la impenitente soñadora toma siempre conciencia de la 
realidad intolerable, como un descubrimiento desagradable y repentino de lo inexo-
rable (en total coherencia, por otra parte, con un carácter que siempre espera que un 
acontecimiento extraordinario rompa el círculo de la monotonía existencial), lo que le 

4 «Ce qui fascine Flaubert dans le mur, c’est le bloc sans fissure, la masse immobile et compacte, la 
“grande ligne unie” que ne rompt aucun accident», y cita el siguiente extracto de la correspondencia 
del autor de Madame Bovary: «Je me souviens d’avoir eu des battements de coeur, d’avoir ressenti un 
plaisir violent en contemplant un mur de l’Acropole, un mur tout nu... Eh bien! Je me demande si un 
livre, indépendamment de ce qu’il dit, ne peut pas produire le même effet?» (Rousset, 1984: 122). 
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lleva a preguntarse con extrañeza: «D’où venait donc cette insuffisance de la vie, cette 
pourriture instantanée des choses où elle s’appuyait…?» (Madame Bovary: 335).  

En realidad esa podredumbre no es instantánea, muy al contrario, se ha ido 
larvando lentamente. Del mismo modo, la grieta en la pared tampoco aparece de 
repente, lo que el texto confirma como súbito es su toma de conciencia. Emma quiere 
ver la seguridad tranquilizadora de ese lago de lluvia formado en la terraza, ignorando 
que es en realidad un accidente artificial, y además que está formado sobre los aguje-
ros tapados de los desagües, lo que en realidad encierra una amenaza, un peligro que 
la uniformidad estética de la superficie impide ver5. La grieta en la pared supone en-
tonces la ruptura de la ensoñación circular expansiva –que tan magistralmente anali-
zara G. Poulet (1979) en Les métamorphoses du cercle– al irrumpir la realidad inapela-
ble haciendo que en un instante fulgurante se entrevea la fractura6.  

También en lo que respecta a Ana Ozores la toma de conciencia de la realidad 
es repentina, aunque lo es de manera diferente, ya que en su caso se trata de tomar 
conciencia no de un hecho sino de todo un proceso. Es la conciencia de la disgrega-
ción propiciada por el autoanálisis implacable y constante al que se somete la prota-
gonista. Y si Emma ve de repente la grieta en la pared, Ana confiesa sentir «grietas en 
la vida», «achicándose», «anulándose», a punto de perder la percepción de su propio 
ser, como se verá más adelante.  

2. La posible/imposible realidad: el mundo como tentación y deseo 
Pero frente a esa realidad, el yo deseante de Emma y Ana se apresta a percibir 

un mundo apetecible, que se presenta como tentación y deseo, como llamada gozosa 
de los sentidos. Este mundo apetecible, que es tentación y espejismo, aparece conse-
cuentemente descrito a través de imágenes relacionadas con el juego de reflejos. Tan-
to la escritura de Flaubert como la de Clarín dejan traslucir una infraestructura psico-
sensorial donde los juegos producidos por la reverberación de los reflejos son espe-
cialmente tranquilizadores para la mirada que contempla y la conciencia que anida en 
ella. Si a ello se añade la suavidad, bien a través del efecto tamizado de la luz o de 
otros elementos, el resultado es la exultación del yo que se deja arrastrar por lo que 
podríamos denominar la euforia de los objetos, como le ocurre a Emma cuando irrum-
pe en su casa y siente cómo 

Un rayon d’avril chatoyait sur les porcelaines de l’étagère: le feu 
brûlait; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis; le 

5 «De la hauteur où ils étaient, toute la vallée paraissait un immense lac pâle, s’évaporant à l’air». Como 
observa Jean Rousset en esta cita, que corresponde a la secuencia del paseo a caballo de Emma y Ro-
dolphe en su primera escapada como amantes, el lago es espejismo «sans contours ni support» que 
esconde y transfigura la realidad (Rousset, 1984: 125).  
6 La imagen del lago se adscribe a la dinámica de la expansión. Obsérvese cómo, en la cita recogida en 
la nota anterior, el lago que oculta Yonville se ha convertido en «inmenso», y su movimiento expansivo 
continúa en el aire, donde se evapora, y, en última instancia, desaparece. 
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jour était blanc, l’atmosphère tiède, et elle entendit son enfant 
qui poussait des éclats de rire (Madame Bovary: 210). 

La cita corresponde en realidad a un momento de amargura en la cotidianei-
dad de Emma. Y aún así la euforia de los objetos es tal que ella no puede resistirse a 
su impulso, entrando en una efusión de amor materno, redescubriendo a su hija 
«comme au retour d’un voyage» (Madame Bovary: 210). Esta euforia estaría próxima 
a aquello que Vargas Llosa calificaba de locuacidad al hablar de los objetos descritos 
por Flaubert, como la famosa «casquette» de Charles7. Efectivamente, el objeto es 
locuaz, puesto que lo cuenta todo del individuo, e incluso va más allá8. Pero la euforia 
a la que me refiero tiene otras implicaciones, no se adscribe a un paradigma histórico 
o cronológico que presentaría el objeto como metonimia del personaje. Antes al con-
trario, en este contexto específico los objetos y las cosas9, en su disposición estética, 
permanecen en la pura inmanencia y producen en el yo que los contempla un senti-
miento de exultación y plenitud ante el simple hecho de existir10. Lo cual no sólo es 
sentido por Emma, sino por el yo que late en la escritura y emerge de ella, arrastrando 
a un lector convertido en mirada. Es lo que hace que Charles Bovary experimente una 
indefinible sensación de bienestar al entrar en la granja de los Bertaux, donde vive 
Emma:   

Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde était aux 
champs; il entra dans la cuisine, mais n'aperçut point d'abord 
Emma, les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le so-

7 «En Madame Bovary, por obra de la descripción, ciertas cosas, como la casquette de Charles, son más 
locuaces y trascendentes que sus dueños [...]» (Vargas Llosa, 1981: 151). 
8 Más allá de su función indicial los objetos en Flaubert desempeñan una función cardinal: «Cepen-
dant le triomphe de la force des objets (des objets eux-mêmes et non pas de leur sens connotatif) se 
trouve dans Mme.Bovary. Ils s’y montrent impitoyables, n’hésitant pas à se retourner contre Emma 
pour la dénoncer et la trahir. D’où d’ailleurs sa mort. Quand Lheureux, après le premier objet qu’il lui 
procure, pense «ah ! Je te tiens!», il signe déjà sa condamnation. Là, ce n’est pas que les objets suscitent 
simplement l’action, mais ils la contrôlent aussi. Leur fonction est donc cardinale» (Constandinidou-
Semoglou, 2008: 174). 
9 «Le mot chose est plus général, il tend à se confondre avec l’ensemble des objets, avec la totalité du 
monde [...]. [...]La chose est une modalité de l’objet, ou plutôt elle est dans l’objet, comme son intério-
rité, sa limite et sa finalité: la chose est le devenir flaubertien de l’objet, elle est sa mort et sa transfigu-
ration en espace, temps ou matière. Le trajet de l’objet à la chose, que l’écriture imite, conduit tragi-
quement à la destruction, à la déréalisation du monde» (Duchet, 1983: 41). Para el sociocrítico 
«[...]L’objet ne peut être considéré comme purement romanesque, dans la mesure où, indissociable des 
objets du roman, il apparaît comme tiré de la réserve que celui-ci constitue, ou du “chosier”, puisque 
l’on peut ici préférer au terme des linguistes ce joli mot de Bacherard» (Duchet, 1983:18).  
10 Pierre Danger asocia esta sensación benéfica a la que emana de los interiores en la pintura flamenca: 
«On pense à cette abondance d’objets dans les peintures de Brueghel qui marquent par leur fantaisie et 
leur dynamisme une sorte de jubilation de la vie. Car c’est bien cela qu’ils expriment d’abord : la joie 
de vivre, de se sentir bien enraciné dans une existence active, insouciante, prospère» (Danger, 1973: 
125).  
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leil allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se bri-
saient à l'angle des meubles et tremblaient au plafond. Des 
mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient 
servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre res-
té. Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de 
la plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenêtre 
et le foyer, Emma cousait; elle n'avait point de fichu, on voyait 
sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur (Madame Bova-
ry: 37). 

Emma es indesligable del marco que la precede: reflejos de un sol vibrante fil-
trado por los postigos, vibración del zumbido de las moscas, terciopelo azul de la luz 
que se cuela y baja por la chimenea. Es la particular magia del lugar en ese preciso 
momento del día con su correspondiente tonalidad de luz lo que atrae en primer lu-
gar y marca el deseo de permanencia. Y entonces, casi invisible al principio, como 
formando parte de las cosas, Emma va tomando relieve –va tomando cuerpo- emer-
giendo de la oscuridad.  

También en la escritura de La Regenta podemos hablar de una euforia de las 
cosas que repercute en el modo de sentir del yo que contempla el mundo. Es la sensa-
ción que experimenta Ana Ozores en su escapada a la fuente de Mari Pepa:  

Huertas y prados los riegan las aguas de la ciudad y son más 
fértiles que toda la campiña; los prados, de un verde fuerte, con 
tornasoles azulados, casi negros, parecen de tupido terciopelo. 
Reflejando los rayos del sol en el ocaso deslumbran. Así brilla-
ban entonces. Ana entornaba los ojos con delicia, como ba-
ñándose en la luz tamizada por aquella frescura del suelo. (La 
Regenta I: 419) 

También aquí encontramos la luz tamizada asociada a la suavidad y a una 
agradable sensación de bienestar (frescor en Clarín, tibieza en Flaubert). Ana se deja 
cautivar por el deslumbrar de los reflejos11, que contribuyen a la creación de un juego 
de sinestesia –muy clariniano- en el que la protagonista pasa de la contemplación 
externa a fundirse en lo contemplado, «con delicia, como bañándose en la luz»12.  

11 De hecho, son los reflejos, a modo de resplandores, los que atraen a Ana y la incitan a salir: «Al llegar 
al portal Ana se detuvo; se estremeció como si sintiera frío. Miró hacia la bocacalle próxima; por allí el 
horizonte se abría lleno de resplandores. La calle del Águila era una pendiente rápida que dejaba ver en 
lontananza la sierra y los prados que forman su falda, verdes y relucientes entonces», mientras que el 
palacio de los Ozores está «en una rinconada sumida ya en la sombra» (La Regenta I: 418). 
12 Como analiza M. González (1993: 601), la sinestesia en La Regenta cumpliría una triple función: 
psicológica, descriptiva y metasensible.  
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Conviene señalar que los reflejos no son estáticos, sino que producen una sen-

sación de movimiento, de vibración13, lo cual conlleva necesariamente fugacidad14. 
Esto ocurre de manera particularmente intensa en la escritura de Flaubert, de tal ma-
nera que, aunque la primera visualización del objeto lo presente desde un aparente 
estatismo, de imagen fija con contornos definidos, enseguida surge algún elemento 
que introduce la capacidad de vibración. Por citar un ejemplo, la primera vez que 
aparece descrito el «polypier touffu» que adorna la chimenea del salón de los Bovary 
lo hace de manera aparentemente neutra:  

Dès les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter 
la salle, longue pièce à plafond bas où il y avait, sur la chemi-
née, un polypier touffu s'étalant contre la glace. Assise dans son 
fauteuil, près de la fenêtre, elle voyait passer les gens du village 
sur le trottoir (Madame Bovary: 122). 

Sin embargo, en la siguiente ocasión en la que se detiene la mirada descriptora 
en el mismo objeto, que en la acción del relato corresponde al momento en que Ro-
dolphe visita a Emma después del encuentro en la feria del campo, la disposición del 
polipero permite que el rayo de sol crepuscular que entra por la ventana se expanda 
en haces, de tal manera que la luz transfigura el decorado banal o neutro para conver-
tirlo en marco apropiado para encuadrar y magnificar a Emma como objeto de deseo:  

Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mousse-
line, le long des vitres, épaississaient le crépuscule, et la dorure 
du baromètre, sur qui frappait un rayon de soleil, étalait des 
feux dans la glace, entre les découpures du polypier» (Madame 
Bovary: 189)15.  

13 «Et cette vibration qui est plus nous que nous mêmes», decía Alain de Lattre, de quien me hago eco 
(De Lattre, 1980:41). Para Jean Rousset (1984: 118) el objeto se presenta como neutro cuando no hay 
vibración en la mirada descriptora, cuando emana «d’un tiers observateur, d’un regard sans vibration».  
14 Efectivamente, los reflejos son indicadores de fugacidad, de realidad cambiante. Ana no podrá per-
manecer mucho tiempo en esta sensación, de hecho el paisaje va cargándose de connotaciones eróticas 
y agresivas que acabarán destruyendo el locus amoenus. Véase Préneron (1996b: 30-39). 
15 El polipero es, para C. Duchet, une metáfora del orden burgués, al igual que el barómetro («Comme 
le baromètre, ornement notable du salon de Bouvard et Pécuchet, le polypier est pour Flaubert une 
métaphore de l’ordre bourgeois : «Achille... va devenir un homme rangé et ressemblera à un poly-
pier...» Duchet, 1983: 37). En la acumulación de objetos llevada a cabo por Bouvard y Pécuchet, el 
barómetro («sistema Gay-Lussac») aparece además como objeto asociado a la experimentación científi-
ca por su virtualidad de permitir «des expériences de physique, si la fantaisie leur en prenait» (Bouvard 
et Pécuchet, cap. I). En su tercera aparición en Madame Bovary, el polipero es destrozado y hecho trizas 
por Emma, al igual que el barómetro, que se hace añicos en el suelo con el portazo que da al abando-
nar el salón y también la escena, significando así el sueño roto tras el fracaso de la operación del pie 
zambo de Hyppolite, que hubiera engrandecido el apellido Bovary revertiendo por tanto sobre ella 
(«Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fût illustre, le voir étalé chez les libraires, 
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El poder transfigurador de la luz es tal, que este donjuán zafio y prosaico no 

puede evitar sentir reavivarse el amor de antaño –aunque sea por un instante- al con-
templar a Emma reflejando el suave sol crepuscular en su última escapada al dormito-
rio del antiguo amante:  

Et elle était ravissante à voir, avec son regard où tremblait une 
larme, comme l'eau d'un orage dans un calice bleu. Il l’attira 
sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses bandeaux 
lisses, où, dans la clarté du crépuscule, miroitait comme une 
flèche d'or un dernier rayon du soleil (Madame Bovary: 366). 

Es particularmente significativo a este respecto el empleo del verbo «miroiter», 
que implica «reflets scintillants», es decir, vibración, reverberación16. El cuadro, ade-
más, está presidido por la mirada húmeda y vibrante de Emma, en la que tiembla una 
lágrima, todo lo cual la convierte en irresistible objeto de deseo («ravissante à voir»). Y 
es que nunca son inertes los objetos en un autor para quien el sólo hecho de mirar las 
cosas desvela en ellas una vida interior propia, y que confesaba en su correspondencia 
que «pour qu’une chose soit intéressante, il suffit de la regarder longtemps»17.  

La reverberación producida por la luz y el color dota de autonomía y de vida 
propia al objeto. Ello es llevado a su mejor expresión, tanto en Flaubert como en Cla-
rín, a través del efecto tornasolado. La relación entre éste y la existencia es tan estre-
cha que J.P. Richard no dudaba en referirse a ella como «existence gorge de pigeon» al 
aludir a la hermosa y célebre descripción del rostro de Emma bajo la sombrilla de 
muaré, cuyo tejido propicia el efecto tornasolado. El texto es de tal belleza que es 
imposible resistirse a la tentación de evocarlo:  

L’ombrelle, de soie gorge-de-pigeon, que traversait le soleil, 
éclairait de ses reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle 
souriait là-dessous à la chaleur tiède; et on entendait les gouttes 
d’eau, une à une, tomber sur la moire tendue (Madame Bovary: 
32). 

répété dans les journaux, connu par toute la France», Madame Bovary: 83). El objeto roto ratifica con 
violencia la voluntad de ruptura de Emma. 
16 Así define «miroiter» el diccionario Petit Robert: «réfléchir la lumière en jettant des reflets scintil-
lants» (ed. 2010).  
17 Carta de Flaubert a su amigo Le Poittevin, s.f., sept 1845, citada por Vargas Llosa (1981: 152), 
quien, muy acertadamente, señala la diferencia semántica que establece Flaubert entre mirar y admirar, 
queriendo significar, mediante este último verbo, el paso a la existencia de las cosas, que ilustra con el 
siguiente extracto de la novela: «Ils se plaçaient dans la salle basse d’un cabaret [...]. Ce n’était pas la 
premiere fois qu’ils apercevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu’ils entendaient l’eau couler et la 
brise soufflant dans le feuillage; mais ils n’avaient sans doute jamais admiré tout cela, comme si la 
nature n’existait auparavant, ou qu’elle n’eût commencé à être belle que depuis l’assouvissance de leurs 
désirs» (Vargas Llosa, 1981: 201). 
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Y es que, en efecto, «existencia» es la palabra apropiada, ya que, más que de 

un planteamiento estético, se trata de un espacio vital generado desde la estética del 
efecto tornasolado, de tal manera que en su ámbito benéfico el yo se siente existir y 
por tanto en él quisiera permanecer. Es lo que le ocurre a Charles al contemplar em-
belesado los ojos de Emma al despertar, cuando la luz los convierte en lago a partir de 
la irradiación de sucesivas capas de color, haciéndole sentir de tal manera que, lite-
ralmente, se sumerge dentro, perdiéndose en su profundidad18:  

Vus de si près, ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout quand 
elle ouvrait plusieurs fois de suite ses paupières en s’éveillant. 
Noirs à l’ombre et bleu foncé au grand jour, ils avaient comme 
des couches de couleur successives, et qui, plus épaisses dans le 
fond, allaient en s’éclaircissant vers la surface de l’émail. Son 
oeil, à lui, se perdait dans ces profondeurs, et il s’y voyait en 
petit jusqu’aux épaules […] (Madame Bovary: 50) 

Y de la misma manera que los ojos de Emma, en su interioridad, son profun-
didad de capas de color que crean espacio, otro tanto ocurre con el decorado impre-
sionista de luz y tornasoles vibrantes que se despliega en torno a ella y cuyo movi-
miento fascinante es comparado por el yo que escribe al descrito por un vuelo de co-
libríes19: 

Les ombres du soir descendaient; le soleil horizontal, passant 
entre les branches, lui éblouissait les yeux. Ça et là, autour 
d’elle, dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses 
tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent eparpillé 
leurs plumes (Madame Bovary: 196).   

En el efecto contrario, la luz densa, pero estática, siempre es negativa como 
elemento asociado a un tiempo inerte para el autor de Madame Bovary:  

18 Como obseva Paula Préneron, escapa a Charles tanta sutileza de observación, mostrándose «pour 
une fois très ou –nous dirions même trop- observateur, ce qui nous surprend un peu car nous connais-
sons le mari d’Emma, et normalement il n’observe rien ni ne se rend compte de rien! C’est évidem-
ment Flaubert qui s’intéresse de si près aux yeux d’Emma et qui en donne des détails que certains 
peuvent même juger inutiles, gratuits». Y añade: «Cette gratuité du détail [...] perturbe le récit» (Préne-
ron, 1996a: 351). Es la conciencia que emerge de la escritura la que se manifiesta aquí a través de un 
peculiar modo de percibir y sentir. Obsérvese, por otro lado, que, en el extremo opuesto, el negro 
expresa también el efecto de profundidad en los ojos cambiantes de color de Emma: «Jamais elle 
n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur» (Madame Bovary: 197). 
19 Resulta curioso observar que Colibri es precisamente el título de la revista que Flaubert redactaba en 
su etapa adolescente. Más tarde, en una carta a Luise Colet, la imagen del colibrí se integra en la en-
soñación del Ideal: «Élançons-nous dans l’idéal, puisque nous n’avons pas le moyen de loger dans le 
marbre et dans la pourpre, d’avoir des divans en plumes de colibris, des tapis en peau de cygne, des 
fauteuils d’ébène, des parquets d’écaille, des candélabres en or massif, ou bien des lampes creusées dans 
l’émeraude» (carta de enero de 1854, citada por Duchet, 1983: 15).  
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L’hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient chargés 
de givre, et la lumière, blanchâtre à travers eux, comme par des 
verres dépolis, quelquefois ne variait pas de la journée. Dès 
quatre heures du soir, il fallait allumer la lampe (Madame Bo-
vary: 85). 

La «existencia tornasolada» también la encontramos en La Regenta, desper-
tando irresistiblemente las ganas de vivir en los personajes20, como puede apreciarse 
en esta escena en la que se hallan reunidos los principales actores en torno a la mesa 
del comedor de los marqueses de Vegallana: 

Todo aquello era broma; ni don Víctor era hoy más liberal que 
ayer, ni trataba de usted a Ripamilán, ni le tenían por calavera; 
pero así se manifestaba allí la alegría que a todos los presentes 
comunicaba aquel vino transparente que lucía en fino cristal, 
ya con reflejos de oro, ya con misteriosos tornasoles de gruta 
mágica, en el amaranto y el violeta obscuro del Burdeos en que 
se bañaban los rayos más atrevidos del sol, que entraba atrave-
sando la verdura de la hojarasca, tapiz de las ventanas del patio. 
¿Por qué no alegrarse? ¿por qué no reír y disparatar? (La Regen-
ta I: 590). 

El vino, atravesado por una luz a su vez filtrada por la hojarasca, más que be-
berse con la boca se trasvasa con los ojos, circulando de unos a otros, transmitiendo la 
alegría de vivir en los allí presentes y transfigurando la realidad banal hacia descono-
cidas dimensiones de «gruta mágica». Esta misma cualidad, la capacidad de abrir 
realidades virtuales, dota al tornasol de una semiología amplia y ambivalente como 
elemento productor de engaño. Así, el Magistral es descrito al inicio de la novela co-
mo un ser camaleónico, que emite signos seductores a través del «tornasol» de las 
«plumas de faisán» y de «pavo real» en que se convierte su sotana a la luz de las vidrie-
ras de la catedral. El «pulquérrimo canónigo» no es más que apariencia, pero una mi-
rada atenta permite descubrir en su rostro, normalmente impenetrable, y a través del 
efecto cambiante de la luz, sus lados ocultos, ligados a la semiología de lo viscoso, 
negativa en la novela, o del cadáver:  

Por las altas ventanas y por los rosetones del arco toral y de los 
laterales entraban haces de luz de muchos colores que remeda-
ban pedazos del iris dentro de las naves. El manteo que el ca-
nónigo movía con un ritmo de pasos y suave contoneo iba to-
mando en sus anchos pliegues, al flotar casi al ras del pavimen-
to, tornasoles de plumas de faisán, y otras parecía cola de pavo 
real; algunas franjas de luz trepaban hasta el rostro del Magis-
tral y ora lo teñían de un verde pálido blanquecino, como de 

20 Apreciable ya en la cita transcrita más arriba referente a la escapada de la Regenta a la fuente de Mari 
Pepa, contemplando «con delicia» los prados que despiden tornasoles azulados de terciopelo.  

http://cedille.webs.ull.es/11/19perez.pdf 422 
 

                                                        



Çédille, revista de estudios franceses, 11 (2015), 413-437 Concepción Pérez-Pérez 

 
planta sombría, ora le daban viscosa apariencia de planta sub-
marina, ora la palidez de un cadáver (La Regenta I, 166). 

3. Aspectos vivenciales del entorno climático. Selección de imágenes 
Es de sobras conocida la importancia capital que desempeña la relación entre 

el individuo y el medio en la novela realista y naturalista, siendo uno de los aspectos 
más y mejor estudiados por la crítica. Mi objetivo, a lo largo de este apartado, no se 
centrará por tanto en el análisis del entorno climático como aplicación a un estudio 
espacial en Madame Bovary y La Regenta, sino que, desde la perspectiva crítica temáti-
ca adoptada, pretendo resaltar determinados aspectos centrados en la ensoñación de la 
materia que son particularmente relevantes desde un punto de vista simbólico en am-
bas novelas.  

3.1. El polvo 
 A pesar de que su presencia sea poco relevante desde el punto de vista cuanti-
tativo, al transcurrir la acción de las dos novelas en climas lluviosos, el polvo o lo pol-
voriento conforman imágenes en las que, desde un punto de vista cualitativo, sí me-
rece detener la atención.  
 En el caso de La Regenta, la presencia del polvo es especialmente significativa 
por su posición inaugural en la novela, ya que es precisamente con esta imagen como 
comienza la descripción de «la heroica ciudad», con ese polvo que se arremolina en «la 
muy noble y leal» Vetusta que «dormía la siesta» perpetua, circulando en torbellinos 
que suben hasta las casas y desplazando arenilla que se queda incrustada, «para días, o 
para años», en los escaparates. Remolino y circularidad dibujan ya de entrada un 
mundo donde nada avanza aunque haya aparente movimiento, un mundo que se 
desmorona sin querer saberlo en una vetustez que aparenta esplendor.  

En Madame Bovary, las referencias al polvo ofrecen un carácter ambivalente, 
dando lugar a una ensoñación tanto negativa como positiva.  

Desde el punto de vista de la ensoñación negativa, el polvo se presenta como 
significante de la monotonía de la existencia, de lo repetitivo. Es la imagen de la ca-
rretera polvorienta, que se complementa con la presencia de sonidos rítmicos recu-
rrentes y de elementos tanto sonoros como visuales que connotan lentitud:  

Comme elle était triste dimanche, quand on sonnait les vêpres ! 
Elle écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un à un les 
coups fêlés de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant 
lentement, bombait son dos aux rayons pâles du soleil. Le vent, 
sur la grande route, soufflait des traînées de poussière. Au loin, 
parfois, un chien hurlait: et la cloche, à temps égaux, conti-
nuait sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne 
(Madame Bovary: 85).  

Sin embargo, cuando se relaciona con la evocación, la imagen de la carretera 
polvorienta reviste un carácter positivo:  
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Mais, dans ce geste qu’elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle 
aperçut au loin, tout au fond de l’horizon, la vieille diligence 
l’Hirondelle, qui descendait lentement la côte des Leux, en traî-
nant apres soi un long panache de poussière. C’était dans cette 
voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu vers elle; et par 
cette route là-bas qu’il était parti pour toujours! Elle crut le voir 
en face, à sa fenêtre, puis tout se confondit, des nuages passè-
rent; [...] (Madame Bovary: 180). 

En este sentido, no sólo para Emma, sino también para Charles la carretera 
polvorienta se inscribe en la constelación evocadora de la felicidad, que se dibuja co-
mo un cúmulo de sensaciones, un crisol que culmina con la imagen de la digestión –
rumiante- donde todo se asimila y fusiona:  

Et alors, sur la grande route qui étendait sans en finir son long 
ruban de poussière, par les chemins creux où les arbres se cour-
baient en berceaux, dans les sentiers dont les blés lui montaient 
jusqu’aux genoux, avec le soleil sur ses épaules et l’air du matin 
à ses narines, le cœur plein des félicités de la nuit, l’esprit tran-
quille, la chair contente, il s’en allait ruminant son bonheur, 
comme ceux qui mâchent encore, après dîner, le goût des 
truffes qu’ils digèrent (Madame Bovary: 51). 

Por otra parte, y en relación con la imagen del polvo y del remolino en las dos 
novelas, la presencia de los granos de arena es negativa en La Regenta, («arenilla» que 
forma parte del remolino de polvo y elementos heterogéneos y se incrusta en los cris-
tales) y positiva en Madame Bovary. Para Emma la circularidad del remolino polvo-
riento se asocia a un sentimiento benéfico cuando permite la analogía y superposición 
de tiempos, evocaciones y sensaciones por las que se deja llevar en el estado de semi-
consciencia de la ensoñación feliz:  

Alors une mollesse la saisit, elle se rappela ce vicomte qui l’avait 
fait valser à la Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme 
ces cheveux-là, cette odeur de vanille et de citron, et machina-
lement, elle entreferma les paupières pour la mieux respirer. 
[...] La douceur de cette sensation pénétrait ainsi ses désirs 
d’autrefois, et comme des grains de sable sous un coup de vent, 
ils tourbillonaient dans la bouffée subtile du parfum qui se ré-
pandait sur son âme. Elle ouvrit les narines à plusieurs reprises, 
fortement, pour aspirer la fraîcheur des lierres autour des cha-
piteaux (Madame Bovary:180). 

 Esta cita forma parte de la descripción de la carretera polvorienta transcrita 
más arriba, con lo que se superponen y fusionan la presencia real de Rodolphe, trans-
figurada y «mágica» a través de la metonimia del perfume, la evocación del vizconde 
del castillo de La Vaubyessard y el recuerdo nostálgico de Léon. Todo lo cual se 
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amalgama en el perfume que se expande en el aire, haciendo que Emma necesite aspi-
rarlo con todas sus fuerzas («à plusieurs reprises, fortement») para retenerlo y poseer-
lo, para interiorizar la evocación, hasta el punto de que el mundo exterior es percibi-
do desde dentro, y no es a través de los oídos, sino «à travers le battement de ses tem-
pes [qu’]elle entendait la rumeur de la foule et la voix du conseiller qui psalmodiait 
ses phrases» (Madame Bovary: 181). Y es ese mismo deseo y la necesidad vital de po-
seer el mundo soñado, de hacer entrar en lo más profundo del ser la vida brillante, de 
absorberla, lo que la lleva a repetir el mismo gesto en el teatro de Rouen, donde ve-
mos que Madame Bovary, antes de sentarse con aires de duquesa «aspira de toute sa 
poitrine l’odeur poussièreuse des couloirs» (Madame Bovary: 266).  

3.2. Lo mojado y lo seco: dos contrarios en alianza. Polvo y lodo: el «pulvisés» en 
La Regenta 

Puesto que tanto Madame Bovary como La Regenta se desarrollan en ambien-
tes de clima lluvioso, Normandía o Vetusta respectivamente, se impone una reflexión 
sobre su modo de presencia en ambas novelas.  

En Madame Bovary la humedad se presenta como un elemento ambivalente. 
Es percibida de manera negativa cuando está asociada al frío, a la estrechez de la casa 
conyugal como metonimia de una vida insulsa, significada en el yeso húmedo de la 
pared, o cuando está asociada a la podredumbre (el banco del jardín de Emma, que 
evoca la presencia de Léon, sobre la que se superpone la de Rodolphe, es descrito co-
mo «banc à bâtons pourris», p. 205)21. Sin embargo, se percibe de manera positiva 
cuando preludia la entrada del ser en la dimensión del ensueño y es bruma, vapor 
azulado de amanecer, gotas de lluvia que caen acompasadas sobre la sombrilla que 
dibuja un cuadro impresionista en el rostro deseable de Emma, o rocío suspendido 
sobre su cabellera, cuando el deseo la lleva corriendo al alba atravesando la campiña 
hacia la Huchette para sorprender el despertar de su amante. La luz crepuscular trans-
figura entonces las gotas sobre su cabellera en corona de topacios, haciendo de ella 
una diosa, en una hermosísima plasmación de la paleta pictórica de Flaubert: 

Les rideaux jaunes, le long des fenêtres, laissaient passer dou-
cement une lourde lumière blonde. Emma tâtonnait en cli-
gnant des yeux, tandis que les gouttes de rosée suspendues à ses 
bandeaux faisaient comme une auréole de topaze autour de sa 
figure (Madame Bovary: 200). 

En La Regenta la relación que se establece entre Ana Ozores y el factor climá-
tico a nivel existencial tiene una mayor importancia que en el caso de Emma Bovary, 
en el sentido de que condiciona claramente el carácter y el comportamiento de la 
protagonista, con lo que deja traslucir que tiene menos vida interior de lo que ella 
misma querría creer, o por lo menos ésta es altamente insuficiente: 

21 Véase «La lluvia: elemento negativo en Madame Bovary» (Préneron, 1996b: 63). 
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El mal tiempo se llevó la resignación tranquila, perezosa de 
Anita Ozores. Con la lluvia pertinaz, machacona, volvieron an-
tiguas aprensiones repentinas, protestas de la voluntad, y aque-
llos cardos que le pinchaban el alma. ¡Y ahora no tenía al Ma-
gistral para ayudarla! (La Regenta II: 400). 

La lluvia es más activa en La Regenta, ya que supera la neutralidad de ser un 
simple elemento climático, como sí puede llegar a serlo en Madame Bovary 22, para 
desempeñar una función no sólo desde un punto de vista simbólico, sino también en 
la dinámica actancial del texto23. La lluvia desquicia a Ana, que no puede soportarla -
«la humedad me pone como una máquina eléctrica», le confiesa a D. Fermín (La 
Regenta II: 166)-; en La Regenta la lluvia socava, desmorona, ensucia y degrada, con-
virtiéndolo todo en vetustez.  

¡Cuán difícil era admirar la creación para elevarse a la idea del 
Creador, en aquella Encimada taciturna, calada de humedad 
hasta los huesos de piedra y madera carcomida, de calles estre-
chas, cubiertas de hierba –hierba alegre en el campo, allí sím-
bolo de abandono-, lamidas sin cesar por las goteras de los te-
jados, de monótono y eterno ruido acompasado al salpicar los 
guijarros puntiagudos... (La Regenta II: 151). 

La humedad corroe la piedra y también los cuerpos, como el noble convento 
de las Salesas de la «muy noble y leal ciudad» donde consume su salud una de las hijas 
de Carraspique. En la constelación imaginaria que se construye en la novela, la lluvia 
es sinónimo de destrucción, disolución, disgregación y mancillamiento. Por ello, en la 
referencia a los sermones de cuaresma –que desde el punto de vista narrativo consti-
tuye un relato iterativo al subsumir una realidad repetida cada año– el narrador nos 
cuenta cómo el predicador sustituye la imagen tradicional del polvo (pulvis es) utiliza-
da por la iglesia el miércoles de ceniza por la del barro:  

Entre el agua y los jesuitas la tenían [a Ana] triste, aprensiva, 
cabizbaja. El aspecto general de la naturaleza, parda, disuelta en 
charcos y lodazales, más que a pensar en la brevedad de la exis-
tencia convidaba a reconocer lo poco que vale el mundo. Todo 
parecía que iba a disolverse. El Universo, a juzgar por Vetusta y 
sus contornos, más que un sueño efímero, parecía una pesadilla 
larga, llena de imágenes sucias y pegajosas. El Padre Goberna, 

22 «Il la vit seule, le soir, très tard, derrière le jardin, dans la ruelle; –dans la ruelle, comme avec l’autre! 
Il faisait de l’orage, et ils causaient sous un parapluie à la lueur des éclairs» (Madame Bovary: 308). 
Utilizo el término neutralidad desde una óptica de escritura realista, en función de la relación directa 
del personaje con el medio (ausencia total de adjetivación), ya que, desde un referente literario, el 
componente meteorológico constituye aquí el marco-cliché para el amor romántico de Emma. Como 
sabemos bien después de la crítica psicoanalítica o temática, la neutralidad realista no existe. 
23 Véase «La lluvia, fuerza actancial en La Regenta» (Préneron, 1996b: 65). 
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que sabía dar color local a sus oraciones, no decía en Vetusta 
que no somos más que un poco de polvo, sino un poco de ba-
rro. ¿Polvo en Vetusta? Dios lo diera (La Regenta II: 400). 

Polvo y barro son pues equivalentes. Pero además, en lo que constituye una 
figura de oxímoron, lo efímero –connotado en la naturaleza disuelta– es al mismo 
tiempo atemporal, «una pesadilla larga»: lo inconsistente se vuelve consistente, barro, 
materia pegajosa, viscosidad del lodo que le repugna a Ana pisar. El elemento temáti-
co del pulvisés24 funciona como un leitmotiv en la novela. Se integra en la constelación 
simbólica relacionada con la imagen del día de los muertos, que tiene una importan-
cia estratégica en el relato, tanto en el plano simbólico como narratológico, en cuyo 
caso desempeña una función de metanovela, o metadrama, que viene a significar lo 
mismo: los vivos jugando la comedia del día de los difuntos, por un lado, la represen-
tación teatral del Don Juan Tenorio de Zorrilla, mise en abyme de la novela, por otro. 
En el primer caso, y siguiendo la lógica de la parodia en base a la cual se construye 
todo el texto, el día de los muertos, que los vetustenses convierten en simple comedia, 
es el día de los vivos, y al mismo tiempo, falso. En el segundo, como es sabido, la 
parodia literaria impone su propia lógica a la dinámica actancial, puesto que Don 
Víctor deberá representar, bien a su pesar y en la vida real, el drama de honor porque 
así lo requieren «las leyes del honor... y del teatro» (La Regenta II: 565).  

Por otra parte, y según el contexto religioso en el que se desenvuelve la cita 
antes transcrita, el polvo se convierte en barro en una especie de creación a la inversa 
o parodia, ya que si en la alegoría bíblica el barro es significante de material de crea-
ción (Dios creó al hombre con un poco de barro) aquí lo es de aniquilación. Todo 
está muerto, o más bien así lo ve Ana, y en este sentido es especialmente significativo 
que la acción de la novela despegue a partir del día de los muertos. Para los demás, sin 
embargo, como apuntaba más arriba, el juego es de los vivos, Ana (como Emma) 
siempre se empeña en ir a contracorriente. En esta última dirección el motivo del 
pulvisés recoge el mensaje de la igualdad extensiva al género humano y particularmen-
te aplicable al femenino: «Ana es como todas», repiten Obdulia o Visita (es decir, 
«como nosotras»); el complot diseñado contra la Regenta no tiene otra finalidad que 
demostrar esta irrefutable premisa.  

24 Es Visita quien lo denomina así: «Todo eso es romanticismo, pero a mí no me la da; por aquello de 
pulvisés», le comenta a Alvaro Mesía refiriéndose a la Regenta (II: 73). La vulgarización de la expresión 
latina en labios del personaje, que la traspasa a Álvaro, «Tenorio vetustense», quien la interioriza a su 
vez, forma parte de la técnica del «rebote» asociativo con la que se construye la novela a todos sus nive-
les y supone una devaluación del objeto sagrado Regenta. Juan Oleza la denomina «técnica de carrusel» 
(La Regenta I, «Introducción»: p. 66). 
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4. La grieta y la carcoma 

Ya sabe usted que a mí la humedad me mata, la calle mojada 
me horroriza... Yo estoy enferma... sí, señor, a pesar de estos 
colores y de esta carne, como dice don Robustiano, estoy en-
ferma; a veces se me figura que soy por dentro un montón de 
arena que se desmorona... No sé cómo explicarlo... siento grie-
tas en la vida... me divido dentro de mí (La Regenta II: 171). 

La impenitente lluvia vetustense, insoportable para Ana, se traduce en una 
imagen interior asociada a lo seco, a la arena que se desmorona, a la grieta interior. 
Aquella grieta en la pared que Emma Bovary descubría de repente, como veíamos al 
comienzo del presente artículo, y que aparece claramente exteriorizada, se convierte 
para Ana Ozores en grietas «en la vida». En realidad, hablar de «grietas en la vida» 
supone poner el acento no tanto, o al menos no exclusivamente, en la interioridad del 
ser sino más bien en todo el trayecto que le une con el mundo, y que viene a ser eso 
que llamamos vida.  

En Madame Bovary, sea lézarde o fente, la imagen de la grieta siempre aparece 
en singular. Como fente, aparece asociada a la memoria y al recuerdo. Así, un alfiler 
encerrado en una grieta de la mesa familiar puede ser involuntariamente descubierto 
de golpe, trayendo la evocación de Emma ante su inconsolable viudo 25. Y Emma 
recupera la conciencia de sí misma a través del recorrido por la memoria, cuyo deto-
nante es la araña descubierta en la grieta de la viga del techo de la casa del ama de cría 
que contempla atónita: 

Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait 
vaguement les objets, bien qu’elle y appliquât son attention 
avec une persistance idiote. Elle contemplait les écaillures de la 
muraille, deux tisons fumant bout à bout, et une longue arai-
gnée qui marchait au-dessus de sa tête dans la fente de la pou-
trelle. Enfin, elle rassembla ses idées. Elle se souvenait... (Ma-
dame Bovary: 362). 

La araña es el elemento concreto, consistente, permitiendo por tanto la fija-
ción, la ordenación de la memoria y la vuelta al tiempo real. El insecto, además, se 
sitúa en el ámbito de la exterioridad en relación con el personaje. En La Regenta, por 
el contrario, el insecto está dentro de Ana, tal como expresa la imagen de la carcoma 
interior que corroe sin descanso, describiendo un ritmo continuo como el latido de 
un perverso corazón: 

Dios, el mismo Dios ya no era para ella más que una idea fija, 
una manía, algo que se movía en su cerebro royéndolo, como 

25 «Puis, s’il rencontrait des yeux la boîte à ouvrage, un ruban qui traînait ou même une épingle restée 
dans une fente de la table, il se prenait à rêver, et il avait l’air si triste, qu’elle [Berthe] devenait triste 
comme lui» (Madame Bovary: 403). 
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un sonido de tic-tac, como el del insecto que late en las paredes 
y se llama el reloj de la muerte (La Regenta II: 388). 

La imagen es muy significativa, y alcanza una gran carga simbólica en función 
de la precisión sobre la carcoma llamada popularmente «el reloj de la muerte», ya que 
la fase larvaria de este insecto se desarrolla durante aproximadamente tres años. Cu-
riosamente, tres años es la duración del tiempo de acción de la novela, cuyo conteni-
do no es otro que el relato del desmoronamiento integral de Ana.  

5. Emma y Ana: el círculo y la línea quebrada 
Veíamos más arriba cómo el polvo en La Regenta aparece con connotaciones 

negativas, asociado al caos, al remolino, al «pulvisés», etc. Y sin embargo, existe un 
instante de ensoñación positiva del polvo llevada a cabo por la protagonista. Se trata 
del momento en que, en el templo de San Isidro, Ana escucha el Stabat mater de Ros-
sini:  

Ana Ozores, cerca del presbiterio, [...] oía el rum rum lastimero 
del púlpito, como el rumor lejano de un aguacero acompañado 
por ayes del viento cogido entre puertas. [...] En esto pensaba a 
su modo la Regenta, y quería que aquella ola de piedad la arras-
trase, quería ser molécula de aquella espuma, partícula de aquel 
polvo que una fuerza desconocida arrastraba por el desierto de 
la vida, camino de un ideal vagamente comprendido (La Regen-
ta II: 404). 

Podemos observar, de paso, la equivalencia entre lo acuático y lo seco a la que 
aludíamos más arriba: la molécula de espuma es partícula de polvo impulsada por «el 
desierto de la vida», donde la mediocridad del desierto existencial es corregida desde 
el contexto bíblico (Ana está en la iglesia, escuchando al predicador en la novena de 
los Dolores), transformando el vagar cotidiano y sin objeto en un devenir hacia un 
destino trascendente. Molécula de espuma o partícula de polvo, una y otra son im-
pulsadas por un agente exterior. La disolución del yo, en este caso, es vista como posi-
tiva, y Ana busca en ella el impulso que necesita, recuperar la resolución firme de la 
que es incapaz y que sin embargo tuvo alguna vez en el espacio perdido de la infancia. 
Ella no quiere seguir más una trayectoria en zig zag, sino avanzar en línea recta, «vol-
ver a ser una niña, empezar mi educación, ser algo de una vez, seguir siempre un im-
pulso, no ir y venir como ahora» (La Regenta II: 171).  
 Y, sin embargo, ésta es precisamente la desquiciante senda por la que la con-
ducirá a la fuerza y astutamente el Magistral sin que ella se dé cuenta26. De lo que sí 

26 «Lo principal era no violentar el espíritu indisciplinado de la Regenta; había que hacerla subir la 
cuesta de la penitencia sin que ella lo notase al principio, por una pendiente imperceptible, que pare-
ciese camino llano; para esto era necesario caminar en zig zag, hacer muchas curvas, andar mucho y 
subir poco...» (La Regenta II: 75). Es el Magistral quien desestabiliza, como hace con la vida de Don 
Santos Barinaga, quien borracho y arruinado por él camina en zig zag. 
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es plenamente consciente Ana, sin embargo, es de su ruptura implacable frente al 
mundo. Por eso intenta a toda costa establecer en el plano imaginario una relación de 
continuidad entre el yo y el cosmos, una línea recta siguiendo el impulso anhelado de 
un trayecto ininterrumpido. Sirva como ejemplo simbólico de esta búsqueda de con-
tinuidad la siguiente escena en la que, sola en su casa, Ana contempla la luna:  

Miró al cielo, a la luz grande que tenía enfrente, sin saber lo 
que miraba; sintió en los ojos un polvo de claridad argentina; 
hilo de plata que bajaba desde lo alto a sus ojos, como telas de 
araña; las lágrimas refractaban así los rayos de la luna (La Re-
genta I: 454). 

Abolida la distancia en la mirada, la luna se convierte en un filtro adherido a 
los ojos de Ana como telas de araña. El texto es muy rico en sugerencias y asociacio-
nes: lo mojado se torna seco, polvo, telaraña que atrapa, pulvisés. La telaraña nos re-
mite, por otro lado, a la imagen negativa que el insecto presenta en el bestiario de la 
novela, analizada en el epígrafe anterior en la figura de la carcoma, y también encon-
tramos su imagen en la descripción de los ojos de Emma muerta27. Pero, además, la 
telaraña lunar permite asociar al personaje de la Regenta con el Magistral, quien en 
otra escena similar contempla también en soledad y añoranza la luna:  

[…] El Magistral lloraba para dentro, mirando a la luna a tra-
vés de unas telarañas de hilos de lágrimas que le inundaban los 
ojos… Mirábala ni más ni menos como decía Trifón Cármenes 
en El Lábaro que la contemplaba él, todos los jueves y domin-
gos, los días de folletín literario (La Regenta I: 651). 

Anita, desgraciada, sola, sin amor, contempla la luna en una efusión que ella 
cree sentir como auténtica, pura, inefable, cuando no es en realidad más que un banal 
nocturno pseudo-romántico, un simulacro. Otro tanto ocurre con Fermín de Pas, en 
quien el nocturno termina degradándose en mera parodia «de folletín literario». El 
gesto descrito establece un nexo de equivalencia entre los dos «hermanos del alma», 
bastante más análogos entre sí de lo que ellos mismos son conscientes.  

Contrariamente a Ana Ozores, el modo de percepción de Emma Bovary se 
adscribe al arquetipo de la circularidad, que rige la infraestructura psicosensorial del 
texto, magistralmente analizado por Georges Poulet en el ya citado estudio. La enso-
ñación describe entonces una dinámica expansiva, como ondas que se propagan en 
círculos concéntricos:  

Le souvenir du vicomte revenait toujours dans ses lectures. 
Entre lui et les personnages inventés, elle établissait des rappro-
chements. Mais le cercle dont il était le centre peu à peu 

27 La telaraña hace desaparecer aquellos ojos en los que se sumergía Charles: «[...]Une sorte de pous-
sière blanche lui parsemait les cils, et ses yeux commençaient à disparaître dans une pâleur visqueuse 
qui ressemblait à une toile mince, comme si des araignées avaient filé dessus» (Madame Bovary: 388).  
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s’élargit autour de lui, et cette auréole qu’il avait s’écartant de 
sa figure, s’étala plus au loin, pour illuminer d’autres rêves 
(Madame Bovary: 79). 

Emma establece entre ella y el mundo todo un ámbito de reverberaciones y 
resonancias que hacen que podamos afirmar que está más religada al cosmos que Ana 
Ozores28. Por ello su sola imagen lo inunda todo, su impronta física es tan fuerte que 
incluso in absentia se agranda en la evocación de sus amantes hasta llenar todo espa-
cio, como podemos ver en esta evocación de Rodolphe el famoso día de la feria del 
campo: 

Rodolphe, le dos appuyé contre le calicot de la tente, pensait si 
fort à Emma, qu’il n’entendait rien. [...] Un silence s’établissait 
dans sa pensée, malgré les accroissements de la rumeur. Il rêvait 
à ce qu’elle avait dit et à la forme de ses lèvres; sa figure comme 
en un miroir magique, brillait sur la plaque des shakos; les plis 
de sa robe descendaient le long des murs, et des journées 
d’amour se déroulaient à l’infini dans les perspectives de 
l’avenir (Madame Bovary: 185). 

De hecho, incluso muerta se expande Emma en el cosmos, como pone de 
manifiesto la contemplación extasiada de Charles:  

Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme 
un clair de lune. Emma disparaissait dessous; et il lui semblait 
que, s’épandant au-dehors d’elle-même elle se perdait confu-
sément dans l’entourage des choses, dans le silence, dans la 
nuit, dans le vent qui passait, dans les sentiers humides qui 
montaient (Madame Bovary: 391). 

Ana Ozores, por el contrario, siempre se tensa contra el mundo sensible al ser 
más cerebral que Emma Bovary, quien, si bien está en conflicto con el medio, no lo 
está consigo misma. De este modo, mientras que en el imaginario de esta última todo 
está perfectamente codificado, Ana intenta imponerle una dirección al suyo, incapaz 
de dejarse llevar, con un pie siempre en cada lado, extenuándose en intentar mante-
ner juntos los contrarios, a saber, misticismo y erotismo, creencia dogmática y liber-
tad de juicio. Así, mientras que Emma se exculpa de toda falta (la culpa siempre es 
del mundo, de la mala suerte, de los demás, «de la fatalité», como dirá Charles), Ana 
siempre acaba por revertir parcial o enteramente la culpa sobre ella29. La esposa de 

28 «Ainsi [...], malgré les caprices de son imagination, malgré son narcissisme, Emma participe intime-
ment à la vie des choses, aux forces secrètes de la nature et c’est cette part ignorée d’elle-même qui 
fascine les hommes autour d’elle» (Danger, 1973: 343). 
29 Indudablemente, Ana es un personaje mucho más conflictivo interiormente que Emma. Como 
observa Juan Oleza, en ella «hay que hablar de toda una red conflictiva, irreductible a un esquema 
lineal» (La Regenta I, «Introducción»: p. 47). Ana tiene desde su infancia una serie de experiencias 
traumáticas por las que no pasa Emma. La inocente aventura infantil en la barca de Trébol, leída desde 
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Charles Bovary no experimenta ningún remordimiento hacia el adulterio, antes de 
que aparezcan sus amantes ya está predispuesta para ir en su busca, puesto que el 
adulterio ocupa un lugar relevante en su mitología personal30. La de Quintanar, por 
el contrario, lo rehúye todo el tiempo que le es posible, buscando una imposible solu-
ción de compromiso, hasta que elabora eso que Clarín llama irónicamente «metafísica 
naturalista» (La Regenta II: 502) para refrendar sus actos.  
 Así pues, la relación que entablan una y otra con los objetos es completamen-
te diferente. Mientras que en el caso de Emma los objetos suponen una expansión 
que es proyección metonímica del personaje, de su cuerpo, sobre el espacio (por 
ejemplo, las prendas íntimas esparcidas que Justin contempla extasiado) o bien una 
apropiación de determinado nivel de realidad (por ejemplo, a través de la compra 
compulsiva), la austeridad es lo que caracteriza a Ana, en cuya alcoba, según dice Ob-
dulia con desprecio, no se ve «ni un mal bibelot» (La Regenta I: 215). En su entorno 
apenas hay objetos, por lo que los pocos que aparecen son por ello mismo especial-
mente relevantes, e indicadores de la ruptura del yo frente a la realidad sensible, co-
mo, por ejemplo, el crucifijo de marfil, ese Cristo amarillento31. Emma, sin embargo, 
se expande como una diosa, asociada siempre a la circularidad. Incluso cuando apare-
ce en su faceta más doméstica y por tanto exenta de toda transfiguración idealizada, es 
contorno, circularidad, de tal manera que «le tour soyeux de son jupon» encierra el 
universo entero para Charles32.  

Ana Ozores, por el contrario, es delimitación, concreción, «modelo de mado-
na» como Virgen de la Silla de cara a la sociedad vetustense o Venus impúdica en la 
intimidad de la alcoba. Su cuerpo aparece representado como contorno vivo y delimi-
tado de modelo que alcanza plasticidades y volúmenes de estatua, de tal manera que 
el ojo descriptor se recrea en su cuello no sólo mórbido, blanco y tentador, sino vigo-
roso, o en su pecho firme y bien torneado. Sin embargo, en lo que supone un plan-
teamiento oximorónico y un acercamiento a Emma Bovary, la brevedad de su con-
torno se expande en «aureola de gloria» para el Magistral, y pasa a ser metonimia de 
un mundo virtual e infinito que encierra para el clérigo enamorado el verdadero valor 
de todo: 

el vicio por la sociedad malpensante, es una de las que más la marcarán y propician esta tendencia a la 
autoculpabilización.  
30 «Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu'elle avait lus, et la légion lyrique de ces femmes adul-
tères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de soeurs qui la charmaient. Elle devenait elle-
même comme une partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se 
considérant dans ce type d'amoureuse qu'elle avait tant envié» (Madame Bovary: 198).  
31 Regalo del Magistral. El color amarillento tiene connotaciones cadavéricas en la novela, en oposición 
al amarillo, relacionado con Eros (palacio de los Vegallana) y la alegría de vivir (palacio del obispo 
Camoirán).  
32 «L’univers, pour lui, n’excédait pas le tour soyeux de son jupon» (Madame Bovary: 51). 
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De Pas vio a la Regenta más hermosa que nunca: en los ojos 
traía fuego misterioso, en las mejillas el color del entusiasmo, 
de las conferencias íntimas, espirituales; una aureola de una 
gloria desconocida para él parecía rodear a aquella mujer que 
encerraba en el breve espacio de un contorno adorado todo lo 
que valía algo en la vida, el mundo entero, infinito, de la pa-
sión única (La Regenta II: 386). 

Lo cual no impide que, como quedó dicho más arriba, la relación con los objetos sea 
apenas existente para Ana Ozores, mucho más cerebral y dada a la abstracción que 
Emma Bovary. Ésta, por el contrario, necesita de los objetos para activar su imagina-
ción y hacer presente el modelo o la realidad virtual, función que desempeñan el 
plano de París, las revistas de moda o la petaca atribuida por ella al vizconde del casti-
llo de La Vaubyessard y que olfatea actualizando su evocación. Ana, sin embargo, 
necesita abolir el mundo exterior controlando el proceso en una ensoñación semi-
consciente.  
 Fijémonos para ello en la secuencia en la que se nos muestra a la Regenta ha-
ciendo examen de conciencia para su confesión general ante el Magistral. Ella se en-
cuentra en su alcoba, con los ojos muy abiertos, a oscuras. Entonces le van viniendo 
imágenes –reales- de sus recuerdos. Siente cólera al revivirlos y enciende la luz, cor-
tando así la proyección de imágenes del recuerdo:  

Al llegar a este punto de sus recuerdos la Regenta sintió que se 
sofocaba, sus mejillas ardían. Encendió luz, apartó de sí la col-
cha pesada y sus formas de Venus, algo flamenca, se revelaron 
exageradas bajo la manta de finísima lana de colores ceñida al 
cuerpo. La colcha quedó arrugada a los pies. Aquellos recuer-
dos de la niñez huyeron, pero la cólera que despertaron, a pesar 
de ser tan lejana, no se desvaneció con ellos. «–¡Qué vida tan 
estúpida!»– pensó Ana, pasando a reflexiones de otro género. 
Aumentaba su mal humor con la conciencia de que estaba pa-
sando un cuarto de hora de rebelión (La Regenta I: 226). 

Ana consigue cortar el flujo de los recuerdos, pero no el sentimiento que pro-
vocan. La cólera permanece, acompañada de un creciente mal humor al haber desper-
tado la rebelión interior, que se convierte en la idea dominante:  

Esta conciencia de la rebelión la desesperaba; quería aplacarla y 
se irritaba. Sentía cardos en el alma. En tales horas no quería a 
nadie, no compadecía a nadie. En aquel instante deseaba oír 
música; no podía haber voz más oportuna. Y sin saber cómo, 
sin querer se le apareció el Teatro Real de Madrid y vio a don 
Alvaro Mesía, el presidente del Casino... (La Regenta I: 227). 

La imagen de D. Alvaro, quien de hecho ya se había ido infiltrando espontá-
neamente entre los recuerdos de la Regenta, irrumpe entonces, escapando por com-
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pleto al control de la voluntad de Ana, representando al conde Almaviva disfrazado 
de Lindoro en la ópera El barbero de Sevilla. La imagen produce el efecto de suavizar 
la aspereza del espíritu, lo que inmediatamente hace surgir otra, la del hijo deseado e 
imposible, leitmotiv en la novela. Pero esta última imagen no dura más que un segun-
do, D. Alvaro vuelve a dominar el escenario mental de Ana en una nueva interpreta-
ción:  

Huyó la vaga imagen del rorro, y otra vez se presentó el esbelto 
don Alvaro, pero de gabán blanco entallado, saludándola como 
saludaba el rey Amadeo. 
Mesía al saludar humillaba los ojos, cargados de amor, ante los 
de ella imperiosos, imponentes (La Regenta I: 228). 

Ana ya ha llegado a su cliché de novela o escena de teatro donde ella es la 
reina que domina al rendido y entregado enamorado. En ese momento está ya prepa-
rada para sentir amorosamente, y por tanto para sublimar su existencia en la idea he-
roica del sacrificio:  

Sintió flojedad en el espíritu. La sequedad y tirantez que la 
mortificaban se fueron convirtiendo en tristeza y desconsuelo... 
Ya no era mala, ya sentía como ella quería sentir; y la idea de su 
sacrificio se le apareció de nuevo; pero grande ahora, sublime, 
como una corriente de ternura capaz de anegar el mundo (La 
Regenta I: 228). 

La dinámica de la ensoñación sigue la técnica pre-cinematográfica del cuadro 
disolvente33, que en realidad funciona exactamente igual que un fundido encadenado, 
como el propio texto pone de manifiesto:  

La imagen de D. Álvaro también fue desvaneciéndose, cual un 
cuadro disolvente; ya no se veía más que el gabán blanco y de-
trás, como una filtración de luz, iban destacándose una bata es-
cocesa a cuadros, un gorro verde de terciopelo y oro, con borla, 
un bigote y una perilla blancos, unas cejas grises muy espesas… 
(La Regenta I: 228). 

Como acostumbra, Ana ha pasado del autocastigo –«era relator la memoria, 
fiscal la imaginación» (La Regenta II: 192)– a la autocompasión y aceptación-
sublimación del sacrificio, recuperando el control «fiscal», pero limado de asperezas, 
de la imaginación. 

33 Los cuadros disolventes surgen en Inglaterra como una variante que perfecciona la linterna mágica. 
El invento se presenta por primera vez en la Adelaide Gallery de Londres en 1840 y se difunde rápi-
damente fuera de Inglaterra, convirtiéndose en un espectáculo de atracción para el público al permitir 
una superposición rápida de imágenes que crea la impresión de transformación en la retina.  
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Por el contrario, la imaginación portentosa de Emma Bovary, en la que no 

existe la conciencia de culpa, confirma y se reafirma en cada deseo en la validez de la 
mitología construida.  

6. Epílogo. La insuficiencia de la vida34. La espiral del deseo 
Como ha quedado puesto de manifiesto, en el movimiento de expansión cir-

cular que se genera en torno a la representación de Emma, ésta se funde con el mun-
do contemplado y ensoñado, produciéndose entre ambos una total circulación. En 
este sentido, aspirar ese mundo deseante y deseado –«humer», «aspirer», son verbos 
asociados-, convocarlo, interiorizarlo, metabolizarlo, convertirlo en el propio ser, es lo 
que intenta dramáticamente y con todas sus fuerzas Emma Bovary. Porque ese mo-
vimiento expansivo choca con la mediocridad real de la existencia y del mundo:  

N’importe ! elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais été. D’où 
venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instan-
tanée des choses où elle s’appuyait ?... Mais, s’il y avait quelque 
part un être fort et beau, une nature valeureuse, pleine à la fois 
d’exaltation et de raffinements, un coeur de poète sous une 
forme d’ange, lyre aux cordes d’airain, sonnant vers le ciel des 
épithalames élégiaques, pourquoi par hasard ne le trouverait-
elle pas ? Oh ! quelle impossibilité ! Rien, d’ailleurs, ne valait la 
peine d’une recherche ; tout mentait ! Chaque sourire cachait 
un bâillement d’ennui, chaque joie une malédiction, tout plai-
sir son dégoût, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la 
lèvre qu’une irréalisable envie d’une volupté plus haute (Ma-
dame Bovary: 335-6). 

Así pues, la insuficiencia de la vida –esa «vida estúpida», como la llama la Re-
genta– se inscribe en la dinámica de la espiral del deseo35, inalcanzable e irrenunciable 
a un tiempo, proyectando al ser cada vez más lejos hacia ninguna parte. Este absurdo 
existencial es la verdadera condición trágica del ser deseante, llámese Emma Bovary o 
Gustave Flaubert, quien se lamentaba en su correspondencia de que «notre vie tourne 
ainsi continuellement dans la même série de misères, comme un écureuil dans une 
cage, et nous haletons à chaque degré»36. La mujer del pobre mediquillo de Yonville es 

34 «La expresión [...] significa perfectamente el problema de Emma: la poca «vida» que constituye la 
monotonía de los acontecimientos de una vida. La vida, como ausencia de «vida», ésta es la base exis-
tencial del bovarismo» (Prado, 1983: 352). 
35 Como analizaba Poulet, el tema de la espiral es recurrente en Flaubert, quien incluso acarició la idea 
de escribir una novela titulada La Spirale (Poulet, 1979: 398). 
36 Carta a Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 6 de abril de 1858 (Correspondencia edición Conard 
[consulta en línea: http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/conard/lettres/58a.html; 26-12-
2014]). 
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consciente de ello, y es una de las razones –o mejor dicho, tratándose de Emma, pul-
siones– por las que busca la salida en el suicidio.  

Por el contrario, mientras dura su romance con el «Tenorio vetustense», Ana 
Ozores no ha tenido tiempo ni voluntad de descubrir esa «pourriture» de la insufi-
ciencia del amor real que Emma ha experimentado en sus dos romances, con Ro-
dolphe Boulanger primero, con Léon Dupuis después. La Regenta ha cedido al im-
pulso que la empuja cómodamente, intentando escapar del vaivén del zig zag existen-
cial, de esa «línea quebrada», como la denominaba más arriba. Amar y no pensar pasa 
a ser la única ocupación de la existencia: «Sí, Álvaro, si tú me dejaras me volvería loca 
de fijo; tengo miedo a mi cerebro cuando estoy sin ti, cuando no pienso en ti. Conti-
go no pienso más que en quererte» (La Regenta II: 513). 

Sin embargo, esta resolución aparentemente firme de Ana no es en realidad 
más que un «arranque de suicida»37, abocado por tanto a la autoaniquilación, un falso 
impulso, o mejor dicho, un impulso que no va a elevarla más alto, sino a arrojarla 
más lejos en el círculo fatal. Y es que, en realidad, la proyección existencial en línea 
recta hacia un trazado nítido que persigue Ana Ozores acaba entroncando con la di-
námica de la circularidad, lo que vuelve a acercarla al personaje de Emma Bovary. Al 
final de la malograda aventura de Ana, «como quien vuelve a su patria», «el impulso 
que la había arrojado dentro de la capilla» (La Regenta II: 595) nos conduce a la cate-
dral, escenario con el que se abre la novela, cerrando el círculo, amplificando y con-
firmando la rotundidad del fracaso. El último y desesperado intento de salvación, 
tanto en Emma como en Ana, es la huida hacia la religión, y tanto en una como en 
otra se resuelve en un enorme sarcasmo del destino. La presencia del elemento grotes-
co, que pisotea y ensucia el ideal, se impone sobre los sueños de ambas marcando el 
triunfo de la realidad prosaica, vulgar, aborrecible: es la insoportable canción del cie-
go en la agonía de Emma o el repugnante beso del sapo ensuciando los labios de La 
Regenta inerte en el suelo de la catedral. Cierre total del círculo, expulsión de la últi-
ma espiral, imposible salida: sólo queda la muerte o la locura. Y, desde la escritura, 
seguir golpeando sin cesar ese «chaudron fêlé» al que alude el autor de Madame Bova-
ry, puesto que en última instancia también la palabra es insuficiente, incapaz de al-
canzar la medida exacta de las cosas y la comunicación entre los seres38.  

37 La expresión es empleada en el texto cuando Ana, escuchando el Stabat Mater de Rossini «se arrojó a 
las olas de la música triste con un arranque de suicida» (La Regenta II: 406) adoptando la opción reli-
giosa como resolución extrema.  
38 «Comme si la plénitude de l’âme ne débordait pas quelque fois par les métaphores les plus vides, 
puisque personne, jamais, ne peut donner l’exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de 
ses douleurs, et que la parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à 
faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles» (Madame Bovary: 231). La cita corres-
ponde al momento en que Rodolphe empieza a cansarse de Emma y ve en sus palabras simples estereo-
tipos exagerados.  
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