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Raconter sur commande la vie d’une femme1 

José María Fernández Cardo 

Universidad de Oviedo 
cardo@uniovi.es 

La tête haute, publié en 2013 aux Im-
pressions Nouvelles, est le deuxième roman 
d’Emmanuelle Lambert. En 2011, elle avait fait 
paraître son premier texte romanesque, Une vie 
dans la mienne, chez le même éditeur, et, aupa-
ravant, en 2009, son tout premier essai litté-
raire, un portrait à vocation biographique qui 
s’occupait d’un grand romancier décédé l’année 
précédente, Alain Robbe-Grillet: elle l’avait 
intitulé Mon grand écrivain. 
 Le nom de Robbe-Grillet pourrait, 
donc, sembler indissociable au commencement 
de son activité d’écrivaine. C’était à Caen, en 
février 2008, à l’occasion des obsèques du chef 
de file du « nouveau roman », qu’elle avait ren-
contré Benoît Peteers –critique, écrivain et co-
fondateur des Éditions Nouvelles–, qui l’aurait 
encouragée dans ses projets d’écriture littéraire. 
Jusqu’à cette date elle avait travaillé auprès de 
Catherine et d’Alain Robbe-Grillet, commis-

sionnée par l’IMEC (Institut des Mémoires de l’Édition Contemporaine) pour inventorier 
les archives de l’écrivain. Responsable à l’heure actuelle du fonds Robbe-Grillet à l’IMEC, 
Emmanuelle Lambert est peu à peu devenue, en dépit de sa jeunesse (elle est née en 1975), 
après la publication d’un nombre considérable de travaux remarquables, une critique incon-
tournable dans les études contemporaines traitant le sujet « nouveau roman » ou « nouvelle 

1 Au sujet du roman d’Emmanuel Lambert, La tête haute (Bruxelles, les Éditions Nouvelles, coll. « Traverses », 
2013, 128 p. ISBN : 978-2-87449-171-9). 
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autobiographie ». Mais, en dehors de ses travaux critiques, il s’agit d’une romancière qui 
domine son propre univers et qui fait preuve d’une grande maîtrise de la narration. 
 Assez tôt dans La tête haute le lecteur fera la connaissance d’un personnage bizarre, 
qui a été recruté en vue de mener à terme une sorte de pacte auquel on serait tenté de don-
ner la qualification de scriptural: il s’appelle Jean, tout simplement ; il est un écrivain sans 
nom, son prénom étant suffisamment délavé, à quoi bon ajouter d’autres compléments 
onomastiques si sa singularité et sa présence, au moins au début, ne se justifient que par son 
métier ! À l’époque de son engagement, il était écrivain sans sujet ; devenu insomniaque, il 
consultait la nuit sur internet les annonces publiées dans leboncoin.fr et il en a trouvé une 
bien curieuse : « Très vieille dame cherche écrivain pour livre de sa vie », et c’est là que tout 
a commencé. La vieille femme s’appelle Betty, sans nom de famille non plus, même si son 
vrai prénom était Joséphine, de même que son frère, qu’on nomme Alfred mais qui 
s’appelait Henri. En revanche, du côté de la chronologie, le roman, dès la première ligne, 
exhibe un grand souci de précision, explicité à tout moment quand la temporalité du récit 
l’exige, ayant pour but l’introduction des différentes cellules narratives : « Ça commence par 
une date. Ici, le 7 juillet 1932, un jeudi ». Ici c’est Marseille, la date étant celle de l’arrivée 
en France de Betty depuis son Algérie natale, la date aussi de l’arrivée du bonheur marquant 
le début d’une histoire en quête d’identité. 
 Le travail de Jean est sollicité pour rendre l’histoire de la vie de cette vieille femme 
âgée de quatre-vingt-quinze ans, analphabète, persuadée que son « écrivain public » serait 
capable d’écrire son livre à elle, et non son livre à lui. D’un côté il y a le vécu, rapporté par 
elle tout au long de plusieurs conversations, le travail documentaire, si l’on veut, et de 
l’autre, chez l’auditeur-compositeur qu’est Jean, l’effort de construction d’un récit de vie en 
choisissant les moments forts, qui ne sont pas tout à fait les mêmes pour les deux interlocu-
teurs, exigeant, donc, un surplus d’interprétation de ce que Betty dit en vue de le rendre 
dans un texte dont les mots ne reproduiront pas les propos originaux. Le lecteur ne saura 
jamais si le livre de cette biographie a été réussi ou pas, il doit faire confiance aux propos des 
personnages de la famille de Betty qui ont exprimé leur satisfaction au sujet du travail qui 
avait été commandé. La narration romanesque se nourrit précisément d’un tel manque, 
qu’on ne cesse d’alimenter au cours du récit à travers les renseignements et les états d’âme 
d’un écrivain, dont la propre vie ne peut pas se soustraire à la contamination de celles des 
autres. Prendre des distances physiques, se déplacer en Italie le cas échéant, pour les besoins 
de la cause de sa compagne, Laura, a pu contribuer à l’accomplissement de la tâche entamée 
depuis un certain temps par l’écrivain. 
 Le va-et-vient spatio-temporel de la narration, errante dans des paysages aussi divers 
que Paris, Marseille, l’Italie ou l’Algérie natale de Betty, ne laisse pas de contribuer à la foca-
lisation successive sur les divers personnages présents dans le récit, la plupart des femmes : 
Rosa, qui est une amie de jeunesse de Betty, sa belle-sœur, sa fille Micheline, sa petite fille 
Agathe, Sonia, remarque Jean, « trop de femmes. Un océan de femmes, une très vieille, une 
très jeune, une enfant, sa femme à lui, partout, toutes, avec leur lignée, leur destin, et tous 
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leurs seins, et toutes leurs jambes, et leurs cheveux et leurs ventres féconds, toutes leurs ber-
ceuses rauques racontant les temps perdus d’avant les mots » (p. 53), tandis que lui, 
l’écrivain, a affaire à un roman qui dissone, placé dans la dépendance d’un sujet qui est une 
femme, la seule ayant le pouvoir de créer vraiment ; Betty le lui rappelle sans cesse : « Cinq 
enfants mon petit, vous vous rendez compte ? Cinq, mais ma mère, elle, elle en a eu huit ou 
neuf, je ne me souviens plus car il y a eu un jumeau mort quelque part, enfin, cinq c’est pas 
mal hein ? Vous n’avez pas d’enfant, vous ? Ah vous ne pouvez pas savoir, ce que c’est » (p. 
53). À la fin du roman, datée le 15 août 2012, quelques mois après la mort de Betty, Jean 
se souvient de tout ce qu’elle lui racontait, maintenant, les yeux fermés, il vient de com-
prendre qu’ « on voit les choses qu’on nous a dites plus qu’on ne les entend, car, dans le son 
de la voix qui persiste à l’oreille, la matière se fait jour » (p. 125) ; maintenant, pour lui, 
c’est le bruissement de la jupe de sa compagne, Laura, qui fredonne, elle aussi, maternelle-
ment, une berceuse… 
 À la fin, le lecteur comprend décidément le télémessage à long terme adressé à tra-
vers les propos paratextuels mis en exergue au début du livre, immédiatement après la dédi-
cace, extraits de la chanson de Léo Ferré : avec le temps « On oublie le visage, et l’on oublie 
la voix ». Et pourtant, ce sera à travers les mots, à travers l’écriture, que la romancière, Em-
manuelle Lambert, aurait réussi à restituer les bribes d’une vie et aurait récupéré un frag-
ment du temps de la biographie familiale qu’elle était partie rechercher et qui renferme au 
moins trois générations de femmes. La dernière, représentée dans le roman par Agatha, té-
moigne la fin dans la société française de ce temps que l’ auteure nommerait volontiers 
l’époque des « misérables » au sens hugolien, identifiable avec celui de Betty. Agatha a fait 
des études, aime danser, la musique et Jérôme, son jeune fiancé, qui à son tour aime écouter 
surtout les vieux disques…  
 La tête haute est un roman où la parole et son écoute viennent occuper le centre 
d’une scène mouvante qui souvent change d’émetteur, de registre et de lieu, un roman, qui 
parfois semblerait imprégné du style gidien, dont les nombreuses pièces, à la différence de la 
fausse monnaie, rendent un son authentique, dans lequel il ne sera pas exclu de percevoir les 
échos de l’émotion véritable et de suivre également le lent parcours de la libération des 
femmes tout au long de la période de l’entre-deux-guerres jusqu’à nos jours. 
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