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Resumen

Gracias a una atrevida y original foca-
lizacién de la narracién desde la primera
persona, haciendo de una figura histdrica
nazi su protagonista y narrador, y a otros
recursos estilisticos, basados en la cuida-
dosa eleccién de lo dicho y lo omitido,
Robert Merle muestra en La mort est mon
métier cémo la «solucién final del proble-
ma judio» hitleriana no fue una masacre
organizada por unos individuos sanguina-
rios o vengativos, sino una «dura tarea»
ejercida por un conjunto de seres deshu-
manizados para quienes el honor (y la
moral) estribaba en la absoluta entrega de
si mismos a la ciega obediencia a sus
superiores.

Palabras clave: Holocausto. Etica. Deber.
Obedience. Lenguaje. Silencio.

0. Introduction.

Abstract

Thanks to a daring and original exercise
of focusing the narrative in first person,
Robert Merle makes a historical Nazi the
hero and narrator of his novel La mort est
mon métier. Adding to this fact a careful
choice of what is said and what is omitted,
the author shows that the “final solution to
the Jewish problem” by Hitler was not a
massacre organized by some bloodthirsty or
revengeful individuals, but a «hard task»
accomplished by a group of dehumanized
beings for whom the honor —and morals—
consisted of total dedication to blind obe-
dience to their superiors.

Key words: Holocaust. Ethics. Duty. Obe-
dience. Language. Silence.

Robert Merle, peut-étre 4 cause de l'aspect facile de son écriture, ou a sa

richesse inventive et son goiit de I'aventure, est un auteur catalogué fréquemment

comme romancier populaire, presque pour un public adolescent, simple narrateur

d’aventures et en outre, d’aventures extérieures : il ne se caractérise méme pas par une

subtilité spéciale dans la description des mouvements de la vie psychologique de ses
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personnages. Mais d’apres son fils et biographe Pierre Merle, son pére en réalité nest
pas une personne aussi extravertie et simple qu’il peut paraitre : « Il faisait partie de
ces étres a la personnalité complexe qu'il est toujours difficile de cerner tout a fait: il
parlait volontiers, se mettait facilement en scéne, mais se confiait rarement » (Merle,
2013: 15) et nous pouvons ajouter que ses créations répondent a ce caractere qui
contient bien plus que ce qu’il ne peut y paraitre au premier coup d’ceil. Ainsi, au
cours de ce travail nous verrons comment dans La Mort est mon métier, parfois avec
une grande subtilité, cet auteur utilise de différentes modalités du langage et du
silence pour exprimer, dans une forme littéraire particulierement originale et efficace,
I'horreur des camps d’extermination nazis a travers la vie d’'un de ses principaux
acteurs, Rudolf Lang dans la fiction, Rudolf Héss dans 'Histoire (Merle, 2013: 5).

0.1. Génétique et but de 'ouvrage
En 1950, la lecture du livre de Gustave Gilbert sur Nuremberg impressionna

Merle. Gilbert, psychologue, capitaine dans la réserve de 'armée américaine et parlant
parfaitement 'allemand, est responsable de maintenir le contact avec les détenus de
'holocauste jusqu'a ce qu’ils soient jugés. Ce qui attire le plus 'attention chez Metle,
raconte son fils, c’est la déshumanisation totale de ces bourreaux : « Ce témoignage
soulevait une interrogation lancinante chez Décrivain: comment un individu
appartenant 2 la société humaine peut-il parvenir & un si haut degré d’inhumanité ? »
(Merle, 2013: 140). De cette fagon, la ligne d’écriture de son roman est claire dés le
début : il souhaite montrer que les chefs militaires de 'holocauste n’étaient pas, en
général, des sadiques assassins, mais des technocrates absolument déshumanisés
(Merle, 2013: 144). A ce sujet, le penseur Hannah Arendt (2005: 85) dit dans son
ceuvre Sobre la violencia

Es sin duda posible crear condiciones bajo las cuales los

hombres sean deshumanizados —tales como los campos de

concentracion, la tortura y el hambre— pero esto no significa

que esos hombres se tornen animales; y bajo tales condiciones,

el mds claro signo de deshumanizacién no es la rabia ni la

violencia sino la evidente ausencia de ambas.

D’autre part, comme l'indique le biographe, ce roman suppose un point
d’inflexion dans I'oeuvre générale de Robert Merle en ce qui concerne son compromis
socio-politique : il enterre avec lui définitivement son individualisme ingénu ; deés
lors, il sera un écrivain engagé envers différentes causes ; 'une des plus présentes, la
question du gouvernement politique, un sujet absolument récurrent dans son ceuvre
(P Merle, 2013: 193). En général, Robert Merle ressent un « refus viscéral des
idéologies dominatrices » (P. Merle, 2013: 153) et aussi bien dans son ceuvre littéraire
que dans sa vie publique, il déclarera son opposition chaque fois qu'il s’y trouvera
confronté. En écrivant La Mort est mon métier, I'objectif fondamental de 'auteur est,
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comme il le dit dans une interview, celui d’enrichir et maintenir la mémoire
historique pour aider & empécher que de telles horreurs se reproduisent :

Jai I'impression d’avoir fait quelque chose d'utile. Si jai pu

apporter un brin d’herbe a 'Histoire et d’avance décourager ces

cruautés immondes, alors je suis vraiment content. J’ai fait

quelque chose non seulement de beau, mais de bien (P. Metle,

2013: 145).

0.2. Réception du roman

Pierre Merle signale bien que, lorsque le roman est publié en 1952, « 'époque
était a la censure, et 'oubli obligatoire ». Les gens alléguent pour cela que pour
reconstruire 'Europe, il faut regarder vers 'avant. « La mémoire du crime devait-elle
aussi disparaitre » (P Merle, 2013: 145). La Mort est mon métier est ainsi reléguée au
silence a I'époque de I'apres-guerre; sa réputation et son entrée dans la catégorie de
classiques de la littérature concentrationnaire arriveront bien plus tard, vers les années
1970.

Vu cette premiére réception de 'ouvrage, montrant un désintérét par le theme
et de plus le doute quant a sa rigueur historique, pour sa réédition en 1972, Robert
Merle se sent dans l'obligation d’écrire une préface, avant tout pour éclaircir sa
validité historique. Il y explique également la structuration interne de son récit: la
premiére partie y « est une recréation étoffée et imaginative de la vie de Rudolf Hoss
d’apres le résumé de Gilbert ». La valeur de cette source est d’autant plus grande pour
nous que Héss, plus tard, transforma son histoire lorsqu’il écrivit son autobiographie,
Le Commandant d’Auschwitz parle, publiée en France en 1957. Dans la seconde partie
de La Mort est mon métier, signale Merle dans cette préface, il pense avoir fait un
véritable travail d’historien, basé sur des recherches a partir des documents du proces
de Nuremberg, sur la «lente et titonnante mise au point de I'Usine de Mort
d’Auschwitz » (R. Merle, 1990: 6).

Quelques années apres la publication de La mort est mon Métier, Merle recoit
une lettre d’un auteur aigri par les refus successifs des éditeurs. Merle lui répond:
« Vous vous plaignez d’étre obscur. Je I'étais & quarante et un ans. Et aprés la bréve et
passagére notoriété du Goncourt, je le redevins. En réalité, la vie d’'un écrivain est
faite de brefs paradis et de quelques enfers » (P. Merle, 2013: 146).

1. Analyse narratologique de 'ouvrage
1.1. Le titre

Nous nous arréterons tout d’abord sur la question de la recherche du titre du
roman, illustratif aussi bien de leffort constant de précision de cet écrivain que du
caractére complexe et délicat de la mati¢re de cet ouvrage. Le biographe Pierre Merle
relate parfaitement ce processus: la premiére idée de lauteur fut Un homme quel-
conque. Mais ce titre laissait dans I'oubli la mémoire nécessairement significative pour
le protagoniste aussi bien de son vécu lors de la Premiére Guerre mondiale que des
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autres événements de son enfance et de sa genese, avant de devenir I'exécuteur froid
du plan d’extermination d’Auschwitz: « Autant imprégné par lhistoire de son
époque, celle de son milieu et de sa famille, un homme n’est jamais quelconque (...) »
(P. Merle, 2013: 142). Robert Merle pensa alors & Un homme de demain. Mais ce titre

[...] préfigurait un homme unidimensionnel que '’humanisme

profond de l'auteur refusait et que I'analyse historique récusait.

Il renonga a ces titres qui, trop centrés sur la recherche

incertaine d’une essence humaine, finissaient par oublier

Pessentiel: 'assassinat quotidien au coeur de Iactivité de Rudolf

Lang (P. Merle, 2013: 142-143).

Outre ce contenu fondamental du roman quelque peu dévié de la simple
trajectoire vitale de Lang, I'abondance des dialogues et d’autres ressources de style
plus propres a la forme romanesque qu’a la biographie rendait peu adéquat un titre
centré totalement sur le personnage. Merle pensa alors a La Mort est son métier.
Cependant, alors qu’il écrivait son ceuvre, le mode de narration choisi —la premiere
personne, comme nous le verrons—, imposait la forme finale du titre: La Mort est mon
métier. Vers la fin du livre, aprés la premiere expérience réussie avec le gaz létal, le
narrateur dit : « La mort avait fait son ceuvre » (R. Merle, 1990: 272). Nous assistons
ainsi au processus de déshumanisation de Rudolf Lang: son métier occupera son
esprit, réduisant son étre & un mort-vivant.

1.2. Structuration de 'ouvrage

Si, comme nous 'avons vu, Robert Merle signale deux grandes parties dans
son roman, suivant la vie de son protagoniste, la structure externe du livre présente
sept parties, chacune desquelles porte comme titre une année spécialement
importante de la vie du protagoniste, de 1913 a 1945. Le lecteur suit ainsi le
processus de I'évolution de Rudolf Lang & partir de I'adolescence, son intégration
progressive et son ascension dans le corps militaire allemand et puis, au Parti
National-socialiste, jusqua sa chute finale, avec la défaite allemande lors de la
Seconde Guerre mondiale. Caeuvre se présente donc a la facon d’une autobiographie
(toujours dans le domaine de la fiction, naturellement, puisque cCest le personnage
Rudolf Lang qui parle) classique qui se raconte suivant un ordre chronologique et
continu. Il faut remarquer pourtant qu'il existe une certaine disproportion quant au
volume d’écriture consacré a chaque partie: les années du protagoniste & Auschwitz et
la fin de sa vie occupent seulement un tiers du livre (chapitres 6 et 7, de 1934 a
1945) ; ce qui pourrait indiquer I'importance que lauteur confere aux étapes
« humaines », avant la conversion totale du personnage principal en une machine a
tuer.

En ce qui concerne la structuration actantielle, il convient de souligner que si
le narrateur et acteur principal est un nazi, son objet est aussi clairement défini : il
consiste en sa douloureuse recherche existentielle de jeunesse et son choix rapidement
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fait du chemin du devoir, entendu comme une obéissance aveugle a ses supérieurs.
Cela, une fois & Auschwitz, se traduira par I'obtention de la meilleure efficience
possible dans I'extermination des juifs dans le camp qui lui est confié. Il sera par
conséquent un agent de 'objectif global de Hitler pour parvenir a une Allemagne
judenrein (sans juifs) en utilisant le moins de ressources et le moins de temps possible.

1.3. La focalisation.

Un premier trait qui peut attirer notre attention dans le roman est ladite
approche du récit de 'un des épisodes les plus terribles de Ihistoire de 'humanité,
Pextermination systématique des juifs pendant le nazisme. Ainsi, dans La Mort est
mon métier la création et le fonctionnement des chambres a gaz et des fours
crématoires d’Auschwitz sont narrés a la premicre personne par leur créateur
principal. A mon avis, loin d’atténuer 'horreur de ce qui est relaté, comme on
pourrait le penser, ce point de vue est la plus grande réussite de I'ouvrage, car elle
maintient outre la curiosité du lecteur qui tente de comprendre le personnage, un
effet de sobriété qui lui permet non seulement de percevoir au niveau émotionnel ce
quil y a de rebutant dans les actions relatées et dans la déshumanisation plus ou
moins absolue de ses agents, mais également de réfléchir sur le phénomene, ne se
sentant pas débordé par I'horreur que suscite parfois dans d’autres ouvrages sur
'holocauste le récit des victimes. Et justement, ce double effet émotif et réflexif est
celui que Merle souhaite partager avec ses lecteurs en écrivant sur Hoss :

[...] DPécrivain cherchait & comprendre lhistoire de tous ces
cadres subalternes du régime, promus rapidement aux emplois
les plus hauts, et dont la soumission aveugle au Fiihrer, 2 la
folie d’'un seul homme, fit naitre la Shoah (P. Merle, 2013:
141).

Le caractere et I'idéologie de I'auteur sont bien connus, toujours solidaires et
engagés envers les plus faibles. D’autre part, il ne se sent pas du tout attaché au
monde militaire, avec sa discipline, sa hiérarchie et son obéissance obligée ; grice a ses
témoignages sur son expérience de la Deuxi¢me Guerre mondiale nous connaissons
son sentiment de dépit envers elle : si 4 un moment donné il réalisa un acte de valeur,
ce fut seulement pour un grand sentiment de camaraderie; il I'aurait fait également
dans une autre situation, dit-il. Cependant, il choisit la premiére personne pour
narrer 'extermination. A ce sujet, il écrit dans ses notes personnelles:

Tout roman est un autoportrait, méme celui dont le héros,
comme dans La Mort est mon métier, est un anti-portrait ». Car
a coté de I'image en relief du « plus grand assassin de tous les

temps », est inscrit en creux, apparemment invisible, celui de
lauteur (P. Merle, 2013: 142).

Effectivement, agé, Merle expliquera que prendre I'identité de Lang fut pour
lui le plus difficile en tant que romancier vu que, dans de nombreux aspects, nous dit
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son fils, il incarnait ce qui était opposé a ses tendances naturelles: une grande capacité
d’empathie, un sentiment aigu de la justice, un caractére fougueux...
Nous nous retrouvons donc face aux défis d'une immersion dans lesprit de

I'un des plus grands génocidaires de l'histoire. La froideur progressive de cet étre, de
sa pensée et de son expression, aura une claire conséquence pour le style de 'ouvrage :
elle fera que l'auteur semble limiter son écriture 4 une simple exposition des faits.
Cependant, Merle est un romancier, créateur d’une fiction, o, comme il le dit lui-
méme, seul le détail provoque le pathétisme. Merle devra avoir recours a d’autres
ressources de style, en plus de ce grand pari pour la narration a la premiére personne,
que nous verrons dans ce travail ; et que 'on peut étudier, je pense, du point de vue
des différents langages et silences vus comme des instruments essentiels pour relater
des faits dont l'auteur souhaite laisser une trace dans une forme littéraire; et c’est que
dans La Mort est mon métier, cette dimension littéraire repose tout d’abord sur le
choix de la mati¢re narrée et de la mati¢re omise par le narrateur et, bien évidemment
par Pauteur. A commencer par 'absence totale (avec deux exceptions ponctuelles), des
expériences des victimes; un silence, sans aucun doute, le plus retentissant dans La
Mort est mon Meétier, qui laisse a 'imagination du lecteur la représentation de la
douleur ineffable, au-dela de toute horreur imaginée par ’homme jusqua présent,
provoquée par le nazisme :

[...] cela dépasse 'imagination que des hommes du XX siecle,

vivant dans un pays civilis¢ d’Europe, aient été capables de

mettre tant de méthode, d’'ingéniosité et de dons créateurs a

construire un immense ensemble industriel ot ils se donnaient

pour but d’assassiner en masse leurs semblables (R. Merle,

1990: 6).

Louvrage de Ygmunt Bauman Modernidad y Holocausto présente une ré-
flexion sur le fait qu'une telle atrocité a été commis a 'époque contemporaine et sur
cette dimension morale signalée par Merle dans la citation précédente. Dans larticle
qui clot le livre se réfere Bauman au sujet de la morale et la société. Il dit que toute
organisation sociale consiste & «neutralizar la incidencia subversiva y desreguladora del
comportamiento moral». Et ceci, par exemple, en mettant de la distance entre 'action
et sa conséquence, en chosifiant 'objet humain de l'action; en ne le montrant qu'en
parties, empéchant I'agent de voir I'ensemble de son visage, parlant en termes du
philosophe Lévinas. La morale reste ainsi hors du social, dans le domaine privé :

[...] la organizacién no fomenta el comportamiento inmoral,
no promociona el mal, [...] pero tampoco promueve el bien,
[...] Hace que la accién social se haga adiaférica (etimolégica-
mente, adiaphoron significa aquello que la iglesia declara
indiferente), ni bueno, ni malo, sopesable en términos técnicos

(de consecucién de objetivos o de procedimientos), no en fun-
cién de valores morales (Bauman, 1989: 873-874).
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Tout au long de notre analyse nous découvrirons comment, effectivement, la
question morale sera réduite a I'accomplissement du devoir, consistant, celui-ci, en
I'obéissance inconditionnelle.

2. Silences dans le roman

Dans sa préface de La Mort est mon métier Robert Merle (1990: 5) dit : « Les
tabous les plus efficaces sont ceux qui ne disent pas leur nom ».

Dans ce sens, les silences que nous verrons dans ce travail seront surtout
extradiégétiques: des omissions, des lacunes dans le récit ou, directement, des
euphémismes ou autres usages du langage. Il est certain que la prose de fiction de
Merle est riche en ressources de ce genre bien plus qu'en de grands silences sublimes
de la part des personnages. Nous pouvons constater dans La Mort est mon métier de
nombreux silences momentanés dans les conversations entre les personnages, qui
refletent normalement la peur, un doute ou une menace; mais en général, du point de
vue d’'une étude littéraire, ce ne sont pas les silences les plus importants pour la
consécution de l'effet final de 'ouvrage. Nous parlerons plutdt des silences externes a
laction, qui sont le produit du récit d’un automate obéissant et, bien évidemment, de
lauteur intelligent de I'ouvrage.

2.1. Lenfant et le langage: silence imposé et silence comme choix

Ladolescence de Rudolf Lang a sans doute une grande importance dans son
évolution vers une personnalité absolument glacée, incapable de quelconque
empathie, 3 I'age adulte. Tout d’abord, il sagit d’une enfance trés malheureuse
(comme C’est le cas en général chez les personnages principaux de la fiction de Robert
Merle'). En outre, Rudolf commence trés tot a avoir des problémes de communi-
cation, en raison précisément de sa sensibilité et de sa situation familiale difficile. Le
grand développement de cette phase de croissance dans la vie du personnage principal
du roman facilitera au lecteur la compréhension de sa pathologie obsessive-
compulsive et produira méme un certain sentiment de compassion pour cette victime
infantile qui progressivement deviendra le bourreau le plus froid et terrible.

Laction commence en 1913, lorsque le personnage principal est 4gé de 13
ans. Le régime de terreur instauré par son pere, un tyran cruel et aigri obsédé par une
discipline de fer et la pratique rigoureuse du devoir catholique, domine chez lui. Ala
maison, lui seul a le droit a la parole; les trois enfants se limitent a vivre en silence,
angoissés, tentant d’accomplir leurs obligations sans enfreindre aucune norme.

La premiere scene de la trame est d'une grande importance dans le roman, vu
quelle réunit de nombreux éléments qui se répéteront par la suite. Tout d’abord, elle
montre la peur dans laquelle vivent Rudolf, sa mére et ses sceurs, ainsi que leur silence

! Tres probablement, le fait que Merle ait été orphelin trés t6t, ce qui sans aucun doute marqua sa vie
et son ceuvre, contribua A cette caractéristique presque excessive, ainsi que 'omniprésence de la figure
paternelle.
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et respect obligé face au tyran, le pere. Lors de cette scéne, nous voyons comment, le
samedi, en rentrant de 'école, les trois enfants doivent nettoyer les vitres. Un jour,
apres avoir terminé le travail, le pére fait appeler Rudolf, son seul fils, et Cest la que se
produit la premiere conversation importante du roman. Le pere lui demande les
fautes éventuelles quil a commises pendant qu’il nettoyait: « As-tu parlé ? » Clest
également un péché que de regarder la rue et bien entendu, de renverser de I'eau.
Nous observons que, malgré le froid intense qui régne toujours dans le bureau
paternel, avec les fenétres ouvertes, la raison pour laquelle I'enfant tremble, cest la
peur de son pére; en outre, il recherche 'ombre parce quil est terrifié précisément par
lidée que celui-ci s'apercoive de son tremblement. Lorsque, pour éviter un silence
inconfortable aprés la premiére réponse négative de I'enfant (non, non, il n’a pas
parlé), ce dernier lui dit qu’il a chanté un cantique, le pére lui répond: « Contente-toi
de répondre 4 mes questions. » Lenfant se contente donc de répondre « Oui, pere »
ou « Non, pere »2,

Lors de cette scene, le pére, avec un grand effort (ce qui n'est pas habituel chez
lui d’apres le narrateur), informe son enfant que son destin est déja tracé: en paiement
pour la guérison du pere d’une maladie vénérienne contractée dans sa jeunesse apres
avoir commis un péché d’adultere, ce dernier a promis 2 Dieu qu’il paierait les fautes
de sa famille jusqu'a ce que son fils, sur le point de naitre, devienne prétre et prenne la
releve. (Nous informons en passant que le langage de Merle rappelle dans ce passage
le langage évangélique, et semble souligner 'absurde du fait que quelqu’un assume les
péchés d’un autre). Mais, en revenant au niveau intradiégétique, lorsque I'enfant tente
de se rebeller contre cette décision bien évidemment injuste, et qu’il entend comme
une condamnation a vie, le pére lui dit d’écouter, car ensuite il pourra parler. Mais
enfant sait qu'il ne pourra pas le faire. Il en est ainsi en effet: lorsqu'a la fin son pére
lui demande s’il a quelque chose a dire, il reste muet; il n’a ni la force ni le discours
capable de faire face a4 un tel délire. Par ailleurs, pour I'enfant son pére est une
« créature quasi divine » (R. Merle, 1990: 19) —ensuite il deviendra I'incarnation du
diable— et le voir se rabaisser et répéter sa phrase favorite « Je ne suis rien » le fait se
sentir coupable, annule sa volonté. Ainsi, le pére manipule psychologiquement sa
famille, réduisant leurs vies a la froideur (physique et émotionnelle), la gravité, la
routine, la discipline, 'obéissance aveugle, le silence obligé, la peur de quelconque
expression d’une individualité... Peur, froid et noirceur. Nous observons que le pére
(premier « chef » de Rudolf Lang) utilise pour sa manipulation des armes psychologi-

? Lauteur, dans une lettre & sa mére dit, ironique : « Les dialogues avec les supérieurs militaires ont,
comme tu vois, ceci de reposant qu’il n’y a qu'a répondre oui pour soutenir la conversation [...] » (P
Metle, 2013: 77). Nous verrons comment au personnage principal du roman cette contention dans le
langage lui favorisera la vie militaire. C'est une attitude que prend Vera, une infirmiére, qui voit en lui
un futur « bon allemand ». Nous observons en passant que les commentaires des autres personnages
quant aux actions de Rudolf sont cruciaux pour apporter au lecteur un autre point de vue sur lui.
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ques, comme un regard froid ou furieux, différents tons dans la voix, des mots
menagants... Et par conséquent, la terreur indéfinie et aliénante qu’il sait provoquer
n'est pas la peur d’une réaction physiquement violente de sa part (ce qui est par
contre le cas du camarade de classe Hans, que Rudolf envie, parce que ses scenes
familiales se terminent en rires, jeux et tendresse), mais un profond sentiment de
culpabilité aupreés de Dieu et aupres de lui, qui semble souffrir et devoir shumilier
pour compenser les erreurs que les autres membres de sa famille peuvent commettre.

Les femmes n'ont pas un réle tres actif dans ce roman (ni dans la lictérature de
Merle, par ailleurs). Mis a part quelque rencontre par hasard de Rudolf (comme avec
linfirmiére Vera, déja mentionnée) ou la bonne qui prend soin de lui pendant son
enfance, Maria (qui disparaitra de sa vie et de I'ouvrage en conséquence d’un unique
acte de révolte face a une injustice soufferte par Rudolf), dans La Mort est mon métier
les femmes vivent terrorisées, soumises, en silence et la téte basse. Cette vie dans
Pombre permettra que parfois elles ne se rendront méme pas compte des activités des
hommes autour d’elles: elles sont ainsi éloignées plus ou moins de I'action et par
conséquent également de la culpabilité.

Dans cette partie qui narre 'adolescence du protagoniste, la mere ne le
regarde pas : « ses yeux glissent sur lui », elle ne le défend jamais, tente de ne pas voir
les injustices que le pére commet envers lui. Lenfant, plein de désespoir, se sent
abandonné par elle sans cesse, jusqu’au point de ne rien sentir pour elle. Et, si sa meére
vit annulée en tant qu’individu, le destin de sa tante, plus tard veuve de guerre, et de
ses sceurs sera également triste; et cette réalité obscure et petite les rendra mesquines,
des sangsues émotionnelles, contentes de ressentir quelque chose, méme si cela est
provoqué par le mal de quelqu'un d’autre. En réalité, ce type de femmes apparait
comme des mortes-vivantes, et Rudolf les imaginera méme a la fin de sa jeunesse
comme les Arabes pendus qu'il vit pendant la guerre et qui se balancaient au rythme
du vent (R. Merle, 1990: 108).

Lors de cette étape adolescente de Rudolf il y a un épisode catalyseur de sa
personnalité naissante: la chute accidentelle d’'un camarade d’école et I'accusation
injuste d’en étre l'auteur dont il fait I'objet et, pire encore, 'accusation de Iavoir
caché et nié. Le pére lappelle « Judas » lors d’une scéne impressionnante qu’il
provoque, en arrivant a la maison et en les convoquant tous (ils étaient déja couchés)
a une réunion familiale nocturne forcée dans la froide cuisine. Probablement en
conséquence de I'épisode, 'enfant tombe malade et perd la parole momentanément.
En se rétablissant, il voit qu'il peut parler, mais pas prier; peut-étre parce qu’il a perdu
la foi dit-il, car il pense que le prétre a qui il a confessé sa « faute » non seulement ne
Ia pas absolu, mais I'a trahi aupres de son pere, le Diable, a ses yeux’. Et un détail
important: en voyant que son pere, impuissant, admet qu’il prie intérieurement, en

3 Pendant toute sa vie, il fera des cauchemars de son pére : au début, celui-ci apparait comme le diable
de la gravure qu'il les obligeait a regarder pendant qu'ils étaient aux toilettes.
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silence, Rudolf se rend compte qu’il est le seul propriétaire de sa parole et de son
silence. Cette découverte, avec celle de la paix que lui procure la solitude, marquera sa
personnalité et son parcours de vie.
A ce niveau, la suite de la réflexion de Hannah Arendt que nous indiquions

ci-dessus s'avere d’une grande pertinence:

[...] bajo ciertas circunstancias, la violencia —actuando sin

argumentacién ni palabras y sin consideracién a las conse-

cuencias— es el Gnico medio de restablecer el equilibrio de la

balanza de la justicia. [...]. En este sentido, la rabia y la

violencia, que a veces —no siempre— la acompafia, figuran entre

las emociones humanas « naturales », y curar de ellas al hombre

no serfa mds que deshumanizarle o castrarle.

D’aprés Arendt, ces actes peuvent étre anti-politiques, mais cela «no significa
que sean inhumanos ni “simplemente emocionales” [...] Lo opuesto de lo emocional
no es lo “racional” [...], sino o bien la incapacidad para sentirse afectado,
habitualmente un fenémeno patolégico, o el sentimentalismo, que es una perversiéon
del sentimiento » (Arendt, 2005: 86-87)%.

Effectivement, Rudolf sortira de cet épisode émotionnellement impuissant. Et
certainement, sa faible attirance pour le sexe (« je ne suis pas sensuel », dira-t-il a trois
reprises), est également lié & cette « castration » particuliére face a 'impossibilité de
réagir apres I'injustice vécue.

A la mort de son pére peu de temps aprés, Rudolf, encore enfant, mais
nouveau chef de famille dans ce systéme patriarcal, conserve toutes les routines
instaurées par son pere, malgré la faible tentative de sa mére de faire en sorte qu’il
profite de sa nouvelle liberté. Mais il est trop tard pour lui: aprés des années a souffrir
la terreur de son pere et a développer des comportements obsessifs-compulsifs qui lui
procuraient une certaine sensation de sécurité (compter ses pas sans cesse dans la cour
de récréation, frotter les vitres de fagon systématique, brosser ses chaussures avec « une
rigueur mécanique »...), il a besoin de s'en tenir a des routines et a des regles pour ne
pas avoir de crises de panique qui lui font perdre le contact avec la réalité. « Ce fut
comme si quelqu'un de doux et de puissant m’'avait pris dans ses bras et me bergait »,
dira-t-il en une occasion lors de laquelle il parvint a rentrer dans son ancienne école et
compter ses pas dans la cour (R. Merle, 1972: 120)

Le pas suivant dans I'évolution du jeune homme sera de se rendre compte
que, dans certains domaines, il peut étre celui qui impose les régles; ainsi, il impose &
la maison I'abandon de la pri¢re communautaire le soir et annonce son changement

* On verra que, pour les militaires allemands de I'ouvrage, ce sentimentalisme caractérise I'église catho-
lique. Nous voyons au long de 'ouvrage le passage de Rudolf de ce coté de 'anti-émotionnel i autre:
le manque d’émotions.
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d’horaire matinal: il cessera d’aller a la messe, dormira plus et déjeunera en famille.
Les femmes, ses premicres subordonnées, suivent les changements en silence.

D’autre part, ce silence sera pour lui comme l'air qui I'entoure, son espace
vital. Des années plus tard, il expliquera qu'il ne renouvela pas sa premiére expérience
sexuelle parce que la femme parlait de trop. En effet, il s'est installé dans le silence,
physique et émotionnel; il utilisera le langage uniquement pour recevoir ou
transmettre une information importante pour sa survie ou pour son travail, qui
finalement ne feront plus qu'un.

2.2. Dussilence de Dieu a ’'armée: I’Allemagne, la religion du bon soldat

En pleine adolescence de Rudolf, la Premiere Guerre mondiale éclate. Suivant
I'exemple de son oncle maternel Franz, la seule personne joyeuse et réellement vivante
qui vient parfois chez lui, il se rapproche des militaires et tente de senrdler.
Immédiatement, il se sent fortement attiré par plusieurs caractéristiques du monde
militaire: tout d’abord, naturellement, l'optimisme, l'excitation et le sentiment
patriotique que respirent de nombreux jeunes désirant des aventures au début de
nombreuses guerres. Pour un adolescent traumatisé, éteint du point de vue émo-
tionnel et sans aucun projet de vie, I'armée se présente comme un nouveau cap, la
solution pour une vie & la dérive. Dés ses premiers contacts avec des soldats et avec un
capitaine hospitalisé, il ressent une impression de jovialité, franchise, sécurité et
pouvoir qui lui procurent un bien-étre immédiat.

Une scéne a I'hopital, avec ce premier chef, le capitaine de cavalerie
(Rittmeister) Guinther, est fondamentale pour I'avenir du garcon. Ce militaire est un
blessé que Rudolf aide a allumer et tenir sa cigarette. (Cest la en effet sa premiére
mission : obéir a I'ordre « Rein, Raus, Rein, Raus »°). Ce capitaine explique le concept
que 'armée allemande et plus tard, les nazis, auront de la religion catholique: les curés
sont comme des poux, dit-il, qui font payer les gens en échange de leur inoculer le
sentiment de culpabilité, en affirmant méme que tout le monde est coupable des la
naissance. Ainsi, I'église parvient a ce que tous vivent « & genoux », en demandant
pardon toute leur vie. Rudolf imagine, dans la parodie que fait le capitaine, son pere,
se donnant des coups sur la poitrine alors qu’il implore le pardon divin. Et le
capitaine d’ajouter :

Quelle bétise ! Il n’y a qu'un péché, Rudolf, écoute-moi bien.
Clest de ne pas étre un bon Allemand, Voila le péché ! Et moi,
Rittmeister Glinther, je suis un bon Allemand. Ce que
IAllemagne me dit de faire, je le fais ! Ce que mes chefs
allemands me disent de faire, je le fais ! Et C’est tout. Et je ne
veux pas que ces poux, apres cela, me sucent le sang! (R.

Merle, 1990: 67).

> Remarquons l'utilisation répétée de la langue allemande par Merle lorsqu’il veut souligner la force
autoritaire du langage des militaires.
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Le discours de Rudolf narrateur qui suit cette confession de foi du militaire
est trés éloquente quant a I'impression quelle provoque sur le garcon: «II érait
soulevé A demi sur ses oreillers, son torse puissant tourné vers moi, ses yeux langaient
des éclairs : Jamais il ne m’avait paru plus beau ». Le capitaine poursuit en expliquant
quil prend soin de ses hommes, mais qu’il ne les aime pas. Et il critique les
catholiques pour leur « stupide sentimentalisme », disant que « il faut qu'ils foutent
Pamour partout ». Pour cela, il justifie son don et sa lettre a une veuve de guerre de la
fagon suivante: « Cest pour 'exemple, tu comprends ? Si tu deviens officier, un jour,
rappelle-toi : Largent, la lettre, tout. Cest comme cela qu’il faut faire, exactement
comme cela ! Pour 'exemple, Rudolf, pour 'Allemagne ! » (R. Merle, 1990: 68). Pour
terminer la scene, le capitaine, avec son regard fixé sur Rudolf, lui fait répéter en
allemand, en criant: « Mon église, Cest I'’Allemagne ! » Rudolf tremble d’émotion,
ramasse le mégot de la derniére cigarette du capitaine et le garde. Cest la derniére fois
que le protagoniste fait preuve d’attachement pour un objet, sauf pour son uniforme
des SS, a la fin de 'ouvrage.

Certainement, 'appartenance a un groupe actif (masculin, contrairement a sa
vie 4 la maison), régi par une hiérarchie claire et un objectif clair et respectable, sauver
I'Allemagne, offre 2 Rudolf un chemin clair: il vivra pour accomplir son devoir ; et
son devoir est clair : il consistera en I'obéissance absolue a un chef qui ne sera qu'une
autre piece d'un mécanisme grand et complexe qui servira la patrie. D’un autre coté,
compte tenu de son trouble compulsif, Rudolf est attiré de méme, par le suivi d’une
vie pleine de routine, basée sur le respect strict de régles. Enrolé, il dira :

La routine de la vie de caserne était également pour moi une
grande source de plaisir. [...] A la caserne, la regle érait
vraiment parfaite. Le maniement des armes, surtout,
m’enchantait. J’aurais voulu que toute la vie piit se décomposer
ainsi, acte par acte. [...] Ce petit jeu me procurait un sentiment
de contentement et de sécurité [...] (R. Merle, 1990: 73).

En effet, dans son travail en tant que militaire il peut semployer « a fond »
comme le préchait son pere, sachant que plus il est perfectionniste et méticuleux dans
I'accomplissement de 'ordre, plus il se rapprochera du bon accomplissement de son
devoir. Son expérience de la guerre est ainsi positive. Ni la violence physique ni la
mort ne I'impressionnent, il ne ressent pas la peur et se trouve siir et utile en obéissant
a des ordres.

Apres la Premiere Guerre mondiale, Rudolf revient preés des siens: il lui reste
sa tante et ses sceurs, et l'avocat de son pére, le Dr. Vogel. Les deux adultes se
montrent hypocrites et mesquins, pleins de méchanceté, insinuant méme que
I'absence du gar¢on qui s'est enrdlé a contribué sans aucun doute & la mort de sa
meére. Non seulement ils ne lui proposent pas de nourriture, de toit ni aucune autre
aide, mais I'avocat, profitant de sa situation précaire et la lui attribuant aux desseins
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de la providence, veut lui imposer une carriére ecclésiastique, d’apres 'ancien désir du
pére, s'il veut recevoir son héritage. Rudolf ressent une haine féroce envers ces
personnes et fait alors appel a Schrader, son seul ami, un camarade du champ de
bataille qui ne lui exige pas de parler et qui ne I'abandonnera pas avant sa mort au
combat, lors de la guerre suivante. Il s’éloigne par conséquent de la société civile, qu’il
percoit comme des animaux nuisibles qui se réjouissent de sa miseére. Le double
langage et la double morale de ces personnages dérangent Rudolf plus que toute autre
chose jusqu’a présent.

Mais avec Schrader la réinsertion dans la société civile ne lui semble pourtant
pas facile: comme le dit son ami, ils ne savent rien faire; seulement se battre. Et la
crise en Allemagne est brutale, le travail et la nourriture se font rares. Dans
entreprise ot son ami leur a trouvé un travail, Rudolf a un sérieux conflit, car sur un
travail a la chaine, sa grande vitesse de production empéche un homme agé de
terminer son travail & temps, sans retard. Face a la demande de Schrader qu’il ait un
peu de compassion pour son collégue et qu'il travaille un peu plus lentement, afin
que lautre ne soit pas expulsé, Rudolf répond: «Je n'ai pas a entrer dans ces
considérations. Pour moi, la question est claire. On me confie une tiche, et mon
devoir est de la faire bien, et 2 fond » (R. Merle, 1990: 127). Et plus loin, sur le
méme épisode: « Je me forcais a faire le vide dans mon esprit. Au bout de quelques
minutes, il y eut en moi un déclic, et je mis [sic] a travailler aveuglément,
parfaitement, comme une machine. » (R. Merle, 1990: 129). Nous avons ici une
anticipation de son futur dévouement au travail dans les SS.

Suite & ce que nous vous avons vu, le plus dur pour lui dans la vie civile n’est
pas la dureté de la survie, mais plutot, le manque de sens, d’un objectif (ou d’un chef)
qui lui montre le chemin et justifie son effort. Arrétons-nous un instant sur une
conversation entre Schrader et lui sur la vie civile:

Tiens ! Dit-il au bout d'un moment, la vie civile, voila ce que
cest! Tu es dans la merde jusqu'au cou, et personne pour te
donner des ordres ! Personne pour te dire ce qu'il faut faire !
Clest toujours 2 toi de décider pour tout !

Je réfléchis un moment la-dessus et je pensai qu’il avait raison.

(R. Merle, 1990: 128)

De fait, la lassitude de Rudolf dans cette phase de sa vie est si grande qu’il
parvient & planifier son suicide, et seule la visite d’un collégue au dernier moment
Iempéche de franchir le pas (froidement et méticuleusement, comme tout ce qu’il

q
fait). Sa situation A ce moment-la était la suivante : il travaillait dans une usine a
béton ot il gagnait & peine de quoi survivre, dépensant le salaire en nourriture pour
pouvoir a nouveau faire des pelletées de ciment en poudre dans la machine jusqu'a
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épuisement et ainsi de suite, indéfiniment®. Par le moyen d’une conversation de ses
collegues, qui plaisantent sur le fait quU'un homme cotite peu cher, Merle introduit
une nouvelle crise de son protagoniste; il souffre une perte d’identité totale et, au
milieu du délire, il pense étre une pelle. Et comme nous I'avons indiqué, ce qui est
grave pour lui, ce n'est pas d’étre un simple instrument, mais I'étre d’une tiche qui a
ses yeux n'a aucun sens. A travers le suicide, il souhaite par conséquent rompre ce
cercle vital inutile et douloureux.

Ce qui sauve en réalité Rudolf, ce n’est pas la présence de son collegue, mais le
discours de ce dernier sur le besoin de se battre pour une Allemagne faible, certes,
mais pas vaincue. Il s'agit, comme nous pouvons le supposer, de la propagande du
Parti National-socialiste. Ce point de vue qui signale 2 Rudolf que, méme en temps
de paix, il est un soldat, lui permet de recouvrer la force de continuer de vivre, et la
sérénité et l'espoir de I'époque quil a passée dans l'armée (et a la guerre,
paradoxalement). Seulement en se livrant complétement a une tiche (comme la mise
en route d'une ferme) ou, mieux encore, 4 une organisation qui le dirige —I'armée
allemande, le Parti, la prison et les SS—, le protagoniste trouve sa sérénité. La clarté
des ordres qu'il doit obéir et des conséquences éventuelles de chaque acte, lui
inspirent le sentiment de sécurité dont il a tant envie. Si pour Robert Merle, un esprit
libre, trouve le monde militaire inutile et stupide, au protagoniste de lhistoire, un
esprit perdu, cela lui semble providentiel pour trouver son chemin dans la vie, avec
un code de conduite qu’il suivra au pied de la lettre.

Et ce n'est pas par hasard que nous utilisons ici le mot « providentiel » : au
moment de l'inscription au Parti National-socialiste de Rudolf Lang, les rayons du
soleil produisent une auréole autour de la blonde téte d’un jeune nazi présent dans la
salle. (R. Merle, 1990: 167). Ainsi, les références évangéliques sont toujours présentes
dans les moments ontologiques de son existence (ou plutét, anti-ontologiques, vu
qu’ils produisent la mort de son étre). Son sentiment de plénitude au moment de sa
« conversion » au nazisme vient corroborer ce qui a été dit jusque-la sur sa recherche
existentielle :

Leurs voix résonnérent puissamment dans ma poitrine.
Jéprouvai un profond sentiment de paix. J’avais trouvé ma
route. Elle sétendait devant moi, droite et claire. Le devoir,
chaque minute de ma vie, m'attendait. (R. Merle, 1990: 173)

Naturellement, ce devoir se traduira par 'obéissance a ses supérieurs :
Notre Fithrer Adolf Hitler avait défini une fois pour toutes
I’honneur SS. Il avait fait de cette définition la devise de sa
troupe d’élite: « Ton honneur », avait-il dit, « C'est ta fidélité ».
Désormais, par conséquent, tout était parfaitement simple et

¢ Nous observons que I'image circulaire d’une tiche semblable & celle de Sisyphe est doublement souli-
gnée par Metle, par le type de machine choisie et en outre, par la constante rotation de celle-ci.
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clair. On n’avait plus de cas de conscience a se poser. 1l suffisait
seulement d’étre fidéle, c’est-a-dire d’obéir (R. Merle, 1990:
224).

Comme nous le savons, Lang s’est toujours senti a I'aise dans un systeme qui
lui est imposé. Récemment inscrit au Parti, aprés 'assassinat d’un traitre qu’il force, il
passe cinq ans en prison. La, il est tranquille, il obéit sans souci, suit les routines
obligées, jouit de sa solitude dans le silence de sa cellule. De fait, il peut accorder sa
condamnation en cédant devant I'avocat de son pére, mais il n'envisage méme pas
cette opportunité; il reste inflexible, d’apres ses valeurs. En outre, son passage en
prison lui offre deux avancées dans sa vie (et dans la trame du roman) : le directeur
appréciera son attitude et le promouvra a son départ au sein du Parti. En outre, en
prison il a occasion de lire la Bible, et de la Lang tire sa conclusion finale sur le
peuple juif: ils sont intéressés, tricheurs et lascifs. Ils le dégotitent. La Bible confirme
pour lui ce qu’il avait entendu dire a son pere, au capitaine Giinther et au Parti. Déja
auparavant, a travers la propagande nazie, il avait compris que I'ennemi réel érait le
juif: « Le diable, ce n’était pas le diable. Cétait le Juif» (R. Merle, 1990: 163).
Limage du diable, qui I'épouvantait lorsqu’il était enfant, s’incarne ainsi
successivement en les Francais, son pére et finalement les juifs. Il a ainsi un démon
précis pour sa nouvelle religion.

Mais comme dans toute religion, la foi requiert également des dieux. Apres
une période tranquille « d’initiation » ou « d’ascension », dans son parcours vital
particulier —a s'occuper de chevaux, & mettre en route une ferme, a travailler dans le
camp de Dachau—, lorsque les nazis demandent enfin & Lang la grande tiche de
construction et mise en marche d’Auschwitz, il doit croire en eux, ses chefs, comme
étant solides, admirables, fiables: un bon soldat a besoin d’'un bon chef pour que le
systtme fonctionne. Nous le voyons, une fois I'action avancée, lorsque Himmler
approuve son plan pour construire des chambres a gaz, mais, pour ce qui est de la
méthode pour se défaire des cadavres, il I'envoie au camp de Culmhof afin qu’il
apprenne. Pour Lang, ce sera la confirmation de la vérité de sa foi; il ressent « un
tressaillement de joie » :

Il était clair que le Reichsfiihrer, avec sa géniale intelligence,
avait d’emblée apercu la difficulté majeure ol je me débattais,
et quil me dirigeait sur Culmhof pour me faire bénéficier

d’une solution qu'un autre de ses chercheurs avait trouvée (R.

Merle, 1990: 287).

Ce texte, quelque peu forcé & mon avis, du point de vue littéraire (ainsi qu'un
autre précédent dans lequel Himmler met a 'épreuve la foi de Lang en sa mémoire,
simulant ne pas se souvenir qu’ils se connaissent), prend son sens lorsque, vers la fin
de l'ouvrage, Lang apprend le suicide du Reichsfiihrer apres avoir été arrété: si un chef
ne reste pas ferme pour assumer toute la responsabilité de ce qu’il a ordonné de faire a
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ses hommes, c’est un mauvais chef, un comédien. Alors le soldat doute si les actes
réalisés par obéissance & ce chef ont été justifiés. En perdant la foi en ses dieux, sa
« religion » seffondre (de la méme fagon que le catholicisme I'a abandonné, comme
nous 'avons vu, pendant son adolescence). Confesser ou non, résister ou non, vivre
ou mourir lui sera désormais indifférent.

3. Langages de Merle face au silence du protagoniste.

Leffet immédiat de la lecture de ce roman, narré, comme nous le savons, par
un narrateur psychopathe est, logiquement, celui d’une certaine sécheresse et froideur.
Si nous analysons le mécanisme de la narration, le schéma est fréquemment le
suivant :

a) Narration, au passé simple, d’'un épisode dur émotionnellement. Une
narration qui se réduit presque a une description de faits observables par une
caméra: froide, rigoureuse, détaillée.

b) Description d’un détail matériel qui n'implique pas de relation affective de la
part du narrateur.

c) Saut, sans transition, au récit d’un autre fait.

Son manque de réaction face a la notification de la mort de sa mére peut
servir d’exemple, ou bien le récit sec de sa premicére relation sexuelle: « Le soir vint, et
je couchai avec Vera » (R. Merle, 1990: 87), ou son apathie face a la mort soudaine de
son seul ami, Schrader, au combat... Ce dernier lui apparaitra en réve, car ils ont da
Penterrer assis, et ce détail impressionne Lang; mais il reconnait que Schrader ne lui
manque pas.

Il n’y a donc pas beaucoup de valorisations ou de traits subjectifs apparents;
sauf, bien entendu, le choix volontaire de ce qui est narré ou mis sous silence et les
recours expressifs semi-cachés de Merle, comme nous le verrons.

3.1. Le langage nazi

Comme nous le savons, les nazis avaient leurs normes idiomatiques pour
tromper et cacher: euphémismes, mensonges, ironies, secrets, sous-entendus...” Tous
les moyens linguistiques sont utilisés pour mener a terme plus facilement et avec une
plus grande efficience leur ceuvre de destruction. Dans La Mort est mon métier, les
expressions suivantes sont fréquentes: « mort sans douleur », « patients », « détenus »,
« inaptes », « unités », « traitement spécial », «aptes» qui deviennent « inaptes »,
« salles de douche », « bunkers » (pour les fours), « occupants » (des fosses qui vont
étre vidées)... Clest une ressource dont la présence dans le roman savére
particulicrement adéquate, si nous considérons le coté aseptique, froid et sec de

7 La « grammaire du mensonge », pour George Steiner (2006:116). Ceest bien connu comment les
penseurs dédiés & I'étude de I'holocauste ont signalé cet usage de la langue. Hannah Arendt (2006: 378
et 381) en est aussi un bon exemple.
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Pesprit du narrateur. En général, il semble que C’est vraiment la fagon dont Lang voit
son activité dans les camps: il ne voit pas des étres humains autour de lui; seulement
des pieces, qui servent ou non, pour exécuter les ordres des chefs nazis qui, a ses yeux,
pensent seulement au bien de I'’Allemagne.
Pierre Merle fait également référence a ce langage dans sa biographie de

Iécrivain :

Les technocrates de Himmler, principal organisateur du

génocide, décrivaient lassassinat collectif dans un langage

bureaucratique envahi de termes aseptisés, normalisés, codifiés,

qui traitaient I'ignoble crime comme un simple probleme de
destruction de stocks inutiles (P. Merle,2013: 141).

Outre ces termes techniques, le secret est un élément fondamental dans le
systéme nazi. Voyons un exemple dans la fiction de Merle: lorsquHimmler a annoncé
a Lang l'ordre d’Hitler de démarrer «la solution définitive du probleme juif en
Europe », il demande 4 Lang de jurer qu’il gardera le secret. Ce dernier se surprend :
«Je le regardai. Tant de choses, dans la SS, étaient confidentielles, le secret faisant
tellement partie de notre routine qu'il ne paraissait pas exiger, a chaque fois, un
serment » (R. Merle, 1990: 242). Merle profite de cette affirmation pour donner plus
d’emphase au génocide sur le point de commencer.

Nous nous arréterons également sur une sceéne tres illustrative de ce langage
nazi que Hannah Arendt et tant d’autres spécialistes du sujet de I'holocauste ont
constaté. Nous verrons dans le texte suivant comment Robert Merle sait nous guider
sans sortir de son personnage-narrateur. La situation dans la trame est la suivante:
Lang recoit une lettre de Himmler en réponse a son rapport sur les premieres
installations des chambres a gaz. Il l'ouvre dans son bureau, lorsqu’il est seul, apres
avoir fermé la porte 4 double tour, avec les mains tremblantes. 1l relate ainsi ce qu’il
lic :

Elle était rédigée en termes si prudents que nul autre que moi,
ou Setzler, aurait pu comprendre de quoi il sagissait. Le
Reichsfiibrer approuvait chaleureusement mon idée d’un vaste
édifice ol « tous les services nécessaires a I'opération spéciale
seraient rassemblés », et me félicitait de I'ingéniosité que javais
déployée dans la mise au point de certains détails pratiques.
Cependant, il me signalait que je n'avais pas vu assez grand
encore, et quil fallait prévoir au moins quatre édifices de ce

genre, «le rendement de pointe devant atteindre, en 1942,
10.000 unités par jour » (R. Merle, 1990: 286).

Nous remarquons dans cette citation 'emploi du mot « prudents » et de toute
cette premicre phrase qui semble aller directement de l'auteur au lecteur, plus que
surgie de l'esprit du narrateur, pour qui cette prudence est quelque chose d’assumé
depuis I'enfance et que cela ne surprendrait pas au point de I'écrire. Mais en outre,
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Merle a recours a deux reprises aux guillemets pour souligner les euphémismes les
plus flagrants, vu qu’ils se réferent aux chambres & gaz et aux fours crématoires, d’'un
coté, et A lextermination de 10 000 personnes juives par jour de 'autre. Lauteur n’a
pas besoin de commentaires ni d’évaluations ajoutées; il a ainsi montré I'horreur de
ces actions.

Le contrepoint de cette « prudence » des SS dans le langage (y compris les
gestes) de Himmler est Kellner, un officier miir, blond et ravissant, vaniteux, culte et
bavard. A la fin de I'action, comme il ne percoit pas les signaux de Lang pour qu’il se
taise —il n'est capable de voir personne réellement, sauf lui-méme-, il rompt le secret
de la véritable activité¢ de Rudolf devant sa femme, Elsie, ce qui lui coltera la paix et
I’harmonie chez lui.

3.2. Le langage corporel

Lutilisation par Merle du langage corporel non linguistique prolifére dans le texte:
tremblements, sueur, nuances de la voix ou du regard sont utilisés par le narrateur
pour percevoir et informer le lecteur d’éventuelles pensées ou sentiments des
personnages. Il remplace, d’'une certaine facon, les commentaires personnels,
subjectifs, dont le narrateur se prive et nous prive. Compte-tenu de la relation
problématique du protagoniste avec la langue, il est tout particuli¢rement sensible au
langage corporel; ce dernier présente en outre I'énorme avantage d’étre beaucoup
moins contrdlable. Il lui sert ainsi & s'orienter dans ses relations avec les autres. Et ce
langage sera par conséquent fondamental pour que le lecteur percoive le monde a
travers sa narration.

3.3 Les réves

Comme n’importe quel enfant, dans les moments « vides » d’activités ou lorsqu’il a
peur, Rudolf réve, imagine des scenes: qu’il meurt (pour voir la réaction de son pére),
quil se bat lors d’une bataille et vainc tout le monde, qu’il devient missionnaire...
dans une vie froide et lugubre, ces réveries lui permettent de s'évader vers d’autres
mondes. Une fois adulte, 'imagination lui servira uniquement pour concevoir de
nouvelles méthodes de production (dans la ferme) ou de destruction (pendant la
guerre et surtout, dans les camps) pour étre plus efficient dans 'obéissance aux ordres;
dans I'accomplissement de son « devoir ». Les réves ne disparaissent pas, mais ils se
réduiront a des cauchemars dans lesquels il a faim, ou bien dans lesquels son pére
apparait, ou son collégue mort sur le champ de bataille essaie de sortir de la terre... La
présence de ce langage non contrdlé par le personnage montre au lecteur la continuité
d’une certaine sensibilité humaine, bien qu’elle soit réduite a des parcelles de plus en
plus petites de la vie du protagoniste.

3.4. Les autres personnages
Bien qu’au début de I'ouvrage, comme cela est propre a la vision d’un enfant,
action et le récit se centrent autour de sa personne, dans la seconde partie de la
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structure interne différenciée par Merle, celle qui se référe a la création et au
fonctionnement d’Auschwitz, I'auteur ouvre « le mouvement de la caméra » et
enrichit ainsi la perspective depuis laquelle le lecteur se penche sur la trame. Lune des
ressources utilisées par Merle pour parvenir a cet effet est la narration —proche de la
description, comme toujours— de Lang des mots, des gestes et des actes des autres
personnages qui I'accompagnent dans sa péripétie assassine. Nous nous arréterons sur
P'un des plus significatifs quant a son pouvoir expressif et importance conséquente sur
Peffet ultime de I'ouvrage sur le lecteur:

Setzler, 'unique qui, mis & part Lang, pourrait comprendre a quoi se réfere la
lettre codée de Himmler que nous avons mentionnée précédemment, est I'assistant de
Lang. Contrairement aux protagonistes et a d’autres officiers nazis, ce personnage
tient vivante une grande partie de sa sensibilité humaine et n'est pas capable de
supporter les horreurs quotidiennes qu’il doit ordonner et dont il doit étre témoin.
Son attitude horrifiée, bien qu’il sagisse de continuer a accomplir les ordres, est la
seule « humaine », « normale », a laquelle le lecteur a acces. Limportance de ce
personnage dans l'ouvrage est par conséquent capitale pour la transmission non
seulement de lidée, mais également des sensations et du sentiment d’horreur
naturelle chez un étre humain qui assiste a ces tueries en masse. A la fin du roman,
Setzler se suicide, expliquant dans la lettre qu’il adresse a son chef qu’il ne supporte
plus 'odeur de la viande brtilée.

Mais avant de parvenir au point de se quitter la vie, un épisode impactant
dans lequel il se retrouve impliqué exprime au lecteur le niveau de folie et
d’exaspération qu’il a atteint par son expérience dans le camp: Setzler a habitude de
torturer la plus belle fille de chaque groupe de juifs qui va rentrer dans la chambre &
gaz, tirant A plusieurs reprises sur son corps nu, suspendu par des cordes, pour que
cette activité sadique et ses cris le distraient et 'empéchent d’entendre les cris des
autres qui sont gazés. (Une perversion qu'un subalterne, Hageman, attribue au
caractére « artistique » de Setzler, vu que pour le reste, c’est un officier irréprochable
au sein de son systéme; nous voyons une fois de plus, le besoin de tous les maillons de
la chaine de commande de justifier et respecter leurs supérieurs). Ayant été découvert
et vu que Lang empéche & deux reprises son transfert au front, alléguant qu’il est
indispensable pour le fonctionnement du camp, Setzler ne voit pas d’autre solution
que le suicide. Le profond mal-étre qui 'habite, il 'exprime verbalement seulement
de facon indirecte: a travers cette insistance a solliciter son transfert et en disant une
fois : « En tout cas, il [le systeme de gazage] est humain. Les gens sendorment, voila
tout. Ils glissent tout doucement dans la mort. Vous avez remarqué, ils ont des visages
si paisibles » (R. Merle, 1990: 265). En outre, nous pouvons capter son désespoir
constant grice a des petites touches du narrateur sur son langage corporel: des
regards, gestes, attitudes d’éloignement des chambres, tremblements des mains...
Lang l'apprécie, car c’est un bon soldat qui travaille de facon impeccable, mais il ne
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cesse d’observer ces signes et lui donne méme une fois une tape sur I'épaule pour
Iencourager; quelque chose d’inédit chez lui, qui fuit toujours le contact physique, et
que lauteur utilise pour souligner le soutien obligatoire pour un bon chef de ses
soldats.

Le colonel von Jeseritz, chef de Lang dans une ferme, a I'époque de l'entre
guerres, est un grand amateur de 'élevage de chevaux; une passion qu'il partage avec
Lang, vu que celui-ci sentira toujours plus d’affection pour les chevaux que pour
aucun autre étre vivant, peut-étre parce qu’a leur contact, il n’est pas obligé de parler.
Von Jeseritz voit les bons Allemands du peuple comme de bons chevaux dont il faut
prendre soin, qu’il faut mettre a travailler les champs, croiser avec une bonne femelle
et les induire A produire des biens et des descendants sains et robustes pour
IAllemagne. Clest ainsi qu’il donne l'ordre 4 Lang de se marier avec Elsie, « une
pouliche impeccable », et ils commencent ensemble, dans une ferme lui appartenant,
immonde, solitaire et toujours inondée, une vie a laquelle plus tard les supérieurs
nazis donneront une nouvelle direction.

Schmolde est un autre militaire, subordonné de Lang & Auschwitz. Comme la
plupart des commandements intermédiaires nazis, il a une voix apathique, les yeux
vides et éteints (« les yeux »; le mot « regard » apparait & peine dans La Mort est mon
métier pour se référer a ces étres déshumanisés, contrairement au reste du monde), il
est fatigué, excédé, mais il continue & accomplir son devoir et a obéir a ses chefs
comme un bon soldat; avec I'aide de I'alcool par contre.

Elsie, I'"épouse de Lang, joue un rdle important dans I'ouvrage, surtout a la
fin. Si lorsqu’ils se connaissent elle est une jeune allemande saine, ingénue, préte aux
plus grands efforts pour s'occuper d’une famille dans une ferme, aprés des années de
cohabitation et de soumission 4 un mari correct mais froid et distant, qu'elle ne
comprend pas mais quelle respecte, elle savere étre la seule personne qui, ayant une
certaine importance pour Lang, parvient a ce qu’il éprouve et déclare ses restes
d’humanité. Ainsi, lorsqu’Elsie apprend par hasard 'horreur a laquelle se consacre son
mari dans le camp d’extermination, son regard fait peur a Lang. « Si tu crois que
jaime ¢a !», dit-il. Et il sent quil a trahi le Reichsfiihrer. Mais aprés un silence
complice, lors duquel tous deux semblent se sentir coupables (peut-étre qulelle
suspectait I'horreur, mais quen I'écoutant, mis en mots, sa conscience 'oblige a
réagir?), il continue de dire que ce n'est pas lui qui a imaginé cela, mais qu'il s’agit
d’un ordre du Reichsfiihrer. Pour elle, il devrait avoir refusé d’obéir. Dans l'esprit de
Lang, qui vit depuis tout petit pour obéir méticuleusement, annulant son esprit si
nécessaire, cela n'est pas envisageable; ne pas obéir serait contraire 2 'honneur, a la
loyauté au chef. En dernier lieu, lors d’une petite révolte juive (la seule qui apparait
dans le livre), Lang met sa vie en jeu alors qu'il aurait d ordonner que n’'importe quel
soldat le fasse: il sent qu’il a trahi son devoir. Trois trahisons de suite; une fois de plus,
nous pensons au Iangage évangélique; cette fois, aux trois négations de Pierre a Jésus.
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Lors de cette scéne dramatique avec Elsie, une fois le secret du massacre
systématique quotidien découvert, nous voyons que le langage trahit Lang. Mais pas
seulement A travers ces trois « trahisons » au régime nazi; si depuis tout petit il avait
des crises de panique lors desquelles il était incapable d’articuler un mot, comme nous
I'avons vu, lors de ce moment de tension, lorsqu’elle lui demande il serait capable de
tuer son propre fils si son chef le lui demandait (il baisse le regard, mesurant s’il le
ferait ou non, ce qui le condamne devant Elsie), voulant répondre « Non,
naturellement », il sentend lui-méme dire « Naturellement », devant son épouse
horrifiée —et, également, a son horreur et surtout, incompréhension. Le mystére dans
la relation entre la pensée le langage se traduit ainsi, sans que ni lui ni le narrateur
n'offrent au lecteur une explication possible. Nous ne pouvons pas savoir (ni peut-étre
méme le propre personnage) s’il lui reste un soupgon d’humanité ou sl répond
seulement & la peur (2 Elsie, a ses chefs) et a la sécurité que lui inspire une vie
consacrée a 'obéissance au milieu de routines qui I'absorbent chaque seconde de son
existence.

4. Conclusion: langage, mémoire, identité.

La mémoire et I'oubli sont des sujets centraux pour Merle, aussi bien dans sa
vie privée que dans son ouvrage. La biographie de son fils Pierre s'avére, également a
ce niveau, d’une valeur inestimable: dans un passage émouvant il relate comment, lors
d’un moment de plus en plus rare de lucidité du romancier devenu 4gé, & quatre-
vingt-quinze ans, il lui dit soudain: « Cest terrible, j’ai beau chercher, je ne me
souviens plus de mon passé. Et sans passé, comment vivre le présent ? » (P. Merle,
2013: 11).

Robert Merle fut toujours sensible a la sensation de déracinement qui
impliquait parfois une certaine perte du sentiment d’identité. Plusieurs documents
compris dans la biographie de Pierre Merle en témoignent: prisonnier de guerre des
Allemands, par exemple, il conservait son humour; mais, dans les lettres a sa mere, il
confessait par exemple: « Quelquefois, je perds un peu le sentiment de mon identité,
je me demande si c’est bien moi qui suis ici, et ce que j’y fais » (P. Merle, 2013: 92)
ou, dans la méme direction:

Ma vie, si absolument différente de ce que je n’ai jamais vécu
ou désiré, perd un peu de sa réalité... Je n'oublie pas mon passé,
bien au contraire, mais je me surprends & me demander si
C’était bien a moi que tout cela est arrivé (P. Merle, 2013: 96)

Cependant, dés 'adolescence Merle percoit la capacité de I'écriture pour lutter
contre cet oubli ou contre ce vertige face au manque de fixation des « témoins »
matériaux de notre existence, en changeant d’environnement. Ainsi, un aprés-midi,
face a un coucher de soleil particulierement beau dans son Algérie natale, il dit:
«(....) jai pensé que jallais forcément mourir et qu'il ne resterait plus rien du
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sentiment de beauté intense dont j’étais envahi. Il fallait écrire ce spectacle pour le
préserver de 'oubli » (. Merle, 2013: 35).

Et, en plus de la conversation de la mémoire, la littérature a pour lui une
autre fonction capitale: celle de faire en sorte que son esprit aille au-dela de son corps
et puisse atteindre des états de jouissance indépendamment de ses circonstances
physiques. Nous lisons dans la biographie de Pierre Merle que, dans le camp de
prisonniers de Dortmund, Robert Merle donna une conférence sur Flaubert: « Deux
heures et demie de bonheur ou, dit-il, j’étais tellement pris par mon sujet que jen
avais oublié ma captivité » (. Merle, 2013: 97).

Dans ses notes personnelles, nous trouvons une citation particulierement belle
et expressive de sa relation avec le langage et avec I'écriture :

La prison, Cest les mots. Mais du moins elle est vaste, et a
lintérieur, on est libre. Si une cage est intolérable, c’est que
espace du dedans est infiniment plus restreint que 'espace du
dehors. A imaginer que les barreaux reculent jusqu’a 'horizon,
Cest le dehors qui sera privé de présences et de regards (P.

Merle, 2013: 356).

Lassassin Rudolf Lang, en placant un grand sapin de Noél au centre du camp
au lieu de procurer plus de nourriture aux prisonniers, comme le lui propose son
subalterne Hageman, dit : « Leur opinion ne m’intéresse pas. Nous avons fait ce qui
est convenable, c’est 'essentiel » (R. Merle, 1990: 312).

Avec La Mort est mon métier, Robert Merle, comme s'il s'agissait d’exposer le
négatif d’'une photographie, a travers le langage d’un personnage-narrateur obscur et
silencieux et du silence retentissant dans lequel il plonge ses victimes, inexistantes
pour lui, confére a celles-ci une identité perdurable, grice a la mémoire historique.
Langage et silence se tissent dans 'écriture littéraire de Merle, comme dans un jeu de
cache-cache, pour exprimer d’'une fagon sobre et contenue, la grande horreur
inhumaine de 'holocauste juif.
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