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Au-delà des multiples silences… 
Fictionnaliser la Shoah pour en surmonter la douleur 

et en perpétuer le souvenir. 
Le défi de Vincent Engel et de Françoise Lalande-Keil 

André Bénit 

Universidad Autónoma de Madrid 
andre.benit@uam.es 

Resumen 
Nacidos en familias judías askenazíes 

víctimas de la Shoah pero en las que 
imperaba la ley del silencio, Vincent 
Engel (1963) y Françoise Lalande-Keil 
(1941) consideran que la ficción es la 
forma más adecuada y eficaz para trans-
mitir a las generaciones siguientes lo 
indecible de esa experiencia traumatizan-
te, superar su propio dolor y contemplar 
el porvenir con serenidad. En nuestro 
estudio, proponemos mostrar cómo, a 
través de algunas de sus novelas más 
emblemáticas en las que el silencio, en sus 
diversas facetas y significaciones, puede 
servir de hilo conductor de lectura, ambos 
escritores belgas cumplen con el deber de 
memoria que se han impuesto, aceptan el 
reto que se han propuesto y alcanzan su 
objetivo de forma sobresaliente. 
Palabras clave: Bélgica. Shoah. Ausch-
witz. Transmisión. Ficción. Silencio. 
Serenidad. 

 Abstract 
Born to Jewish Ashkenazi families who 

were victims of the Shoah and ruled by the 
silence law, Vincent Engel (1963) and 
Françoise Lalande-Keil (1941) consider 
fiction as the most accurate and efficient 
way to transmit this unutterable and trau-
matic experience to the following genera-
tions in order to overcome their own 
suffering and to gaze the future with sereni-
ty. In our work, we aim to show how these 
two Belgian writers fulfill their “duty of 
memory” imposed by themselves, and 
accept the challenge and how they achieve 
their aim through their most significant 
works where silence is used in various ways 
as a reading thread. 
Key words: Belgium. Shoah. Auschwitz. 
Transmission. Fiction. Silence. Serenity. 
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0. Introduction historico-littéraire 

L’État belge a adopté une attitude docile en accordant dans des 
domaines très divers mais cruciaux, une collaboration indigne 
d’une démocratie à une politique désastreuse pour la popula-
tion juive, belge comme étrangère (Van Doorslaer, apud 
Roekens, 2010: 117). 

Dans La Belgique et la persécution des Juifs, Anne Roekens rappelle que ces 
mots de l’historien Rudi Van Doorslaer, prononcés au Sénat belge le 13 février 2007, 
concluent le rapport du Centre d’Études et de Documentation Guerre et Sociétés 
Contemporaines (CEGES) intitulé La Belgique docile. Les autorités belges et la persécu-
tion des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale. 

Comme l’indiquent les auteurs dudit rapport dans leur introduction à 
l’ouvrage de Roekens (2010: 11-14)1, la persécution et la déportation de la popula-
tion juive de Belgique au cours de la Deuxième Guerre mondiale constituent une 
page très obscure de l’histoire du royaume. La docilité avec laquelle la Belgique offi-
cielle réagit face à la politique de persécution raciale mise en place par les nazis se doit 
d’être (re)connue et diffusée tout spécialement auprès des générations futures: il en va 
du fonctionnement et de la santé démocratique de notre société. 

Assurément, il aura fallu attendre de longues années pour que l’image trans-
mise par les historiens de la Seconde Guerre s’ajuste à la réalité. Au lendemain du 
conflit et au cours des décennies ultérieures, en Europe et tout spécialement en Bel-
gique, cette guerre fut généralement présentée comme un conflit entre nations alors 
qu’il s’agissait essentiellement d’une lutte entre régimes totalitaires et démocratiques, 
raison pour laquelle « les déportés juifs n’étaient pas considérés par la Belgique 
comme des prisonniers politiques à part entière » (Roekens, 2010: 11). Aujourd’hui, 
la Shoah fait partie intégrante du sombre patrimoine historique mondial et constitue 
un des chapitres les plus honteux de l’histoire européenne de la première moitié du 
XXe siècle.  

En Belgique, cette évolution s’est produite avec un certain retard par rapport 
à d’autres nations européennes; et pourtant, une trace indélébile est inscrite dans la 
culture mémorielle belge, une tache noire dont la caserne Dossin à Malines –ville 
située entre Bruxelles et Anvers, les agglomérations urbaines où se concentre histori-
quement la grosse majorité des immigrants juifs– est devenue un des symboles les 
plus significatifs, « celle d’un lieu d’où les juifs de Belgique ont été déportés vers 
Auschwitz » (Roekens, 2010: 11). 

À la veille de la Seconde Guerre, la population juive en Belgique s’élevait à 
quelque 70.000 personnes. C’est au cours des années 1880-1890 ainsi qu’à la fin de 
la décennie 1930 que se produisit l’augmentation la plus spectaculaire de cette com-

                                                           
1 Lequel constitue une version condensée du rapport du CEGES. 
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munauté assez hétérogène, une croissance essentiellement liée à deux facteurs: à la fin 
du XIXe siècle, les juifs d’Europe centrale et orientale (en particulier, de Pologne et 
d’Ukraine) fuirent la pression démographique et l’antisémitisme croissant à l’ombre 
d’un nationalisme de plus en plus virulent; à la fin des années trente, une nouvelle 
vague migratoire intense suivit la victoire du national-socialisme en Allemagne et en 
Autriche.  

En Belgique –comme ailleurs–, si les juifs, depuis des siècles et pour des mo-
tifs divers (religieux, économiques et sociaux), furent victimes de persécutions, il va 
de soi que la crise économique de la décennie trente constitua un catalyseur-clé de la 
propagande antisémite et xénophobe. Pour les autorités belges, l’immigration se 
transforma assez rapidement en une «question de sécurité nationale» (Roekens, 2010: 
29). Autant dire que la politique de tolérance à l’égard des nouveaux arrivants juifs 
fut alors remise en question ! 

La « bibliographie sélective » présentée par Roekens (2010: 121-124) indique 
clairement que ce n’est qu’à partir des années quatre-vingt, et tout spécialement 
depuis le début de ce XXIe siècle, que de nombreux historiens et sociologues belges 
ont consacré une partie importante, voire l’essentiel de leurs recherches au traitement 
réservé à la communauté juive en Belgique pendant la première moitié du XXe siècle 
et au cours de l’immédiat après-Deuxième Guerre. 

Parmi ces chercheurs se détache la figure de Jean-Michel Chaumont (1958) 
qui collabora étroitement avec l’ASBL Mémoire d’Auschwitz (mieux connue sous le 
nom de Fondation Auschwitz) de 1989 à 1993 et dont l’ouvrage La concurrence des 
victimes. Génocide, identité, reconnaissance (republié en 2010) est devenu un classique 
incontournable. Le philosophe belge y évoque notamment le profil bas adopté par les 
rescapés juifs des camps, leur profond mutisme autour de l’expérience concentration-
naire ainsi que leur recherche d’anonymat: en 1945, officiellement, l’heure n’était-elle 
pas en effet à la célébration et à la glorification des déportés résistants plutôt qu’à la 
reconnaissance de ceux qui se seraient laissé mener à la mort comme du bétail à 
l’abattoir ou avaient peut-être dû se conduire de façon peu louable pour sauver leur 
peau? Une double stigmatisation qui expliquerait la conspiration du silence dont les 
juifs furent victimes durant de longues années. 

Autre figure essentielle de ce renouveau mémoriel, celle de Maxime Steinberg 
(1936-2010), professeur à l’Institut d’Histoire du Judaïsme de l’Université de 
Bruxelles et considéré comme un des pionniers de l’étude de la Shoah en Belgique. 
Défenseur du devoir de mémoire, celui qui collabora notamment à la mission 
d’éducation à la citoyenneté « Démocratie ou barbarie » rappelle dans une interview 
que « [l’émotion] est nécessaire à la construction de la mémoire » (Robert, 2000: 10). 
Une opinion partagée par le sociologue Claude Javeau qui, dans sa préface à l’ouvrage 
de Vincent Engel, Pourquoi parler d’Auschwitz ?, écrit que l’élaboration du récit histo-
rique menée à bien par les historiens à l’usage des personnes intéressées, pour 
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indispensable qu’elle soit, « n’aide pas nécessairement à alimenter une mémoire. Une 
mémoire collective est constituée à la fois de faits historiques ayant fait l’objet d’une 
dure critique, et de récits plus impressionnistes, d’anecdotes, de traces poétiques et 
autres » (Javeau, 1992: 10). C’est dire le rôle fondamental des écrivains dans la cons-
truction d’une mémoire positive et durable. 

Témoin incontournable pour la question centrale qui nous occupe ici, celle 
du silence des survivants de la Shoah et de la transmission de l’expérience concentra-
tionnaire, Jorge Semprun s’interroge dans L’écriture ou la vie :  

Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter 
l’imagination de l’inimaginable, si ce n’est en élaborant, en tra-
vaillant la réalité, en la mettant en perspective? Avec un peu 
d’artifice, donc! […] La vérité essentielle de l’expérience n’est 
pas transmissible… Ou plutôt, elle ne l’est que par l’écriture 
littéraire… Par l’artifice de l’œuvre d’art, bien sûr ! (Semprun, 
1994: 166-167). 

Du côté littéraire, c’est aussi à partir de la fin du siècle passé qu’en Belgique se 
sont multipliés les témoignages et les fictions sur la Shoah; témoin les articles publiés 
dans Le Carnet et les Instants par Nicole Widart en 1998 et Carmelo Virone en 2000:  

Comme en bien d’autres domaines, la Belgique, terre d’amné-
sie et d’exil plutôt que d’asile et de mémoire, a tardé à prendre 
en compte la question juive dans l’évaluation de son histoire. 
Pourtant, plusieurs livres, œuvres de science ou de fiction, ont 
récemment tenté de prendre en charge ce passé. Hasard des 
publications ou signe qu’une nouvelle génération est prête à as-
sumer son héritage, si douloureux soit-il, pour en éclairer la 
signification ? (Virone, 2000: 11)2. 

Dans cette étude, nous nous proposons d’évoquer les témoignages de Vincent 
Engel (1963) et de Françoise Lalande-Keil (1941), deux romanciers belges dont les 
familles juives éprouvèrent durement l’antisémitisme et la folie nazie et qui ont choi-
si, par l’art de la fiction, de rendre hommage et voix à ceux auxquels furent enlevées 
dignité, identité et parole. 

1. Vincent Engel: à chaque génération sa mission 
Dans son article intitulé «Oubliez le Dieu d’Adam», Vincent Engel relate 

qu’au début des années quatre-vingt, alors qu’il étudiait la philologie romane à 
l’Université Catholique de Louvain (UCL), son père lui offrit Paroles d’étranger d’Élie 
                                                           
2 Les romans et témoignages familiaux à propos de la Shoah ne cessent d’ailleurs de se multiplier en 
Belgique. Pour preuve, relevons pour la seule année 2013 et de manière sélective, les ouvrages suivants: 
Monsieur Optimiste d’Alain Beremboom (Prix Rossel 2013) ; Max, en apparence de Nathalie Sko-
wronek ; Wanda. De la Sibérie à Anvers, le courage de la différence de Jerzy Hildebrand ; ou la réédition 
de L’enfant du XXe convoi de Simon Gronowski. 
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Wiesel, une lecture qui le bouleversa et qui marquera sa trajectoire intellectuelle et 
humaine : 

Par le silence de mon père, par son indifférence à la chose reli-
gieuse, je redécouvre le judaïsme. Dans les livres, d’abord, au 
CCLJ (Centre Communautaire Laïc Juif) ensuite. Et Dieu se 
voile d’un drap sombre : celui de la souffrance à la puissance 
infinie d’Auschwitz. Toutes les souffrances se mêlent: celle de 
ma mère [décédée d’un cancer quelques années plus tôt], celle 
de la famille de mon père disparue dans les camps (Engel, 
2006a: 72). 

En effet, « Comment croire encore après Auschwitz ? », s’interroge le jeune 
homme. Son cheminement sur cette question incontournable, Engel l’articulera 
autour des écrits d’Élie Wiesel3 dont l’œuvre romanesque, dit-il, peut être lue 
« comme une tentative de réponse personnelle de l’auteur face aux questions résultant 
de l’expérience des camps. Une de ces questions, la plus cruciale sans doute pour lui, 
est celle de la responsabilité de Dieu devant la Shoah » (Engel, 2006b: 159). 

La lecture et l’étude approfondie de l’œuvre de Wiesel imprimeront sur sa vi-
sion de la Shoah « un vocabulaire et des évidences: un monde était mort à Auschwitz, 
une société y avait fait faillite, et plus rien ne pouvait être comme avant » (Engel, 
1992: 18). D’autres évidences et questions surgiront bientôt dans l’esprit de celui 
pour qui Auschwitz est devenu « une obsession » (Engel: 1992: 20) : celles de consta-
ter que la masse des documents publiés « n’ont guère servi à éduquer les gens » 
(Engel, 1992: 21) et que nombre des témoignages bruts fournis par les survivants 
« ont servi de matériau aux gloses les plus diverses, et souvent peu respectueuses des 
sensibilités » (Engel, 1992: 86); celle, aussi, de se dire que si les descendants des 
survivants ont pour devoir de reprendre le flambeau du témoignage, « il leur faut 
trouver d’autres moyens d’expression, car ils n’ont pas vécu l’épreuve » (Engel, 1992: 
19) ; celle de se demander « si l’on veut faire de la Shoah et du discours qui 
l’accompagne un éternel monument aux morts et au martyre juifs, ou si, à côté de 
cette spécificité juive, on entend faire profiter un monde qui se reconstruit des leçons 
qu’impose une telle épreuve » (Engel, 1992: 23-24). 

Si ses différents travaux scientifiques lui permirent d’« épuiser » cette question 
« épuisante » de la responsabilité de Dieu devant le génocide juif ou, tout au moins, 
de tourner une page (Engel, 2006: 72), par après, c’est fondamentalement, mais non 
                                                           
3 Un mémoire de licence (« Le serment de Kolvillàg » d’Élie Wiesel: une écriture entre le silence et la 
parole, Louvain-la-Neuve, UCL, 1986), un premier essai (Fou de Dieu ou Dieu des fous. L’œuvre 
tragique d’Élie Wiesel, Bruxelles, De Boeck / Editions Universitaires, 1989), un doctorat et d’autres 
essais (Pourquoi parler d’Auschwitz ?, Bruxelles, Les Éperonniers, Sciences pour l’homme, 1992 ; La 
littérature des camps: la quête d’une parole juste, entre silence et bavardage (coord.), Louvain-la-Neuve, 
UCL, Les lettres romanes, nº hors-série, 1995 ; Au nom du père, de Dieu et d’Auschwitz. Regards litté-
raires sur des questions contemporaines au travers de l’œuvre d’Élie Wiesel, Bern, Peter Lang, 1997). 
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exclusivement, à travers la fiction qu’Engel poursuivra cette interrogation sur la 
Shoah. Une interrogation qui trouve donc sa source directe dans la tragique histoire 
familiale et dans une identité juive ashkénaze fort ancienne –et même dans « une 
tradition de rabbins »: 

du côté de ma grand-mère, il semble que l’on remonte au Ma-
haral de Prague, celui-là même qui créa le Golem (quel plaisir 
de savoir que, même de ce côté, j’ai des ancêtres écrivains de 
fiction!); du côté de mon grand-père, un grand rabbin de 
Vienne fut un Engel, et un autre a publié des dizaines de vo-
lumes de commentaires du Talmud. Commentaires et Talmud 
que mon père n’a jamais lus (Engel, 2006a: 69). 

Comme il le détaille dans quelques interviews et articles –principalement dans 
« Oubliez le Dieu d’Adam » (2006a)–, ses ancêtres paternels étaient des juifs reli-
gieux, comme la plupart de leurs coreligionnaires en Pologne et dans les autres pays 
d’Europe centrale et orientale. La dot apportée par sa grand-mère maternelle, Mar-
guerite Weinberger, permit à la famille d’appartenir à la bourgeoisie aisée. La 
situation dut cependant se dégrader après la Première Guerre au cours de laquelle la 
famille se réfugia à Budapest où son père, le cadet après trois filles, naquit en 1916. 
Le métier de son grand-père ? Engel (2006a: 69) avoue hésiter :  

[…] entre érudit, plongé des jours durant dans la lecture des 
livres, et collecteur de chiffons pour des fabriques de papier. 
Pour les livres, il faudrait encore trancher: livres religieux ou 
livres profanes ? Optons pour une solution belge : un peu de 
tout. 

Quoi qu’il en soit, ils sont une famille bourgeoise juive inscrite dans le proces-
sus d’assimilation propre à cette période et à leur classe sociale ; les enfants 
fréquentent des écoles où ils côtoient la bourgeoisie polonaise catholique. 

Une intégration donc apparemment plutôt réussie mais qui n’empêchera pas, 
au début des années quarante, la déportation de toute la famille vers un camp 
d’extermination : aux côtés du grand-père, « sa femme, tous ses enfants, dont un fils 
communiste, des petits-enfants, des beaux-enfants ». Tous, sauf un : le père de Vin-
cent Engel, « le plus mécréant de[s] enfants » (Engel, 2006a: 70), parti poursuivre ses 
études en Belgique vers 1938. De toute la famille paternelle, outre son père, survécut 
un oncle, communiste avant la guerre et rescapé des camps, qui s’en ira faire sa vie à 
Los Angeles et y deviendra religieux orthodoxe. De son côté, après avoir passé la 
guerre dans les forces belges de la Royal Air Force, le père d’Engel renoncera à re-
tourner en Pologne. Il a quarante ans quand il rencontre son épouse, laquelle, bien 
qu’appartenant à une bourgeoisie catholique bruxelloise imbue de nombreux préju-
gés, propose, par amour ou tout simplement parce qu’elle touchée par les souffrances 
endurées par le peuple juif, de se (re)convertir au judaïsme –elle savait que son ar-
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rière-grand-mère maternelle à elle était une juive convertie. Une proposition qui sera 
rejetée par l’intéressé pour des raisons sur lesquelles l’écrivain ne peut que conjectu-
rer : 

Son athéisme s’était certainement renforcé à l’épreuve de la 
guerre et des camps. Ou bien, comme d’autres, refusait-il 
d’inscrire dans une telle tradition de martyre des enfants à ve-
nir. Ou bien, plus pragmatiquement, avait-il jugé que les 
meilleures écoles, à son avis, étaient catholiques. Hypothèse 
que conforte non seulement le refus de la conversion de sa 
femme, mais aussi le fait que ses enfants seraient baptisés, ins-
crits dans des écoles catholiques et feraient leur profession de 
foi (Engel, 2006a: 70-71). 

Une profession de foi qui, chez l’adolescent Engel, n’ira pas de soi ! La décou-
verte de l’œuvre de Wiesel et la relecture de Camus lui permettront de régler 
progressivement le conflit qu’il entretient avec ce christianisme qui prône la soumis-
sion, ferme les yeux sur les injustices les plus flagrantes –« Questionner Dieu sur la 
souffrance, celle d’Auschwitz ou celle de ma mère, accroît l’obscénité de la souffrance, 
puisque Dieu n’intervient pas et ne répond pas » (Engel, 2006a: 74)– et transmet à 
tous un goût certain pour la culpabilité. André Baillon, un aïeul du côté maternel, ne 
l’a-t-il pas formulé de manière radicale : « nous sommes tous les pénitents exaspérés 
des fautes que nous n’avons pas commises » (Engel, 2006a: 71)? 

Ce qu’Engel (re)découvre dans Camus, la fausseté de la question de Dieu tout 
comme le devoir pour tout un chacun de suivre un cheminement éthique exigeant et 
d’adopter un comportement solidaire avec ses proches (Engel, 2006a: 73), n’est-ce 
pas ce que lui a transmis son propre père? Evoquant ailleurs la figure paternelle, Engel 
insiste d’une part sur la certitude de celui-ci « qu’il n’y a pas de droits de l’homme sans 
le respect de devoirs, et de liberté sans responsabilité » ; d’autre part, sur « [son] impossibi-
lité de dire à ses proches qu’il les aimait ». Et, ajoute-t-il, « pour ce qui est du judaïsme, 
un silence réduit à l’essentiel. […] Mais un silence capable de faire passer le judaïsme, le 
sien, auquel son cadet au moins adhérera pleinement après ses vingt ans » (Engel, 2006c: 
277). Car ce qui séduira Engel dans le judaïsme et le fera se sentir philosophiquement 
et moralement membre à part entière de cette communauté, c’est, outre la possibilité 
et le droit de vivre un rapport conflictuel avec Dieu, le fait que le judaïsme représente 
pour lui « une éthique qui met l’homme au centre de tout. C’est aussi un rapport au 
monde et à l’adversité qui se traduit par un humour, l’humour juif, qui me fait per-
sonnellement beaucoup rire » (Petit, 2001). Ce qui le touche profondément dans 
cette identité,  

c’est tout le contraire de ce qui fonde la politique d’Israël au-
jourd’hui: le refus radical de tout nationalisme, un attachement 
à la spiritualité plus qu’à la matérialité, la certitude qu’on peut 
tout perdre du jour au lendemain, devoir tout quitter, sans 
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perdre pour autant son âme et son identité. Mais je n’aime pas 
le repli identitaire, le fanatisme religieux. Pour moi, le judaïsme 
n’est pas une religion (Burcea, 2013). 

Dans cette optique, il n’est guère surprenant qu’Engel se soit passionné pour 
la personnalité de David Susskind (1925-2011) et ait consacré au «grand rabbin guéri 
de Dieu» (2006c: 6) une « vraie-fausse biographie romanesque » (2006c: 159) intitu-
lée Le don de Mala-Léa et sous-titrée « David Susskind: l’itinéraire d’un Mensch » 
(2006). 

Dans son préambule (où il contextualise historiquement son récit), Engel in-
dique que « Ce qui va suivre ne sera pas une biographie. […] Ne criez pas trop à la 
trahison ; n’est-ce pas plutôt l’éternité qui se dessine, celle d’un personnage de ro-
man ? » ; de fait, « la vie de Suss est un roman » (Engel, 2006c: 6). Mais ce roman est 
avant tout celui de toute une communauté et d’un peuple condamné à l’errance –
« sans Etat, sans nation » (Engel, 2006c: 22)–, un peuple au destin « marqué par 
l’exil, qui étendait son joug jusque sur les morts » (Engel, 2006c: 34), et dont la 
famille de David n’est en définitive qu’un échantillon, certes représentatif. Peu im-
porte en effet que son père Salomon soit arrivé en Belgique peu avant la Première 
Guerre et non lorsque la nouvelle Pologne, redécouvrant son indépendance, « se 
dot[a] du même coup des moyens d’exprimer avec conviction et efficacité son anti-
sémitisme séculaire » (Engel, 2006c: 9) : 

en 1919, sur la scène polonaise, on répète l’exclusion des mino-
rités, la haine de l’autre. On ne sait pas encore que, vingt ans 
plus tard, les acteurs seront parfaitement rodés et que le spec-
tacle, grâce au génie allemand qui comblera les lacunes de 
l’amateurisme polonais, sera un triomphe (Engel, 2006c: 9-
10). 

Car, indique Engel, « l’anecdote doit servir l’universel » ; et ce qui compte 
dans cet épisode, ce n’est pas le cas particulier de la famille Susskind, mais bien la 
situation générale des Juifs polonais à l’époque : « Si ce n’est pas lui qui a dû fuir la 
Pologne en 1919, c’est son frère, sa sœur, tant des siens, qui ne furent guère épargnés 
par les Polonais, les bergers et leurs chiens… » (Engel, 2006c: 10-11). 

Il ne s’agira pas ici de relater par le menu le cheminement spirituel et humain 
de David Susskind, mais simplement d’en indiquer quelques-unes des étapes essen-
tielles, depuis sa naissance en 1925 dans ce « presque […] paradis » (Engel, 2006c: 
29) qu’est Anvers pour les immigrés juifs à une époque où la Belgique « tolérait les 
royaumes juifs en son sein, à la condition qu’ils ne se proclament pas tels et que ses 
ressortissants ne prétendent pas être des citoyens au même titre que les Belges » (En-
gel, 2006c: 37). Passer sous silence sa judaïté et taire toute revendication collective ou 
individuelle, telles sont donc les astreintes ! L’illusion sera en effet de courte durée : il 
ne lui faudra pas longtemps à ce jeune garçon dont le père sera poussé vers la tombe 
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par l’ombre grandissante d’Hitler pour découvrir que « leur appartenance à 
l’humanité n’était pas acquise, que certains en doutaient, que d’autres, dès lors, pou-
vaient un jour chercher à les en retrancher, à les exclure de cette communauté 
humaine » (Engel, 2006c: 40). Le slogan « Joden buiten van ons land ! Les Juifs hors 
de notre pays ! » scandé par les nazis flamingants et les brimades infligées en toute 
impunité à leur communauté leur feront bientôt comprendre que « les pogromes 
étaient une spécialité qui s’exportait jusqu’à Anvers » (Engel, 2006c: 65). 

C’est au contact du militant communiste Moshé Ganz, qui lui fait découvrir 
une cohorte d’auteurs (Hugo, Rolland, Sinclair, London, Zola, Marx, Nehru, Gan-
dhi, Staline,…), que David tourne de plus en plus le dos à la religion et, désireux 
d’être à la fois juif et communiste, entre en 1941 dans les Volksjeugden –les jeunesses 
communistes–, lesquelles mettront progressivement en place les réseaux et les struc-
tures de la résistance. 

Réfugié en Suisse pendant la Deuxième Guerre, c’est en octobre 1942 que 
David entend pour la première fois les noms de Buchenwald et Mauthausen. Bientôt, 
il apprend que sa mère, Mala-Léa Gutgold, restée à Anvers, « une ville qui éradiquait 
progressivement “l’infection juive” dont elle était atteinte » (Engel, 2006c: 116), n’a 
pu échapper aux rafles… « Puis, ce fut le train, le wagon à bestiaux, jusqu’à 
Auschwitz, exterminus » (Engel, 2006c: 117). Mais cela, David ne le saura qu’après la 
Libération et son retour en Belgique fin 1944. Au courant de la déportation de plu-
sieurs membres de sa famille, il refuse cependant d’associer le sort de sa mère aux 
informations qui lui parviennent, « des images inimaginables comme celles de 
chambres à gaz ou des crematoriums » (Engel, 2006c: 132) ; mais tout espoir s’envole 
définitivement au printemps 1945 lorsque le grand public découvre les camps de la 
mort. « A peine humains, sacs d’os dans leur pyjama rayé que certains porteraient 
encore longtemps après leur retour » (Engel, 2006c: 152), les premiers survivants 
apportent les premiers témoignages directs, auxquels s’ajoutent les actualités au ciné-
ma et les articles dans la presse écrite : « C’était incroyable; même les survivants 
avaient de la peine à croire ce qu’ils racontaient. Et face à l’incrédulité de leurs inter-
locuteurs, la plupart préféraient se taire » (Engel, 2006c: 152-153). 

Sourdent aussi les premières médisances, même dans les milieux communistes 
où circule l’idée que les rescapés de « l’enfer organisé, industrialisé » (Engel, 2006c: 
134) sont forcément d’anciens kapos ! Un point de vue auquel David, refusant de 
passer du statut de victime à celui de bourreau, ne peut souscrire : 

[...] et lui, avec qui avait-il collaboré pour avoir la chance de 
s’en sortir à si bon compte ? La parole, quand elle franchissait 
les épreuves, sinon le regard et le silence des revenants, contre-
disait ce jugement ignominieux. Peut-être était-ce vrai pour 
l’un ou l’autre; mais qui étaient-ils pour juger ? (Engel, 2006c: 
153). 
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Apprenant la vérité sur la mort de leur mère, David et sa sœur Sarah réalise-
ront, l’un et l’autre, les deux faces du destin juif après la tragédie : « reconstruire “sur 
les cendres”, comme l’avait écrit sa petite sœur, ou sur le sable » (Engel, 2006c: 154). 
Ainsi, tandis que Sarah part en Palestine pour y apporter ses forces « à cette autre 
utopie, sur une terre dont le passé et l’avenir ont peut-être pu faire l’économie de 
cette Histoire monstrueuse dont [ils] v[iennent] de vivre un point culminant » (En-
gel, 2006c: 154), fidèle au don maternel –« Zei un Mensch, David ! »–, habité par une 
rage de vivre « pour prouver aux nazis qu’ils n’avaient pas triomphé » (Engel, 2006c: 
149-150), rejetant toute lamentation et compassion, et bien que les images des camps 
diffusées aux actualités et les récits des survivants creusent autour d’eux « un abîme 
d’incompréhension » (Engel, 2006c: 162), David décide de rester en Belgique afin 
d’y « œuvrer pour la révolution » et y « fonder les bases d’une communauté juive non 
religieuse, […] qui défendrait une identité forte fondée sur l’histoire, l’éthique et un 
projet généreux, solidaire et tolérant » (Engel, 2006c: 156). Ce défi pour lequel il 
œuvrera jusqu’à son dernier souffle, « le grand rabbin laïc » (Engel, 2006c: 183) le 
réalisera notamment par la fondation en 1959/60, en compagnie de quelques survi-
vants de la Shoah, du Centre Culturel et Sportif Juif, lequel deviendra en 1967 le 
Centre communautaire et laïc juif (CCLJ). A travers son magazine Regards (auquel 
Engel participera), Susskind mobilisera le judaïsme belge et français contre la récupé-
ration d’Auschwitz par l’Eglise catholique (ou quelque autre) et pour le 
démantèlement du Carmel. Selon lui, « la mémoire est la première patrie des Juifs. 
Dans cet espace sacré, Auschwitz occupe une place centrale » (Engel, 2006c: 270). 

Au terme de ce « roman », établissant un bref parallèle entre les trajectoires de 
son père et de Suss –des hommes nés à quelques années d’intervalle dans des familles 
juives très religieuses, mais qui, animés par une inépuisable capacité d’indignation, 
optèrent tous les deux respectivement pour l’athéisme radical et le laïcisme, tout 
comme pour un engagement moral sans failles–, Engel relate avec beaucoup 
d’émotion l’heure précédant le décès de son paternel. Alors que tourne un disque des 
Nocturnes de Chopin, il songe aux musiques et aux paroles que celui-ci tenait à asso-
cier à son départ. Un poème de Dylan Thomas : « Do not go gentle into that good 
night / Rage, rage against the dying of the light ». Ainsi que l’air d’adieu de Didon, 
dans l’opéra Dido and Aenas de Purcell dont le livret fut écrit par Nahum Tate, 
« Remember me, but, O, forget my fate » (« Souvenez-vous de moi, mais oubliez 
mon destin »), une phrase qu’il a mise en exergue à son roman Oubliez Adam Wein-
berger par lequel son père et lui-même scellèrent leur réconciliation4, et qui, signale 

                                                           
4 « Il considérait l’écriture comme un hobby. Ça n’a changé que quand j’ai publié Adam, parce que 
c’est le roman qu’il attendait » (Petit, 2001). Concernant la relation entre Vincent Engel, alias Baptiste 
Morgan, et son père, alias Auguste Morgan, voir la dernière partie de son roman Les Absentes, intitulée 
« Baptiste Morgan 1985- » (Paris, JC Lattès, 2006: 361-645). 
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Engel, conviendrait parfaitement pour son roman sur David Susskind. Une phrase 
qui résume à elle seule ce que représente, à ses yeux, la fiction : 

Se souvenir de l’essence des êtres, indépendamment de ce que 
le destin les a contraints à devenir. Tout ce qu’un être aurait pu 
être, s’il n’avait pas été ce qu’il a été. Le destin, sclérose de vie. 
Le roman, absolue liberté. 
Mais le destin gagne toujours, au dernier souffle (Engel, 2006c: 
278-279). 

Cette réflexion, Engel la développera notamment dans son essai Fiction: 
l’impossible nécessité. Sur les récifs des sirènes naissent les récits des silènes ainsi que dans 
d’autres publications. Face au destin qui n’est que « la sclérose d’une vie potentielle-
ment multiple à l’infini, sa réduction à l’unicité d’une vie vécue » (Engel, 2006b: 
194), et sa marque qui sera toujours une forme d’échec –et ce, même si la gloire est 
au rendez-vous–, car nous ne serons jamais rien d’autre que ce que nous avons vécu 
(ainsi Didon ne sera jamais qu’une reine quittée par son amant alors qu’elle aurait pu 
être mille autres Didon), Engel plaide pour la mémoire et la fiction : mémoire qui 
permet de rappeler et d’offrir aux hommes les destins qu’ils n’auront pu vivre ; fiction 
qui constitue un élargissement des possibles : « porteuse de toutes les libertés », ca-
pable de « dire plus de choses que les essais, si pointus soient-ils » (Burcea, 2013), elle 
permet aux hommes d’échapper à l’unicité du réel et de donner du sens –peut-être 
illusoire– à son côté chaotique et absurde :  

Nous n’avons, à travers nos images, nos mots, nos discours, pas 
d’autres moyens d’affirmer la dignité humaine, à travers cette 
révolte qui, partant d’un refus, pointe du doigt l’horizon d’un 
monde où l’art ne sera plus nécessaire parce que ce monde sera 
beau, enfin. Quand cela adviendra-t-il? Jamais sans doute […] 
(Engel, 2006b: 195). 

 D’ailleurs, comme le dira Elisha Weinberger, l’oncle d’Adam, « Ça ne me 
déplaît pas de devenir le personnage d’une histoire qu’on dit être ma vie… Qui, 
d’ailleurs, est jamais sûr de ce qu’il a réellement vécu ? » (Engel, 2000: 103). 

Dans Oubliez Adam Weinberger (2000), un roman qu’il dédie à toute sa fa-
mille, les Engel et les Weinberger, « qui, à son insu, a contribué à la construction de 
cette fiction », Vincent Engel relate l’« Avant » et l’« Après » dans le parcours tragique 
de son personnage, un homme –inspiré en partie de son propre père5– né en juin 
1916 dans une famille juive de marchands de bois, habitant une bourgade polonaise 

                                                           
5 Tous deux sont nés en 1916. A son père qui fait preuve d’un assez grand libéralisme, Adam, dix ans, 
dit : « Si Dieu existe […], Il n’a pas besoin que je me rende à la synagogue pour Le prier » (Engel, 
2000: 18). C’est à peu près la même réponse que le père de Vincent Engel donnera à son propre père 
qui lui demande, alors qu’il a dix ans, pourquoi il ne va pas à la synagogue : « Si Dieu existe, il est 
partout; il n’a pas besoin que j’aille à la synagogue pour entendre mes prières » (Engel, 2006a: 70). 
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quelconque, « peuplée pour un tiers de Juifs et pour deux tiers d’antisémites fades et 
sereins sachant pour la plupart taire leurs sentiments envers mes coreligionnaires par 
charité chrétienne et sens des affaires » (Engel, 2000: 17). 

L’« Avant », c’est le récit où Adam lui-même –qui avoue avoir « choisi malgré 
tout la voie dangereuse et fabuleuse de l’écriture pour recomposer [s]on passé » (En-
gel, 2000: 175)– relate, avec réalisme et ironie, son enfance et sa jeunesse ainsi que la 
vie quotidienne de ses proches –« de bons Juifs qui ne cherchaient pas à se faire re-
marquer » (Engel, 2000: 35)– durant l’entre-deux-guerres. Une famille plutôt 
modeste et, au départ, assez libérale en matière religieuse; une existence somme toute 
paisible et qui aurait pu continuer de l’être, mais, comme le note Adam adolescent, 
« Il n’était pas simple d’être juif, surtout en ce pays, en ce temps […]-là » (Engel, 
2000: 87) ; une époque où, aux maux et aux menaces qui ne cessent de se préciser 
chacun tente, parfois au sein d’une même famille, de trouver une réplique person-
nelle : le sionisme et la fuite en Palestine, le communisme ou, tout simplement, un 
regain d’humanité. Peu importe en réalité, car « les chrétiens n’avaient besoin que de 
très peu de Juifs très riches pour accréditer et répandre les stéréotypes utiles à leurs 
divertissements » (Engel, 2000: 109). Assez rapidement, Adam constatera, à ses dé-
pens, l’exactitude du diagnostic posé par sa mère : « Les Juifs, aujourd’hui, n’ont le 
choix qu’entre des malédictions –quand ils ont le choix… » (Engel, 2000: 97). 

Lorsque les circonstances familiales pousseront son père, qui a cessé de tolérer 
son esprit d’indépendance vis-à-vis des traditions judaïques, à le confier à une école 
juive quelques mois avant sa barmitsva, Adam perdra sa chère liberté. Par bonheur, 
deux êtres lumineux apparaîtront dès 1929 pour imprimer à sa vie désœuvrée un 
cours différent : « Elisha le maudit » et « Esther la divine » (Engel, 2000: 107). Banni 
du cercle familial en raison de son engagement communiste, dangereux apôtre de la 
tolérance et du respect humain dans un monde en proie à toutes les démesures, cet 
oncle paternel pour qui soulager la souffrance humaine constitue la priorité absolue –
ce qui le conduira à étudier la médecine–, mourra en Espagne, brigadiste exécuté par 
les siens. Quant à Esther, la fille adoptive d’Elisha, dont le souvenir hantera Adam 
toute sa vie durant, elle décidera de partir en Palestine malgré l’interdiction des An-
glais et disparaîtra, peut-être dans les camps de la mort, sans laisser de traces. 

Comme annoncé, le compte à rebours a commencé pour les juifs polonais ; 
« l’Histoire allait passer le grand braquet » (Engel, 2000: 159). Seule la mère d’Adam, 
qui a compris que « le malheur d’être juif [...] ne connaîtrait plus de relâchement » 
(Engel, 2000: 177), saura se retirer à temps, vaincue par la maladie : 

elle n’avait jamais beaucoup parlé beaucoup agi libre sauf 
maintenant dans le grand cri silencieux de sa mort, de la mort 
de sa souffrance aussi –vainqueur anéanti par sa victoire–, et 
elle dans mes yeux ne nous vit pas partir là dont je ne dirai 
rien, là dont je tairai le nom, après les longs trains noirs et gris, 
après le ghetto (Engel, 2000: 198). 
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L’« après », cinq années plus tard, relaté à la troisième personne, débute dans 
le Paris « de l’après-guerre, l’après-camps, l’après-mort, Paris de la Libération, de la 
liberté, Paris de la vie, de tous les paris, Paris ressuscité, Paris gagné » (Engel, 2000: 
203). Malgré les voix qui à l’entour l’exhortent à tourner la page sous prétexte que la 
mort « avait cessé de s’intéresser aux Juifs », Adam sait que « la victoire qu’elle venait 
de remporter était irrémédiable » (Engel, 2000: 204) : ses insomnies ne seront-elles 
pas à tout jamais peuplées de souvenirs des camps et de « tous ceux qui se tairaient à 
jamais, là-bas, dans le ciel polonais » (Engel, 2000: 205) ? 

Persuadé qu’avoir échappé à la mort lui donne des obligations envers la vie, 
tourmenté par ce que d’aucuns nommeront la « culpabilité du vivant », décidé à 
combattre la souffrance autour de lui mais aussi en lui, Adam se consacrera, à l’instar 
de son oncle Elisha, au grand art de la médecine. Telle sera la réponse à tant de 
monstruosité de la part de celui qui, à la lecture des premiers témoignages, livres et 
articles publiés sur les camps, s’étonne d’y découvrir tant de questions et de réflexions 
métaphysiques: lui qui est passé par Auschwitz et n’en a réchappé que par miracle ne 
se sent nullement la force de « réfléchir à cette épreuve » : 

Il portait sa souffrance de façon confuse, sans trouver les mots 
qui eussent permis de l’exprimer, se répétant que ces mots 
étaient aussi morts là-bas et qu’il est interdit de toucher un ca-
davre, fût-ce celui d’un vocable (Engel, 2000: 207). 

Ecœuré par la prose des prétendus experts qui, profitant du mutisme des sur-
vivants, analysent en toute méconnaissance de cause les comportements des victimes 
et des bourreaux, il aimerait pouvoir opposer aux divagations des imposteurs les 
phrases de la vérité. 

Mais de tels mots n’existaient plus, il en avait perdu l’usage et 
la trace. Les avait-il d’ailleurs jamais connus, lui qui, dans un 
ghetto, inventait au chevet d’une mère mourante des histoires 
de Juifs heureux? […] Tous les mots sentaient la mort à pré-
sent, même ceux qui étaient supposés dire la vie. Adam les 
lisait, et rien, pas le moindre son, pas la plus infime syllabe ne 
calmait alors son dégoût, dégoût de lui, du monde et de la pa-
role (Engel, 2000: 209). 

Au courant de la mort de plusieurs de ses parents mais ignorant tout du des-
tin de certains autres, Adam visite quelques ambassades; les informations qu’il y glane 
ne font que confirmer les pressentiments de celui dont le long séjour à Auschwitz ne 
lui laissait que bien peu d’espoir de retrouver quelques survivants. C’est par une 
association juive située dans le Marais, où il se rend en quête de nouvelles d’Elisha et 
d’Esther qu’Adam fait la connaissance de Deborah, une journaliste juive américaine 
dont la famille resta étrangère aux persécutions et à l’extermination nazies et qu’il 
épousera « pour leur malheur à tous deux » (Engel, 2000: 265). 
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Habitée par un sentiment de mauvaise conscience que lui a légué son père –
propriétaire d’un grand quotidien de la côte Est, il se reproche d’être resté muet 
devant le sort réservé à ses coreligionnaires européens–, celle-ci a entrepris ce 
« Voyage au bout de la faute » en Europe afin d’y dresser le portrait de quelques 
survivants des camps et d’analyser la manière dont l’épreuve concentrationnaire influe 
sur leur vie actuelle. En vue d’obtenir qu’Adam accepte de briser son silence et de 
témoigner, elle aura beau prétexter qu’elle désire aider les Juifs américains à com-
prendre, que ses articles permettront peut-être de retrouver Esther et Elisha, que le 
mutisme où il s’enferme, loin d’être un allié, risque à la longue de devenir un piège 
« quand on s’en autorisera pour prétendre qu’il ne s’est rien passé, que ce n’était pas 
aussi grave » (Engel, 2000: 271), rien n’y fera : « dès qu’on se rapprochait de là-bas, 
c’était fini : il redescendait aux abris du silence » (Engel, 2000: 269). Ne croyant plus 
aux mots, que du reste il ne maîtrise plus –« Les mots justes sont morts avec les 
nôtres. Ce que nous disons n’a pas de sens, ne peut plus en avoir » (Engel, 2000: 
270)–, doutant de son aptitude à juger –« Rien n’est comme on le croit ou on 
l’imagine : […]. J’ai rencontré un Juif parisien qui m’a raconté que c’est un officier 
allemand qui l’a caché durant toute la guerre. Rien de plus embêtant, somme toute, 
que ces exceptions rarissimes… » (Engel, 2000: 269)–, Adam refuse simplement de 
parler de ça. D’ailleurs, pourquoi ceux qui ont (sur)vécu (à) ce drame devraient-ils 
témoigner ? 

– Si l’on veut continuer à nous nier, à quoi rimeront nos té-
moignages ? Les preuves existent: que faut-il de plus ? Des 
mots, toujours des mots ! On dirait que cela seul compte pour 
l’homme, aujourd’hui, comme si les mots pouvaient contenir, 
réduire ou dissimuler son angoisse ! Vous affirmez que je dois 
témoigner parce que je suis juif et que je suis un survivant des 
camps. Mais la question demeure: pourquoi parler ? Dans quel 
but, de quel droit ? Pour sauver qui de quoi, quoi de qui ? Moi, 
je ne sais pas, Déborah. Alors je préfère me taire (Engel, 2000: 
271). 

Conscient que sa vocation pour la médecine comme sa passion des bateaux en 
bouteille porteurs de messages de détresse, toutes deux héritées de son oncle Elisha, 
reposent sur son empathie pour la souffrance humaine, Adam préfère poser « des 
gestes qui n’ont pas besoin de mots. Des gestes bruts: le seul hommage que je puisse 
rendre à ceux qui ont disparu, le seul langage dont je puisse me servir pour m’adresser 
à ceux qui ont survécu » (Engel, 2000: 270). Aussi l’unique témoignage qu’il pourra 
livrer à celle qui veut « jou[er] le jeu des mots » (Engel, 2000: 271) sera de desceller 
en sa présence une dizaine de bouteilles emprisonnant ses trois-mâts sculptés, de 
véritables œuvres d’art, dont chacun porte le nom d’un cher disparu : Esther IV, 
Johann V, Avram II, Sarah I, Rachel VII, Avner IV, Zipora VIII, Elisha III... Devant le 
refus d’Adam d’expliquer la douleur profonde qui le tenaille, Deborah devra se rési-
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gner à ce que jamais personne ne pourra vraiment le connaître : « Pas seulement parce 
qu’il parle peu; parce qu’il est resté là-bas, dans le silence mortel des camps nazis » 
(Engel, 2000: 274). 

Dans l’épilogue, c’est à nouveau la voix d’Adam qui se fait entendre, celle 
d’un homme désormais vieux et solitaire qui, après avoir fait ses adieux à Esther, 
s’adresse dans une longue lettre testamentaire à Nathan, un jeune homme de dix-huit 
ans et de père juif, le seul, avoue-t-il, à avoir réussi à forcer son mutisme. En effet, 
avant de mettre fin à ses jours pour n’avoir pu supporter le harcèlement de maître K., 
un traqueur de criminels nazis en quête des rares témoins encore aptes à lui fournir 
des renseignements –« La déportation allait recommencer. Je ne pouvais plus » (En-
gel, 2000: 313), écrira Adam–, celui qui a passé les quinze dernières années de sa vie 
caché sous une fausse identité, celle du docteur Jean Anet, a décidé que le temps était 
venu de raviver les mémoires, pour douloureuses qu’elles soient, et de « rend[re] le 
navire à la mer, ses voiles aux vents qui te menèrent si loin jadis ! » (Engel, 2000: 
307). Ce bateau emprisonné dans une bouteille ne serait-il pas celui qu’Elisha lui a 
offert quelques décennies auparavant et qui, symbolisant le monde –« des naufragés 
qui ne savent plus exprimer leur détresse. Et dis-toi bien, en observant cette bouteille, 
que le pire, c’est qu’il y a peut-être des hommes à bord de ce navire... » (Engel, 2000: 
154)–, arbore fièrement son nom en lettres d’or: Libertad ? A l’époque, Adam y avait 
vu « un rêve capturé dans un flacon de verre qui semblait n’avoir été soufflé que pour 
l’emprisonner ou l’accueillir, le temps de sa longue gestation, en attendant d’éclater et 
de larguer le navire sur des eaux encore inconnues » (Engel, 2000: 153). 

Mais ce récit que le docteur Anet lègue à son jeune ami et qui lui permet 
vaille que vaille d’ordonner les fragments de sa vie avant que Nathan n’« invente 
l’ordre qui lui semblera le mieux convenir, et tu seras à jamais exclu de ta propre 
existence » (Engel, 2000: 307), ne contient nul mot sur la guerre, et pas davantage sur 
les années postérieures; car, si le vieil homme avait voulu rétablir une certaine vérité, 
« il n’avait pu aller jusqu’au bout de cette impossible tâche » (Engel, 2000: 299). Au 
grand désespoir de l’avocat qui, une fois sa colère et sa déception surmontées, en 
réponse aux questions du jeune homme –« à quoi sert une vérité qui n’aide pas à 
vivre ? Qui a le droit de dicter ses devoirs à un survivant ? » (Engel, 2000: 299)–, 
devra admettre que ceux de sa génération qui luttent « pour la mémoire et la vérité » 
n’ont pas suffisamment respecté « le silence des survivants, voire leurs dénis ou leurs 
mensonges » : « Nous avons voulu faire parler les récalcitrants, sans comprendre qu’ils 
usaient d’un autre langage pour nous communiquer cet indicible que nous traquons » 
(Engel, 2000: 299-300). 

Aussi, tandis que, de son côté, il poursuivra sa chimère, celle de combattre 
l’impunité des criminels de guerre nazis afin de rendre justice à leurs victimes, il 
confie à la jeune génération un autre défi, tout aussi fondamental : perpétuer la mé-
moire de la Shoah en irriguant d’une sève nouvelle le mausolée de la vérité historique 
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érigé par les historiens, celle « de l’imagination, de l’incarnation, fragile et essentielle à 
la fois, dans un récit qui seul peut assurer à la vérité une longue et enrichissante 
carrière » (Engel, 2000: 300). Si la mission de Nathan commence là ou s’achève celle 
de maître K. –« c’est sur cette charnière que pivote la porte de l’avenir. Pour vous et 
moi, cette charnière se nomme Adam » (Engel, 2000: 300)–, Engel semble bien avoir 
gagné son pari: comme le prédirent nombre de critiques lors de la parution du ro-
man, ce rescapé des camps auquel Engel reconnaît le droit de ne pas banaliser par des 
phrases stéréotypées la souffrance inexprimable qu’il y a vécue, vous ne l’oublierez pas 
de sitôt ! 

2. Françoise Lalande-Keil: l’hymne à la vie et à l’amour 
« Les autres ressentent-ils la même stupeur que moi devant leur destinée ? » 

(Lalande, 1994: 121-122). Comme l’indique Marie-France Renard (1994: 137), 
« cette interrogation angoissée, formulée par l’héroïne du Gardien d’abalones, dessine 
bien le champ de préoccupations de Françoise Lalande ». « Stupeur » et « stupéfac-
tion », des termes jumeaux utilisés en leitmotiv par l’écrivaine pour qualifier son 
perpétuel sentiment d’égarement sur cette planète et sa relation avec les êtres humains 
qui l’entourent (Lalande, 2007: 28-29), et ce aussi bien dans ses romans et interviews 
que dans Une Belge méchante, son « testament d’écrivain(e) », où, précise-t-elle, « il est 
question de mon rapport à mon nom, à ma langue, à ma famille, au monde : le 
terreau de tous mes livres. Bien sûr, la femme et l’écrivain ne font qu’une » (Paque, 
2012: 14). De fait, à travers la mise en scène de plusieurs doubles romanesques qui 
s’affirment et se complètent de récit en récit6, Françoise Lalande-Keil (c’est ainsi 
qu’elle signe son dernier roman) tente de diagnostiquer son mal-être et de recons-
truire pièce à pièce le puzzle d’une identité complexe et fragmentée.  

D’origine française et berlinoise respectivement par ses familles paternelle et 
maternelle, née en octobre 1941 à Libramont (dans les Ardennes belges), « Lalande, 
la nomade » (Lalande, 2007: 51) ouvre son premier roman par une phrase courte –
« Louise Keil cherche un lieu où gémir » (Lalande, 1994: 15)– mais concentrant deux 
traits présents d’un bout à l’autre de son itinéraire romanesque: la douleur et l’exil. 
Pour cette femme qui confesse avoir en elle « quelqu’un qui pleure » et « ce qui im-
porte, c’est de découvrir pourquoi » (Lalande, 1987: 11), bien que synonyme de 
souffrance aiguë, l’acte d’écrire n’en sera pas moins la voie qui lui permettra 
d’enquêter sur ses origines et, partant, de se délester d’un pesant héritage.  

« Femme désormais sans mémoire » (Lalande, 1987: 10) à la suite d’un acci-
dent de la circulation, Léna Keil, « née à l’heure allemande » (Lalande, 1987: 23), 
tente depuis deux ans, sous la conduite de son médecin psychanalyste, de se remémo-

                                                           
6 Louise Keil dans Le gardien d’abalones (1983), Agnès dans Cœur de feutre (1984), Léna Keil dans 
Daniel ou Israël (1987), Anna dans Noir (2000), Lila Keil dans Sentiments inavouables (2006) et Nous 
veillerons ensemble sur le sommeil des hommes (2012). 
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rer les images du choc dont elle n’a gardé aucun souvenir. Mais, « Comment retrou-
ver des images dans sa tête ? Et des mots pour les évoquer ? » (Lalande, 1987: 10), 
s’interroge celle qui a été élevée dans le silence et l’indifférence, et qui souffre de ne 
posséder aucune langue maternelle, seulement « une langue à n’employer qu’en cas 
d’urgence: le français » (Lalande, 1987: 9). La vérité familiale que chaque membre de 
la tribu s’efforce de taire –dès que la grand-mère Liza entamait une conversation en 
yiddish, elle était immédiatement interrompue par un schekket («taisez-vous ! ») du 
grand-père Johan–, Léna ne l’a découverte qu’à l’âge de raison : la judéité des siens, 
un sujet tabou pour tous ces adultes qui en avaient « assez d’être juifs » (Lalande, 
1987: 9; 2012: 149). Toutefois, celle dont la mémoire ravive peu à peu « des souve-
nirs maintenus à l’ombre » (Lalande, 1987: 51) parvient à pointer ce qui est au centre 
même de son amnésie : la peur instinctive des Allemands, une phobie qui tourmente-
ra la mère de Françoise Lalande jusqu’à sa mort et poussera la petite fille (et ses 
doubles romanesques) à jouer à « se cacher des Allemands » des années encore après 
leur départ (Lalande, 2007: 94). Seul le récit de l’accident et l’image de son propre 
corps valsant en l’air lui permettront de voir « autre chose », une scène cauchemar-
desque qui emplit son visage de stupéfaction, et de décrypter l’énigmatique « rêve 
éveillé » (Lalande, 1987: 21) qui la persécute. « Alors, d’une voix brisée par ce qu’elle 
vient de découvrir, elle raconte […] le terrible secret des Keil » (Lalande, 1987: 176) : 
la mort du jeune Jacob Keil, précipité dans le vide du haut de la synagogue de Berlin, 
en mars 1891, sous les yeux de sa fiancée enceinte –« crime ou accident, on ne le 
saurait jamais » (Lalande, 2012: 28)– et, dans cette atmosphère d’antisémitisme 
croissant, l’éclatement de la famille Keil. Tandis que certains membres resteront en 
Allemagne7, d’autres fuiront les pogroms et, le cœur brûlant d’une colère infinie, 
s’exileront aux États-Unis8 ou dans les Ardennes belges9 ; leurs descendants (Léa, 
Julius et Lila) croiseront et fusionneront leurs chemins et leurs destins à Tel-Aviv en 
2002. Au terme de « cette histoire d’une souffrance » (Lalande, 1987: 195) qu’elle 
portait en elle depuis fort longtemps, Léna précise que son grand-père Johan, le fils 
de Jacob et de Miriam (celle que la famille nommera « Myriam-la-vieille » (Lalande, 
2012: 373), épousa Liza dont la famille dut, elle aussi, s’expatrier à la fin du XIXe 
siècle. 

Sans doute est-ce paradoxalement le silence que les Keil se sont imposé depuis 
près d’un siècle sur leur identité juive qui déclencha en Léna la parole libératrice. Une 
Léna soudainement pleine de vitalité et de projets, parmi lesquels ouvrir les annuaires 
téléphoniques de tous les pays qu’elle visite afin d’y dénicher d’autres Keil –une 
« curiosité » d’ailleurs fort habituelle chez l’écrivaine Françoise Lalande (2007: 26-
                                                           
7 Les ancêtres de Léa Keil, dans Nous veillerons ensemble sur le sommeil des hommes. 
8 Les ancêtres de Julius Keil, dans Nous veillerons ensemble sur le sommeil des hommes. 
9 Les ancêtres de Léna et de Lila Keil, respectivement dans Daniel ou Israël et Nous veillerons ensemble 
sur le sommeil des hommes. 
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27)–, ou encore solliciter ce Dieu qu’elle rend responsable de tous les maux de la 
Terre, dont celui, incommensurable, commis à Auschwitz par ses propres créatures. 
Elle dont le père « était passé à la moulinette de l’histoire » (Lalande, 1987: 86), elle 
qui refuse l’oubli –« Ceux qui ont commis le pire sont responsables des maux actuels 
de cette planète » (Lalande, 1987: 39)– et réclame justice –mais « une justice qui 
frappera les assassins, non leurs enfants. Sinon, on ne respirera plus jamais d’air pur » 
(Lalande, 1987: 39)–, conçoit parfaitement « qu’après Auschwitz on soit dur, mé-
fiant, agressif » (Lalande, 1987: 92). Néanmoins, ne pouvant se résigner à ce que ses 
proches le soient devenus eux aussi et tirant les leçons de sa douloureuse saga fami-
liale, Léna préfère se dire guérie de « son désir d’amnésie » et « de méchanceté » 
(Lalande, 1987: 198). Définitivement réconciliée avec son histoire et avec elle-même, 
elle qui, avant son accident, ne s’était jamais autorisée à être heureuse en amour peut 
enfin réaliser son « désir d’une vie toute neuve, bien différente de l’autre » (Lalande, 
1987: 82). 

A la veille de mourir, Liza Keil est une « femme sans miroir » –son fils Rô les 
lui a tous ôtés !–, mais « non femme sans mémoire » (Lalande, 2006: 124). En toute 
logique, à 96 ans, la matriarche de cette « famille de silence, donc de secrets » mais 
« dont la vérité devait être dite » (Lalande, 2006: 138), incarne la mémoire familiale : 
une mémoire historiquement sélective car « cette mémoire était faite de souffrance, 
surtout ne jamais dire cela à ses enfants » (Lalande, 2006: 130), mais aussi une mé-
moire rebelle à l’oubli : puisque c’est son corps qui « plus que jamais » porte la 
mémoire de la tribu Keil (Lalande, 2006: 129), c’est moyennant de fortes réactions 
épidermiques que se manifeste de temps à autre l’un ou l’autre de ces « souvenir[s] 
vénéneux » (Lalande, 2006: 61) soigneusement enfouis depuis des décennies. Ainsi, 
un beau jour, « le corps de Liza hurl[e] une frayeur secrète » (Lalande, 2006: 59) : 
s’étant abandonnée à des rêveries plus ou moins heureuses, la vieille dame a eu le 
malheur de laisser sourdre en elle un lointain souvenir qui, tel « un monstre furieux » 
(Lalande, 2006: 61), lui scarifie le visage: celui d’une porte s’ouvrant, à la fin de la 
guerre, sur un homme qui entre, « image qui aurait dû être heureuse et qui ne le fut 
pas » (Lalande, 2006: 61), car cet homme, son gendre Johnny, retour des camps, 
offrait un visage purulent et répugnant aux bienheureux qui avaient échappé aux 
rafles. Et Liza de « frémi[r] de se découvrir à fois miroir et mémoire » (Lalande, 2006: 
63). Il en sera de même lorsque, cinquante ans après les faits, au souvenir de sa cou-
sine Jeanne, condamnée à mort par la Gestapo et embarquée à Malines dans un 
convoi de prisonniers à destination de l’Est, ou de son cousin René, déporté par les 
Allemands et roué de coups, elle se sent brusquement recrue de fatigue (Lalande, 
2006: 105-109) ou que son corps se marbre mystérieusement d’hématomes (Lalande, 
2006: 129). 
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Chez les Keil, le sujet banni par-dessus tout est donc celui de la guerre, « ja-
mais évoquée », d’une part parce qu’elle réveille en eux des souvenirs amers, d’autre 
part, « parce qu’elle les avait rendus méchants » : 

[…] peu de pitié ou de compréhension envers ceux qui 
s’étaient laissés attraper, selon leur formule pour dire 
l’indépassable horreur du massacre de leur peuple, une violence 
muette dont ils ne mesuraient pas le scandale, un égoïsme fou 
qui ressemblait à un crime, et sans doute était-ce une sorte 
d’obscurité de la conscience qui les poussait à ne rien com-
prendre (Lalande, 2006: 81).  

Un mal dont Françoise Lalande souffrira longtemps : 
Mon passé, c’est le passé de ma famille maternelle, devenue 
« méchante » après la guerre, à cause de la guerre. La souffrance 
ne rend pas bon ! Ne plus faire confiance aux autres, se méfier 
des autres, c’est déjà croire qu’ils sont nos ennemis. Et cela ne 
peut qu’engendrer des conflits (Paque, 2012: 12). 

D’ailleurs, Liza n’a-t-elle pas exclu quelques termes et expressions de son 
lexique ? Ainsi, pour parler du « temps de l’extermination », elle dit en ce temps-là ou 
jadis,  

[…] refusa[n]t de décrire ce qu’on ne pouvait décrire, elle avait 
essayé, bien sûr, comme tout le monde, du moins lorsque 
Johnny, Jeanne et René étaient revenus des camps dans l’état 
que l’on sait, ce que Liza voulait, c’était parler de la joie de leur 
retour et non évoquer encore et encore l’horreur des arresta-
tions, la culpabilité d’être vivant, […] dès lors la souffrance 
était rejetée au passé, Liza exigeait de la joie dans sa famille, ce 
qui n’allait pas de soi chez les Keil, doués comme pas deux 
pour dire la douloureuse destinée des hommes (Lalande, 2006: 
71). 

De l’époque de sa première enfance, Lila, née au cours de la Seconde Guerre, 
garde quelques souvenirs, dont celui de sa mère prise de panique et courant dans la 
cave au bruit des bombardiers allemands qui survolaient « le Petit Royaume ». Si, dès 
le berceau, la petite fille a intégré la leçon familiale : la vie n’est que menaces, catas-
trophes, désastres et désespérances, elle choisira avec le temps de « changer l’attirance 
pour les gouffres en désir de vivre intensément » : 

[…] oui, un jour, le formidable appétit de vivre l’emportera, 
Lila fera la paix, non avec sa famille, mais avec elle-même, 
construisant sa vie, peu à peu, afin d’accueillir un jour la mort, 
libre de révolte ou de rancune, ayant accompli ce qu’elle vou-
lait accomplir (Lalande, 2012: 129). 
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En attendant ce jour, il lui faudra grandir au sein d’« une famille handicapée 
de l’amour » (Lalande, 2012: 133), dont l’histoire abonde en mensonges et ressenti-
ments. N’est-ce pas à cause du « démoniaque caractère Keil » (Lalande, 2012: 132) 
que sa mère Lou dut renoncer à l’homme qu’elle aimait, Ilan –« ce juif de France ! », 
avait dit sa mère à elle, en accord avec son mari « qui ne voulait plus de juif dans la 
famille » (Lalande, 1984: 119-120)–, pour épouser un pauvre sujet de « la Grande 
République » qui ne pouvait alors se douter « quelle vie de servitude et de chagrin 
serait la sienne » (Lalande, 2012: 131) ? Tout cela à une époque angoissante où des 
rumeurs inquiétantes arrivaient de Berlin… 

En mai 1940, se souvenant des atrocités commises par les Allemands lors des 
guerres précédentes, la population belge fuit les envahisseurs, « ignorant encore quel 
serait l’effroi de l’humanité, cinq années plus tard, devant les portes ouvertes 
d’Auschwitz » (Lalande, 2012: 134). Repassant dans sa tête les images du film que le 
caméraman russe Alexandre Voronzov tourna le 27 janvier 1945 à Auschwitz –sa 
caméra y avait notamment capté le regard complètement vide des 5.800 survivants–, 
tout spécialement celles où les cent-quatre-vingts enfants du camp de la mort mon-
trent à la caméra le matricule tatoué sur leurs bras, ou encore celle d’une petite fille 
souriant à l’objectif, Léna s’était d’ailleurs demandé comment ces enfants avaient pu 
échapper à la haine qui avait brûlé le cœur de leurs aînés (Lalande, 1987: 76). 

À la Libération, « les corps crépusculaires rev[enus] d’Auschwitz » durent af-
fronter une nouvelle épreuve : ils se heurtèrent à l’incompréhension, voire à l’hostilité 
des leurs, « à l’impossible transmission de leur calvaire » ; d’ailleurs, certains renoncè-
rent très vite à raconter ce qu’ils y avaient enduré : 

[…] face à ceux qui avaient traversé la guerre en souffrant de la 
faim, il leur était impossible d’évoquer celle, ravageuse, qui les 
avait tourmentés, eux, à Auschwitz, autrement mortifère, au-
trement humiliante, oui, impossible d’en parler à ceux qui les 
accueillirent par On a souffert de la faim, tu ne peux pas savoir ! 
(Lalande, 2012: 140). 

Cette hantise de la faim, la grand-mère Liza l’a transmise à ses descendants, 
elle qui, après avoir traversé « la guerre avec les privations et les terreurs que l’on sait » 
(Lalande, 2006: 20), ne jette jamais rien au cas où... C’est ainsi que pour Dina, sa fille 
aînée, « ce bien mangé faisait partie des chansons maternelles, obsession secrète 
d’effacer la faim tueuse des hommes dans les camps » (Lalande, 2006: 129). Dans la 
clinique où elle est en traitement, Léna regarde avec désolation la tarte au riz qui lui a 
été servie ; bien que ce dessert l’écœure, elle sait cependant qu’elle va en avaler jusqu’à 
la croûte, car ce mets lui rappelle inévitablement une femme de l’âge de sa mère, 
rescapée des camps de la mort, et son «histoire de riz au lait» que Léna ne cessait de 
lui réclamer, la préférant à celles de Blanche-Neige ou de Cendrillon : 
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J’avais si faim, racontait l’ancienne détenue, nous avions toutes 
si faim... Un jour, je me suis mise à penser au riz au lait. J’ai 
fait semblant d’en cuire pour mes amies. Qui veut du riz au 
lait? Je préparais des casseroles et des casseroles, elles en vou-
laient toutes; certains jours je le parfumais à la vanille, d’autres 
jours je le sucrais au miel de lavande, c’était une vraie folie, 
nous ne parlions plus que de ce riz imaginaire, nous le sentions 
sur notre langue, nous le devinions dans notre gorge, et au-
jourd’hui encore, je ne sais, confiait la femme, si l’obsession de 
ce riz au lait a adouci nos tourments ou les a aggravés (Lalande, 
1987: 33-34). 

Léna avale donc lentement, par solidarité, croit-elle, avec « une femme qui a 
eu sa jeunesse démolie par les hommes», mais «elle ignore que sa solidarité va bien au-
delà de cette femme » ; et, même si elle ne peut encore le pressentir, « le respect 
qu’elle met dans chaque bouchée la rapproche de son secret intime » (Lalande, 1987: 
34). C’est que Léna, elle non plus, n’a pu échapper à la « mesquinerie alimentaire » 
(Lalande, 1987: 56) qui caractérise certains de ses proches. 

Certes, il y eut des événements heureux, car tous les membres de la famille re-
vinrent des camps, « mais sans que leur comportement quotidien ne le trahisse, en 
réalité, ils n’en étaient jamais revenus, comme les Keil n’oublieraient jamais au nom de 
quoi eux et les leurs avaient été obligés de se cacher des Allemands » (Lalande, 2012: 
142). Entre-temps, Lila est née, « mystères des origines » (Lalande, 2012: 138): elle 
aura beau interroger sa mère Lou sur le jour de sa naissance, voire sur ses origines, elle 
recevra toujours la même réponse énigmatique : Il faisait aussi beau qu’aujourd’hui. 
Aussi, devant les tabous et la tristesse de la vie réelle –une famille qui occulte sa ju-
daïcité; des parents qui ne cessent de se disputer…–, la petite fille se réfugiera-t-elle 
dans la fiction où il sera loisible de vivre ses propres aventures et de développer « son 
aptitude naturelle au bonheur » (Lalande, 2012: 140). Tout cela, en attendant de 
pouvoir mener une vie de nomade au cours de laquelle elle se consacrera à la littéra-
ture et à la lutte romaine, « oui, la littérature et la lutte relevaient bien du même 
domaine, celui du combat avec soi-même, celui de la descente dans les profondeurs 
humaines » (Lalande, 2012: 149). 

Cependant, au cours de ses déplacements, quel que soit le pays où elle se 
trouve, chaque fois qu’elle se trouve en présence d’un Allemand d’un certain âge, 
animée de sentiments mauvais à l’égard du « peuple coupable » que jamais elle ne 
pourra traiter comme les autres peuples, Lila –tout comme les autres doubles fiction-
nels de Lalande– se demandera « où il était pendant la guerre et quel rôle il a pu y 
jouer » (Lalande, 2012: 171). Elle a beau se convaincre de l’absurdité de son attitude 
–lors d’un voyage à Berlin, n’a-t-elle pas découvert à la sortie du métro une immense 
pancarte incitant les passants à ne jamais oublier Dachau, Birkenau, Auschwitz... ! 
(Lalande, 2012: 173)–, se dire qu’ils n’avaient pas tous été bourreaux –les résistants 
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allemands n’avaient-ils pas souffert autant que les peuples envahis ?– et accepter de 
croire à la repentance du peuple allemand, elle ne peut ni pardonner ni faire preuve 
d’indulgence, seulement se montrer compréhensive « envers celui qui portait la na-
tionalité haïe mais qui n’avait pas de crimes sur la conscience » (Lalande, 2012: 172).  

Cette peur instinctive des Allemands qui longtemps tourmentera la famille 
Keil a, chez Françoise Lalande et chez Lila, un pendant plus philosophique : à un ami 
allemand, spécialiste de Hegel, avec qui elle analyse « sans termes édulcorés » la diffi-
culté d’être allemand depuis Hitler, Lalande n’hésite pas à poser cette question qui la 
taraude : Comment être allemand après Auschwitz ? Et de confier que corollairement, 
et en secret, elle se pose inévitablement cette autre question : Comment être juif depuis 
la guerre ? (Lalande, 2007: 47), « parce qu’Auschwitz a engendré un monde mauvais, 
un mal qui pourrit lentement, secrètement, irrémédiablement la planète, en attendant 
les ravages annoncés » (Lalande, 2012: 172)10.  

C’est pourtant en Allemagne et plus précisément à Berlin qu’elle livrera son 
premier combat comme lutteuse professionnelle : par volonté de « commencer à se 
battre là d’où était partie la souffrance du monde ? » (Lalande, 2012: 203) ; mais 
également la souffrance de sa famille, car Lila sait que les Keil en sont originaires et 
qu’ils y vécurent heureux avant d’en être expulsés à la fin du XIXe siècle, « légende 
familiale ou réalité, mais après la guerre, pas un d’entre eux ne rappelle qu’il est 
originaire de Berlin, oubli ou prudence, oui, il est difficile d’être allemand » (Lalande, 
2012: 174). Quoi qu’il en soit, une bonne surprise l’y attend : dans la capitale du 
« Pays Déchiré » où, bien entendu, elle ne peut s’empêcher d’ouvrir l’annuaire télé-
phonique afin d’y chercher son matronyme –« Berlin, […] c’est là que j’ai retrouvé 
dans l’annuaire téléphonique le plus grand nombre de Keil » (Paque, 2012: 14)– et 
où elle découvre, dans une librairie, quantité de publications évoquant la dernière 
guerre –« Personne ne l’a digérée !, sujet inépuisable, le mystère reste total, de même 
que la stupeur de ceux qui la subirent, les Allemands et les autres peuples » (Lalande, 
2012: 206)–, Lila se sent beaucoup moins étrangère aux passants qu’elle croise qu’elle 
ne le voudrait : 

[…] elle se surprend à vouloir les aimer, culpabilisée par son at-
titude de rejet provenant d’une histoire encore si présente dans 
sa famille, mais si lourde et sans espoir pour le futur, Lila sou-
pire, elle se sent bien dans cette ville dont le nom seul faisait 
vomir sa mère (Lalande, 2012: 207). 

                                                           
10 Ce que Lalande répétera à Jeannine Paque, en des mots proches : « Le fait d’appartenir à une famille 
“handicapée de l’amour” ne relève pas d’une malédiction, mais de l’histoire moche des hommes. 
Auschwitz, symbole du pire, a engendré le pire. J’ai vécu et je vis toujours dans des pays hors Europe. 
Je dois bien constater qu’Auschwitz plombe la planète, non seulement l’Europe qui a Auschwitz en 
mémoire pour toujours, mais ailleurs aussi. On se situe par rapport à Auschwitz, on se situe par 
rapport à Israël, on est, dans la douleur ou dans la fureur » (Paque, 2012: 13). 
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Arrivée au milieu de la cinquantaine, après avoir percé le grand secret de sa 
naissance –nouvelle étape et tournant décisif dans son cheminement identitaire– 
grâce à une lettre adressée en 1958 à sa mère Lou et dans laquelle Ilan confie qu’elles 
furent « [s]es seules amours » (Lalande, 2012: 232), Lila décide, au sommet de la 
gloire de Gladiatora, de mettre un terme à sa carrière de lutteuse, puisque désormais 
« plus aucune fureur ne la calcine » (Lalande, 2012: 239). Délestée de ce qui était 
mauvais en elle et qui la fâchait contre le monde, pleine de reconnaissance pour ce 
qui lui arrive, elle comprend que « son projet de lutte était une sorte de philosophie 
appliquée » (Lalande, 2012: 243), que son combat contre le monde n’a plus aucune 
raison d’être, que « plus elle avance en âge, plus elle aime la vie », que « le travail sur 
soi la passionne » (Lalande, 2012: 243). Comme elle l’expérimenta durant son en-
fance lors de ses fictions nocturnes, elle sait que, pour elle, le bonheur du monde 
passe inévitablement par l’art ; aussi, au lieu d’en livrer elle-même, elle s’appliquera 
désormais à analyser et à écrire les combats légendaires –Tancrède et Clorinde, 
Achille et Penthésilée, saint Georges et le dragon– afin d’en révéler la poésie fonda-
trice11. Au dire de l’Ecclésiaste, n’y a-t-il pas un temps pour tout ? « Il y a un temps 
pour combattre le monde, il y a un temps pour reconstruire la tour de Babel, alors, 
Lila s’offre sans peur au bonheur de vivre » (Lalande, 2012: 245). 

Mais cette douceur de vivre et de rêver à laquelle elle se laisse aller sera bientôt 
bousculée par la tragédie du 11 septembre 2001, l’événement traumatisant de ce 
début de XXIe siècle, qui, sans être comparable à Auschwitz, indique que la folie 
meurtrière est de retour et qui, précise aussi Françoise Lalande, réanima en elle la 
peur de la guerre que sa mère lui avait léguée : « Volonté meurtrière des peuples: 
comment faire l’économie de cela quand on est, comme moi, l’écrivain de la douleur 
des faibles ? » (Paque, 2012: 11-12). 

À la question de Lila, Que faire maintenant ?, c’est Israël qui apporte une ré-
ponse, sous forme d’invitation pour une réunion des Keil du monde entier à Tel Aviv 
en décembre 2002, la première depuis le génocide: Israël. Réunion de la famille Keil. 
Pendant trois jours, Lila vivra côte à côte avec deux autres Keil, tout droit sortis de 
l’imagination de la romancière, dont les itinéraires respectifs sont relatés dans les 
première et troisième parties du roman: Berlin. Histoire de Léa Keil et Seattle. Histoire 
de Julius Keil. 

La première, née en octobre 1943, a passé ses deux premières années dans une 
cave à Berlin sous la protection d’un couple de vieux Allemands touchés par la dé-
tresse de la petite fille et de sa mère Myriam-la-jeune. Léa, dont l’histoire constitue 
une page de « la terrible histoire des juifs de Berlin » (Lalande, 2012: 51), est cepen-

                                                           
11 En 1998, Françoise Lalande a publié un texte journalistique intitulé « Le combat de Tancrède et 
Clorinde » et, en 2000, elle a participé à la publication Des Dragons et des Georges avec un texte intitulé 
« L’amour impossible » (81-89) (Blampain Daniel et Laurent Busine (dir.) Bruxelles, La Lettre volée / 
Ville de Mons, Communauté française de Belgique). 
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dant devenue une talentueuse musicienne de renommée mondiale qui a choisi « de 
jouer uniquement pour des hommes et des femmes au destin singulier » (Lalande, 
2012: 92). Ses compositions, telle celle intitulée Voyages de l’orphelin, allient la « so-
briété pour dire l’innommable» à la légèreté pour proclamer «la vie malgré tout ! », car, 
pense-t-elle, « il est bon de croire en l’espèce humaine » (Lalande, 2012: 86). Elle qui, 
sans rancune ni haine, « se vivait comme orpheline, femme de Berlin sans attache 
familiale » (Lalande, 2012: 122), se rendra en Israël afin de s’y trouver une famille et 
d’y jouer son dernier opus : L’Amour du monde. 

Le deuxième est né en 1966 à Seattle, dans cette ville où son arrière-grand-
père s’était réfugié à la fin du XIXe siècle et où Françoise Lalande a retrouvé, sur une 
plaque indiquant les noms des donateurs à la fabrication d’un pont, celui d’un certain 
Albert Keil –une chose, confie-t-elle, à ne pas laisser passer pour une romancière 
(Weinstock, 2012)! Quelque peu culpabilisé d’être « étranger à leur douleur fami-
liale » (Lalande, 2012: 254), Julius rejoint Tel-Aviv avec l’espoir « que la réunion 
apporterait des réponses aux sombres questions qui taraudaient les Keil depuis la nuit 
des temps » (Lalande, 2012: 346). 

Bien que de tempérament très différent et vivant l’après-Auschwitz de ma-
nière fort singulière, ces membres de la communauté ashkénaze mondiale se 
découvriront de formidables affinités: ne sont-ils pas en effet tous les trois des « han-
dicapés de l’amour » (Paque, 2012: 13) ayant grandi avec, au cœur, une immense 
douleur héritée de leurs ancêtres et parents? En quête de leur histoire et de leurs 
propres racines qu’ils découvriront non seulement à travers le témoignage des plus 
âgés dont les corps portent encore les marques de ce qui les hante tous, mais aussi à 
travers l’image vitale de l’immense arbre généalogique dont quelques branches furent 
brisées pendant les années noires, nos trois nomades se retrouvent donc en Terre 
promise pour y vivre quelques moments d’une intensité inouïe. 

Telle la visite du mémorial Yad Vashem à Jérusalem, sous la conduite bien-
veillante de leur guide qu’ils écoutent avec beaucoup d’émotion raconter l’histoire de 
la forêt des Justes, de ces arbres portant des noms d’hommes et de femmes qui, refu-
sant la nuit et la barbarie, sauvèrent, au péril de leur vie, des juifs alors qu’eux-mêmes 
ne l’étaient pas ; puis, de salle en salle, le long parcours relatant la souffrance des Juifs 
européens, « une histoire que Dieu et les hommes avaient laissée s’accomplir » (La-
lande, 2012: 382). Au sortir de ce voyage, tandis que Lila se dit « qu’il est stupéfiant 
que la terre ne se soit pas arrêtée de tourner ! » et réaffirme son intime conviction que 
« la brutalité d’aujourd’hui venait de ce mal ancien, absolu, indépassable, peste mo-
derne, toutes les souffrances des peuples provenaient d’Auschwitz » (Lalande, 2012: 
384), tandis que Julius relativise tous les moments de désespoir qu’il a pu connaître et 
pense que plus jamais il ne sous-estimera la chance d’être né à Seattle après la guerre 
et « d’appartenir à la communauté sans angoisse existentielle » (Lalande, 2012: 385), 
Léa, concentrée sur ce qui aurait pu lui arriver et ce à quoi sa mère et elle-même ont 
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échappé grâce à leurs hôtes allemands, songe au concert-événement au cours duquel, 
dans ces mêmes jardins de Yad Vashem, elle dirigera cent violoncellistes qui interpré-
teront son opus magnum : un chant par lequel elle exprimera, outre sa douleur infinie 
et celle des millions d’assassinés, la folie qui frappe le monde actuel, mais un chant 
qui dira aussi la joie de son peuple qui a vaincu la barbarie, tout comme l’amour du 
monde et de la vie, l’amour vainqueur de la haine, la « réconciliation » (Weinstock, 
2012).  

Lors du dîner d’adieux, un toast est porté « A la vie ! » (Lalande, 2012: 404), 
une manière, selon Françoise Lalande, de transmettre la force vitale de la communau-
té juive, quelles que soient les souffrances qui lui furent infligées, ainsi qu’un souvenir 
familial : « Quand Liza et les siens buvaient du champagne, […] ils disaient, au mo-
ment où les coupes s’entrechoquaient À la vie !, ayant en eux la force de ceux qui 
connaissent le prix de la vie » (Lalande, 2006: 40). Bien que née dans une famille 
foncièrement pessimiste, l’écrivaine insiste une fois encore sur sa volonté de trans-
mettre à ses lecteurs « cette force de passer à travers tout, ce qui n’exclut pas les 
douleurs » (Weinstock, 2012). 

Comment retrouver l’aptitude au bonheur après avoir traversé une immense dou-
leur ? Comment ne pas laisser la haine gagner le cœur des hommes ? Dans cette œuvre 
polyphonique où sont brassés la plupart des thèmes présents dans ses romans anté-
rieurs et par laquelle elle tente de répondre à ces questions essentielles à ses yeux, 
Lalande nous livre son message: bien que fragile, le bonheur est possible, à la seule 
condition de ne plus s’enfermer dans le silence et d’oser donner la parole à ce qui 
nous rend vivants : la fraternité, la douceur et l’amour (Paquot, 2012).  

« Place à la douceur. À la dignité humaine. L’homme choisit sa vie et sa mort. 
C’est mon testament de femme » (Paque, 2012: 14). Même s’il atteste encore la 
présence d’une certaine douleur, le titre du dernier roman annonce que celle-ci s’est 
progressivement estompée au profit d’une sérénité retrouvée : 

Ni pardon ni oubli, mais on arrive à s’ouvrir au monde, malgré 
tout ce qui a été vécu par les parents et qui fait qu’on a ten-
dance à se fermer, à se hérisser contre le monde. Et donc, c’est 
tout un apprentissage à l’amour de l’humanité (Weinstock, 
2012). 

Cette leçon de tolérance et de bonté, l’enquêteur chargé d’éclaircir le dé-
nouement du récit la fera sienne : après avoir lu la Lettre à l’ami qui nous découvrira 
dans laquelle Léa, Lila et Julius confient avoir rencontré l’amour du monde, trans-
formé la malédiction familiale en joie et trouvé ensemble la fin désirée, ne conclut-il 
pas en effet que « Seul l’amour peut expliquer leur destinée » (Lalande, 2012: 8) ? Aussi, 
au moment de quitter l’embarcation et ses étranges passagers dont les sourires sont 
autant de « messages fraternels réservés à celui qui les déchiffrerait » (Lalande, 2012: 
8), pressentant la part belle du destin des Keil et prêt à exaucer leur dernier vœu –que 
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leurs cendres soient répandues sur l’océan où elles se mêleront–, notre inspecteur 
peut-il murmurer à l’intention de ses collègues : Nous veillerons ensemble sur le som-
meil des hommes, 

phrase qui dans sa générosité leur apporte un soudain apaise-
ment, ils ignorent à quoi cette phrase les engage, mais elle 
calme leur chagrin, aussi, tout en descendant l’échelle pour re-
gagner leur bateau, ils acquiescent, et leurs pensées 
bienveillantes rejoignirent les passagers du Noé II (Lalande, 
2012: 426). 

3. Conclusions 
3.1. De multiples silences  

A la lecture des romans de Lalande et d’Engel, des écrivains de générations 
très différentes –la première étant née en plein conflit mondial, le deuxième en 
pleines Goldens sixties– mais tous deux profondément marqués par un douloureux 
héritage familial, il apparaît clairement que le thème du silence dans l’écriture de la 
Shoah revêt des facettes et des significations fort diverses.  

Outre, bien entendu, le silence éternel de ceux qui sont morts en déportation, 
il y a le silence de ceux qui en sont revenus –du moins physiquement–, de ces sur-
vivants, mi-fantômes mi-humains, impuissants, au sortir de l’enfer concentra-
tionnaire, à traduire en mots intelligibles (mais en existaient-ils vraiment?) ce qu’ils 
venaient d’endurer, incapables de transmettre à ceux qui ne les avaient pas vécues les 
atrocités innommables commises à leur encontre. Des décennies après les faits, les 
historiens et les psychanalystes continuent de s’interroger sur la signification réelle du 
mutisme de la plupart des rescapés des camps de la mort: s’agit-il de ce que 
Dominique Frischer (2008) appelle un « silence structurant », d’une stratégie de 
survie indispensable à la reconstruction progressive de leur existence et de leur vie 
sociale? Ou, selon une idée assez répandue, d’un silence qui leur fut imposé de 
l’extérieur par une société incrédule, incapable de saisir ce qu’ils avaient à dire, ou peu 
disposée à les écouter à ce moment-là ? Deux hypothèses qui, semble-t-il, ne sont pas 
incompatibles. En quête d’éventuels parents rescapés, Adam Weinberger a tôt fait de 
s’apercevoir que les discours d’outre-tombe détonnent dans le Paris en liesse de la 
Libération. Atteint du syndrome de la « culpabilité du survivant », quel discours 
pourrait-il opposer aux suspicieux, calomniateurs et opportunistes de tous poils ? Et 
les nombreuses années qui passent ne l’aideront pas, lui qui craint par-dessus tout de 
revivre le calvaire de la déportation, à sortir d’un silence protecteur, respectueusement 
relayé par Engel. 

Le silence que s’imposent les Keil autour de tout ce qui a trait à cette guerre 
qui a les rendus si méchants et égoïstes est un silence plutôt honteux. S’il s’explique 
par le désir légitime de ne pas raviver des souvenirs douloureux, ne doit-il pas, avant 
tout, servir à occulter les sentiments inavouables de certains membres de la tribu à 



Monografías de Çédille 5 (2015), 65-96 André Bénit

 

http://cedille.webs.ull.es/M5/04benit.pdf 91
 

l’égard de leurs propres rescapés? À peine rentré, le pauvre Johnny dut en effet subir 
des questions franchement humiliantes de la part des siens ! La première étant « Mais 
qu’avais-tu donc besoin de te promener sur la route ? », pour bien lui faire remarquer 
que lui seul était coupable de son arrestation et de sa déportation ! La deuxième lui 
vient de sa propre fille, née en 1939 et qui, ignorant tout de cet intrus qui sans mot 
dire envahit le cocon familial, lui demande : « Quand est-ce que tu repars ? » (Lalande, 
2006: 85). 

Autre silence honteux, celui, coupable et meurtrier, des autorités (belges, dans 
le cas présent) servilement circonspectes lors des manifestations antisémites qui se 
multipliaient en toute impunité au cours des années, voire des décennies précédant le 
génocide, et dont de nombreuses familles, tels les Susskind, firent amplement les 
frais. Rien d’étonnant à ce que, dans un tel contexte, las de supporter les malheurs 
que leur identité juive pouvait leur occasionner, certains, tels les Keil, décidèrent de 
celer leur appartenance à une communauté vouée à la diaspora et au martyre. 

Et que dire du silence vil de ces mêmes autorités devant la Shoah proprement 
dite, ainsi que du mutisme de certains témoins de la Solution finale qui, bien que 
disposant des moyens d’alerter l’opinion publique et d’exercer des pressions –tel ce 
directeur de journal américain–, firent la sourde oreille ou détournèrent le regard ? 
Sans parler du «silence de Dieu» (et de son représentant sur Terre, le pape Pie XII), 
un sujet d’interrogation pour de nombreux juifs, dont Vincent Engel. 

3.2. Du rôle de la fiction pour exprimer l’indicible 
Comme le rappelle Engel dans son essai sur la fiction, « le discours sur la litté-

rature de la Shoah est dominé par une insistance sur l’incapacité de ce discours et plus 
particulièrement sa déclination artistique » (Engel, 2006b: 108). De fait, le judéocide 
fut une tragédie d’une telle cruauté qu’elle paraît se situer au-delà de tout ce qui est 
humainement imaginable, dicible et transmissible. Autrement dit, et puisque la 
narration peut être considérée « comme une succession de trois événements condi-
tionnés par trois (r)éactions : imaginer, dire et transmettre » (Engel, 2006b: 102), ce 
serait tout le processus de l’élaboration narrative qui serait ici remis en question par la 
brutalité de l’épreuve vécue. Dans une étude sur Les Bains de Kiraly –le romancier Jean 
Mattern y évoque l’impossibilité de surmonter une tragédie sans recourir au langage– où 
il analyse la permanence de la thématique-clé de la littérature de l’après-guerre que 
constitue l’indicible dans son articulation avec la mémoire et l’oubli, Engel qualifie les 
concepts d’inimaginable, d’indicible et d’intransmissible comme des mots qui ne 
trahissent que notre incapacité à imaginer, dire et transmettre, « des mots qui ne 
disent rien sur ce qu’on entend qualifier à travers eux » (Engel, 2010a: 153)12. Médi-
tant sur le caractère toujours inédit et unique de l’expression de l’indicible, Engel 

                                                           
12 Pour un développement complet, voir le chapitre « La question du mal : de l’inimaginable à 
l’intransmissible » (Engel, 2006b: 107-127). 
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examine comment le parcours du narrateur imaginé par Mattern atteste qu’il est 
possible de surmonter la détresse en construisant un discours sur un événement pré-
tendument inimaginable, indicible et intransmissible, mais que le dépassement de 
l’indicible passe inévitablement par l’élaboration d’un récit personnel. Tel semble bien 
être le défi que se sont proposé les deux écrivains dont il est question dans notre 
étude. 

Bien sûr, le devoir de mémoire et celui de transmission –« Ne pas transmettre 
sa part d’une expérience collective, c’est laisser à d’autres le droit “d’imposer” leur 
récit, leurs images, leurs mots », signale Engel (2006b: 124)– soulèvent de multiples 
interrogations, parmi lesquelles celle de cerner ce dont il convient de se souvenir et 
quels événements méritent vraiment d’être communiqués à la postérité. Certes, s’il est 
périlleux de se prononcer sur ce qui est digne ou non d’être retenu et transmis, il est 
cependant des faits historiques pour lesquels la question ne semble pas se poser : « la 
Shoah, les attentats du 11 septembre… » (Engel, 2006b: 123), les deux événements 
qui balisent le dernier roman de Françoise Lalande. C’est alors que d’autres questions 
surgissent : quelle forme convient-il de donner à cette transmission et qui sont ceux 
qui auront la responsabilité de l’assurer ? 

L’ensemble du discours sur la Shoah insiste sur la nécessité de se souvenir de 
ce qui s’est passé dans les camps de concentration et d’extermination, et ce afin de 
manifester aux victimes notre compassion et affection, et d’éviter qu’une telle tragédie 
ne se reproduise. Pour Engel, dire aux jeunes nés un demi-siècle après la libération 
des camps que cet événement garde toute son actualité et qu’il conditionne leur 
présent et leur avenir fait sens ; « encore faut-il trouver les moyens pour que ces 
jeunes reçoivent ce discours, sans provoquer de rejet, qu’ils en soient touchés juste-
ment et qu’il en découle quelque chose de constructif. Il faut encore que ce récit soit 
reçu comme une vérité» (Engel, 2006b: 125). Citant son maître Camus pour qui 
« L’art, c’est la distance que le temps donne à la souffrance », Engel considère que 
c’est par l’œuvre d’art que l’intransmissible se doit d’être dit : c’est elle « qui nous 
permet de “donner au vide ses couleurs”, de manifester, face à ce monde absurde et 
indifférent, l’irréductible dignité humaine » (Engel, 2010b). 

A cet égard, et puisque la question de la réception du discours apparaît ici 
comme centrale, la littérature ne détient-elle pas précisément le pouvoir de déjouer les 
obstacles qui entravent la mémoire d’un événement à première vue aussi inénarrable 
que la Shoah ? Contrairement au discours historique qui a la prétention d’être objec-
tif et impartial, désincarné et analytique, la fiction qui, en tant qu’objet esthétique, 
« touche à la structure affective de la mémoire » –et on sait combien « l’affectivité est 
un facteur d’intensification et d’enracinement du souvenir »–, n’est-elle pas appeler à 
jouer « un rôle crucial de médiateur entre les mémoires vives des individus et la mé-
moire des collectivités » (Lavenne et Odaert, 2009: 17) ? « Discours structuré, 
volontaire, construisant la mémoire à partir de l’Histoire et des histoires », signale 
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Engel (2006b: 174), « elle combine la raison et le sentiment, pour toucher l’esprit et y 
demeurer ». 

« La fiction est l’unique réalité de l’écrivain », indique, pour sa part, Françoise 
Lalande (2000: 193). Par l’élaboration de récits autobiographico-fictionnels n’a-t-elle 
pas réussi en effet à briser le lourd silence dans lequel s’étaient enfermés les Keil et à 
(re)composer une mémoire familiale sans laquelle il lui était impossible de se forger 
une identité propre ? Comme elle le confie à Jeannine Paque, au départ de sa vie et de 
son projet d’écriture, il y a l’obsession d’Auschwitz et de ce que fut la Deuxième 
Guerre pour sa famille maternelle : « Des récits fragmentés, des évocations discrètes, 
comme à demi-mot, mais permanentes ont marqué mon imaginaire de petite fille, 
puis, c’est normal, mon imaginaire de romancière » (Paque, 2012: 11). Et après 
Auschwitz, « nos parents ont dit: plus jamais cela… […] Mon roman ne pourra pas 
abolir la douleur mais il la dénonce, il lutte contre elle » (Blandiaux, 2012). Car, pour 
Lalande, qui fait partie de ces écrivains selon lesquels « la littérature est inséparable de 
la vie » et qui s’en remet aux pouvoirs de la fiction pour raconter le réel –« en recons-
tituer l’histoire, en rejeter ce qu’il a de funeste pour lancer le projet d’une étrange 
rédemption. Ce qu’elle appelle sa “réponse” au questionnement déchirant d’un 
monde en perdition » (Paque, 2012: 15)–, « la plume de l’écrivain est une arme » 
(Lalande, 2007: 71) : 

Je veux que chacun de mes livres soit une bombe pour mon 
lecteur, non pas la bombe qui lui éclaterait au visage et 
l’aveuglerait, mais celle qui, explosant à l’intérieur, provoque-
rait émotions, lucidité, stimulations, mes livres sont des 
énergies libérées, aussi je désire que l’énergie qui brûle mon 
corps passe dans le corps du lecteur, pour lui roussir la couenne 
de l’intérieur, mes phrases, qu’elles soient porteuses de rires ou 
de douleurs, qu’elles soient légères ou furieuses, sont décidées à 
courir au plus vite vers leur propre fin, mon travail 
s’accomplissant par ce mouvement même (Lalande, 2007: 5). 

A la question « Qu’est-ce qui vous fait écrire ? », Engel répond, dans diffé-
rentes interviews, que c’est l’étroitesse de la vie humaine: outre qu’elle est « une arme 
contre la médiocrité, l’absence d’imagination, les certitudes absolues et l’oubli », la 
littérature « crée du réel, et pas l’inverse. Ecrire est une façon de triompher de la 
réalité »13. Comme il le confie à Dan Burcea, pour lui aussi dont « [l]a langue mater-
nelle était le silence »14, son œuvre littéraire est une revanche contre celui-ci, à défaut 
                                                           
13 Voir le dossier de presse sur son site (http://www.edern.be/infos/files/dp_general_cplt.pdf). 
14 De même que le héros de Jean Mattern dont les parents, pour gommer leur passé juif, ont toujours 
refusé de lui parler dans leur langue maternelle, le hongrois. « Il fallait oublier, tourner la page, s’assimiler. 
C’est, dans le schéma événementiel des parents, un autre exemple de déplacement par l’oubli, l’effacement 
des racines. Doté d’une oreille absolue, qui lui permet de rentrer dans la musique de toutes les langues, et 
d’une mémoire photographique (donc liée aux images), il se plongera dans l’apprentissage des langues 
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d’être une victoire car il lui est impossible de savoir ce que recouvrait ce silence : « il y 
aura toujours ce manque, ce doute. C’était peut-être la pire des banalités, ou la clé de 
l’éternité. Ou tout simplement, et plus fondamentalement, une clé d’amour et de 
sérénité » (Dan Burcea, 2013). 

Assurément, tant pour Lalande que pour Engel, passer la réalité par le filtre de 
la fiction aide à construire une mémoire positive et à envisager l’avenir plus sereine-
ment. 
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